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Nadie me lo podia haber dicho, y si lo hubiesen hecho no le habria
creido, que yo fuese escritor, con lo que me costaba a mi leer de
pequefio.

A pesar de ello las circunstancias me habian obligado a esta
profesion, ya que con tanto tiempo como ahora tenia, encerrado de
por vida, no tenia mucho mds que hacer.

Es cierto que algunos presos se dedicaban a realizar ejercicios en
el patio, e incluso a estudiar en la biblioteca, los menos realizan cursos
de capacitacion, pero todos ellos tienen algo que yo no tengo, un ideal
por el que luchar y seguir adelante.

Con una condena de unos pocos meses o incluso afios, es facil
pensar que la preparacion le servird para algo, y que serd mds facil
buscarse la vida fuera de esta prisién, pero en mi caso, con la certeza
de que nunca volveré a pisar la calle, ;qué sentido tiene prepararse?
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Prélogo

Nadie me lo podia haber dicho, y si lo hubiesen hecho no le
habria creido, que yo fuese escritor, con lo que me costaba a mi
leer de pequefio.

A pesar de ello las circunstancias me habian obligado a esta
profesion, ya que con tanto tiempo como ahora tenia, encerrado
de por vida, no tenia mucho mds que hacer.

Es cierto que algunos presos se dedicaban a realizar ejercicios
en el patio, e incluso a estudiar en la biblioteca, los menos
realizan cursos de capacitacion, pero todos ellos tienen algo que
yo no tengo, un ideal por el que luchar y seguir adelante.

Con una condena de unos pocos meses o0 incluso afios, es facil
pensar que la preparacion le servird para algo, y que serd mas
facil buscarse la vida fuera de esta prision, pero en mi caso, con
la certeza de que nunca volveré a pisar la calle, ;qué sentido tiene
prepararse?

Dedicado a mis padres
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Capitulo 1. Suenos de Libertad

La vida siempre comienza

cada mafiana al salir el sol

y sean cuales sean tus circunstancias

puedes aprovechar su calor.

Dia tras dia transcurre

y sin sentido se ve

para algunos la mafiana

un castigo se le ve.

Todo depende del enfoque

eso algunos dicen

el sentido de la vida

y COmo quieras Vvivir esta.

Nadie me lo podia haber dicho, y si lo hubiesen hecho no le
habria creido, que yo fuese escritor, con lo que me costaba a mi
leer de pequefio.

A pesar de ello las circunstancias me habian obligado a esta
profesion, ya que con tanto tiempo como ahora tenia, encerrado
de por vida, no tenia mucho mas que hacer.

Es cierto que algunos presos se dedicaban a realizar ejercicios
en el patio, e incluso a estudiar en la biblioteca, los menos,
realizan cursos de capacitacion para el desarrollo de una
profesion, pero todos ellos tienen algo que yo no tengo, un ideal
por el que luchar y seguir adelante.



Con una condena de unos pocos meses o incluso afios, es facil
pensar que la preparacion le servird para algo, y que serd mas
facil buscarse la vida fuera de esta prision, pero en mi caso, con
la certeza de que nunca volveré a pisar la calle, ;qué sentido tiene
prepararse?

Tanto se ha escrito sobre mi, vertiendo todo tipo de conjeturas
sobre mi ideologia y las motivaciones politicas que me llevaron
a aquello, e incluso argumentaban y opinaban sobre mi salud
mental, que he decidido escribir mi propia versidén, quizds no
sea la verdad que algunos pudiesen esperar, muy alejado de las
teorias conspiranoides que a tantos gusta, pero es mi verdad, es
tal y como yo lo vivi y fue lo que me condujo a la triste situacion
que estoy ahora, condenado de por vida, recluido y alejado de
todo y de todos, sin mds que un pequefio habitidculo con unas
pocas pertenencias.

Menos mal que en este Estado no hay pena de muerte, por
lo que me he librado de una muerte segura, ya que habria sido
condenado a perecer de forma dolorosa, quizds mediante una
inyeccion letal, pero a veces hasta deseo ese fin antes de seguir
de por vida encerrado.

El jurado popular me sentenci6 a la cadena perpetua, como si
eso pudiese resarcir de algin modo lo que hice, quizés esperarian
que con el tiempo reflexionase y me arrepintiese de mis actos,
pero estos no fueron cometidos en un momento de arrebato, ni
llevado por ningtn tipo de ideologia o fanatismo.

Si bien nunca he dudado de mi salud mental, después de meses



llevando la misma vida, acéd encerrado, sabiendo que el resto de
mi vida va a ser exactamente igual, con el mismo horario dia tras
dia, ya no estoy tan seguro de mi fortaleza mental ya que esto
haria mella en la salud de cualquiera.

Ademads, mis vecinos, si es que se pueden llamar asi, no son lo
que se dice un ejemplo de civismo, por lo que no puedo entablar
ningln tipo de amistad con estos reclusos, asesinos en serie,
violadores o terroristas. Son lo peor de lo peor, condenados de
por vida en esta institucion de médxima seguridad en donde no
hay ningin tipo de intimidad.

Si, aunque solo me hubiesen asignado a una cédrcel normal, al
menos alli podria tener algo de vida e intimidad.

Aqui todo se veia, y nunca dejadbamos de estar escudrifiados
por parte de los guardias, los cuales parecian estar empefiados en
saber todo sobre nosotros, como si no hubiesen sido suficientes
los innumerables interrogatorios a los que me habian sometido
en su momento para que les dijese todo lo que sabia.

Ahora con tiempo, tengo dudas de algunas fechas, o eventos
que sucedieron, por eso me he decidido a contar mi historia
desde el principio.

No es que quiera justificarme ni nada por el estilo, sé que lo
que he hecho es, cuanto menos, imperdonable, y estoy seguro de
que la condena que tengo es justa, unicamente que se me hace
insoportable todos los dias la misma rutina.

No sé como lo hacen los demas, se ha escuchado mucho de
aquellos que tratan de huir, o de los que se acaban refugiando



en una religion, pero en mi caso no tengo ninguna esperanza de
salvacion de mi alma.

Cuando uno atropella a alguien mientras se estd en estado
de embriaguez, o tiene un accidente al volcar el vehiculo que
conduce llevando a una veintena de pasajeros, provocando la
muerte a algunos de ellos, uno puede llegar a arrepentirse y pedir
perdén a las victimas, incluso puede llegar uno a justificarse a si
mismo sobre que aquello no fue intencionado, y que, si hubiesen
sido otras las circunstancias, nada de ello hubiese pasado, pero
no es mi caso, nunca lo fue.

Tampoco es que me considere ni me compare con uno de
esos psicopatas, asesinos en serie o terroristas, capaces de matar
a sangre fria, sin sentir ningln tipo de remordimiento, ni con
aquellos que parecen disfrutar haciendo dafio a otros.

Unicamente soy un hombre normal que ha tomado una
decision, no s€ como denominarla, quizés la palabra adecuada
sea “drastica”, pero que estoy seguro de que cualquier otro en mi
lugar hubiese tomado.

Puede que algunos me vean como una especie de justiciero,
tal y como me han calificado en algunos periodicos, o quizds
como un iluminado, como me han calificado otros, pero no me
siento ni lo uno ni lo otro.

Si me preguntasen diria que soy un hombre normal haciendo
lo que me dictaba la conciencia, es cierto que puede que aquello
no sea lo mejor, ni lo més adecuado, pero era lo Gnico que pude
hacer.



Ahora con el tiempo, pienso que pude tener otras
oportunidades, otros métodos y formas de hacer, que no llevasen
a este fin, pero en esos momentos, quizds por la presion, puede
que, llevado por las circunstancias, no habia visto ninguna otra
opcion.

Muchos medios me han juzgado y condenado, antes incluso
de saber mi version, asi en el juicio en varias ocasiones el juez
tuvo que mandar a callar a aquellos que querian recriminar mis
actos, con insultos e incluso amenazas.

A decir verdad, puede que esta cédrcel no sea tan mala después
de todo, ya que me protege de una masa tan agitada que querian
tomarse la justicia por su mano, buscando acabar con mi vida,
por un acto de unos breves segundos.

No trato de justificar lo que hice, ni siquiera las consecuencias
de mis actos, aunque a veces dudo de que mi condena sea
justa, ya que hay peores personas que apenas pasan unos meses
encerrados y les dejan libres, como si ya se hubiesen redimido
de sus pecados.

La certeza de que esos son peores que yo, €s que en poco
tiempo vuelven otra vez a prision por un nuevo delito.

En cambio, yo, tinicamente he cometido un solo delito en mi
vida, si es que se puede llamar asi, un hecho que ha variado todo
lo que tenia pensado sobre mi futuro.

A pesar de que me llaman un lobo solitario, yo en su momento
tuve una casa, familia y amigos, y de eso no me queda nada ahora.

El tnico recuerdo de mi pasado son esos recortes de



periddico, que me tildan de asesino frio y calculador, de uno de
los peores de la historia, comparado con los anarquistas, que han
tratado de cambiar la historia de un pais a base de pistolas o
bombas.

Y por supuesto, mi niimero, ese que llevo en mi ropa y por la
que me llaman cuando algtin guardia quiere dirigirse a mi, como
si no tuviese nombre.

Toda la vida me han llamado por aquel nombre que me
pusieron mis padres, y de repente, desde que entré aqui, nadie
me ha vuelto a llamar asi.

Unicamente mi abogado me ha llamado alguna vez por mi
nombre, bueno, digo mi abogado por no decir mis abogados dado
los muchos que he tenido y que no me han durado.

Abogados de oficio obligados por el colegio de abogados a
dar atencion juridica hasta a las peores personas, que, en mi
caso, debido precisamente a lo que habia hecho, nadie me queria
representar y buscaban cualquier excusa para dejar el caso.

Nadie queria ver su carrera profesional manchada con mi caso
en su curriculum, algo que al principio me molest6 bastante, ya
que vivo en un pais donde se supone que hasta los presos tienen
derecho, pero que con el tiempo aprendi a aceptar.

En cambio, y para mi sorpresa hay otros casos, igualmente
deleznables como el mio, que debido a la notoriedad que
despiertan en la opinioén publica se llegaban hasta a pelear por
defenderlo, ya fuesen asesinos muiltiples o violadores, todo por
un buen titular.



En mi caso, no es que mi crimen sea de los peores, o quizas si,
pero lo que no tenia era lo que se llama buena prensa, al contrario,
los medios de comunicacion se habian cebado conmigo, habian
escudrifiado sobre mis intenciones, mi vida, mis relaciones y
hasta mi historia, y todo lo habian presentado de forma retorcida
de manera que parecia que habia nacido para cometer aquel acto.

Incluso cuando habia concedido alguna entrevista para
explicar mis motivos, tinicamente habian emitido aquellas frases
o palabras que apoyaban mi culpabilidad, no dejando que el gran
publico escuchase mi version.

De ahi que me haya decidido a escribir mis memorias, por asi
decirlo, es decir, mi version de los hechos que me llevaron a ser
el centro medidtico del pais, a la vez que el hombre méas odiado
del momento, si es que eso se pudiese medir de alguna forma.

En mis afios de cércel he visto a muchos tipos de presos, pero
no creo que hubiese ninguno como yo, que tuviese la conciencia
tranquila de saber que lo que habia hecho era lo justo y necesario,
a pesar del sacrificio . que aquello implicaba.

Dia tras dia rememoro aquel momento en que cambié mi
vida y la de tantos, por un acto calificado como uno de los mas
horribles que se ha podido cometer.

A pesar de que de vez en cuando se acerca hasta aqui un
capellan con la esperanza de que me arrepienta, yo siempre le
digo que tengo la conciencia tranquila y aunque el medio puede
que no fuese el mads adecuado, la finalidad si lo justifico.

En verdad que nadie sabe lo que se siente cuando todos te



miran mal, y no me refiero a lo que pueda sentir el indigente que
vive en la calle y que apenas recibe atencién de los demds; si no
de las miradas y sentimientos de desprecio que no habia sentido
nunca.

Desde que me detuvo la policia, pasé de ser una persona a ser,
no sé como decirlo, pero aquellas miradas, gestos y hasta el trato
que recibia, eran de todo menos cordiales.

Ni siquiera pienso que se le debiese de tratar a los animales
de esta forma, como si tocarme supusiese algtn tipo de contagio
para los policias que me custodiaban, evitando mirarme, o si lo
hacian, era con miradas de desprecio.

Es cierto que mi acto puede ser despreciable, pero no asi yo,
no dejo de ser una persona, que ha cometido un acto equivocado,
pero persona, al fin y al cabo.

Pero lo que més me duele de todo es el tema de la familia,
es cierto que no tenia una relacion estrecha con mi familia més
proxima, pero que hayan pasado afios y no haya recibido ni una
sola visita, y ni siquiera una nota o carta, eso me ha hecho mucho
dafio.

Todavia recibo alguna invitacion a algin programa de
television, para contar lo que sucedié desde un punto de vista de
la dramatizacién de mis actos, es decir, como forma de vender
libros o documentales usando mi nombre y mis actos, empleando
para ello a actores que resaltan una parte de mi que nunca tuve.

La envidia, las ideas persecutorias o incluso la locura son
los atributos que normalmente exhiben estos actores que tratan



de explicar a través de ello los acontecimientos que algunos
afirmaron que podria haber cambiado el curso de la historia.

Y es ahi precisamente donde coincido con los periodistas, mi
intencidn ultima fue precisamente esa, ni mas ni menos, cambiar
la historia, o, mejor dicho, cambiar la historia que vendrd y de
eso nadie quiere ofr.

Prefieren oir a delincuentes que afirman escuchar voces que
les dicen que cometan actos despreciables, e incluso a aquellos
que parecen predispuestos al delito desde pequefio debido a que
sufrieron algtn tipo de trauma, pero mi version es cuanto menos
poco creible y por ello prefieren ignorarla.

En ocasiones me han comparado con un fandtico religioso
debido a mis convicciones y justificaciones de mis actos, aunque
siempre he dicho que no se trata de una religion, o de seguir algtiin
precepto escrito, si no de una cuestion de moral basica.

Pero cuando he tratado de explicar como cualquier otro en
mis circunstancias habria acabado haciendo lo mismo, ahi hasta
han llegado a levantarse los periodistas y han interrumpido la
entrevista, como si les hubiese ofendido con mis palabras.

Es decir, si tiene un problema mental, o si te traumatizaron
de pequeiio, la sociedad llega a justificar y hasta “comprender”
cualquier atrocidad, pero si se trata de una cuestion moral, ni
siquiera te escuchan.

Me hubiese gustado que se hubiese realizado algtn tipo de
programa de radio o television alrededor de la cuestion, basado
en mis preceptos, para tratar de comprender o al menos de



discutir si mis actos estaban o no justificados, pero aquello habia
sido tan grave socialmente que nadie se lo planteaba.

Lo tunico que habia recibido eran insultos, amenazas y
desprecio por parte de todos, tal es asi que a la hora de buscar
a los miembros del jurado que me iban a juzgar lo tuvieron
complicado ya que la mayoria de la poblacién estaban inclinados
a condenarme sin siquiera haber iniciado el juicio.

Y sobre la defensa, esa fue otra, nadie queria defenderme
a pesar de que la constitucion me amparaba para contar con
un asesoramiento juridico, pero no habia quien quisiera ver su
nombre manchado con este caso, ni siquiera aquellos que les
gustaba litigar en contra de los intereses del gobierno, o que,
segun decian, querian cambiar las cosas.

Tuvo que ser un extranjero, uno de esos que estudiaron
en su pais de origen y que solicitd en su momento la con
validacion de su titulo, para lo cual tenian que volver a realizar
las practicas supervisadas repitiendo la pasantia, fue el dnico que
al final acept6 defenderme, si se puede llamar asi, pues €l mismo
también estaba seguro de mi culpabilidad.

A decir verdad, yo también lo estaba, al menos sabia lo que
habia hecho, como y porqué, y aunque no estaba preparado
para una condena para toda la vida, sabia que mis actos eran
socialmente reprobables y por tanto que tenia que pagar por ello.

A pesar de que no me he considerado una persona religiosa,
si creo que tengo unos valores morales solidos, ajustados a la
sociedad en la que he vivido, siendo respetuoso con las normas



y reglas de convivencia.

De ahi que a pesar de lo mucho que indagaron sobre mi
pasado no encontraron esos “sintomas” que parece ser que
tienen los delincuentes, tales como pequefios hurtos, delitos
menores, o transgresiones de la moral durante la infancia, para ir
incrementdndose en cuanto a su frecuencia e intensidad durante
la adolescencia, hasta llegar a su maxima expresion en la vida
adulta.

Pero en mi caso no descubrieron nada parecido, razén por la
cual siempre pensaron que tenia un complice, es decir, que habia
una cabeza pensante, y que yo era inicamente el brazo ejecutor.

Incluso llegaron a argumentar que me habian lavado el
cerebro, o algo parecido, pero las pruebas de drogas y las pruebas
psicolégicos que pasé, todo dio negativo, no habia sufrido ningtin
tipo de influencia externa que sometiese mi voluntad o algo asi.

Sé que no me terminaban de entender, y que probablemente
yo en otras circunstancias tampoco lo haria, pero aquello que
hice fue consciente y meditado.

A pesar de reconocer mi culpa se hace dificil levantarme cada
dia sabiendo que serd exactamente igual que ayer y que anteayer,
y ademds que se repetird mafiana y pasado mafiana, por el resto
de mi vida.

Algunos presos, los més afortunados estdn deseosos de que
pasen los dias para poder tener alguna visita de un familiar o
persona querida, pero a mi hace tiempo que nadie me visita.

Desde que dictaron sentencia condenatoria, ni siquiera el



abogado defensor se ha acercado a ver como estoy.

Apenas cuando hay que hacer una revision de casos, y porque
es obligatorio por ley, se presenta un abogado de la cércel para
informarme que un comité debe de decidir sobre si mantiene o no
las condiciones de mi condena, un tramite que debe de realizar,
ya que mi crimen es imperdonable y por muchos afios que pasen
no creo que lo olviden.

Quizds no me haya ido tan mal al final del todo, pues si
me hubiesen juzgado y condenado por el dmbito militar, las
instalaciones dicen que son peores, ya que los que van destinados
alla tienen una formacion especifica en el arte de la guerra, lo que
los convierte en peligrosos para su propia gente, y €so que, a pesar
de que algunos periodistas habian tratado de que se me juzgase
en el &mbito militar, el juez no entendié que fuese necesario.

Menos mal, no me imagino siguiendo un programa militar el
resto de mi vida, acompafiado de convictos que son verdaderas
maquinas de matar, y que cualquier mala mirada la pueden
considerar como una agresion.

No es que yo sea de los que busquen pelea, ni nada por el
estilo, pero en un centro tan pequefio, es frecuente los roces y
malentendidos.

En més de una ocasion, un simple golpe a la hora de salir al
patio ha sido suficiente para iniciar una pelea, que en ese mismo
dia o en posteriores ha supuesto que le hayan agredido e incluso
matado a alguno de los implicados.

Una situacién que me ha llevado a pensar que estoy mejor



solo que con alguno de esos grupitos que se forman entre presos,
donde un lider dirige una parte del patio y los que pasan por dicha
zona deben de acatar sus 6rdenes y hasta sus caprichos.

Al menos asi lo viven la mayoria de los presos, aquellos que
han cometido delitos menores, o que les queda poco para salir
de la carcel.

En mi caso, encerrado de por vida en una carcel de maxima
seguridad, apenas existen tumultos, ya que los guardias tratan
de que no haya mds de dos o tres personas a la vez en el patio,
evitando con ello enfrentamientos o lo que es peor, que hagan
algun tipo de plan, ya que estos presos son realmente peligrosos.

Al principio de aquel mundo yo nada sabia, y me sentia seguro
cumpliendo con la regularidad que se establecia, y aprovechando
el tiempo libre para realizar alguna actividad o estar en la
biblioteca.

Pero en una ocasion pude asistir a como ajusticiaban a uno de
los presos por parte de otros, aparentemente sin motivo, y desde
ese dia preferi mi celda para pasar el tiempo libre.

Eso me llevo a convertirme en un gran lector, ya que no tenia
mucho mds que hacer entre esas tres paredes, ya que la reja de
la puerta no cuenta.

Y con el tiempo, pensé y decidi empezar a escribir, algo que
me ha llevado a completar este libro.



Capitulo 2. Nada tiene sentido

Ya habian pasado varios afios desde que consegui potenciar
mis capacidades, esas que me habia traido tantos problemas
y que con la practica y el entrenamiento habia conseguido
adiestrar.

Al principio me venian esos flases, que incluso me hacian
perder la conciencia, algo bastante incomodo ya que llegaba
hasta a caerme, con las consecuencias posteriores de que al
despertarme estaba dolorido y en ocasiones hasta contusionado.

No sé por qué, pero con el tiempo esas experiencias, por asi
llamarlas fueron siendo cada vez mds frecuentes, puede que sea
por exigencias de las circunstancias, al iniciar mi colaboracion
con la policia. No sé si funciona asi, pero empecé a obtener
“respuestas” a los casos en los que participaba.

Creo que fue sin querer, por asi decir, después del primer
caso en que me comentaron todo lujo de detalles y las pruebas
recogidas incluso ensefidndome en sitio del delito, no sé€ por qué,
pero esa noche tuve, no sé como definirlo, una pesadilla.

Al principio lo habia atribuido a la impresion de participar en
un caso, por la cantidad de sangre que habia visto en las imdgenes
de la victima o de la que se habia encontrado en el cuchillo, pero
algo pasé que no me lo esperaba.

Al dia siguiente me acerqué temprano a la comisaria y alli
solicité ver a aquel policia para contarle mi pesadilla, el cual



desde el principio se habia reido de mi, diciendo que era un
fraude, y lo estaba tratando de demostrar con aquel caso, en el
cual esperaba que fracasase.

—Buenos dias, vengo para comentarle algo —indiqué al
entrar en la comisaria.

—iNo me diga que ya ha resuelto el caso! —dijo con tono
jocoso mientras se levantaba de su escritorio y con la mano me
invitaba a acudir a la sala de interrogatorio.

Bueno en esa sala habia pasado los dltimos tres dias, en donde
me habian mostrado todo tipo de imégenes, pruebas y conjeturas
sobre los acontecimientos, la victima, los sospechosos... una
infinidad de datos y detalles con los que esperaba... no sé...
abrumarme.

Todo con la intencién de darme las mayores facilidades con lo
que no tener ninguna “excusa” cuando fracasase, o al menos asi
me lo habia manifestado el jefe de policia en varias ocasiones.

—Ver4, no sé si serd nada, pero llevo varias noches durmiendo
mal.

—iQué novedad!, eso nos pasa a todos los que nos dedicamos
a esto de resolver crimenes —comentd mientras entrabamos en
la sala y cerraba la puerta de cristal tras de si.

—S1, bueno, supongo —acerté a decir —pero esta noche ha
sido diferente.

—¢En qué? —preguntd mientras con un gesto me invitaba a
sentarme.

—Yo, no sé cdmo decirle, pero es como si en mi mente se



hubiese ordenado toda la informacién y lo hubiese visto como la
secuencia entera.

—Felicidades, eso nos pasa a todos, cada caso que vemos
tenemos esa misma experiencia, de que los datos inconexos se
van ordenando y... ahi estd, lo vemos.

— Usted también lo ha visto? —pregunté interrumpiéndole.

— Ver?, claro estd, es la secuencia de acontecimientos.

—No, me refiero al asesino.

—¢ Al asesino?, ;de qué estd hablando?

—Lo que le comento, estaba, no sé¢ como llamarlo,
recordando... los datos en forma de escena... al principio era
raro, pues no veia claro, era como si fuera de noche y estuviese
todo a oscuras.

—Normal, usted estaba sofiando de noche.

—FEso no tiene que ver, me refiero a la escena, estaba todo
muy oscuro, y me sentia, no sé, algo mareada , creo que me paré
en un pequefio banco porque no podia proseguir, luego, vomité,
pero aquello no me hizo sentir mejor. De repente alli sentado en
el parque, en aquel sitio, escuché un ruido a mis espaldas. No sé
qué era ni queria averiguarlo, pero tuve una extrafia sensacion y
el panico se apoder6 de mi.

»Quizds fuese ese ruido o el olor tan fuerte que provenia de
detras, pero como pude sali corriendo en direccion a la entrada
del parque atravesando para ello varios arbustos, y de repente,
y no sabiendo cémo ni por qué, senti que algo me agarraba los
pelos fuertemente y tiraba de mi hasta que me cai de espaldas.



»No sé€ si fue por la caida o porqué pero no podia levantar la
cabeza del suelo, es como si algo me la agarrase y de repente le
vi claramente, era el cartero, ese que tantas veces habia acudido
a casa a traerme algun paquete, el que hacia el reparto de las 10
de la mafiana, y que se habia mostrado siempre tan amable, pero
ahora se le veia diferente, no sé, tenia la cara como desfigurada,
los 0jos como salidos de sus 6rbitas y no hacia nada méas que decir
que me callase, y ese olor era cada vez tan intenso y nauseabundo,
hasta que...

—Hasta que qué?, —pregunt6 el jefe de policia el cual se
estaba sirviendo una taza de café.

—No se lo va a creer.

—Siga, siga, hasta ahora no me he creido nada, asi que siga.

Aquel comentario lascivo ni me sorprendié, pues ya habia
pasado por la incredulidad de muchos que se mofaban de lo que
me pasaba, sin tratar de intentar ayudarme a comprenderlo.

—DBueno, pues sigo, en ese momento, y no s€¢ cOmo me
vi encima de mi cuerpo, como a un metro y medio, y
pude contemplar la escena desde la lejania, sin sentir ningun
sufrimiento, a pesar de que aquella persona se estaba ensafiando
con mi cuerpo.

—Espere, espere —dijo mientras se le derramaba el café que
estaba bebiendo, manchando la mesa con ello. —;De qué me
habla?

—Una vez que acabd, cogi6 el cuerpo y lo meti6 en una bolsa,
no sé€ de donde la habria sacado, pero era bastante grande, y me



cargd como si fuese un saco de patatas.

»Luego me llevo hasta la salida del parque, por la esquina
sur donde tenia un coche plateado, bueno gris, no estoy seguro
porque era de noche y solo la luz de la farola rompia con aquella
oscuridad.

»Me subié al maletero y estuvo conduciendo bastante
despacio por la ciudad, y cuando ya salié de sus inmediaciones
apreto el acelerador, y asi estuvo por espacio de unas tres horas
hasta que llegd a unos pantalanes.

»Una vez alli se dirigi6 hacia una desviaciéon que decia,
“Peligro caimanes”, y sigui6é conduciendo por espacio de media
hora, creo. Todo esto al lado de los pantanos.

»Una vez, en medio de ningin sitio, pues no se veia ninguna
construccién proxima, paré el coche, sacé mi cuerpo y me ech6
con bolsa y todo, cerr6 el coche y se fue.

»Yo quedé ahi por espacio, de..., no sé, unos dias, y luego me
fui del lugar, ascendi.

—¢De qué me estd hablando?

—De lo que vi, ya le he comentado, de lo que he sofiado.

—Pero ;usted se ha escuchado?

—Si, claro, ;por qué?

—Acaba de acusar a alguien con nombre y apellidos, me ha
dicho donde se produjo el crimen, y como se deshizo del cuerpo.

—Si, eso he hecho.

—¢Y sin una prueba?

—Bueno pues esa no es mi labor.



El comisario sin decir ni una palabra y ain con el café
derramado sobre la mesa, sali6 de la sala dando grandes gritos.

Yo me quedé ahi inmdvil sin saber qué hacer, entendia que
habia hecho lo correcto al decirle lo que habia visto, pero no
comprendia su reaccion.

Desde la silla vi como se puso a dar 6rdenes a diestro y
siniestro, y como los policias de la comisaria se pusieron a mover
de un lado a otro, algunos salieron literalmente corriendo de
la comisaria, otros cogieron el teléfono y de todo esto era un
espectador inmovil.

No acertaba a comprender a qué habia venido todo aquel jaleo
y si me tuviera que retirar o esperar a seguir la entrevista en
aquella sala.

Hice el ademén de levantarme e irme, pero en esto me vio el
comisario y volviendo hasta el quicio de la puerta me dijo con
voz autoritaria:

—De ahi no se mueva.

Yo asi hice, y bueno, pasaron varias horas, y a pesar de que
miraba por todos lados como iban y venian los policias, todos
muy nerviosos, seguro que, por los gritos del jefe, hasta que
en un momento determinado vi entrar en la comisaria a dos de
los policias que habian salido corriendo, y venian con un tercer
hombre.

—Es ¢€l, es él —chillé no sé muy bien porqué.

—Sé4quenle de aqui —dijo el comisario a uno de sus
subalternos, mientras me sefialaba a mi.



Asi que en un instante me encontraba que me habian
expulsado de la comisaria, si es que se puede llamar asi, y
sin dejar de custodiarme, me habian invitado amablemente a la
cafeteria de enfrente donde me habian hecho sentar y esperar.

A pesar de que pregunté en varias ocasiones, el policia no
me quiso decir qué estaba haciendo alli, ni por cudnto tiempo
permaneceria, solo que debia de estar sentado y en silencio.

Ya no sé ni el tiempo que estuve, pero aproveché para comer,
ya que no habia tomado nada al salir tan temprano hacia la
comisaria a contarle al jefe de policia lo sofiado, asi que me
alimenté y esperé.

Todo fue tan extrafio, pero bueno, no tenia nada mejor que
hacer que esperar alli, no s€ muy bien a qué, pero asi lo habia
ordenado el jefe de policia, y por eso tenia, no sé si decirle
escolta, pero en dos ocasiones le pregunté por retirarme de aquel
lugar y no me dejé ir a ningun sitio.

Y fue todo tan raro que hasta el policia que me custodiaba se
ofrecid a pagar mi comida, jeso si que era raro!, pero entendi que
eso era una buena seifial, si hubiese sido un, no sé como llamarlo,
preso comun, nunca me hubiese hecho ese ofrecimiento.

A pesar de ello, se lo agradeci, pero entendi que mi
consumicion la debia de pagar yo, asi que lo hice.

Pasaron las horas, y a pesar de mis continuas preguntas al
policia, él no parecia preocuparse por el tiempo, simplemente
estaba alli, delante de mi, sentado, y callado.

Personalmente considero que tendria cosas mds interesantes



que hacer, pero asi se lo habian mandado y asi hacia.

En un momento determinado soné el walkie talkie que tenia
en el bolsillo y del que apenas me habia percatado, y la orden
fue clara:

—Tréele.

—Vamos —me dijo levantdndome del sitio y sin darme
tiempo a terminarme el café.

Después de tres tazas, ya se podria haber esperado un poco
mads, pero él no, habia recibido 6rdenes y todo ahora tenia que
Ser con prisas.

Asi que regresamos a la comisaria, y me llevaron otra vez
a la habitacién acristalada que usaban a modo de sala de
interrogatorio.

—Bien, usted dird —comenté al jefe de policia cuando entrd
en la sala donde habia permanecido en una esquina ese. .., no sé
como decir, guardidn que me habia acompafiado y no me habia
quitado la vista de encima.

—¢C6mo lo ha sabido?

—¢El qué? —pregunté sin saber a qué se referia.

—No se haga el tonto, ;como lo ha sabido? —volvié a
preguntar.

—Como no sea mas concreto no creo que pueda responderle.

—Hemos encontrado el cuerpo —afirmé mientras ponia
sobre la mesa unas fotos.

—iAh, es ella! —dije mientras la observaba. Era la primera
vez que veia este tipo de fotos, si es cierto que en la television



las estdn mostrando a cada momento, ya sea en las noticias o
en las series de policia, pero es diferente cuando lo tienes justo
enfrente.

De momento se me hizo, no sé un nudo en el estémago, un
mal cuerpo, me entr una cosa que... no pude por menos que
vomitar en un lateral.

—Tranquilo, tranquilo eso le pasa a todos la primera vez
—dijo el comisario mientras me acercaba una caja de pafiuelos
de papel.

—Perdone, ha sido la impresion.

—Si, todavia recuerdo mi primera vez, por desgracia para
mi no fueron unas fotos, sino una gracia, por asi decir, de
mis compafieros de promocién. Creyeron que seria gracioso
acercarnos al cementerio por la noche para demostrar lo valiente
que éramos, y... en un momento determinado me echaron en
un hoyo, poco profundo, pero donde habia un atatid destapado.
Seguro lo habian preparado todo para la ocasién, pero la
impresion de ver un cuerpo desde tan cerca, en el cementerio, en
mitad de la noche, e iluminado con las linternas que traiamos, le
aseguro que es toda una experiencia.

—Supongo, acerté a decir mientras me limpiaba la cara y
las manos y echaba el papel al suelo para tapar lo que habia
manchado.

—No se preocupe, en breve lo limpiardn, y bien, digame
(,como lo ha sabido?

—El qué? —volvi a preguntar, entendiendo ahora que se



trataba del caso del que hace ya horas le habia compartido mi
suefio.

—¢Cbémo ha sabido sobre el lugar donde la echd?

—No lo sé, sélo le comenté lo que vi.

—Nos ha llevado varias horas y la ayuda de varios expertos
en acotar el drea, en funcion de la velocidad, el modelo y el peso
del vehiculo.

—¢El qué? —pregunté asombrado.

—Claro, {c6mo cree que hacemos las cosas?, aqui no dejamos
nada al azar. Localizar al sospechoso fue fécil, usted nos dio su
nombre y su profesion, practicamente nos condujo a él. Luego
registramos su casa y no encontramos hada, mientras buscamos
su coche, y casualmente lo tenia en el taller, por no sé qué
problema en los amortiguadores.

»Fuimos al taller, con la orden judicial oportuna, y ahi nos
dimos cuenta de que el vehiculo no estaba ahi por lo que nos
habia dicho, sino que habia solicitado que le rectificasen el
cuentakilémetros.

»No sé muy bien qué pretenderia con ello, pero eso no nos
hizo mas dificil nuestra labor, ya que el taller habia registrado
el nimero de kildmetros antes de realizar la manipulacién
solicitada.

—Miramos minuciosamente el maletero, y no encontramos
ninguna huella, ni la mds minima, ni un solo cabello, pero bueno,
habia que intentarlo.

»Asi que nos centramos en donde usted nos dijo, por la



velocidad, la direccion y la distancia, y hemos estado peinando la
zona en las dltimas horas, hasta que hemos dado con el cuerpo.

—Vaya, pues si que son ustedes efectivos —comenté con
asombro.

—Solo hacemos nuestro trabajo, pero ahora tenemos un
problema.

—¢; Un problema? —pregunté extrafiado, pues me habia dicho
que ya habian atrapado al culpable y que habian recuperado el
cuerpo.

—S1i, tenemos que demostrar que fue €l y no otra persona
quien lo echo a la laguna.

— Y eso del ADN que tantas veces he visto en la television?

—Nada de ADN, por lo menos que hayamos encontrado. En
su casa no hay ni rastro, en el vehiculo tampoco y lo tinico que
tenemos es el cuerpo y el cuchillo, que eso ya lo sabia cudndo
le ensefié las pruebas del caso, tampoco tiene ni huellas ni ADN
del agresor.

— Y qué quiere que yo haga? —pregunté desconcertado.

—Necesitamos algo, por poco que sea, algo que nos sirva para
atraparle, si no, en menos de 24 horas tendremos que dejarle
suelto y eso a pesar de tener el cuerpo.

—Entonces ;usted me cree?, si piensa que es él.

—S4i, le creo, no sé como lo ha hecho, pero le creo. Su
testimonio no se mantiene, nos ha estado mintiendo desde que
le apresamos, y nadie es capaz de situarle el dia y la hora del
crimen, es decir, no tiene coartada, pero tampoco le podemos



situar alli.

—Quizés si —dije tras recordar brevemente el suefio.

—¢Como?

—Recuerda que le comenté que habia sacado el cuerpo por
una puerta del parque?

—S4i, ¢y qué de eso?

—Pues que el coche estaba alli aparcado, alguien lo debi6 de
ver, y con eso lo pueden situar en las inmediaciones.

El policia sin decir nada sali6 de la sala y se puso a dar voces,
tal y como lo hubiese hecho unas horas antes.

Después de una hora aproximadamente volvié a entrar y dijo
con una gran sonrisa.

—Le tenemos.

— Alguien vio el vehiculo aparcado?

—Mejor, hay una joyeria cerca, y tienen una cimara grabando
el expositor, ;y a que no sabe qué?, se le ve sacando el cuerpo,
bueno la bolsa y depositandolo en su vehiculo.

—Vaya, que suerte por tener esa cimara.

—3S4i, con esto es suficiente para encausarle, pues hay pruebas
para procesarle por el delito.

Aquel fue mi primera contribucion a la resolucién de un caso,
la primera de tantas que ya ni recuerdo el nimero.

Lo que no me dio tiempo a explicar en esa oportunidad ni en
las sucesivas en las que tuve ese tipo de suefio, es lo que veia a
posteriori. No sé por qué esa parte ya no le interesaba, es como
si la policia solo quisiera saber qué habia pasado con el cuerpo,



o donde estaba la persona secuestrada, pero nada del resto que
veia.

Pero para mi, aquello era lo mas enriquecedor, si es que se
puede llamar asi, saber que, sean cuales sean las circunstancias
del altimo momento de vida, luego se sigue viviendo, o al menos
asi lo habia experimentado.

Una vida fuera del cuerpo, pero no como cuando sofiamos,
y pensamos que estamos volando, algo que algunos llaman un
desdoblamiento o una salida de una parte de uno.

Esto era otra cosa, es como si la persona, realmente estuviese
viva, pues pensaba y sentia, veia y escuchaba, pero ya sin cuerpo.

No sé por qué, pero aquello que entendia que debia de ser lo
mads importante, apenas nadie me presté atencién cuando traté
de contarlo, argumentando que mi mision, si es que se puede
Ilamar asi, o mi colaboracidn habia finalizado desde el momento
que habia dado respuesta a lo solicitado, es decir, descubrir quien
habia sido, o donde estaba secuestrada la persona o el cuerpo de
la victima.

A decir verdad, después de un tiempo colaborando con
distintas autoridades, ya no habia mucho que me sorprendiese,
si que cambiaban los nombres y apellidos de los implicados,
y quizds también los métodos, pero las motivaciones, por asi
decirlo, eso no cambiaba.

De ahi aprendi que no somos tan diferentes de los animales a
pesar de lo que podamos pensar, y que nuestros instintos rigen
buena parte de nuestro comportamiento, sobre todo aquel que se



puede considerar como desviado.

Y, sobre todo, ese mal invisible del que nadie habla ni quiere
hablar, la salud mental, y sus enfermedades.

No conozco el dato, ni el porcentaje, pero la mayoria, por no
decir todos los que estaban implicados en este tipo de actos, no
sé como los definiria, pero muy bien no estaban.

Desconozco qué fue primero, si esos actos contranatura o
el problema de salud mental, lo que si me quedd claro es que
muy normal no estaban, y eso quedaba evidenciado, por ejemplo,
cuando les habian atrapado y trataban de... no sé como decirlo,
justificar sus actos con excusas que no se sostenian de ninguna
forma, ;como justificarias un secuestro, o un asesinato?

Personalmente creo que actos asi no tienen ningin tipo de
justificacién por mucho que la otra persona hubiese hecho algo
o dejado de hacer antes.

Supongo que no todo el mundo ve las normas sociales de la
misma manera, pero estdn ahi precisamente para protegernos
unos de otros, para evitar los problemas de convivencia, y es algo
que todos aprendemos desde pequefio.

De nada serviria comprar un vehiculo si cuando quiere alguien
viene y se lo lleva porque asi se le antoja, o, por ejemplo, ;quién
iria a trabajar, si luego el empresario puede decidir no pagar
porque ese dia ha tomado esa decision?

Las leyes y las normas estdn ahi para algo, y la policia para
hacerlas cumplir.

A decir verdad, en mas de una ocasion he tenido problemas



con la policia, no porque haya hecho algo indebido, sino porque
sabia demasiado y claro, se pensaban que yo podia ser el artifice,
el complice o al menos la cabeza pensante de aquel acto del que
daba aviso a la policia para que, en la medida de lo posible,
pusiesen de su parte para prevenirlo, porque eso si, podria decir
que tenia dos tipos de experiencias, bueno, eran las mismas y con
el mismo contenido, solo que unas eran antes de que sucediese
el acto y otras después.

Con las primeras era con las que me costaba mas que la
policia me hiciese caso, no porque ellos no quisieran proteger a
la ciudadania, sino porque decian que hasta que no se hubiese
hecho el acto, no era un delito y por tanto no les correspondia
actuar.

Para mi todo eso eran tecnicismos legales que no hacia sino
poner en peligro a una personan, cuyo sufrimiento se podia haber
evitado.

Pero después de tanto insistir y de que en varias ocasiones
sucediese lo que habia predicho, el comisario hizo una pequefia
trampa, bueno, no sé si se puede llamar asi, pero fue una solucion
intermedia entre hacerme caso y no hacer nada.

Legalmente hasta que no se cometiese el delito no podian
intervenir, pero lo que hicieron fue abrir una especie de
expediente con toda la informacién que les proporcionaba, la
estudiaban a fondo y hacian por averiguar sobre las personas
implicadas y el lugar de los hechos, y una vez que comprobaron
todo, luego hacian una especie de vigilancia preventiva, tanto de



la victima como del agresor, o mejor dicho de la futura victima
y del futuro agresor, y claro que funcionaba, en mds de una
ocasion habian detenido al... futuro delincuente, cuando estaba
a punto de cometer el delito, o incluso en el mismo momento de
cometerlo, por ejemplo cuando se trataba de un secuestro.

Y bueno, luego tocaba justificar ante la justicia al jefe de
policia, qué hacian por aquella zona en el momento preciso en
que se les necesitaba, pero bueno, €l siempre salia airoso de la
situacion argumentando que habian tenido una llamada anénima
avisando de ello.

En realidad, no habia sido ninguna llamada, ni habia sido
anénima, pero entiendo que asi evitaba tener que dar mds
explicaciones de la cuenta.

Bueno, habia dicho que tenia dos tipos de experiencias, antes y
después. La diferencia entre ambas, es que la primera me llegaba
sin buscarlo, por asi decirlo, es decir, no s€¢ muy bien como
funciona, ero es como si la victima diese un grito y yo fuese capaz
de captarlo, pero esto antes de que suceda.

A pesar de que lo he preguntado a muchos “especialistas” cada
uno me ha dado una explicacion diferente, argumentando que de
alguna forma yo tenia una conexién con esas personas, o que el
grito habia sido captado por una parte inconsciente conectado
con no sé qué plano... bueno, sea como fuese, parece ser que esa
persona me buscaba para que la ayudase desde el futuro y con
mi intervencion lograba evitarla ese sufrimiento.

La otra forma es la de que fuese la policia quien se pusiese en



contacto conmigo y me pedia que participase en una determinada
investigacion.

Asi me ensefiaban todas las pruebas que tenian, y me decian
todas las conjeturas y lineas de investigacion que habian seguido
y yo, sin saber cdmo esa misma noche o en las noches siguientes
sofiaba con el caso.

Al principio pensé que me habia sugestionado con tantos
datos, pero no s€ por qué funcionaba, es decir, lo que vivenciaba
entonces si estaba relacionado con el caso, y asi podia acudir al
dia siguiente a proporcionar informacién nueva que en algunas
ocasiones era tan valiosa que conseguian cerrarlo atrapando al
culpable.

A decir verdad, yo no hacia nada mds que sofiar, en algunas
ocasiones, sofiar despierto, y en otras en la cama.

Aunque personalmente preferia la segunda, ya que la primera
implicaba en alguna ocasion que me viese expuesto a caidas y
lesiones.

Por supuesto desde que me diagnosticaron epilepsia no he
conducido, ya que no sé qué puede suceder si voy al volante y
tengo una de esas crisis de ausencia como las llaman, o peor, un
ataque.

Para evitar que pueda dafiar a alguien, me tuve que resignar a
usar el trasporte publico para mis desplazamientos, una situacion
que no supuso para mi mayores inconvenientes que los de salir
como media hora antes para poder coger el autobus a tiempo.

Pero bueno lo dicho, la policia siempre ha estado, no sé,



recelosa de mis capacidades si se puede llamar asi, de hecho, en
mads de una ocasion he tenido que hacer demostraciones cuando
venia alguna visita de otra comisaria solicitando cooperacion
policial para resolver un caso que ellos no habian podido cerrar.

Sea como fuere yo siempre he tratado de cooperar en todo lo
que me han solicitado, ya que considero que lo que tengo no es
algo para mi, asi que, si puede proporcionar un beneficio a otros,
bienvenido sea.

Conozco porque al principio me acusaron de ello, a aquellos
que se dedican a vivir del dolor ajeno, diciendo que ellos eran
capaces de conectar con las victimas para recibir tal o cual
mensaje para sus familiares, y casi siempre eran palabras de
consuelo diciendo que estaban en paz y que el sufrimiento ya
habia acabado.

Entiendo que eran palabras de gran valia para los familiares
angustiados, pero que eran de poca utilidad para la policia a la
hora de determinar dénde se encontraba el cuerpo.

Pero bueno, no voy a ser yo quien juzgue qué hacen otros y
por qué lo hacen, so6lo sé€ que he procurado ser muy transparente
con las autoridades, aquello que recibia se lo decia, les gustase o
no a ellos, por supuesto, siempre con la intencién de ayudar en
lo que pudiese, aunque no siempre lo viesen asi.

Recuerdo una vez en que yo afirmaba que no habia delito, era
sobre una adolescente que habia llamado a sus padres solicitando
un rescate y me pedian que tratase de localizarla antes de que
pagasen, pues en ocasiones después del pago, el secuestrador



trata de borrar las pistas de su delito, e incluso terminar con la
persona por la que acababa de cobrar el rescate.

Este fue uno de esos suefios buscados, en el que me habian
dado toda la informacién posible sobre el caso, nimeros de
teléfono, nombres, e incluso el seguimiento que habian realizado
al circulo més cercano para ver si alguno estaba implicado.

A pesar de ello, yo no conseguia captar nada, y era la primera
vez que me sucedia y asi pas6 una semana, y a diario me acercaba
a la comisaria para informar de mi falta de conexion, y ellos me
decian si habia o no alguna novedad, tras lo cual me pasaba horas
repasando aquella documentacién en busca de esa conexion con
la victima, pero nada, pasaban los dias y no tenia nada, asi que un
dia me acerqué a la comisaria y con tono firme dije al comisario.

—No hay tal secuestro.

—¢Qué dice?

—S4i, no he visto nada, no veo a la victima, y es la primera vez
que me pasa, no creo que esté secuestrada.

—Pero ;de qué habla?, ;ha perdido la cabeza?

—No, estoy muy seguro de lo que digo, si se hubiese
producido el secuestro hubiese captado algo, una conexion.

—Usted y sus cosas..., ;seguro que le sigue funcionando eso
que dice tener?

Yo me quedé un momento pensando, dudando si podia haber
algo mal en mi que me impidiese seguir usando mis poderes,
pero no recordaba que hubiese hecho nada diferente a lo que solia
hacer, ni una comida extrafia ni nada, y tampoco habia tenido



algtin sintoma que me dijese que pudiese estar enfermo y que
eso justificase que no tuviese esa conexion, asi que después de
pensarlo afirmé:

—No soy yo, es la victima, ella no se comunica, por lo que
No creo que sea un secuestro.

Aquel dia fue uno de tantos que me echd el jefe de la policia de
la comisaria con sus palabras salidas de tono, pareciendo olvidar
todas las veces que habia colaborado y que habia sido de utilidad
mi informacidn, pero ahora pareciera que se molestaba porque
no pudiese resolver un tinico caso.

Bueno, yo con la conciencia muy tranquila me dirigi a mi casa
y alli estuve unos dias hasta que el jefe de policia llamé a la
puerta.

Aquello me extrafio pues normalmente me llamaba a la
comisaria cuando queria decirme algo, pero bueno, alli estaba, y
yo sin saber el motivo de su visita.

—Buenos dias jefe, ;quiere entrar?

—No, es una visita rdpida, usted tenia razon.

—¢Sobre qué? —pregunté sin saber a qué se referia

—La chica, la adolescente que la habian secuestrado, esa que
no se comunicaba con usted habia fingido su secuestro, bueno,
nunca existié un secuestro, se fue con su novio a Las Vegas y
cuando se le acabo el dinero entre los dos idearon decir que
estaba secuestrada para que los padres mandasen dinero con el
que seguir jugando. Y no, no me diga que ya me lo dijo.

—En absoluto, me alegra que el caso se hubiese resuelto.



—Si, claro —dijo mientras se retiraba de la puerta
despidiéndose con un gesto de la mano.

Desconozco el nimero de ocasiones en que tuvo que darme la
razon y reconocer que mis capacidades estaban bien, pero aquella
fue la primera, y por eso no se me olvidara.
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