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En las obras anteriores basadas en los personajes Vittorio D’Aiazzo
y Ranieri Velli, «La furia de los insultados», «El monstruo de tres
brazos» y «Los satanistas de Turin», ambos eran funcionarios de
policia (o de la Seguridad Publica, como se denominaba antiguamente
a esta), comisario el primero y su ayudante directo el segundo. En esta
obra posterior, mientras que Vittorio sigue estando de servicio y ha
ascendido al grado de subinspector, Ranieri ha dejado valerosamente
el uniforme con su salario fijo para dedicarse exclusivamente a su
pasion, la escritura, y vive duramente de su pluma, como periodista
precario en un periddico y editor mal pagado en una editorial y esta
vez, tanto en la novela «El metro del amor toxico» (metro en sentido
poético) como el cuento breve que lo sigue es el personaje principal,
no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo alguno arrinconado.
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pasion, la escritura, y vive duramente de su pluma, como periodista
precario en un periddico y editor mal pagado en una editorial y esta
vez, tanto en la novela «El metro del amor téxico» (metro en sentido
poético) como el cuento breve que lo sigue es el personaje principal,
no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo alguno arrinconado:
Ranieri, al volver a su casa un dia de julio de 1969, encuentra en
su buzén una carta, mandada desde Nueva York, que le comunica
la concesién de un premio literario bien dotado por su obra poética
traducida en Estados Unidos. Poco después se perpetran atentados
contra su vida, envueltos en incidentes, sin éxito gracias a la capacidad
atlética y la habilidad marcial del objetivo. ; Tal vez se trata de intentos
de venganza por parte de alguno de los muchos delincuentes que
Ranieri ha entregado a la justicia antes de dimitir? ;O, como acaba
sospechando el motivo, es precisamente el premio literario? O,
todavia mas sorprendente, el motivo puede ser una antologia de sus
poesias imprimida hace poco completamente a sus espaldas? Tras
volar a Nueva York para recoger el premio, Velli es recibido en el
aeropuerto Kennedy por una joven italo-americana, Norma Costante,
una auténtica belleza a la que la Fundacién Valente, organizadora
del premio, ha encargado asistirlo como intérprete y acompafiante.
Esta, a punto de divorciarse de su marido, pintor bisexual que la ha
traicionado abandondndose a orgias con modelos de ambos sexos,
parece enamorarse apasionadamente de Ranieri, mientras que este sin
duda queda prendado de ella, pero surgird un hecho amargo del pasado
de la sensual mujer. Entretanto, también en Estados Unidos alguien
intenta matar al poeta varias veces, siempre disfrazando sus tentativas
criminales como incidentes fortuitos y aunque Ranieri consigue de
nuevo huir de la muerte, se ven sin embargo afectadas otras personas,
para empezar John Crispy, un importante bréker estadounidense que



administra el patrimonio de Donald Montgomery, joven de carécter
frio, director del FBI de Nueva York y candidato al Senado de Estados
Unidos: tal vez odia al administrador porque estd a punto de casarse
con su madre, la mujer més rica de Estados Unidos. Algo parece
seguro: el poeta se ha convertido, a su pesar, en una pieza de un juego
de ajedrez criminal internacional que afecta en particular a Italia, pais
que, en ese afio 1969, era presa de violencias sociales y desérdenes
civiles. Hay multitudes de sorpresas, entre otras que personas que se
creen muertas reaparecen vivas en escena, mientras que personajes
que parecen honrados se revelan como falsos y nihilistas. La solucién
del caso llegard solo hacia el final, cuando el poeta, salvado solo en
el dltimo momento por su fraternal amigo el subinspector D’Aiazzo,
serd atacado y brutalmente torturado por el imprevisible artifice del
colosal plan criminal. En el apéndice se puede leer el cuento El difunto
D’Aiazzo, cuyos acontecimientos son un poco posteriores a los de la
novela: los medios de comunicacién comunican que el subinspector
Vittorio D’Aiazzo ha sido asesinado. La victima, segin todos los
indicios, parece ser, contra toda expectativa, un individuo con una
doble personalidad, honradisimo funcionario en la comisaria de Turin
y desleal delincuente en la de Népoles, su ciudad natal. Su amigo
Ranieri no puede tolerarlo y empieza a investigar.
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Capitulo 1
Era el 1 de julio de 1969, martes. Al llegar a casa al final de

la tarde, recogi de mi buzén un sobre grande. En ese momento,
solo observé que habia llegado por via aérea de una ignota Alfio
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Valente Cultural Foundation de Nueva York. No di demasiada
importancia al pliego y, sin apresurarme, subi a casa, un modesto
apartamento en el dltimo piso de un viejo edificio del centro
histérico, me puse comodo y, finalmente, sentindome en el
escritorio de la pequefia habitaciéon que me servia de estudio,
abri el sobre. Me llevé una maravillosa sorpresa. Me habian
concedido el Brooklyn Alfio Valente Poetry Award por mi obra
poética traducida y publicada en Estados Unidos: un premio en
metalico de unos estupendos 5.000 délares, una cifra pingiie para
esos tiempos, y me pagaban los gastos del viaje. Estos sefiores
americanos debian tener una gran confianza en su servicio postal,
dado que no me lo habian comunicado por correo certificado
internacional. Me pedian, con la firma del presidente Albert
Valente, que imaginaba que era un pariente y luego supe que
era hijo del difunto titular de la fundacién, que confirmara
telefénicamente la aceptacion del premio y mi presencia en la
ceremonia de entrega de este. Consideré, después de echar una
ojeada al reloj y, después de restar seis horas a las 17:38 que
marcaba, que todavia era por la mafiana en el huso horario
de Nueva York. Llamé a la centralita de la unica sociedad

telefonica italiana de aquellos tiempos, la SIP, ! para que me
pusiera con la fundacion: en cuanto a la celeridad de las llamadas
intercontinentales, era un tiempo de mamuts en el que quien
llamaba debia recurrir a una de las telefonistas de la SIP y esperar
que esta, después de muchos minutos de espera como minimo,
finalmente lo conectara con el lejano nlimero gracias a un circuito



de comunicaciones operado a mano.

Colgué y, a la espera de que sonara de nuevo el aparato
advirtiéndome de que estaba en linea, me regocijé con la idea
de la inesperada ganancia que estaba a punto de recibir, algo
verdaderamente providencial, pues el arte de la poesia, como
resultaba natural, no me generaba casi ningin ingreso y vivia
gracias a colaboraciones esporddicas en un diario de Turin, La
Gazzetta del Popolo, y al inseguro trabajo de traductor y editor
en una editorial, retribuido a destajo por cada libro. En realidad
también tenia escrita una novela, potencialmente mucho mas
comercial que las obras en verso, e incluso habia conseguido
publicarla con la gente de la misma editorial turinesa para la que
trabajaba, no sin el desgaste de unas cuantas aproximaciones al
Kan de todos los Kanes, como soliamos llamar entre nosotros al
altanero y a veces caprichoso propietario: tuve muchos elogios
de la critica, que habian llenado mi portafolios, y ningtn éxito
comercial, al tratarse de «una obra de prosa poética mas que
de una novela con un relato», como me comunicé finalmente
el editor, ya dubitativo a la hora de llevarla a la imprenta,
recalcando el tono sobre la dltima palabra. Es bueno que ademas
adelante que, no por tratarse de un caso relacionado con mi
miserable situacién econdmica de aquellos tiempos, sino porque,
como veremos, resultaria algo dramdtico para mi e incluso
funesto para muchos ciudadanos de Estados Unidos e Italia,
seis meses antes de recibir el premio Brooklyn Alfio Valente,
al necesitar mds dinero, habia aceptado la repentina oferta de



un potentado de componerle y venderle por una buena cantidad
una veintena de sonetos en honor de su bienamada, poesias
que este tenia la intencidn declarada de presentar como frutos
de su talento ante ella. Lo digo de inmediato: todavia hoy
siento amargura por haber vendido mi arte y, por una serie
de circunstancias derivadas, también mi dignidad y mi libertad,
aunque, como explicaremos en su momento, esto me castigaria
moral y fisicamente.

Mientras esperaba a que me comunicaran con la fundacién,
la alegria se me fue de golpe: releyendo con mds atencion la
carta, adverti que la fecha del premio estaba cerca, menos de
veinte dias, y me di cuenta de repente que tenia caducado el
pasaporte. Un escalofrio por la espalda, literalmente, y luego
un acceso de ira: «j;Por qué me han avisado en el dltimo
momento?!» Pero al fijarme en la fecha de expedicién en el
sobre, entendi que la fundacién no era la culpable del retraso,
pues la carta habia salido de Nueva York mas de dos semanas
antes. «Bueno, si, pero si es culpable al menos de no haberla
mandado certificada», les increpé de todas formas en mi cabeza
e inmediatamente me enfadé con el desconocido inutil (;de
correos? ;de un aeropuerto?) al que se debia la posterior
complicacién y finalmente me pregunté si, a pesar de todo,
podria obtener a tiempo la renovacion del pasaporte en la
comisaria de policia y, considerando que los prudentes Estados
Unidos también requerian un visado consular preventivo, me
respondi: «Casi seguro que no», pero me quedaba una esperanza:



«... pues si, jpediré ayuda a Vittorio!»

El subinspector2 Vittorio D'Aiazzo servia en la comisaria de
Turin, donde también yo habia trabajado a sus érdenes antes de
dejarlo hacia unos pocos afios. Era un gran amigo, tal vez el
unico que he tenido y también sabia que, al ser ambos de carécter
retraido, yo fui su unico amigo de verdad.

«jImagina», pensé cada vez mads aliviado, «si, vista la
importancia del asunto, no se va a esforzar!»

Ya, pero ;cOomo habia entrado en la policia un hombre
tranquilo como yo, completamente opuesto a un trabajo armado?
(Una persona que se dedicaba al arte de la métrica y a leer
frecuentemente desde el colegio, inspirada por las traducciones
de la Iliada de Monti y la Odisea de Pindemonte, un hombre
deseoso de conseguir la licenciatura en letras? Dicho en pocas
palabras: el entorno familiar de los afios 40 del siglo pasado
era muy distinto del actual, pues entonces era imprescindible
que un joven respetara la voluntad de sus padres y los mios
no me permitieron en absoluto realizar estudios clasicos y, con
sacrificio y una gran incomprension, me empujaron hacia los
estudios cientificos, con la idea errénea de hacerme ingeniero
y entrar en la empresa automovilistica de la ciudad, la FIAT,
donde ambos trabajaban como obreros. Odiaba las matematicas,
la fisica, la quimica y la mineralogia y descuidé esos estudios:
una serie de suspensos, jsiempre un 4! hasta el punto de
tener que repetir el primer y tercer afio de la secundaria, aun
obteniendo siempre 8 en italiano, latin, filosofia, historia e



inglés. Con casi diecinueve afos, hacia la mitad de ese mismo
tercer curso repetido, en 1952, al no querer perjudicar mas a
mis padres, que se estaban sacrificando inutilmente, abandoné
la escuela y entré en la Seguridad Publica, como se llamaba
entonces la Policia, realizando primero el servicio militar y luego
reenganchandome. Solo muchos afios después, al desterrar el
temor de quedarme sin dinero, acabé por pedir la dimision,
después de haberme ganado el grado y el mejor salario de

subblrigada.3 . Aun asi, era una actividad que, con su peligro y
sus horarios desordenados, obstaculizaba mi pasion por las letras.
Me motivé el haber conseguido un discreto éxito, A finales de
diciembre de 1957 publiqué mi primer libro de poesias en una
gran editorial (luego desvelaré el arcano de un acontecimiento
tan improbable) con éxito de critica y consegui aparecer en la
antologia del célebre Premio Versilia, seccion primeras obras,
gracias a lo cual se habian vendido unas magnificas trescientas
veinticinco copias. Lo mds importante es que, tras el premio,
consegui colaboraciones literarias como periodista y articulista
en la Gazzetta del Popolo de Turin y un par de articulos
semanales, lo que redundé en una mayor notoriedad. Mi dimisién
dio més frutos. Gracias a mi actividad plena y a las mds
frecuentes colaboraciones, mandé a la imprenta un poemario y
otras dos colecciones de versos, estos compuestos a lo largo de
los afios precedentes, después de mi dimision, y mis versos se
habian traducido al inglés y al francés y publicado en los paises
europeos angloparlantes y francoparlantes, en Estados Unidos y



en Canada. Sin abandonar el servicio, la vida de Ranieri Velli,
la mia, probablemente habria continuado desarrolldndose de una

investigacion a otra al mando de mi amigo, ya subje’fe,4 Vittorio
D'Aiazzo, con pocas pausas de alegrias literarias y no habria
alcanzado una fama real. Pero, por el contrario, no me habria
encontrado en los ultimos meses de 1969, como veremos, entre
los doloridos protagonistas de un caso criminal internacional, por
el cual Italia habia estado cerca de caer, una vez mds, bajo un
régimen dictatorial.

Sondé mi teléfono. Era la comunicaciéon con Nueva York. Yo
hablaba bien inglés, no solo gracias a la escuela, sino también a
un curso intensivo de aprendizaje en Londres, lleno de términos
juridicos, que me sugirid Vittorio, durante un intercambio con
suboficiales de Scotland Yard. No tuve ninguna dificultad en
hacerme entender por mi interlocutora americana: pedi hablar
con el sefior Valente, explicando el motivo de la llamada. No
estaba en la sede y me pasaron con una directiva de la fundacion,
le confirmé mi aceptacion del premio y mi presencia en la
ceremonia de entrega de premios. Al menos ya habia realizado
esto.

Abhora le tocaba al pasaporte.

Capitulo 1T

—iQuerido amigo! ;COmo van tus investigaciones sobre
poesia? —me salud6 efusivamente el doctor D'Aiazzo con su
fuerte acento napolitano, después de que consiguiera tenerlo al
teléfono a través de la centralita de la comisaria.
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—Ha llegado un premio, el poeta pide —respondi con un
endecasilabo improvisado y bromista y precisé—: He ganado un
premio importante en Nueva York.

En un tono coparticipe se felicitdé y luego, intercalando
algunas palabras en su dialecto, como hacia a veces, e
interpeldndome con el diminutivo que habia inventado él mismo
en su momento, me pregunto:

— Va bbuo',’> Ran, felicidades por mi parte, ;qué me pide
o' poeta6 ?
—La fecha de la entrega de premios estd cerca y tengo el

pasaporte caducado.
—No hay problema. Mandamelo con el timbre y las fotos y

hago que te lo preparen como un rayo,7 no es por nada que en
italiano rima con mi apellido D'Aidzzo, aparte del acento. Mejor
no, vamos a hacer otra cosa: a la hora de la cena me lo llevas
todo a casa, a los ocho en punto y asi hacemos unos espaguetis
y dos filetes.

—Estupendo, gracias.

Esa misma tarde sufri la primera agresion. Primero pensé
que era el ataque de un chalado, y solo después de un segundo
intento de matarme, no mucho dias antes del vuelo a Nueva York,
entendi que alguien me queria muerto: Al salir de casa para la
cena con mi amigo, antes de poder cerrar la puerta con llave me
encontré delante de un hombre, a unos cuatro metros de mi sobre
el rellano, con el rostro oculto con un pasamontafias y guantes en



las manos, que se abalanz6 de inmediato contra mi empufiando
una navaja abierta e intent6 apufialarme en el cuello. No me llegd
a alcanzar, porque, con un movimiento de artes marciales que
habia aprendido en la Seguridad Publica, bloqueé a la mitad el
ataque y desarmé el brazo del delincuente haciendo caer al suelo
la navaja. Inmediatamente después, golpeé con fuerza al agresor
en la cabeza, la cara y el tronco y le hice huir por la escalera: yo
era joven en aquel entonces, agil y atlético y, algo que no se puede
perder, muy alto, un metro noventa, mientras que ese individuo
era de mediana estatura, por lo que, al buscar el cuello, habia
hecho el intento de abajo arriba sin toda su fuerza. No consideré
prudente perseguirlo. Recogi y me meti en el bolsillo la navaja
para llevérsela a Vittorio, cerré con llave la puerta de casa y bajé
evitando el ascensor y usando las escaleras cautelosamente. Pero,
como me esperaba, no habia ni rastro del individuo.

Le conté por encima a mi amigo mi percance y luego le
entregué el arma del agresor. Este coment6:

—Cada vez son mds comunes los llamados atracos iniciados
desde el exterior, tal vez queria llamar a la puerta y luego entrar
amenazandote con esa navaja para robarte, pero le sorprendié
tu imprevista salida al rellano y, temiendo que armaras jaleo se
enfrento a ti, tratando de cortarte el cuello. Porque td no tienes
enemigos mortales, ;no?

—No creo.

—Luego debid ser un intento de robo. Has dicho que llevaba
guantes, asi que no tendrd mas huellas dactilares que las tuyas.



Enmascarado, asi que no hay ningtn detalle del rostro, aparte
de los ojos a la vista: ;has observado su forma y color? Y dime:
(era alto bajo, delgado, gordo? ;La navaja la llevaba en la mano
derecha o en la izquierda? ; Te dijo algo?

—No, ni una palabra, navaja en la mano derecha, los ojos
no los pude ver con la agitacién de la defensa y media en torno
al metro setenta y cinco, delgado pero ancho de espaldas y
seguramente musculoso y fuerte porque huy6 a toda prisa por las
escaleras, aunque le habia cubierto de golpes.

—Ya es algo, pero dificilmente lo encontraremos, pues
Imagino que no seré tan tonto como para acudir a un hospital,
aunque tras tu denuncia podremos investigar en las casas de
socorro. Pero no debe ser muy inteligente, porque, si no, no te
habria lanzado una cuchillada con el riesgo de acabar en la carcel
por un delito de sangre: se habria limitado a amenazarte a una
cierta distancia pidiéndote que volvieras a entrar en silencio o,
sencillamente, habria huido sin hacerte nada.

—Hm... si.

—Ran, mafiana por la mafiana te pasas por la comisaria para

hacer la denuncia, pero entenderds que serd un poco dificil que

encontremos a chillo cattamaro®

Como no me habia robado nada, decidi dejarlo pasar.

Capitulo III

La amistad con Vittorio D'Aiazzo habia empezado en
Génova, siendo €l comisario en la comisaria y mi superior
directo, agente y luego ayudante como subbrigada promocionado
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por méritos, tras salvar la vida a un ministro importante,
el honorable profesor Nuto Marradi: un dia a principios de
febrero de 1957, Vittorio, dos de mis colegas y yo teniamos
encomendada la proteccion de este politico desde el momento

de la llegada al aeropuerto de la ciudad de la Linterna,” hacia
las diez de la mafana, hasta su vuelo de regreso por la tarde.
Un tal Aristide Maria Barani, un funcionario ministerial rebelde,
ademds de anarquista clandestino, tuvo la infausta idea de
matarlo precisamente en esa ocasion y quién sabe coOmo y por
quién supo de su llegada. Recogimos a Marradi en la zona
aeroportuaria donde, como estaba programado, el avion DC3
de Alitalia en el que se habia embarcado pararia los motores y
nos acercamos rapidamente en cuanto se abrid la puerta y se
puso la escalera de desembarco. Mientras el comandante pedia
a los demds pasajeros que permanecieran en sus puestos hasta
que se les invitara a salir, el ministro descendi6 con los dos
agentes de su escolta personal. En ese momento el atacante
solitario, disfrazado con un mono de operario, salié corriendo
desde detras de un vehiculo de transporte de equipajes, llevando
en la mano una Tokarev TT-33 calibre 7,62, una enorme pistola
soviética poco precisa pero bastante fiable en cuanto a posibles
encasquillamientos y se lanzo al estilo garibaldino gritdndole:

—iSucio canalla ladrén!

Sin estar todavia cerca del objetivo, disparé una primera bala,
que se perdio en el vacio. Yo, al estar en la retaguardia de nuestro
grupo y ser el mas cercano al pistolero (siempre recuerdo la



secuencia como si fuera un suefio), con un tiro de mi Beretta
M34 calibre 9 de ordenanza, también un arma imprecisa, asi
que sin duda tuve bastante fortuna, heri al hombre en una pierna
rompiéndosela y haciéndolo caer al suelo y luego rdpidamente,
de una patada, se quité el arma de la mano. Vittorio estaba por
el contrario a la cabeza de nuestro grupo y era el mds cercano
al ministro, aparte de su escolta personal, por lo que sin mi
intervencion probablemente le habria alcanzado alguno de los
disparos sucesivos del anarquista.

El farragoso Aristide Maria Barani no fue condenado al
maximo de la pena, a pesar del intento de matanza, al ser
considerado enfermo mental parcial en el momento de cometer
los hechos, dado que, como se comprobd durante el ingreso en
el hospital por su herida, result6 estar ebrio: debia haber bebido
para darse valor y precisamente el alcohol debia haberlo llevado
a actuar sin hacer muchos planes, asi que habria fracasado sin
mi enorme mérito.

Un mes después llegd desde Roma mi promocion a subbrigada
por intervencion directa de Marradi, como correria la voz en
la Oficina de Secretaria, Personal y Bienestar de la comisaria.
Estaba claro que estuve profundamente agradecido a ese
ministro, que se habia mostrado capaz de reconocimiento, a
diferencia de muchos otros politicos, pero eso no habia sido
todo: algunos dias después, recibi una carta de una importante
casa editorial que me invitaba a enviar una copia de mis poesias
para una eventual publicacion. Casi sin creer en ese hecho tan



improbable (llegué a pensar que era una broma de alguien), de
todos modos, lo hice y en poco menos de un par de semanas
me lleg6 el contrato de publicacion. Estaba exultante. Hablé con
entusiasmo en la comisaria con D’Aiazzo y en ese momento supe
por el comisario que el conocido propietario de esa editorial era
Marradi. Mi aprecio por el ministro se puso por las nubes.

Sin embargo, Aristide Maria Barani no se habia equivocado
al juzgar a ese hombre: una década después, Marradi se revel6
realmente como un «canalla ladrén», como le habia gritado su
fallido asesino en el aeropuerto: En 1967 habia acabado en un
escandalo politico clamoroso, descubierto por la Magistratura,
segun el periddico politico de la oposicién L’Unita 10 gracias a
maniobras subrepticias de poderes economicos a los que habia
perjudicado. La oposicién también aire6 que antes habia podido
intrigar mds veces, al haber sido un secretario de estado de
larga trayectoria, que habia participado, a la cabeza de los
mads variados departamentos, en casi todos los gobiernos de la
republica desde los de centro de los 50 hasta el gabinete de centro
derecha de 1960, sostenido desde fuera por los neofascistas,
y algunos de los sucesivos de centro que culminaron en 1963
con aquellos de centro izquierda. Es verdad que cada vez fue
siendo mds poderoso con el paso de los afios. Al menos por sus
ultimas fechorias fue acusado ante el Parlamento, que tenia que
reunirse en un pleno comin, basidndose en el articulo 96 de la
Constitucion Italiana en relacion con los delitos cometidos por los
miembros del gobierno: solo él, aunque la oposiciéon manifestd



sus sospechas de que los culpables habian sido muchos y «todos
del 4rea gubernativa». Antes de que la Camara y el Senado
concedieran la autorizacion para que la Magistratura procediera,
Marradi habia intentado huir al extranjero, pero, en su intento,
habia muerto en un accidente aéreo y esto habia alimentado la
grave sospecha de que hubiera sido asesinado por sus complices
para que callara para siempre.

En 1968, la Italia de la hegemonia democristiana y luego
la de la democristiana-socialista habian empezado a estar
seriamente contestadas, se habian iniciado huelgas en cadena
y habia surgido el llamado Movimiento Estudiantil: para todos
sus detractores, los gobiernos de centro izquierda no podian
considerarse sino como siervos de los patrones y, en cuanto
a los de centro derecha, incluidos los liberales, eran todos
sencillamente fascistas. Las protestas provocarian un cambio
formidable en las costumbres de la poblacidn, que hasta entonces
seguian siendo sustancialmente las mismas de las décadas
anteriores, basadas en fuertes valores morales cristianos, incluso,
al menos en el fondo, en los ateos declarados.

Era en ese marco en el que se preparaba la aventura que estaba
a punto de afrontar junto a mi amigo Vittorio, durante la cual
apareceria, entre otros, también el nombre del difunto ministro
Nuto Marradi.

Capitulo IV

D'Aiazzo era un hombre cincuentenario robusto, pero no alto,
en torno al metro setenta y cinco. Mostraba una cabellera oscura
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y rizada todavia espesa, pero que, en 1969, empezaba a dejar
paso a la calvicie en lo alto de la cabeza, como si fuera un atisbo
de tonsura. Tal vez para equilibrar, desde hacia un tiempo se
habia dejado crecer la barba. Mi amigo Vittorio era un héroe
de la resistencia contra los nazis: en 1943, siendo un muy joven

. .11 . .
comisario,  fue uno de los combatientes durante la primera
insurreccion antialemana de Europa, los llamados Cuatro dias

. 12 . b .
de Napoles, © en los que su ciudad se liberé por si sola de
los ocupantes alemanes, durante los cuales murieron muchos
policias de la comisaria napolitana, entre ellos el ayudante

directo de D’Aiazzo en ese momento, el brigada]3 Marino
Bordin, de quien hablaba con gran admiracion. A pesar su alegria
exterior, Vittorio era una persona esencialmente triste. Pocos
meses después del asesinato frustrado de Marradi, mi amigo,
que se habia casado en el mes de mayo anterior con una mujer
bastante joven, una chica de dieciocho afios hija de una colega a
la que habia conocido en el baile anual de debutantes, fue victima
de un grave percance conyugal. Se guardo su dolor en su interior
durante mucho tiempo hasta que, un dia de la primavera de 1958
en el que debia sentirse especialmente incémodo, porque era
el segundo aniversario de su matrimonio, se sinceré conmigo,
«mi amigo poeta preferido»: Hacia un afio que su jovencisima
esposa habia conocido a un rico importador estadounidense que
estaba en Génova por asuntos de negocios y se habia fugado
con €l a Nueva York, consiguiendo en América la anulacién de



matrimonio y volviéndose a casar poco después con su amante,
como le habia comunicado a Vittorio por via epistolar el abogado
de la pareja, por encargo de ella. En Italia todavia no existia el
divorcio, por lo que Vittorio seguia casado con la «traidora»,
pero una vez me dijo, ya cuando ambos prestdbamos servicio en
Turin, que, aunque hubiera existido el divorcio, como catélico
practicante (pronuncié en tono solemne la ultima palabra) no
se lo habria aceptado, de habérselo pedido. «A pesar de todo»,
afiadio, «por desgracia», €l tenia «vocacion de pareja». En todo
caso, a pesar de su proclamado catolicismo, no estuvo solo
mucho tiempo, como entendi enseguida.

Esa tarde en la cena en su casa, un apartamento en via Cernaia,
delante de la comisaria homénima de los carabineros y no muy
lejos de la comisaria de corso Vinzaglio nos sirvid y, como era
normal, tras traer los platos, se sentd entre nosotros una mujer
morena de veintinueve afios, Carmen, exuberante, simpética y
fornida, aunque también analfabeta y con pocas luces, sabia
realizar para mi amigo, ademds de las funciones de asistenta,
otras més intimas. En el ya lejano 1959, con ocasion de la
primera invitacién a cenar de Vittorio tras nuestro traslado de
Génova a Turin, me la habia presentado solo bajo la primera
funcién y ella, esa vez, no se sentd con nosotros, pero por el trato
confiado que también mostraba me lo sospeché.

—La guagliona14 es de mi Népoles —, me confi ya esa vez
mi amigo, aunque con cierta vergiienza, mientras Carmen estaba
en la cocina preparando el café.



—Es una huérfana sin 'na'® lira, que me han mandado papa

y mamma'® como famula: tal vez ya te lo dije cuando lleg6 —
Asenti—. Francamente, estaba cansado de pizzerias y también
de estar... solo. Es muy joven... si, casi de la edad de mi
mujer. Ya tengo cuarenta afios. Y ademds ya sabes como son las
cosas, que después de un poco... ya estamos... bueno, ya me

entiendes. El problema es... que todavia es menor de edad,!”
pero para ti tiene su edad —No habia podido contener una
sonrisa avergonzada y luego dijo—: Vale, ya sé que hago mal,
que como catdlico deberia ser casto e incluso que tal vez me esté
aprovechando un poco demasiado de esta guagliona, aunque me
parece que estd bastante contenta con mi afecto y también mi. ..
buen, ya entiendes a qué me refiero. No lo sé, espero que en todo
caso el Cielo tenga compasion y perdon.

—Eso espero —respondi mecdnicamente sin percatarme de
que estaba alimentando sus dudas, que le asaltarian durante
afios. Me las manifestaria al fin con ocasiéon de un penoso
acontecimiento del que hablaré mas adelante. Afiadi—: Es
verdad que, para vosotros, los catdlicos, es una vida llena de
problemas, para mi ya hay tantas en la vida que, al menos las
religiosas, siempre las he dejado a un lado.

—¢No crees en nada? —me interrogd, poniéndose mas serio.

—Bueno, hubo un momento en que era completamente ateo.
Abhora... nolo sé —respondi vacilante—. A veces... pero al final
creo en lo que veo, y en la poesia.



—... Y qué te ordena la poesia? —me apremié—, la musa. ..
(,como se llamaba? jAh, si! Caliope.

—No, Erato, dado que escribo poesia lirica: Caliope era la
musa de la poesia épica.

—... E va bbuo’,18 la musa en general, no importan los

detalles, guaglio’.19 No, era solo para decirte que la poesia es
como la amistad, me refiero a la verdadera: viene de Dios. De
hecho, es una de las sefales de la amistad divina.

No se hablé més de esa relacién Dios-poesia durante afios,
hasta la dltima invitacion en que, a mitad de la cena, Vittorio me
dijo:

—¢Sabes? El premio literario te llega del Cielo, como tu
poesia. ;Recuerdas lo que te dije hace muchos afios? Dios es la
verdadera y Gnica Musa.

— También para los que son como yo?

—iSe entiende que si! Pero solo si son puros de corazén y
dime, ;sabes por qué lo verbos no hacen ganar dinero?

—S¢€ lo que dirian los soldados de monsieur de La Palice?” :
«Porque tienen pocos lectores».

—Uh, (y chista '‘cca®! ha de esse 'na”> respuesta? No, no lo
ganan porque son cosa del Espiritu Santo. Y también te digo que
la poesia bella viene a los poetas que tienen el Espiritu: puede
que seas también un republicano histérico, no un creyente, pero
eres un idealista.

Bueno, me quedé por un momento estupefacto: por la venta



de los veinte sonetos a aquel potentado seis meses antes, no habia
escrito de hecho ni siquiera un verso.

«... Pero no», conclui para mi esa vez, «jpura casualidad!»

Capitulo V

Tuve la suerte de que, a diferencia de mi amigo, me mantenia
delgado y 4gil como solia y sentia en el cuerpo la misma fuerza
que cuando era mds joven, porque en otro caso esa tarde no lo
cuento.

Solo faltaban dos dias para irme a Nueva York. Hacia las
tres de la tarde sali hacia la Gazzetta del Popolo para escribir
un articulo para la tercera pagina. En esos tiempos en que
no habia Internet, aunque para las revistas se podia usar el
correo, para los periddicos, debido a los tiempos mas rapidos
de publicacién, hacia falta acercarse fisicamente a la sede; solo
los corresponsales en el extranjero tenian el privilegio de dictar
telefénicamente el articulo y, algunas veces, también el reportero
si la noticia era urgente. Yo, como los demés articulistas, debia
entregar fisicamente la pieza escrita en casa o redactarla en
la sede y yo habitualmente lo escribia en la redaccion. Habia
colaborado antes, siempre como externo pagado por unidad, con
uno de los periddicos italianos mds importantes, ligur, pero con
una edicion turinesa, propiedad del financiero Angelo Tartaglia
Fioretti, jefe de un enorme grupo econdémico, pero después de
que, aprovechando mi situacién de articulista independiente, sin
avisar a nadie, empecé a colaborar con el otro periddico, que
estaba en contra de los conglomerados econdémicos y a favor
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de economia social cristiana, la publicacion de Tartaglia Fioretti
habia dejado de publicar mis escritos. Al preguntarles el porqué,
la respuesta fue «exceso de costes». Ni siquiera me dijeron:
«Tienes que elegir». Sencillamente me rechazaron, como si fuera
un caballo caprichoso de su propiedad al que, sin necesidad de
excusas, se deja de montar. Me molestod, tanto més porque habia
sido el proprio Tartaglia Fioretti el que me habia comprado, un
par de meses antes, esas veinte poesias para hacerla pasar por
suyas ante su amante. Finalmente entendi que, también en esa
ocasion, me traté como una cosa que se puede adquirir y tirar
cuando se quiera.

El trayecto no era largo desde mi casa en via Giulio: una
parte de esa misma calle, luego de pasar por via della Consolata,
via del Carmine y unos pocos metros de corso Valdocco, donde
el periddico tenia su sede, pero ese dia, en la esquina entre
el corso y la via del Carmine, ya muy cerca de la mitad del
cruce que estaba pasando con el seméforo en verde, un furgén
estacionado arrancé de repente dirigiéndose directamente hacia
mi. Lanzdndome en plancha lo evité, justo a tiempo, limitando
los dafios a unas manos raspadas y mientras el vehiculo huia,
consegui verle la matricula. Después de escribir mi articulo en
el periddico, todavia un poco en shock y pensando que podria
tener algun enemigo, me fui a la cercana comisaria a ver a
Vittorio. Tal y como pensaba, el furgén habia sido robado. En
mi denuncia, mi amigo hizo anotar también la agresion anterior,
que ya con seguridad no se podia considerar un intento de robo.



(Podia haber sido el mismo agresor de la otra vez el que intent6
matarme? ;Después de haberse recuperado de los golpes que
le habia propinado? Por desgracia, no pude ver al que estaba al
volante.

—¢No tienes ningln sospechoso? Yo que sé, ;algin
desplante? —me pregunté D'Aiazzo.

—No, me llevo bien con todo el mundo.

—Ya, ya: podria ser la venganza de alguien que hayamos
mandado a la cércel, pero ;quién? Con todas las investigaciones
que hemos llevado a cabo juntos y toda la gente a la que hemos
encerrado en la trena. .. jBueno! En todo caso. .. tal vez sea mejor
que yo también esté en guardia.

Desde ese momento, fui bastante cauto y, hasta mi llegada a
Estados Unidos, no me sucedié nada més.

Capitulo VI

Eran las nueve de la mafiana, hora de Nueva York.

En el aeropuerto habia pasado un control aduanero tan
minucioso que tal vez solo lo superaban ciertas inspecciones
carcelarias. Habian mirado incluso en el tubo de la pasta de
dientes y en el frasco del after shave, Tomando muestras que,
pensé, habrian analizado. En realidad, me esperaba un examen
atento, aunque no tanto. De hecho, como incluso nuestros medios
de comunicacién habian referido, dos meses antes en algunos
barrios de Nueva York el agua potable sali6 de los grifos junto
a una extrafia sustancia inapreciable al gusto, incolora e inodora,
puesta por desconocidos en unos de los conductos en una
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cantidad proporcionalmente mindscula, pero lo suficientemente
potente como para hacer que todas las personas que la bebieran
quedarse al menos una decena de dias en la condicion irreversible
de toxicodependientes ansiosos de heroina. En las semanas
siguientes habia pasado lo mismo en San Francisco y Filadelfia.
Al mismo tiempo, los medios supieron y contaron que la Policia
Federal habia sabido, por medio de agentes de la CIA, acerca
de un producto quimico que los cientificos soviéticos parecian
haber sintetizado. Alguien en el FBI habia tenido la intuicién de
hacer analizar esas aguas y se habia descubierto el compuesto.
Se busco inttilmente el laboratorio que lo fabricaba. Por ello se
sospech6 que se importaba en secreto. Entretanto, los medios
de comunicacion, preocupando todavia més a los ciudadanos, se
preguntaban: ;Se trata de una operacion de sabotaje por parte de
la Unién Soviética? ;O de los norvietnamitas, con su ayuda? En
nombre del hombre fuerte de la URSS, Leonid Ilich Brézhneyv, el
embajador soviético habia enviado una nota de firme protesta a la
Casa Blanca, acusando a Estados Unidos de absurdas calumnias.

Al fin libre, me dirigi a la salida para tomar un taxi que
me llevara al Plaza Hotel, donde los organizadores me habian
reservado una habitacién. Pero oi que me llamaba en italiano una
bella voz femenina. Era una mujer de unos treinta afios, pelo muy
negro, muy agraciada y que, a mi izquierda, estaba agitando un
pequeiio palo con un papel blanco en lo alto con mi nombre y
apellido escritos en rojo.

—EI poeta Velli, ;verdad? —me pregunté acercindose y



bajando el cartel.

Me paré.

—En persona, sefiora. ..

— Miniver: Norma Miniver. Me envia la fundacion Valente
—Me dio la mano, después de pasar el cartel de la derecha a la
izquierda—. Lo he reconocido en cuanto lo he visto. Ya sabe,
por la foto en sus libros.

Yo estaba encantado.

—Habla muy bien el italiano —la alabé a mi vez, mientras
nos dirigiamos a la salida.

—Soy italo-americana.

—... Pero el apellido. ..

—Es el de mi marido. El de mi familia es Costante. He
dicho Miniver por costumbre. En realidad —me confié sin
avergonzarse—, recuperaré el mio dentro de poco: ya vivo sola
y estoy a punto de conseguir el divorcio.

En el Plaza, tras las formalidades de la recepciéon, Norma me
precedid con el porteur hasta el interior de la habitacion. Junto
a la puerta del bafio habia un cartel en cuatro idiomas, pero no
en italiano, que advertia en letras mayusculas: NO BEBER EL
AGUA DE LAS INSTLACIONES HIGIENICAS. PODRIA
CONTENER SUSTANCIAS NOCIVAS.

—FEstoy a su disposicion como hostess durante toda su
estancia —me asegur6—, pero ahora supongo que usted querra
refrescarse y descansar. Estoy alojada en la habitacion contigua
a la suya, para cualquier cosa que necesite.



Me pregunté si entre las necesidades estaban incluidas
aquellas que, inesperadamente, me subian del bajo vientre a la
garganta en ese momento.

Fue ella quien dio la propina al chico del equipaje.
«Hospitalidad completa», pensé, «y ;quién sabe si estd incluido
también el apoyo afectivo a este invitado solo y perdido?» Solo
le dije:

—Tengo cierta necesidad de ayuda y... consuelo.

Sonrié brevemente, bajando un momento los 0jos como si
estuviera confundida y luego se dirigi6 sin prisa hacia la puerta.

—La comida es a la una —se despidio—, aqui lado, en el
Cooling's. Aprovecharé para informarle de todo el programa.

Cooling's solo daba comidas frias, insipidas o algo peor. Tomé
una galantina de pollo gomosa con un arroz repugnante, casi
helado, al curry y una tarta de manzana lefiosa. Dejé en los
platos buena parte de la comida. Norma Miniver se limit6 a un
batido verdoso que debia ser saludable, como habia dicho, de
una consistencia espesa y fangosa, que tal vez tenia el objetivo
preciso de hacer pasar hambre el estoico cliente a dieta.

—ILa ceremonia serd en Brooklyn, imagino —Ile pregunté
para enfrentarme inconscientemente a la comida y después de
que ella, en unos pocos tragos, hubiera ya vaciado con valentia
su enorme vaso.

—No. jAlli no!

—Pensaba...

—No, La entrega de premios serd en el parque de Villa



Valente, en las afueras de la ciudad. Las primeras ediciones si
fueron en Brooklyn, en los afios 40 y 50, cuando todavia habia
muchisimos italianos. Hoy, de Brooklyn, el premio solo tiene el
nombre.

Toqué instintivamente con el dedo medio de la mano izquierda
la ufia del indice de su mano, que llevaba posada desde hace
tiempo en medio de la mesa, al lado de mi vaso de agua mineral.

No la retiro.

Al acabar la comida, me propuso dar una vuelta por la ciudad.
De hecho, no teniamos nada que hacer hasta las siete de la
tarde. La primera cita de mi estancia preveia, para esa hora, un
coctel en el apartamento neoyorquino de Mark Lines, mi editor
estadounidense. Por fin nos ibamos a conocer. Tenia familia,
pero me iba a recibir solo.

—Se trata de un pequefio dtico que tiene como base en la
ciudad, donde vive con un criado: la mujer y los hijos viven en el
campo, a unas cuarenta millas de aqui y se ve con ellos los fines
de semana —me explicO0 Norma. Luego afiadié que también
estaban invitados dos de los Valente, hermano y hermana, y
algunos otros potentados de la ciudad—: A pesar de sus millones
de habitantes, las familias que cuentan de veras son unos pocos
centenares y se conocen casi todas entre si.

Después del coctel de Lines, iba a cenar con €l y mi intérprete
en un restaurante vecino de Manhattan y después, libertad para
mi para hacer lo que quisiera. Mi asistente tenia dos entradas
para un concierto, si queria ir o, si no, que propusiera yo algo.



La entrega de premios seria un dia después, a las seis de la tarde.
Corbata negra, pero, dado el gran calor de esos dias, con derecho
a ponerse en mangas de camisa inmediatamente después. A
continuacién, una fiesta en mi honor en el jardin de la villa.

— Le llevo por la ciudad, sefior Velli o prefiere otra cosa? —
Y encendi6 el motor.

—De momento, preferiria que me llamara Ranieri, incluso
Ran, que es més sencillo. ;Puedo llamarla Norma? —Tuve el
impulso de volver a acariciarle la mano, que habia puesto sobre
la palanca cambio para maniobrar, pero me contuve. Me limité
a observar largamente su perfil.

Ella, sin mirarme, respondio:

—Esta bien, tuteémonos.

—NMe gustaria ver Brooklyn. ;Qué te parece?

—Okay, Ran.

Capitulo VII

Estdbamos ya de vuelta, casi al final de la Brooklyn-Queens
Expressway, junto a los muelles y cerca de los puentes.

—... y ahora ;a donde queremos ir? —me pregunté Norma.

—A comer algo bueno.

—¢ A comer? ; Tienes hambre?

—No he probado casi nada —Tuve una inspiracién. Dando
vueltas, me arriesgué a decir—: Si conoces alguna cocina
disponible, podria preparar alguna cosilla aceptablemente
sabrosa.

—¢Sabes cocinar? ;Y te gusta? —Su voz sonaba a sorpresa
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y diversion—: Yo lo odio.

—A mi me gusta y, al menos, sé lo que como, pero ;donde
encontramos una cocina? —Le rocé el brazo en una levisima
caricia.

—En mi casa —sonrid.

Era un pequefio apartamento en la calle 34, junto al Herald
Square, en Manhattan, en el bajo de una casa antigua recién
pintada. No estaba lejos del hotel. Un bonito apartamento. Desde
el salén-recibidor, bastante amplio, con muebles de madera de
ébano de estilo inglés del siglo XIX y dos pequefios divanes
modernos enfrentados, poco mds que sillas, se entreveia a la
izquierda, por la puerta que se habia dejado abierta, la comoda
del dormitorio, de estilo Luis XV. La entrada a la cocina se veia
al fondo a través de una puerta con un arco, toda de madera de
nogal. El bafio debia estar junto al dormitorio.

—Vivo de alquiler —aclar6 Norma—, incluidos los muebles.
Hasta el mes pasado vivia en el 4tico de mi marido, aqui al lado.
Arnold también puso el atelier.

—¢ El atelier? ; Qué es, un modisto?

—Pues no —se rio— es Arnold Miniver, el pintor.

Nunca habia oido es nombre:

—¢ Es famoso?

—iMuy famoso! —se asombré6—. Ha vendido incluso en
Italia j;De verdad no lo conoces?!

—Francamente, no —La dejé perpleja—. ;Puedo entrar en
la cocina?



—Oh... claro, estamos aqui por eso, ;no? —La expresion
indicaba una idea muy distinta. En realidad, pensé en cierto
momento en abandonar la idea de la comida y pasar de
inmediato al cortejo, pero el hambre que tenia y, sobre todo,
ese aplazamiento podia ser una buena tictica para aumentar su
interés por mi, siempre y cuando yo le mostrara rdpidamente el
mio.

No tenia mucho en la despensa. Improvisé con ese poco: carne
cruda en lonchas finas, pepinillos en vinagre, yogurt, perejil
congelado y tomates y me puse a preparar cuatro deliciosos
escalopines. Trituré finamente los pepinillos mezclandolos luego
con el yogurt en un bol con un poco de sal y un poco de perejil que
habia descongelado previamente con un momento en el horno.
Lo dejé reposar. Entretanto, puse al fuego una gruesa sartén
antiadherente, a fuego vivo, poniendo un papel de horno. Cuando
se oscurecid en los puntos en contacto con el fondo, quité el papel
y eché la carne a la sartén. Siempre a fuego vivo, asé los pequefos
bistecs durante cuatro minutos por cada lado. Puse sal y servi en
dos platos, cubriendo la carne con la salsa fria. Unas rebanadas
de tomate de guarnicion. jAlgo sabroso y rdpido! Norma, aunque
estaba a dieta, se comi6 toda su racion, alegremente. Si, creo que
también se puede conquistar asi a las mujeres, por el paladar.

No sabia que, tal vez en ese momento, algin otro se estaba
preparando para pescarme por el paladar, con una bebida y con
un objetivo bien distinto.

Capitulo VIII


#ulink_2a0f66bc-b6a2-55d4-aec2-d0b23fa639d6

Nos quedamos en la intimidad hasta casi la hora del céctel.

Por mi, no habria sido una simple aventura de viaje. Ya al
volver al hotel con Norma empecé a entenderlo.

Me habia duchado en su casa y en el Plaza me cambié
rdpidamente de ropa, en un momento, pero igualmente llegamos
a casa de Lines con media hora de retraso, los tltimos:

—Esta bien —me susurr6 ella en cuanto llegamos, al ver que
miraba el reloj—, eres el invitado de honor.

Tal vez no estaba tan bien para el duefio de la casa, al
que, en cuanto el criado, un hombre de aspecto fragil de unos
sesenta afios, de piel mulata, evidente fruto de una combinacion
afroamericana y europea, nos abri6 e hizo entrar, se le escapd
un sonriente:

—iO, por fin! —Pero inmediatamente se corrigié—:
jEstdbamos todos impacientes por conocerlo en persona, sefior
Velli! —Y, después de estrecharme la mano, volviéndose a los
presentes, me aplaudié. Los demds se unieron al aplauso.

El editor parecia tener unos cincuenta afios, pelo espeso,
entrecano y descuidado, media altura y muy delgado, pero fuerte:
me estrechd la mano con energia.

Eramos unos veinte. Los invitados mds importantes, como
entendi por la actitud de mayor respeto de Lines y supe mejor
por Norma, eran ocho: los hermanos Albert y Elizabeth Valente,
ambos de unos cuarenta afios, multimillonarios en dodlares,
él patrono del premio heredado de su difunto padre, poeta
aficionado, que vivié durante décadas con fama de padrino



mafioso, pero que, cuando murid, ya habia adquirido la patina
de un financiero honrado; Peter Capponi, un obeso importador
de unos cuarenta afios, y su esposa Angela, de unos treinta,
Unica mujer presente completamente enjoyada; un tal Vito
Valloni, un obeso barbudo de pelo blanco debido a una peluca
cana y en punta en la cabeza que le hacia parecer ridiculo,
hombre de media altura, con més de sesenta afios, propietario
de grandes almacenes y tiendas, librerias, emisoras de television
y periddicos en varios estado; el taciturno general Reginald
Huppert, jefe de la Policia de Nueva York, con su esposa Liza,
mucho més joven que él, de unos treinta afios, hermanastra de
Lines: muy guapa; Anne Montgomery, viuda, la mujer mas rica
de Estados Unidos, de unos cincuenta afios; su hijo Donald, de
aspecto insignificante, no muy alto, de pelo oscuro, que parecia
tener unos treinta afios, y su administrador y consultor financiero,
John Crispy, de unos sesenta afios.

—Un extrafio idealista, ese Donald Montgomery —me dijo
Norma después de salir solos los dos a la terraza—: Es el
heredero de una fortuna colosal, pero, después de licenciarse en
derecho como queria su madre para que cuidara mejor de sus
intereses, se incorporé como funcionario en el FBI. Increible,
(verdad?

—Tal vez podia haber escogido algo mejor.

—Pienso lo mismo. En todo caso, los asuntos de la familia
siguen siendo dirigidos totalmente, con su comisién, por John
Crispy —Lo sefial6 con un breve movimiento de cabeza: en ese



momento el hombre, sentado en un rincén justo a la entrada,
estaba tragdndose de golpe un brebaje y comiendo aceitunas—.
Que no te engafien las apariencias: le llaman «el Caiman» de
Wall Street. Trabaja como una fiera manteniéndose sobrio todo
el dia y hacia esta hora empieza a relajarse bebiendo todo lo que
puede. No sé como lo hace, pero no se emborracha nunca.

Me preguntaba como Norma, una simple empleada de la
fundacion, podia saber todas esas cosas. ;Tal vez a través de su
marido?

La respuesta me llegd después de unos minutos. En cuanto
volvi a entrar en el apartamento, se me acerco rapidamente Liza
Huppert, la esposa del general, que me tomo del brazo y me alej6
de Norma y me llevd, casi a la fuerza, a la mesa de la bebida.

Al ser la mujer pariente cercana del duefio de la casa, la segui,
aunque fuera a regafiadientes, por respeto a nuestro anfitrion.

—¢Es Norma una buena ayudante, sefior Velli? —me
preguntd en un mal italiano—. ; Ya le ha ensefiado la ciudad?

Asenti mecdnicamente con la cabeza.

—Hable en su idioma, sefiora Huppert, sé¢ inglés. Si, Norma
Miniver me ha resultado muy til.

Quién sabe con qué cara lo dije. Solo sé que la mujer mostro
una sonrisa no muy agradable y, con muy poca educacién, me
dijo:

—iCuidado, dulce poeta! ;No serd que ustedes dos...?

—No —desmenti secamente—. Me ha servido de gran ayuda,
eso es todo —Le miré fijamente a los ojos durante un par de



segundos, con reprobacidn: ;como se atrevia?

—Ah —Pareci6 relajarse, sin mostrar haber percibido mi
expresion y, tras lanzar ese sonoro ah, luego me entregé con
ambas manos una de las copas de la mesa, la Ginica que contenia
una bebida verde que olia a menta y romero, y retuvo la copa y mi
mano derecha entre las suyas por un momento, con la evidente
intencion de acercarse a mi. Luego tomé para ella una copa llena
de un vino espumoso rosado y se la bebi6 de un solo trago—. Si,
pobre chica, jno ha tenido suerte! —volvi6 a decir mostrando en
la cara una conmocién ambigua, sin saber esconder su sadismo.

Me molesté y entendi que me habia enamorado de Norma.

Le lancé una mirada instintivamente.

Liza Huppert siguié mi mirada y, con una sonrisa amplia y
apretindome fuerte la mano libre de la copa, me susurré:

—S4i, pobrecilla: el anterior marido era muy rico, pero después
de unos pocos afios estaba acabada y cerca de la ruina y el
suicidio. Gracias a los amigos Valente, le encontraron un puesto
en la fundacién y es mejor para ella que quiera conservarlo aun
después del nuevo matrimonio.

Me quedé de piedra.

Impertérrita, afiadio:

— Es posible que no hubiera descubierto, pobre ingenua, las
tendencias del marido? Y, aun asi, parece que en realidad no
sabia absolutamente nada hasta que un dia, llegando de forma
inesperada su estudio, jvaya desprevenido ese pintor!, jen su
apartamento y sobre su propio piano!, Norma le sorprendi6



desnudo con un joven y una joven desnudos como él: el maridito
y la guarra estaban mordiéndose, €l sobre ella con su cosa
incrustada en su trasero, mientras a su vez estaba sodomizando
al joven: una porqueria bisexual. >

Las palabras eran de dura condena, pero Liza las habia
pronunciado con una expresion en el rostro obscenamente ltibrica
y no pude no pensar que ella saboreaba al mismo tiempo la idea
de formar parte de una troika similar. Le pregunté:

—Perdéneme, ;como ha sabido esos detalles escabrosos? No
creo que Norma fuese por ahi contando los detalles. ..

—... Pero, amor mio, jclaro que fue! Norma contaba los
hechos con detalle a cualquiera de nosotros con los que se
encontraba. Esa pobre chica estaba enfadada con el marido y
queria vengarse.

No me quedé convencido. Fastidiado, posé la copa, de la que
atn no habia bebido, y, tratando de sonreirle amablemente, le
susurré:

—Perdéneme —y me alejé.

Adverti que «Caimdn» Crispy se acercaba a la mesa vy,
mientras empezaba a hablar con Liza, sin saber que habia sido
mi copa, la tomaba y comenzaba a beber el liquido verde.

Se me acercé Lines:

—~Quiero hablar con usted. ; Vamos alli?

Hizo que me sentara en la tnica silla de su estudio doméstico,
abarrotado de libros y manuscritos que ocultaban el pequefio
escritorio estilo Carlos X en el que se habia sentado y



desbordaban las dos librerias de estilo Imperio.

—NMuchas veces trabajo aqui en lugar de en el despacho. Para
otros géneros, no, pero la poesia prefiero leerla yo antes y aqui
la puedo disfrutar més tranquilo. También yo he publicado algin
poemario y, conociendo bastante bien siete idiomas, incluido el
italiano, puedo valorar textos extranjeros en su lengua original.

Sonrei complaciente.

El cambi6 de tema, tutedndome:

—Ranier, ;c6mo no me has propuesto traducir y publicar aqui
tu dltimo libro de poemas?

Me quedé estupefacto:

—¢Mi ultimo libro? —No habia publicado nada més, aparte
de la novela fallida.

—Hablo de tus Poesias del amor sereno que has publicado en
Suiza.

El titulo me resultaba desconocido.

—No entiendo.

—... Pero si. jEse que eran todo sonetos! Espera que me
acuerdo de algunos de memoria —Y me recito uno.

Me quedé de piedra: se trataba de los versos que habia
compuesto para Tartaglia Fioretti, cuya propiedad intelectual ya
no me pertenecia. ;Publicado con mi nombre?
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