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Аннотация
En las obras anteriores basadas en los personajes Vittorio D’Aiazzo

y Ranieri Velli, «La furia de los insultados», «El monstruo de tres
brazos» y «Los satanistas de Turín», ambos eran funcionarios de
policía (o de la Seguridad Pública, como se denominaba antiguamente
a esta), comisario el primero y su ayudante directo el segundo. En esta
obra posterior, mientras que Vittorio sigue estando de servicio y ha
ascendido al grado de subinspector, Ranieri ha dejado valerosamente
el uniforme con su salario fijo para dedicarse exclusivamente a su
pasión, la escritura, y vive duramente de su pluma, como periodista
precario en un periódico y editor mal pagado en una editorial y esta
vez, tanto en la novela «El metro del amor tóxico» (metro en sentido
poético) como el cuento breve que lo sigue es el personaje principal,
no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo alguno arrinconado.
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pasión, la escritura, y vive duramente de su pluma, como periodista
precario en un periódico y editor mal pagado en una editorial y esta
vez, tanto en la novela «El metro del amor tóxico» (metro en sentido
poético) como el cuento breve que lo sigue es el personaje principal,
no Vittorio, aunque su amigo no queda en modo alguno arrinconado:
Ranieri, al volver a su casa un día de julio de 1969, encuentra en
su buzón una carta, mandada desde Nueva York, que le comunica
la concesión de un premio literario bien dotado por su obra poética
traducida en Estados Unidos. Poco después se perpetran atentados
contra su vida, envueltos en incidentes, sin éxito gracias a la capacidad
atlética y la habilidad marcial del objetivo. ¿Tal vez se trata de intentos
de venganza por parte de alguno de los muchos delincuentes que
Ranieri ha entregado a la justicia antes de dimitir? ¿O, como acaba
sospechando el motivo, es precisamente el premio literario?   ¿O,
todavía más sorprendente, el motivo puede ser una antología de sus
poesías imprimida hace poco completamente a sus espaldas? Tras
volar a Nueva York para recoger el premio, Velli es recibido en el
aeropuerto Kennedy por una joven italo-americana, Norma Costante,
una auténtica belleza a la que la Fundación Valente, organizadora
del premio, ha encargado asistirlo como intérprete y acompañante.
Esta, a punto de divorciarse de su marido, pintor bisexual que la ha
traicionado abandonándose a orgias con modelos de ambos sexos,
parece enamorarse apasionadamente de Ranieri, mientras que este sin
duda queda prendado de ella, pero surgirá un hecho amargo del pasado
de la sensual mujer. Entretanto, también en Estados Unidos alguien
intenta matar al poeta varias veces, siempre disfrazando sus tentativas
criminales como incidentes fortuitos y aunque Ranieri consigue de
nuevo huir de la muerte, se ven sin embargo afectadas otras personas,
para empezar John Crispy, un importante bróker estadounidense que



 
 
 

administra el patrimonio de Donald Montgomery, joven de carácter
frío, director del FBI de Nueva York y candidato al Senado de Estados
Unidos: tal vez odia al administrador porque está a punto de casarse
con su madre, la mujer más rica de Estados Unidos. Algo parece
seguro: el poeta se ha convertido, a su pesar, en una pieza de un juego
de ajedrez criminal internacional que afecta en particular a Italia, país
que, en ese año 1969, era presa de violencias sociales y desórdenes
civiles. Hay multitudes de sorpresas, entre otras que personas que se
creen muertas reaparecen vivas en escena, mientras que personajes
que parecen honrados se revelan como falsos y nihilistas. La solución
del caso llegará solo hacia el final, cuando el poeta, salvado solo en
el último momento por su fraternal amigo el subinspector D’Aiazzo,
será atacado y brutalmente torturado por el imprevisible artífice del
colosal plan criminal. En el apéndice se puede leer el cuento El difunto
D’Aiazzo, cuyos acontecimientos son un poco posteriores a los de la
novela: los medios de comunicación comunican que el subinspector
Vittorio D’Aiazzo ha sido asesinado. La víctima, según todos los
indicios, parece ser, contra toda expectativa, un individuo con una
doble personalidad, honradísimo funcionario en la comisaría de Turín
y desleal delincuente en la de Nápoles, su ciudad natal. Su amigo
Ranieri no puede tolerarlo y empieza a investigar.
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Valente Cultural Foundation de Nueva York. No di demasiada
importancia al pliego y, sin apresurarme, subí a casa, un modesto
apartamento en el último piso de un viejo edificio del centro
histórico, me puse cómodo y, finalmente, sentándome en el
escritorio de la pequeña habitación que me servía de estudio,
abrí el sobre. Me llevé una maravillosa sorpresa. Me habían
concedido el Brooklyn Alfio Valente Poetry Award por mi obra
poética traducida y publicada en Estados Unidos: un premio en
metálico de unos estupendos 5.000 dólares, una cifra pingüe para
esos tiempos, y me pagaban los gastos del viaje. Estos señores
americanos debían tener una gran confianza en su servicio postal,
dado que no me lo habían comunicado por correo certificado
internacional. Me pedían, con la firma del presidente Albert
Valente, que imaginaba que era un pariente y luego supe que
era hijo del difunto titular de la fundación, que confirmara
telefónicamente la aceptación del premio y mi presencia en la
ceremonia de entrega de este. Consideré, después de echar una
ojeada al reloj y, después de restar seis horas a las 17:38 que
marcaba, que todavía era por la mañana en el huso horario
de Nueva York. Llamé a la centralita de la única sociedad
telefónica italiana de aquellos tiempos, la SIP, 1  para que me
pusiera con la fundación: en cuanto a la celeridad de las llamadas
intercontinentales, era un tiempo de mamuts en el que quien
llamaba debía recurrir a una de las telefonistas de la SIP y esperar
que esta, después de muchos minutos de espera como mínimo,
finalmente lo conectara con el lejano número gracias a un circuito



 
 
 

de comunicaciones operado a mano.
Colgué y, a la espera de que sonara de nuevo el aparato

advirtiéndome de que estaba en línea, me regocijé con la idea
de la inesperada ganancia que estaba a punto de recibir, algo
verdaderamente providencial, pues el arte de la poesía, como
resultaba natural, no me generaba casi ningún ingreso y vivía
gracias a colaboraciones esporádicas en un diario de Turín, La
Gazzetta del Popolo, y al inseguro trabajo de traductor y editor
en una editorial, retribuido a destajo por cada libro. En realidad
también tenía escrita una novela, potencialmente mucho más
comercial que las obras en verso, e incluso había conseguido
publicarla con la gente de la misma editorial turinesa para la que
trabajaba, no sin el desgaste de unas cuantas aproximaciones al
Kan de todos los Kanes, como solíamos llamar entre nosotros al
altanero y a veces caprichoso propietario: tuve muchos elogios
de la crítica, que habían llenado mi portafolios, y ningún éxito
comercial, al tratarse de «una obra de prosa poética más que
de una novela con un relato», como me comunicó finalmente
el editor, ya dubitativo a la hora de llevarla a la imprenta,
recalcando el tono sobre la última palabra. Es bueno que además
adelante que, no por tratarse de un caso relacionado con mi
miserable situación económica de aquellos tiempos, sino porque,
como veremos, resultaría algo dramático para mí e incluso
funesto para muchos ciudadanos de Estados Unidos e Italia,
seis meses antes de recibir el premio Brooklyn Alfio Valente,
al necesitar más dinero, había aceptado la repentina oferta de



 
 
 

un potentado de componerle y venderle por una buena cantidad
una veintena de sonetos en honor de su bienamada, poesías
que este tenía la intención declarada de presentar como frutos
de su talento ante ella. Lo digo de inmediato: todavía hoy
siento amargura por haber vendido mi arte y, por una serie
de circunstancias derivadas, también mi dignidad y mi libertad,
aunque, como explicaremos en su momento, esto me castigaría
moral y físicamente.

Mientras esperaba a que me comunicaran con la fundación,
la alegría se me fue de golpe: releyendo con más atención la
carta, advertí que la fecha del premio estaba cerca, menos de
veinte días, y me di cuenta de repente que tenía caducado el
pasaporte. Un escalofrío por la espalda, literalmente, y luego
un acceso de ira: «¡¿Por qué me han avisado en el último
momento?!» Pero al fijarme en la fecha de expedición en el
sobre, entendí que la fundación no era la culpable del retraso,
pues la carta había salido de Nueva York más de dos semanas
antes. «Bueno, sí, pero sí es culpable al menos de no haberla
mandado certificada», les increpé de todas formas en mi cabeza
e inmediatamente me enfadé con el desconocido inútil (¿de
correos? ¿de un aeropuerto?) al que se debía la posterior
complicación y finalmente me pregunté si, a pesar de todo,
podría obtener a tiempo la renovación del pasaporte en la
comisaría de policía y, considerando que los prudentes Estados
Unidos también requerían un visado consular preventivo, me
respondí: «Casi seguro que no», pero me quedaba una esperanza:



 
 
 

«… pues sí, ¡pediré ayuda a Vittorio!»
El subinspector2  Vittorio D'Aiazzo servía en la comisaría de

Turín, donde también yo había trabajado a sus órdenes antes de
dejarlo hacía unos pocos años. Era un gran amigo, tal vez el
único que he tenido y también sabía que, al ser ambos de carácter
retraído, yo fui su único amigo de verdad.

«¡Imagina», pensé cada vez más aliviado, «si, vista la
importancia del asunto, no se va a esforzar!»

Ya, pero ¿cómo había entrado en la policía un hombre
tranquilo como yo, completamente opuesto a un trabajo armado?
¿Una persona que se dedicaba al arte de la métrica y a leer
frecuentemente desde el colegio, inspirada por las traducciones
de la Ilíada de Monti y la Odisea de Pindemonte, un hombre
deseoso de conseguir la licenciatura en letras? Dicho en pocas
palabras: el entorno familiar de los años 40 del siglo pasado
era muy distinto del actual, pues entonces era imprescindible
que un joven respetara la voluntad de sus padres y los míos
no me permitieron en absoluto realizar estudios clásicos y, con
sacrificio y una gran incomprensión, me empujaron hacia los
estudios científicos, con la idea errónea de hacerme ingeniero
y entrar en la empresa automovilística de la ciudad, la FIAT,
donde ambos trabajaban como obreros. Odiaba las matemáticas,
la física, la química y la mineralogía y descuidé esos estudios:
una serie de suspensos, ¡siempre un 4! hasta el punto de
tener que repetir el primer y tercer año de la secundaria, aun
obteniendo siempre 8 en italiano, latín, filosofía, historia e



 
 
 

inglés. Con casi diecinueve años, hacia la mitad de ese mismo
tercer curso repetido, en 1952, al no querer perjudicar más a
mis padres, que se estaban sacrificando inútilmente, abandoné
la escuela y entré en la Seguridad Pública, como se llamaba
entonces la Policía, realizando primero el servicio militar y luego
reenganchándome. Solo muchos años después, al desterrar el
temor de quedarme sin dinero, acabé por pedir la dimisión,
después de haberme ganado el grado y el mejor salario de
subbrigada.3  . Aun así, era una actividad que, con su peligro y
sus horarios desordenados, obstaculizaba mi pasión por las letras.
Me motivó el haber conseguido un discreto éxito, A finales de
diciembre de 1957 publiqué mi primer libro de poesías en una
gran editorial (luego desvelaré el arcano de un acontecimiento
tan improbable) con éxito de crítica y conseguí aparecer en la
antología del célebre Premio Versilia, sección primeras obras,
gracias a lo cual se habían vendido unas magníficas trescientas
veinticinco copias. Lo más importante es que, tras el premio,
conseguí colaboraciones literarias como periodista y articulista
en la Gazzetta del Popolo de Turín y un par de artículos
semanales, lo que redundó en una mayor notoriedad. Mi dimisión
dio más frutos. Gracias a mi actividad plena y a las más
frecuentes colaboraciones, mandé a la imprenta un poemario y
otras dos colecciones de versos, estos compuestos a lo largo de
los años precedentes, después de mi dimisión, y mis versos se
habían traducido al inglés y al francés y publicado en los países
europeos angloparlantes y francoparlantes, en Estados Unidos y



 
 
 

en Canadá. Sin abandonar el servicio, la vida de Ranieri Velli,
la mía, probablemente habría continuado desarrollándose de una
investigación a otra al mando de mi amigo, ya subjefe,4  Vittorio
D'Aiazzo, con pocas pausas de alegrías literarias y no habría
alcanzado una fama real. Pero, por el contrario, no me habría
encontrado en los últimos meses de 1969, como veremos, entre
los doloridos protagonistas de un caso criminal internacional, por
el cual Italia había estado cerca de caer, una vez más, bajo un
régimen dictatorial.

Sonó mi teléfono. Era la comunicación con Nueva York. Yo
hablaba bien inglés, no solo gracias a la escuela, sino también a
un curso intensivo de aprendizaje en Londres, lleno de términos
jurídicos, que me sugirió Vittorio, durante un intercambio con
suboficiales de Scotland Yard. No tuve ninguna dificultad en
hacerme entender por mi interlocutora americana: pedí hablar
con el señor Valente, explicando el motivo de la llamada. No
estaba en la sede y me pasaron con una directiva de la fundación,
le confirmé mi aceptación del premio y mi presencia en la
ceremonia de entrega de premios. Al menos ya había realizado
esto.

Ahora le tocaba al pasaporte.
Capítulo II
—¡Querido amigo! ¿Cómo van tus investigaciones sobre

poesía? —me saludó efusivamente el doctor D'Aiazzo con su
fuerte acento napolitano, después de que consiguiera tenerlo al
teléfono a través de la centralita de la comisaría.

#ulink_2a0f66bc-b6a2-55d4-aec2-d0b23fa639d6


 
 
 

—Ha llegado un premio, el poeta pide —respondí con un
endecasílabo improvisado y bromista y precisé—: He ganado un
premio importante en Nueva York.

En un tono copartícipe se felicitó y luego, intercalando
algunas palabras en su dialecto, como hacía a veces, e
interpelándome con el diminutivo que había inventado él mismo
en su momento, me preguntó:

— Va bbuo',5  Ran, felicidades por mi parte, ¿qué me pide
o' poeta6  ?

—La fecha de la entrega de premios está cerca y tengo el
pasaporte caducado.

—No hay problema. Mándamelo con el timbre y las fotos y
hago que te lo preparen como un rayo,7  no es por nada que en
italiano rima con mi apellido D'Aiázzo, aparte del acento. Mejor
no, vamos a hacer otra cosa: a la hora de la cena me lo llevas
todo a casa, a los ocho en punto y así hacemos unos espaguetis
y dos filetes.

—Estupendo, gracias.
Esa misma tarde sufrí la primera agresión. Primero pensé

que era el ataque de un chalado, y solo después de un segundo
intento de matarme, no mucho días antes del vuelo a Nueva York,
entendí que alguien me quería muerto: Al salir de casa para la
cena con mi amigo, antes de poder cerrar la puerta con llave me
encontré delante de un hombre, a unos cuatro metros de mí sobre
el rellano, con el rostro oculto con un pasamontañas y guantes en



 
 
 

las manos, que se abalanzó de inmediato contra mí empuñando
una navaja abierta e intentó apuñalarme en el cuello. No me llegó
a alcanzar, porque, con un movimiento de artes marciales que
había aprendido en la Seguridad Pública, bloqueé a la mitad el
ataque y desarmé el brazo del delincuente haciendo caer al suelo
la navaja. Inmediatamente después, golpeé con fuerza al agresor
en la cabeza, la cara y el tronco y le hice huir por la escalera: yo
era joven en aquel entonces, ágil y atlético y, algo que no se puede
perder, muy alto, un metro noventa, mientras que ese individuo
era de mediana estatura, por lo que, al buscar el cuello, había
hecho el intento de abajo arriba sin toda su fuerza. No consideré
prudente perseguirlo. Recogí y me metí en el bolsillo la navaja
para llevársela a Vittorio, cerré con llave la puerta de casa y bajé
evitando el ascensor y usando las escaleras cautelosamente. Pero,
como me esperaba, no había ni rastro del individuo.

Le conté por encima a mi amigo mi percance y luego le
entregué el arma del agresor. Este comentó:

—Cada vez son más comunes los llamados atracos iniciados
desde el exterior, tal vez quería llamar a la puerta y luego entrar
amenazándote con esa navaja para robarte, pero le sorprendió
tu imprevista salida al rellano y, temiendo que armaras jaleo se
enfrentó a ti, tratando de cortarte el cuello. Porque tú no tienes
enemigos mortales, ¿no?

—No creo.
—Luego debió ser un intento de robo. Has dicho que llevaba

guantes, así que no tendrá más huellas dactilares que las tuyas.



 
 
 

Enmascarado, así que no hay ningún detalle del rostro, aparte
de los ojos a la vista: ¿has observado su forma y color? Y dime:
¿era alto bajo, delgado, gordo? ¿La navaja la llevaba en la mano
derecha o en la izquierda? ¿Te dijo algo?

—No, ni una palabra, navaja en la mano derecha, los ojos
no los pude ver con la agitación de la defensa y medía en torno
al metro setenta y cinco, delgado pero ancho de espaldas y
seguramente musculoso y fuerte porque huyó a toda prisa por las
escaleras, aunque le había cubierto de golpes.

—Ya es algo, pero difícilmente lo encontraremos, pues
imagino que no será tan tonto como para acudir a un hospital,
aunque tras tu denuncia podremos investigar en las casas de
socorro. Pero no debe ser muy inteligente, porque, si no, no te
habría lanzado una cuchillada con el riesgo de acabar en la cárcel
por un delito de sangre: se habría limitado a amenazarte a una
cierta distancia pidiéndote que volvieras a entrar en silencio o,
sencillamente, habría huido sin hacerte nada.

—Hm… sí.
—Ran, mañana por la mañana te pasas por la comisaría para

hacer la denuncia, pero entenderás que será un poco difícil que
encontremos a chillo cattamàro8

Como no me había robado nada, decidí dejarlo pasar.
Capítulo III
La amistad con Vittorio D'Aiazzo había empezado en

Génova, siendo él comisario en la comisaría y mi superior
directo, agente y luego ayudante como subbrigada promocionado

#ulink_2a0f66bc-b6a2-55d4-aec2-d0b23fa639d6


 
 
 

por méritos, tras salvar la vida a un ministro importante,
el honorable profesor Nuto Marradi: un día a principios de
febrero de 1957, Vittorio, dos de mis colegas y yo teníamos
encomendada la protección de este político desde el momento
de la llegada al aeropuerto de la ciudad de la Linterna,9  hacia
las diez de la mañana, hasta su vuelo de regreso por la tarde.
Un tal Aristide Maria Barani, un funcionario ministerial rebelde,
además de anarquista clandestino, tuvo la infausta idea de
matarlo precisamente en esa ocasión y quién sabe cómo y por
quién supo de su llegada. Recogimos a Marradi en la zona
aeroportuaria donde, como estaba programado, el avión DC3
de Alitalia en el que se había embarcado pararía los motores y
nos acercamos rápidamente en cuanto se abrió la puerta y se
puso la escalera de desembarco. Mientras el comandante pedía
a los demás pasajeros que permanecieran en sus puestos hasta
que se les invitara a salir, el ministro descendió con los dos
agentes de su escolta personal. En ese momento el atacante
solitario, disfrazado con un mono de operario, salió corriendo
desde detrás de un vehículo de transporte de equipajes, llevando
en la mano una Tokarev TT-33 calibre 7,62, una enorme pistola
soviética poco precisa pero bastante fiable en cuanto a posibles
encasquillamientos y se lanzó al estilo garibaldino gritándole:

—¡Sucio canalla ladrón!
Sin estar todavía cerca del objetivo, disparó una primera bala,

que se perdió en el vacío. Yo, al estar en la retaguardia de nuestro
grupo y ser el más cercano al pistolero (siempre recuerdo la



 
 
 

secuencia como si fuera un sueño), con un tiro de mi Beretta
M34 calibre 9 de ordenanza, también un arma imprecisa, así
que sin duda tuve bastante fortuna, herí al hombre en una pierna
rompiéndosela y haciéndolo caer al suelo y luego rápidamente,
de una patada, se quité el arma de la mano. Vittorio estaba por
el contrario a la cabeza de nuestro grupo y era el más cercano
al ministro, aparte de su escolta personal, por lo que sin mi
intervención probablemente le habría alcanzado alguno de los
disparos sucesivos del anarquista.

El farragoso Aristide Maria Barani no fue condenado al
máximo de la pena, a pesar del intento de matanza, al ser
considerado enfermo mental parcial en el momento de cometer
los hechos, dado que, como se comprobó durante el ingreso en
el hospital por su herida, resultó estar ebrio: debía haber bebido
para darse valor y precisamente el alcohol debía haberlo llevado
a actuar sin hacer muchos planes, así que habría fracasado sin
mi enorme mérito.

Un mes después llegó desde Roma mi promoción a subbrigada
por intervención directa de Marradi, como correría la voz en
la Oficina de Secretaría, Personal y Bienestar de la comisaría.
Estaba claro que estuve profundamente agradecido a ese
ministro, que se había mostrado capaz de reconocimiento, a
diferencia de muchos otros políticos, pero eso no había sido
todo: algunos días después, recibí una carta de una importante
casa editorial que me invitaba a enviar una copia de mis poesías
para una eventual publicación. Casi sin creer en ese hecho tan



 
 
 

improbable (llegué a pensar que era una broma de alguien), de
todos modos, lo hice y en poco menos de un par de semanas
me llegó el contrato de publicación. Estaba exultante. Hablé con
entusiasmo en la comisaría con D’Aiazzo y en ese momento supe
por el comisario que el conocido propietario de esa editorial era
Marradi. Mi aprecio por el ministro se puso por las nubes.

Sin embargo, Aristide Maria Barani no se había equivocado
al juzgar a ese hombre: una década después, Marradi se reveló
realmente como un «canalla ladrón», como le había gritado su
fallido asesino en el aeropuerto: En 1967 había acabado en un
escándalo político clamoroso, descubierto por la Magistratura,
según el periódico político de la oposición L’Unità ,10  gracias a
maniobras subrepticias de poderes económicos a los que había
perjudicado. La oposición también aireó que antes había podido
intrigar más veces, al haber sido un secretario de estado de
larga trayectoria, que había participado, a la cabeza de los
más variados departamentos, en casi todos los gobiernos de la
república desde los de centro de los 50 hasta el gabinete de centro
derecha de 1960, sostenido desde fuera por los neofascistas,
y algunos de los sucesivos de centro que culminaron en 1963
con aquellos de centro izquierda. Es verdad que cada vez fue
siendo más poderoso con el paso de los años. Al menos por sus
últimas fechorías fue acusado ante el Parlamento, que tenía que
reunirse en un pleno común, basándose en el artículo 96 de la
Constitución Italiana en relación con los delitos cometidos por los
miembros del gobierno: solo él, aunque la oposición manifestó



 
 
 

sus sospechas de que los culpables habían sido muchos y «todos
del área gubernativa». Antes de que la Cámara y el Senado
concedieran la autorización para que la Magistratura procediera,
Marradi había intentado huir al extranjero, pero, en su intento,
había muerto en un accidente aéreo y esto había alimentado la
grave sospecha de que hubiera sido asesinado por sus cómplices
para que callara para siempre.

En 1968, la Italia de la hegemonía democristiana y luego
la de la democristiana-socialista habían empezado a estar
seriamente contestadas, se habían iniciado huelgas en cadena
y había surgido el llamado Movimiento Estudiantil: para todos
sus detractores, los gobiernos de centro izquierda no podían
considerarse sino como siervos de los patrones y, en cuanto
a los de centro derecha, incluidos los liberales, eran todos
sencillamente fascistas. Las protestas provocarían un cambio
formidable en las costumbres de la población, que hasta entonces
seguían siendo sustancialmente las mismas de las décadas
anteriores, basadas en fuertes valores morales cristianos, incluso,
al menos en el fondo, en los ateos declarados.

Era en ese marco en el que se preparaba la aventura que estaba
a punto de afrontar junto a mi amigo Vittorio, durante la cual
aparecería, entre otros, también el nombre del difunto ministro
Nuto Marradi.

Capítulo IV
D'Aiazzo era un hombre cincuentenario robusto, pero no alto,

en torno al metro setenta y cinco. Mostraba una cabellera oscura
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y rizada todavía espesa, pero que, en 1969, empezaba a dejar
paso a la calvicie en lo alto de la cabeza, como si fuera un atisbo
de tonsura. Tal vez para equilibrar, desde hacía un tiempo se
había dejado crecer la barba. Mi amigo Vittorio era un héroe
de la resistencia contra los nazis: en 1943, siendo un muy joven
comisario,11  fue uno de los combatientes durante la primera
insurrección antialemana de Europa, los llamados Cuatro días
de Nápoles,12  en los que su ciudad se liberó por sí sola de
los ocupantes alemanes, durante los cuales murieron muchos
policías de la comisaría napolitana, entre ellos el ayudante
directo de D’Aiazzo en ese momento, el brigada13  Marino
Bordin, de quien hablaba con gran admiración. A pesar su alegría
exterior, Vittorio era una persona esencialmente triste. Pocos
meses después del asesinato frustrado de Marradi, mi amigo,
que se había casado en el mes de mayo anterior con una mujer
bastante joven, una chica de dieciocho años hija de una colega a
la que había conocido en el baile anual de debutantes, fue víctima
de un grave percance conyugal. Se guardó su dolor en su interior
durante mucho tiempo hasta que, un día de la primavera de 1958
en el que debía sentirse especialmente incómodo, porque era
el segundo aniversario de su matrimonio, se sinceró conmigo,
«mi amigo poeta preferido»: Hacía un año que su jovencísima
esposa había conocido a un rico importador estadounidense que
estaba en Génova por asuntos de negocios y se había fugado
con él a Nueva York, consiguiendo en América la anulación de



 
 
 

matrimonio y volviéndose a casar poco después con su amante,
como le había comunicado a Vittorio por vía epistolar el abogado
de la pareja, por encargo de ella. En Italia todavía no existía el
divorcio, por lo que Vittorio seguía casado con la «traidora»,
pero una vez me dijo, ya cuando ambos prestábamos servicio en
Turín, que, aunque hubiera existido el divorcio, como católico
practicante (pronunció en tono solemne la última palabra) no
se lo habría aceptado, de habérselo pedido. «A pesar de todo»,
añadió, «por desgracia», él tenía «vocación de pareja». En todo
caso, a pesar de su proclamado catolicismo, no estuvo solo
mucho tiempo, como entendí enseguida.

Esa tarde en la cena en su casa, un apartamento en via Cernaia,
delante de la comisaría homónima de los carabineros y no muy
lejos de la comisaría de corso Vinzaglio nos sirvió y, como era
normal, tras traer los platos, se sentó entre nosotros una mujer
morena de veintinueve años, Carmen, exuberante, simpática y
fornida, aunque también analfabeta y con pocas luces, sabía
realizar para mi amigo, además de las funciones de asistenta,
otras más íntimas. En el ya lejano 1959, con ocasión de la
primera invitación a cenar de Vittorio tras nuestro traslado de
Génova a Turín, me la había presentado solo bajo la primera
función y ella, esa vez, no se sentó con nosotros, pero por el trato
confiado que también mostraba me lo sospeché.

—La guagliona14  es de mi Nápoles —, me confió ya esa vez
mi amigo, aunque con cierta vergüenza, mientras Carmen estaba
en la cocina preparando el café.



 
 
 

—Es una huérfana sin ’na15  lira, que me han mandado papá
y mammà16  como fámula: tal vez ya te lo dije cuando llegó —
Asentí—. Francamente, estaba cansado de pizzerías y también
de estar… solo. Es muy joven… sí, casi de la edad de mi
mujer. Ya tengo cuarenta años. Y además ya sabes como son las
cosas, que después de un poco… ya estamos… bueno, ya me
entiendes. El problema es… que todavía es menor de edad,17

pero para ti tiene su edad —No había podido contener una
sonrisa avergonzada y luego dijo—: Vale, ya sé que hago mal,
que como católico debería ser casto e incluso que tal vez me esté
aprovechando un poco demasiado de esta guagliona, aunque me
parece que está bastante contenta con mi afecto y también mi…
buen, ya entiendes a qué me refiero. No lo sé, espero que en todo
caso el Cielo tenga compasión y perdón.

—Eso espero —respondí mecánicamente sin percatarme de
que estaba alimentando sus dudas, que le asaltarían durante
años. Me las manifestaría al fin con ocasión de un penoso
acontecimiento del que hablaré más adelante. Añadí—: Es
verdad que, para vosotros, los católicos, es una vida llena de
problemas, para mí ya hay tantas en la vida que, al menos las
religiosas, siempre las he dejado a un lado.

—¿No crees en nada? —me interrogó, poniéndose más serio.
—Bueno, hubo un momento en que era completamente ateo.

Ahora… no lo sé —respondí vacilante—. A veces… pero al final
creo en lo que veo, y en la poesía.



 
 
 

—… ¿Y qué te ordena la poesía? —me apremió—, la musa…
¿cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Calíope.

—No, Erato, dado que escribo poesía lírica: Calíope era la
musa de la poesía épica.

—... E va bbuo’,18  la musa en general, no importan los
detalles, guaglio’.19  No, era solo para decirte que la poesía es
como la amistad, me refiero a la verdadera: viene de Dios. De
hecho, es una de las señales de la amistad divina.

No se habló más de esa relación Dios-poesía durante años,
hasta la última invitación en que, a mitad de la cena, Vittorio me
dijo:

—¿Sabes? El premio literario te llega del Cielo, como tu
poesía. ¿Recuerdas lo que te dije hace muchos años? Dios es la
verdadera y única Musa.

—¿También para los que son como yo?
—¡Se entiende que sí! Pero solo si son puros de corazón y

dime, ¿sabes por qué lo verbos no hacen ganar dinero?
—Sé lo que dirían los soldados de monsieur de La Palice20  :

«Porque tienen pocos lectores».
—Uh, ¿y chista 'ccà21  ha de esse 'na22  respuesta? No, no lo

ganan porque son cosa del Espíritu Santo. Y también te digo que
la poesía bella viene a los poetas que tienen el Espíritu: puede
que seas también un republicano histórico, no un creyente, pero
eres un idealista.

Bueno, me quedé por un momento estupefacto: por la venta



 
 
 

de los veinte sonetos a aquel potentado seis meses antes, no había
escrito de hecho ni siquiera un verso.

«… Pero no», concluí para mí esa vez, «¡pura casualidad!»
Capítulo V
Tuve la suerte de que, a diferencia de mi amigo, me mantenía

delgado y ágil como solía y sentía en el cuerpo la misma fuerza
que cuando era más joven, porque en otro caso esa tarde no lo
cuento.

Solo faltaban dos días para irme a Nueva York. Hacia las
tres de la tarde salí hacia la Gazzetta del Popolo para escribir
un artículo para la tercera página. En esos tiempos en que
no había Internet, aunque para las revistas se podía usar el
correo, para los periódicos, debido a los tiempos más rápidos
de publicación, hacía falta acercarse físicamente a la sede; solo
los corresponsales en el extranjero tenían el privilegio de dictar
telefónicamente el artículo y, algunas veces, también el reportero
si la noticia era urgente. Yo, como los demás articulistas, debía
entregar físicamente la pieza escrita en casa o redactarla en
la sede y yo habitualmente lo escribía en la redacción. Había
colaborado antes, siempre como externo pagado por unidad, con
uno de los periódicos italianos más importantes, ligur, pero con
una edición turinesa, propiedad del financiero Angelo Tartaglia
Fioretti, jefe de un enorme grupo económico, pero después de
que, aprovechando mi situación de articulista independiente, sin
avisar a nadie, empecé a colaborar con el otro periódico, que
estaba en contra de los conglomerados económicos y a favor
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de economía social cristiana, la publicación de Tartaglia Fioretti
había dejado de publicar mis escritos. Al preguntarles el porqué,
la respuesta fue «exceso de costes». Ni siquiera me dijeron:
«Tienes que elegir». Sencillamente me rechazaron, como si fuera
un caballo caprichoso de su propiedad al que, sin necesidad de
excusas, se deja de montar. Me molestó, tanto más porque había
sido el proprio Tartaglia Fioretti el que me había comprado, un
par de meses antes, esas veinte poesías para hacerla pasar por
suyas ante su amante. Finalmente entendí que, también en esa
ocasión, me trató como una cosa que se puede adquirir y tirar
cuando se quiera.

El trayecto no era largo desde mi casa en via Giulio: una
parte de esa misma calle, luego de pasar por via della Consolata,
via del Carmine y unos pocos metros de corso Valdocco, donde
el periódico tenía su sede, pero ese día, en la esquina entre
el corso y la via del Carmine, ya muy cerca de la mitad del
cruce que estaba pasando con el semáforo en verde, un furgón
estacionado arrancó de repente dirigiéndose directamente hacía
mí. Lanzándome en plancha lo evité, justo a tiempo, limitando
los daños a unas manos raspadas y mientras el vehículo huía,
conseguí verle la matrícula. Después de escribir mi artículo en
el periódico, todavía un poco en shock y pensando que podría
tener algún enemigo, me fui a la cercana comisaría a ver a
Vittorio. Tal y como pensaba, el furgón había sido robado. En
mi denuncia, mi amigo hizo anotar también la agresión anterior,
que ya con seguridad no se podía considerar un intento de robo.



 
 
 

¿Podía haber sido el mismo agresor de la otra vez el que intentó
matarme? ¿Después de haberse recuperado de los golpes que
le había propinado? Por desgracia, no pude ver al que estaba al
volante.

—¿No tienes ningún sospechoso? Yo que sé, ¿algún
desplante? —me preguntó D'Aiazzo.

—No, me llevo bien con todo el mundo.
—Ya, ya: podría ser la venganza de alguien que hayamos

mandado a la cárcel, pero ¿quién? Con todas las investigaciones
que hemos llevado a cabo juntos y toda la gente a la que hemos
encerrado en la trena… ¡Bueno! En todo caso… tal vez sea mejor
que yo también esté en guardia.

Desde ese momento, fui bastante cauto y, hasta mi llegada a
Estados Unidos, no me sucedió nada más.

Capítulo VI
Eran las nueve de la mañana, hora de Nueva York.
En el aeropuerto había pasado un control aduanero tan

minucioso que tal vez solo lo superaban ciertas inspecciones
carcelarias. Habían mirado incluso en el tubo de la pasta de
dientes y en el frasco del after shave, Tomando muestras que,
pensé, habrían analizado. En realidad, me esperaba un examen
atento, aunque no tanto. De hecho, como incluso nuestros medios
de comunicación habían referido, dos meses antes en algunos
barrios de Nueva York el agua potable salió de los grifos junto
a una extraña sustancia inapreciable al gusto, incolora e inodora,
puesta por desconocidos en unos de los conductos en una

#ulink_2a0f66bc-b6a2-55d4-aec2-d0b23fa639d6


 
 
 

cantidad proporcionalmente minúscula, pero lo suficientemente
potente como para hacer que todas las personas que la bebieran
quedarse al menos una decena de días en la condición irreversible
de toxicodependientes ansiosos de heroína. En las semanas
siguientes había pasado lo mismo en San Francisco y Filadelfia.
Al mismo tiempo, los medios supieron y contaron que la Policía
Federal había sabido, por medio de agentes de la CIA, acerca
de un producto químico que los científicos soviéticos parecían
haber sintetizado. Alguien en el FBI había tenido la intuición de
hacer analizar esas aguas y se había descubierto el compuesto.
Se buscó inútilmente el laboratorio que lo fabricaba. Por ello se
sospechó que se importaba en secreto. Entretanto, los medios
de comunicación, preocupando todavía más a los ciudadanos, se
preguntaban: ¿Se trata de una operación de sabotaje por parte de
la Unión Soviética? ¿O de los norvietnamitas, con su ayuda? En
nombre del hombre fuerte de la URSS, Leonid Ilich Brézhnev, el
embajador soviético había enviado una nota de firme protesta a la
Casa Blanca, acusando a Estados Unidos de absurdas calumnias.

Al fin libre, me dirigí a la salida para tomar un taxi que
me llevara al Plaza Hotel, donde los organizadores me habían
reservado una habitación. Pero oí que me llamaba en italiano una
bella voz femenina. Era una mujer de unos treinta años, pelo muy
negro, muy agraciada y que, a mi izquierda, estaba agitando un
pequeño palo con un papel blanco en lo alto con mi nombre y
apellido escritos en rojo.

—El poeta Velli, ¿verdad? —me preguntó acercándose y



 
 
 

bajando el cartel.
Me paré.
—En persona, señora…
— Miniver: Norma Miniver. Me envía la fundación Valente

—Me dio la mano, después de pasar el cartel de la derecha a la
izquierda—. Lo he reconocido en cuanto lo he visto. Ya sabe,
por la foto en sus libros.

Yo estaba encantado.
—Habla muy bien el italiano —la alabé a mi vez, mientras

nos dirigíamos a la salida.
—Soy italo-americana.
—… Pero el apellido…
—Es el de mi marido. El de mi familia es Costante. He

dicho Miniver por costumbre. En realidad —me confió sin
avergonzarse—, recuperaré el mío dentro de poco: ya vivo sola
y estoy a punto de conseguir el divorcio.

En el Plaza, tras las formalidades de la recepción, Norma me
precedió con el porteur hasta el interior de la habitación. Junto
a la puerta del baño había un cartel en cuatro idiomas, pero no
en italiano, que advertía en letras mayúsculas: NO BEBER EL
AGUA DE LAS INSTLACIONES HIGIÉNICAS. PODRÍA
CONTENER SUSTANCIAS NOCIVAS.

—Estoy a su disposición como hostess durante toda su
estancia —me aseguró—, pero ahora supongo que usted querrá
refrescarse y descansar. Estoy alojada en la habitación contigua
a la suya, para cualquier cosa que necesite.



 
 
 

Me pregunté si entre las necesidades estaban incluidas
aquellas que, inesperadamente, me subían del bajo vientre a la
garganta en ese momento.

Fue ella quien dio la propina al chico del equipaje.
«Hospitalidad completa», pensé, «y ¿quién sabe si está incluido
también el apoyo afectivo a este invitado solo y perdido?» Solo
le dije:

—Tengo cierta necesidad de ayuda y… consuelo.
Sonrió brevemente, bajando un momento los ojos como si

estuviera confundida y luego se dirigió sin prisa hacia la puerta.
—La comida es a la una —se despidió—, aquí lado, en el

Cooling's. Aprovecharé para informarle de todo el programa.
Cooling's solo daba comidas frías, insípidas o algo peor. Tomé

una galantina de pollo gomosa con un arroz repugnante, casi
helado, al curry y una tarta de manzana leñosa. Dejé en los
platos buena parte de la comida. Norma Miniver se limitó a un
batido verdoso que debía ser saludable, como había dicho, de
una consistencia espesa y fangosa, que tal vez tenía el objetivo
preciso de hacer pasar hambre el estoico cliente a dieta.

—La ceremonia será en Brooklyn, imagino —le pregunté
para enfrentarme inconscientemente a la comida y después de
que ella, en unos pocos tragos, hubiera ya vaciado con valentía
su enorme vaso.

—No. ¡Allí no!
—Pensaba…
—No, La entrega de premios será en el parque de Villa



 
 
 

Valente, en las afueras de la ciudad. Las primeras ediciones sí
fueron en Brooklyn, en los años 40 y 50, cuando todavía había
muchísimos italianos. Hoy, de Brooklyn, el premio solo tiene el
nombre.

Toqué instintivamente con el dedo medio de la mano izquierda
la uña del índice de su mano, que llevaba posada desde hace
tiempo en medio de la mesa, al lado de mi vaso de agua mineral.

No la retiró.
Al acabar la comida, me propuso dar una vuelta por la ciudad.

De hecho, no teníamos nada que hacer hasta las siete de la
tarde. La primera cita de mi estancia preveía, para esa hora, un
cóctel en el apartamento neoyorquino de Mark Lines, mi editor
estadounidense. Por fin nos íbamos a conocer. Tenía familia,
pero me iba a recibir solo.

—Se trata de un pequeño ático que tiene como base en la
ciudad, donde vive con un criado: la mujer y los hijos viven en el
campo, a unas cuarenta millas de aquí y se ve con ellos los fines
de semana —me explicó Norma. Luego añadió que también
estaban invitados dos de los Valente, hermano y hermana, y
algunos otros potentados de la ciudad—: A pesar de sus millones
de habitantes, las familias que cuentan de veras son unos pocos
centenares y se conocen casi todas entre sí.

Después del cóctel de Lines, iba a cenar con él y mi intérprete
en un restaurante vecino de Manhattan y después, libertad para
mí para hacer lo que quisiera. Mi asistente tenía dos entradas
para un concierto, si quería ir o, si no, que propusiera yo algo.



 
 
 

La entrega de premios sería un día después, a las seis de la tarde.
Corbata negra, pero, dado el gran calor de esos días, con derecho
a ponerse en mangas de camisa inmediatamente después. A
continuación, una fiesta en mi honor en el jardín de la villa.

—¿Le llevo por la ciudad, señor Velli o prefiere otra cosa? —
Y encendió el motor.

—De momento, preferiría que me llamara Ranieri, incluso
Ran, que es más sencillo. ¿Puedo llamarla Norma? —Tuve el
impulso de volver a acariciarle la mano, que había puesto sobre
la palanca cambio para maniobrar, pero me contuve. Me limité
a observar largamente su perfil.

Ella, sin mirarme, respondió:
—Está bien, tuteémonos.
—Me gustaría ver Brooklyn. ¿Qué te parece?
—Okay, Ran.
Capítulo VII
Estábamos ya de vuelta, casi al final de la Brooklyn-Queens

Expressway, junto a los muelles y cerca de los puentes.
—… y ahora ¿a dónde queremos ir? —me preguntó Norma.
—A comer algo bueno.
—¿A comer? ¿Tienes hambre?
—No he probado casi nada —Tuve una inspiración. Dando

vueltas, me arriesgué a decir—: Si conoces alguna cocina
disponible, podría preparar alguna cosilla aceptablemente
sabrosa.

—¿Sabes cocinar? ¿Y te gusta? —Su voz sonaba a sorpresa
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y diversión—: Yo lo odio.
—A mí me gusta y, al menos, sé lo que como, pero ¿dónde

encontramos una cocina? —Le rocé el brazo en una levísima
caricia.

—En mi casa —sonrió.
Era un pequeño apartamento en la calle 34, junto al Herald

Square, en Manhattan, en el bajo de una casa antigua recién
pintada. No estaba lejos del hotel. Un bonito apartamento. Desde
el salón-recibidor, bastante amplio, con muebles de madera de
ébano de estilo inglés del siglo XIX y dos pequeños divanes
modernos enfrentados, poco más que sillas, se entreveía a la
izquierda, por la puerta que se había dejado abierta, la cómoda
del dormitorio, de estilo Luis XV. La entrada a la cocina se veía
al fondo a través de una puerta con un arco, toda de madera de
nogal. El baño debía estar junto al dormitorio.

—Vivo de alquiler —aclaró Norma—, incluidos los muebles.
Hasta el mes pasado vivía en el ático de mi marido, aquí al lado.
Arnold también puso el atelier.

—¿El atelier? ¿Qué es, un modisto?
—Pues no —se rio— es Arnold Miniver, el pintor.
Nunca había oído es nombre:
—¿Es famoso?
—¡Muy famoso! —se asombró—. Ha vendido incluso en

Italia ¡¿De verdad no lo conoces?!
—Francamente, no —La dejé perpleja—. ¿Puedo entrar en

la cocina?



 
 
 

—Oh... claro, estamos aquí por eso, ¿no? —La expresión
indicaba una idea muy distinta. En realidad, pensé en cierto
momento en abandonar la idea de la comida y pasar de
inmediato al cortejo, pero el hambre que tenía y, sobre todo,
ese aplazamiento podía ser una buena táctica para aumentar su
interés por mí, siempre y cuando yo le mostrara rápidamente el
mío.

No tenía mucho en la despensa. Improvisé con ese poco: carne
cruda en lonchas finas, pepinillos en vinagre, yogurt, perejil
congelado y tomates y me puse a preparar cuatro deliciosos
escalopines. Trituré finamente los pepinillos mezclándolos luego
con el yogurt en un bol con un poco de sal y un poco de perejil que
había descongelado previamente con un momento en el horno.
Lo dejé reposar. Entretanto, puse al fuego una gruesa sartén
antiadherente, a fuego vivo, poniendo un papel de horno. Cuando
se oscureció en los puntos en contacto con el fondo, quité el papel
y eché la carne a la sartén. Siempre a fuego vivo, asé los pequeños
bistecs durante cuatro minutos por cada lado. Puse sal y serví en
dos platos, cubriendo la carne con la salsa fría. Unas rebanadas
de tomate de guarnición. ¡Algo sabroso y rápido! Norma, aunque
estaba a dieta, se comió toda su ración, alegremente. Sí, creo que
también se puede conquistar así a las mujeres, por el paladar.

No sabía que, tal vez en ese momento, algún otro se estaba
preparando para pescarme por el paladar, con una bebida y con
un objetivo bien distinto.

Capítulo VIII
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Nos quedamos en la intimidad hasta casi la hora del cóctel.
Por mí, no habría sido una simple aventura de viaje. Ya al

volver al hotel con Norma empecé a entenderlo.
Me había duchado en su casa y en el Plaza me cambié

rápidamente de ropa, en un momento, pero igualmente llegamos
a casa de Lines con media hora de retraso, los últimos:

—Está bien —me susurró ella en cuanto llegamos, al ver que
miraba el reloj—, eres el invitado de honor.

Tal vez no estaba tan bien para el dueño de la casa, al
que, en cuanto el criado, un hombre de aspecto frágil de unos
sesenta años, de piel mulata, evidente fruto de una combinación
afroamericana y europea, nos abrió e hizo entrar, se le escapó
un sonriente:

—¡O, por fin! —Pero inmediatamente se corrigió—:
¡Estábamos todos impacientes por conocerlo en persona, señor
Velli! —Y, después de estrecharme la mano, volviéndose a los
presentes, me aplaudió. Los demás se unieron al aplauso.

El editor parecía tener unos cincuenta años, pelo espeso,
entrecano y descuidado, media altura y muy delgado, pero fuerte:
me estrechó la mano con energía.

Éramos unos veinte. Los invitados más importantes, como
entendí por la actitud de mayor respeto de Lines y supe mejor
por Norma, eran ocho: los hermanos Albert y Elizabeth Valente,
ambos de unos cuarenta años, multimillonarios en dólares,
él patrono del premio heredado de su difunto padre, poeta
aficionado, que vivió durante décadas con fama de padrino



 
 
 

mafioso, pero que, cuando murió, ya había adquirido la pátina
de un financiero honrado; Peter Capponi, un obeso importador
de unos cuarenta años, y su esposa Angela, de unos treinta,
única mujer presente completamente enjoyada; un tal Vito
Valloni, un obeso barbudo de pelo blanco debido a una peluca
cana y en punta en la cabeza que le hacía parecer ridículo,
hombre de media altura, con más de sesenta años, propietario
de grandes almacenes y tiendas, librerías, emisoras de televisión
y periódicos en varios estado; el taciturno general Reginald
Huppert, jefe de la Policía de Nueva York, con su esposa Liza,
mucho más joven que él, de unos treinta años, hermanastra de
Lines: muy guapa; Anne Montgomery, viuda, la mujer más rica
de Estados Unidos, de unos cincuenta años; su hijo Donald, de
aspecto insignificante, no muy alto, de pelo oscuro, que parecía
tener unos treinta años, y su administrador y consultor financiero,
John Crispy, de unos sesenta años.

—Un extraño idealista, ese Donald Montgomery —me dijo
Norma después de salir solos los dos a la terraza—: Es el
heredero de una fortuna colosal, pero, después de licenciarse en
derecho como quería su madre para que cuidara mejor de sus
intereses, se incorporó como funcionario en el FBI. Increíble,
¿verdad?

—Tal vez podía haber escogido algo mejor.
—Pienso lo mismo. En todo caso, los asuntos de la familia

siguen siendo dirigidos totalmente, con su comisión, por John
Crispy —Lo señaló con un breve movimiento de cabeza: en ese



 
 
 

momento el hombre, sentado en un rincón justo a la entrada,
estaba tragándose de golpe un brebaje y comiendo aceitunas—.
Que no te engañen las apariencias: le llaman «el Caimán» de
Wall Street. Trabaja como una fiera manteniéndose sobrio todo
el día y hacia esta hora empieza a relajarse bebiendo todo lo que
puede. No sé como lo hace, pero no se emborracha nunca.

Me preguntaba cómo Norma, una simple empleada de la
fundación, podía saber todas esas cosas. ¿Tal vez a través de su
marido?

La respuesta me llegó después de unos minutos. En cuanto
volví a entrar en el apartamento, se me acerco rápidamente Liza
Huppert, la esposa del general, que me tomó del brazo y me alejó
de Norma y me llevó, casi a la fuerza, a la mesa de la bebida.

Al ser la mujer pariente cercana del dueño de la casa, la seguí,
aunque fuera a regañadientes, por respeto a nuestro anfitrión.

—¿Es Norma una buena ayudante, señor Velli? —me
preguntó en un mal italiano—. ¿Ya le ha enseñado la ciudad?

Asentí mecánicamente con la cabeza.
—Hable en su idioma, señora Huppert, sé inglés. Sí, Norma

Miniver me ha resultado muy útil.
Quién sabe con qué cara lo dije. Solo sé que la mujer mostró

una sonrisa no muy agradable y, con muy poca educación, me
dijo:

—¡Cuidado, dulce poeta! ¿No será que ustedes dos…?
—No —desmentí secamente—. Me ha servido de gran ayuda,

eso es todo —Le miré fijamente a los ojos durante un par de



 
 
 

segundos, con reprobación: ¿cómo se atrevía?
—Ah —Pareció relajarse, sin mostrar haber percibido mi

expresión y, tras lanzar ese sonoro ah, luego me entregó con
ambas manos una de las copas de la mesa, la única que contenía
una bebida verde que olía a menta y romero, y retuvo la copa y mi
mano derecha entre las suyas por un momento, con la evidente
intención de acercarse a mí. Luego tomó para ella una copa llena
de un vino espumoso rosado y se la bebió de un solo trago—. Sí,
pobre chica, ¡no ha tenido suerte! —volvió a decir mostrando en
la cara una conmoción ambigua, sin saber esconder su sadismo.

Me molesté y entendí que me había enamorado de Norma.
Le lancé una mirada instintivamente.
Liza Huppert siguió mi mirada y, con una sonrisa amplia y

apretándome fuerte la mano libre de la copa, me susurró:
—Sí, pobrecilla: el anterior marido era muy rico, pero después

de unos pocos años estaba acabada y cerca de la ruina y el
suicidio. Gracias a los amigos Valente, le encontraron un puesto
en la fundación y es mejor para ella que quiera conservarlo aun
después del nuevo matrimonio.

Me quedé de piedra.
Impertérrita, añadió:
—¿Es posible que no hubiera descubierto, pobre ingenua, las

tendencias del marido? Y, aun así, parece que en realidad no
sabía absolutamente nada hasta que un día, llegando de forma
inesperada su estudio, ¡vaya desprevenido ese pintor!, ¡en su
apartamento y sobre su propio piano!, Norma le sorprendió



 
 
 

desnudo con un joven y una joven desnudos como él: el maridito
y la guarra estaban mordiéndose, él sobre ella con su cosa
incrustada en su trasero, mientras a su vez estaba sodomizando
al joven: una porquería bisexual.23

Las palabras eran de dura condena, pero Liza las había
pronunciado con una expresión en el rostro obscenamente lúbrica
y no pude no pensar que ella saboreaba al mismo tiempo la idea
de formar parte de una troika similar. Le pregunté:

—Perdóneme, ¿cómo ha sabido esos detalles escabrosos? No
creo que Norma fuese por ahí contando los detalles…

—… Pero, amor mío, ¡claro que fue! Norma contaba los
hechos con detalle a cualquiera de nosotros con los que se
encontraba. Esa pobre chica estaba enfadada con el marido y
quería vengarse.

No me quedé convencido. Fastidiado, posé la copa, de la que
aún no había bebido, y, tratando de sonreírle amablemente, le
susurré:

—Perdóneme —y me alejé.
Advertí que «Caimán» Crispy se acercaba a la mesa y,

mientras empezaba a hablar con Liza, sin saber que había sido
mi copa, la tomaba y comenzaba a beber el líquido verde.

Se me acercó Lines:
—Quiero hablar con usted. ¿Vamos allí?
Hizo que me sentara en la única silla de su estudio doméstico,

abarrotado de libros y manuscritos que ocultaban el pequeño
escritorio estilo Carlos X en el que se había sentado y



 
 
 

desbordaban las dos librerías de estilo Imperio.
—Muchas veces trabajo aquí en lugar de en el despacho. Para

otros géneros, no, pero la poesía prefiero leerla yo antes y aquí
la puedo disfrutar más tranquilo. También yo he publicado algún
poemario y, conociendo bastante bien siete idiomas, incluido el
italiano, puedo valorar textos extranjeros en su lengua original.

Sonreí complaciente.
Él cambió de tema, tuteándome:
—Ranier, ¿cómo no me has propuesto traducir y publicar aquí

tu último libro de poemas?
Me quedé estupefacto:
—¿Mi último libro? —No había publicado nada más, aparte

de la novela fallida.
—Hablo de tus Poesías del amor sereno que has publicado en

Suiza.
El título me resultaba desconocido.
—No entiendo.
—… Pero sí. ¡Ese que eran todo sonetos! Espera que me

acuerdo de algunos de memoria —Y me recitó uno.
Me quedé de piedra: se trataba de los versos que había

compuesto para Tartaglia Fioretti, cuya propiedad intelectual ya
no me pertenecía. ¿Publicado con mi nombre?
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