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Введение

Слон в посудной лавке
 

Скоротечность пандемии гриппа в августе–
сентябре 1918  г. поставила врачей того времени
перед грандиозными проблемами. <…> Не меньшие
проблемы с тех пор стоят и перед историками.
Теренс Рейнджер. «Предисловие историка» к сборнику
«Пандемия испанского гриппа 1918–19 гг.» (2003)2

9  ноября 1918  года весь Париж буйно ликовал по слу-
чаю свержения в  Германии кайзера Вильгельма. «À mort
Guillaume! À bas Guillaume!»3 – скандировали толпы. А тем
временем высоко над VII округом, где проходили стихий-
ные гуляния, на холме Монпарнас лежал на смертном одре

2  Полностью цитата из «Предисловия историка» Т. Рейнджера к сборнику
H. Phillips and D. Killingray (eds.), The Spanish Influenza Pandemic of 1918–19:
New Perspectives (New York: Routledge, 2003) выглядит так: «Скоротечность
пандемии гриппа в августе-сентябре 1918  г. поставила врачей того времени
перед грандиозными проблемами. У них не было шансов испытать различные
лекарства или хотя бы разобраться с природой этой болезни, прежде чем она
сошла на нет. Не меньшие проблемы с тех пор стоят и перед историками».
Из этого же источника взяты и цитируемые далее высказывания Рейнджера о
необходимости изменения стиля описания пандемий.

3 «Смерть Вильгельму! Долой Вильгельма!» (фр.) Дело в том, что во Франции
имена августейших особ принято переводить на родной язык, и Вильгельма II
там величали «Гийомом».



 
 
 

Гийом Аполлинер4, выдающийся поэт и светоч французско-
го авангардизма, изобретатель термина «сюрреализм» с по-
следователями масштаба Пабло Пикассо и Марселя Дюша-
на… В 1914 году Аполлинер отправился добровольцем на
фронт, где получил осколочное ранение в голову, перенес
трепанацию черепа, чудом выжил и – вот ведь! – умер от
«испанки» на тридцать девятом году жизни, хотя и был по-
смертно объявлен mort pour la France5.

Похороны поэта состоялись через четыре дня – на второй
день по окончании Первой мировой войны. После отпевания
в церкви Св. Фомы Аквинского траурная процессия потяну-
лась в направлении кладбища Пер-Лашез. «Однако на пере-
сечении с бульваром Сен-Жермен, – вспоминал Блез Санд-
рар, друг и собрат Аполлинера по перу, – кортеж был взят в
осаду толпой шумно празднующих прекращение огня муж-
чин и женщин, которые как безумные махали руками, пели,
танцевали, целовались и упоенно скандировали припев по-
пулярнейший в конце войны шуточной песенки: „Нет, по-
стой, не уходи, Гийом! Нет, постой, не уходи…«» Понятно,
что злая ирония толпы была адресована потерпевшему же-
стокое и унизительное поражение кайзеру, но убитым горем
друзьям Аполлинера язвительный шансон с каждым повто-

4 По иронии судьбы, и сам Гийом Аполлинер построил свой творческий псев-
доним по тому же принципу, офранцузив первое (Вильгельм) и последнее (Апол-
линарий) из пяти имен, данных ему при рождении матерью-одиночкой и космо-
политкой из знатного польского рода Анжеликой Костровицкой.

5 «Павшим за Францию» (фр.).



 
 
 

ром припева щедро добавлял соли на раны6.
Смерть поэта всем нам служит метафорическим напоми-

нанием о собственной короткой памяти и коллективном за-
бвении, которому мы предали жесточайший в новейшей ис-
тории человечества мор и десятки миллионов, павших его
жертвой. Заразилось «испанкой» не менее трети населения
планеты (порядка 500 млн человек). За весь период с пер-
вого (4 марта 1918 г.) до последнего (март 1920 г.) офици-
ально подтвержденного случая с летальным исходом этот ви-
рус унес 50–100 млн человеческих жизней, что составляло
от 2,5 до 5 % народонаселения Земли. При этом сам по се-
бе двукратный разброс в оценках, сохраняющийся и поны-
не, свидетельствует о том, что мы до сих пор весьма плохо
осведомлены о том, что в те годы в реальности происходило,
и пребываем в подвешенном состоянии неопределенности.
Однако с точки зрения статистики массовой убыли народо-
населения планеты в результате единичного события панде-
мия «испанки» однозначно оставляет далеко позади Первую
мировую войну (17 млн убитых), с большой вероятностью –
Вторую мировую (60 млн), а не исключено, что и обе эти гло-
бальные бойни по сумме понесенных человечеством жертв.
Образно выражаясь, пандемия испанского гриппа стала ве-
личайшим цунами массовой смертности со времен «Черно-

6  J.  Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European
Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 20.



 
 
 

го мора»7, а возможно – и за всю историю человечества.
И что же мы видим при беглом просмотре скрижалей ис-

тории XX столетия? Две мировых войны, взлет и падение
коммунистической идеологии да несколько ярчайших эпи-
зодов деколонизации. А вот самого драматического и ги-
бельного из всех событий минувшего столетия мы не видим
в упор, хотя вот же оно, прямо перед глазами. Сколько людей
ни опрашивай, величайшей катастрофой XX века они будут
называть что угодно, кроме пандемии испанского гриппа. А
когда называешь им статистику жертв, у всех неизменно гла-
за округляются и челюсть отвисает от удивления. Некоторые,
правда, после этого задумываются и, покопавшись в памя-
ти, припоминают, что и у них в роду двоюродный дедушка с
женой умерли от «испанки», их осиротевшие дети остались
беспризорниками и куда-то исчезли, так и пресеклась эта
ветвь их рода в 1918 году. Редко где в мире найдется кладби-
ще, открытое больше века тому назад, где не было бы непро-
порционально обширного участка с могилами, где указанная
на надгробиях дата смерти приходится на осень 1918 года,
когда на мир обрушилась вторая и страшнейшая волна пан-

7 Пандемия бубонной чумы, охватившая в середине XIV в. всю Евразию, вклю-
чая Аравию, и Северную Африку (как минимум), выкосившая Золотую Орду и
объективно весьма способствовавшая тем самым становлению и последующему
укреплению и расширению Великого княжества Московского, в силу изначально
присущей его правителям склонности к самоизоляции не особо сильно и лишь
на ее излете пострадавшего от пандемии, пришедшей с Востока на Запад по Ве-
ликому шелковому пути.



 
 
 

демии, и в памяти людской какие-то смутные воспоминания
об этом событии все-таки сохранились. Но ни единого кено-
тафа или памятника жертвам испанского гриппа вы не най-
дете ни в Лондоне, ни в Москве, ни в Вашингтоне… Вос-
поминания об испанском гриппе хранятся в личной, но не
в коллективной памяти. И воспринимается та пандемия не
как историческая общемировая трагедия, а как сотни мил-
лионов никак друг с другом не связанных маленьких личных
трагедий.

Вероятно, дело тут отчасти в весьма своеобразной кон-
фигурации исторических событий: Первая мировая война
тянется вот уже долгих четыре года, но вопреки громкому
эпитету «мировая» реальные бои идут в основном на ев-
ропейском и ближневосточном театрах военных действий.
Весь же остальной мир чувствует опаляющее дыхание вой-
ны, но кружится по периферии этого огненного водоворо-
та, а кое-где над головой и вовсе безоблачное небо, так что
война представляется чем-то невообразимо далеким. Ины-
ми словами, у той войны был географический эпицентр и
был связный и динамично разворачивавшийся во времени
сюжет. Испанский же грипп, напротив, подобно всемирно-
му потопу в мгновение ока обрушился на голову всего че-
ловечества. Большинство случаев с летальным исходом при-
шлось на тринадцать недель с середины сентября по середи-
ну декабря 1918 года. Это была всеобъемлющая по геогра-
фическому, но мелкая и локальная по временно́му охвату



 
 
 

катастрофа – в отличие от узколокализованной, но глубокой
и затяжной войны.

Историк Африки Теренс Рейнджер8 еще в начале 2000-
х годов указывал на то, что столь плотно сжатое по време-
ни историческое явление глобального масштаба требует ино-
го подхода к его повествовательному описанию. Прямоли-
нейное изложение хронологии событий тут не годится; нуж-
но использовать иные приемы, подобные манере женщин
из аборигенных южноафриканских племен обсуждать любое
важное для их общины событие. «Они описывают его раз за
разом, ходя кругами вокруг да около, – писал Рейнджер, –
постоянно возвращаются к нему, затем расширяют круг и
привносят в событие воспоминания из прошлого и предви-
дения будущего»9. И в иудаистском Талмуде, кстати, тексты
построены по аналогичному принципу. На каждой страни-
це столбец текста древнейших писаний окружен старинными
комментариями, по периметру которых расположены позд-
нейшие комментарии к комментариям – и так далее до тех
пор, пока центральная мысль не оказывается прочно вплете-
на в ткань пространства-времени и общенародной памяти.

8 Теренс Рейнджер (1929–2015) – оксфордский африканист, историк и этно-
граф Зимбабве.

9 Ranger, in Phillips and Killingray (eds.). Рейнджер имеет в виду, в частности,
женских персонажей из романов зимбабвийской писательницы Ивонны Вера (ан-
гл. Yvonne Vera, 1964–2005), что весьма символично в контексте обсуждаемой
темы, поскольку в британской Родезии испанский грипп в разгар эпидемии также
прозвали «Ивонной».



 
 
 

(Возможно, была у Рейнджера и еще одна причина предло-
жить излагать историю испанского гриппа «по-женски»: за
больными-то ухаживали в основном женщины. Именно они
чутко ловили и фиксировали в памяти каждый жест и взгляд,
вздох и стон больных, обмывали и прибирали умерших, бра-
ли на себя заботу о сиротах. Именно женщины служили свя-
зующим звеном между индивидуальным и коллективным со-
знанием.)

Корень любой пандемии – в появлении очередного возбу-
дителя, легко передающегося от человека к человеку инфек-
ционного заболевания. Но и характер первичной вспышки,
и динамика распространения болезни, и последствия пан-
демии всякий раз определяются совокупностью множества
факторов и событий, действующих и происходящих парал-
лельно и одновременно друг с другом в разных сочетани-
ях в различных очагах и местах распространения инфекции.
Влияние оказывает все и сразу – от погоды на местах и цен на
хлеб до представлений местных врачей о возбудителях забо-
леваний, целителей – о природе болезней, а аборигенов – о
добре и зле, силах света и тьмы, белых магах и джиннах. Пан-
демия же, в свою очередь, также весьма быстро сказывается
на ценах на хлеб, представлениях о возбудителях, трактовке
добра и зла – и далее по порядку, иногда и вплоть до пого-
ды. Феномен этот носит в равной мере социокультурный и
биологический характер; таким образом, местные представ-
ления о пандемии никак не получится отделить от истори-



 
 
 

ческого, географического и культурного контекста. И то, в
каких словах и образах африканские матери и бабушки пе-
редают потомкам предания о тех событиях, делает их сви-
детельства необычайно весомыми именно в силу изобилия
контекстуальных деталей, даже если сами события, о кото-
рых они повествуют, промелькнули незамеченными и кану-
ли в лету. Настоящая книга преследует ровно ту же цель.

Да и время приспело. Десятилетиями никого та панде-
мия по большому счету не интересовала, кроме статисти-
ков медицинских страховых компаний, подсчитывавших ве-
роятные убытки в случае повторения подобного, эпидемио-
логов, вирусологов и историков медицины. Однако с конца
1990-х годов наблюдается взрывной рост внимания к панде-
мии «испанки» – поначалу со стороны историографов, а в
последние годы и у представителей всех мыслимых и немыс-
лимых дисциплин. Теперь событиями вековой давности жи-
во интересуются и экономисты, и социологи, и психологи, а
не только историки и эпидемиологи. Представители каждой
из наук пристально рассматривают ее под собственным уг-
лом, и по совокупности их разносторонних наблюдений на-
ше понимание случившегося претерпело значительные из-
менения. Слишком часто, однако, их выводы публикуются
в научных журналах для специалистов узкого профиля, а в
настоящей книге как раз и предпринята попытка синтезиро-
вать всю сумму накопленных знаний о пандемии испанско-
го гриппа, соткать из множества пестрых нитей разнородных



 
 
 

знаний полотно целостной картины разгула по миру этого
зверя во всей его чудовищной красе и многоликом ужасе.

Доступная на сегодня информация характеризуется не
только академическим, но и географическим разнообрази-
ем, что вполне естественно, ведь речь идет об описаниях
катастрофы общемирового масштаба и значения. Большин-
ство отчетов об испанском гриппе до сих пор фокусируют-
ся на Европе или Северной Америке, что и не удивительно,
поскольку до недавнего времени только в этих регионах и
проводился систематический сбор данных. В 1998 году на
прошедшем в Кейптауне всемирном симпозиуме специали-
стов по испанскому гриппу, приуроченном к 80-й годовщи-
не пандемии, было официально признано, что к тому вре-
мени практически ничего не было известно о том, как она
протекала на огромных пространствах планеты, в частности
в Южной Америке, на Ближнем и Среднем Востоке, в Со-
ветской России, Юго-Восточной Азии и материковом Китае.
Но ведь ограничение ареала доступной статистики лишь Ев-
ропой и Северной Америкой приводит к искажению общей
картины как минимум по двум причинам. Во-первых, в двух
этих высокоразвитых частях света уровни смертности бы-
ли значительно ниже глобальных средних показателей, сле-
довательно, и опыт европейцев и североамериканцев нельзя
считать типичным. А во-вторых, к 1918 году и там, и там
ощущались тяжелейшие последствия мировой войны, опу-
стошившей Европу. И уж где-где, а на Европейском конти-



 
 
 

ненте именно война была главным событием. Во Франции
война унесла в шесть раз больше жизней, чем «испанка»,
в Германии – в четыре раза, в Великобритании и Италии –
вдвое больше. Однако на остальных континентах (за выче-
том разве что Антарктиды, которую обе катастрофы никак
не затронули за отсутствием народонаселения) грипп унес
больше жизней, чем война. На время написания этой книги –
почти через двадцать лет после саммита в Кейптауне и нака-
нуне столетней годовщины катастрофы – появилась возмож-
ность приступить к реконструкции происходившего и в тех
частях света, которые до этого столь долго оставались белы-
ми пятнами.

В данной книге взят на вооружение иной подход к из-
ложению рассказа о гриппе – в движении от предыстории
к  1918  г., от глобального к человеческому, от вируса к
идее и обратно. В самой сердцевине повествования – ис-
тория появления испанского гриппа, его стремительного и
опустошительного шествия по планете и схождения на нет
этой гибельной волны, оставившей после себя человечество
кардинально преображенным. Однако повествование время
от времени приостанавливается, чтобы дать нам возмож-
ность повнимательнее посмотреть, что именно разделяет, а
что объединяет различные человеческие сообщества в пла-
не восприятия и переживания реалий пандемии. В 1918 го-
ду у этнических итальянцев Нью-Йорка, эскимосов-юпиков
Аляски и персов из священного города Мешхед если и было



 
 
 

что-то общее между собой помимо принадлежности к чело-
веческому роду, так это вирус, и в каждой местности имен-
но культурные и прочие факторы формировали человече-
ские впечатления от встречи с ним. Соответственно, предла-
гаемая серия портретных зарисовок как раз и помогает нам
отследить, как именно разворачивалась катастрофа в обще-
ствах, расположенных в различных уголках земного шара, и
подчеркнуть сугубо социальную природу пандемии.

Эти портреты проливают свет на ранее покрытую кро-
мешным мраком ситуацию в тех частях света, где 1918 год
воспринимался исключительно как год страшного мора, а не
как год окончания войны. Естественно, картины творивше-
гося на местах из этих портретов складываются не исчер-
пывающие, а скорее мозаичные, поскольку миллионы исто-
рий так и остаются нерассказанными, отсюда и лакуны. Мож-
но с уверенностью утверждать, что не только в Рио-де-Жа-
нейро за спадом эпидемии последовали массовые оргии и
всплеск рождаемости и не в одной лишь Одессе практикова-
лись архаичные религиозные ритуалы с целью отвести от се-
бя гнев божий. Не одни лишь индусы на время пошли на на-
рушение строгих социальных границ между кастовыми со-
словиями ради взаимопомощи, и не только в Южной Афри-
ке люди с одним цветом кожи возлагали всю вину за бед-
ствие на людей с другим цветом кожи. Епископы римско-ка-
толической церкви, возможно, и тратили силы зря, пытаясь
сдержать распространение заразы по всей Испании молитва-



 
 
 

ми, зато миссионеры-католики зачастую оказывались един-
ственными, кто способен был принести хоть какое-то облег-
чение жителям удаленных сельских районов материкового
Китая. На все эти и другие случаи, однако, распространяет-
ся единственная непременная оговорка: в роли рассказчиков
всякий раз выступают европейцы.

История испанского гриппа рассказана в частях вто-
рой–шестой этой книги. Но она встроена в канву более дол-
гой истории сосуществования человека и гриппа, где рас-
сказано о том, какую совместную эволюцию они претерпели
за 12 000 лет. Соответственно, часть первая, «Крепость без
стен», повествует об истории всевозможных эпидемий с ан-
тичных времен вплоть до 1918 года, а часть седьмая, «Мир
после гриппа», посвящена исследованию последствий панде-
мии испанского гриппа, которые можно наблюдать и по сего-
дняшний день. Поскольку человек и грипп так и продолжают
эволюционировать в неразрывной связи друг с другом, часть
восьмая, «Наследие рядового Роско», заглядывает в будущее
и рассматривает перспективы человечества в будущих сра-
жениях с неизбежными пандемиями гриппа, потенциальные
новые средства борьбы с вирусом и проблемы, которые мо-
гут стать нашей ахиллесовой пятой. Совокупность этих рас-
сказов воссоздает исчерпывающую биографию гриппа как
неотвязного спутника человека, равно как и историю чело-
вечества, бусинами событий нанизанную на le fil conducteur10

10 Токопроводящая нить (фр.).



 
 
 

гриппа. В послесловии затронуты вопросы специфики обще-
человеческой памяти: почему после столь глубокого потря-
сения, пережитого человечеством всего-то столетие назад,
мы не без основания называем эпидемию «испанки» «давно
забытой»?

Часто говорят, что Первая мировая война убила романти-
ческую веру в научно-технический прогресс… Ну а как ина-
че-то было расценивать достижения прикладной науки, ока-
завшей всемерное содействие налаживанию промышленно-
го производства смертоносного оружия всех мыслимых ви-
дов и не сподобившейся сделать хоть что-то для предотвра-
щения еще более смертоносной пандемии испанского грип-
па? Грипп разрушил и по-новому слепил из останков чело-
веческие популяции куда радикальнее, чем что-либо еще со
времен «Черного мора». Он повлиял на ход Первой мировой
войны и, не исключено, внес свою лепту в развязывание Вто-
рой. Индию грипп приблизил к обретению независимости,
Южную Африку толкнул на путь апартеида, а Швейцарию
поставил на грань гражданской войны. Он вывел на аван-
сцену истории человечества общедоступное здравоохране-
ние и нетрадиционную медицину, любовь к свежему возду-
ху и занятиям спортом, и он же, как минимум отчасти, по-
винен в одержимости художников XX века исследованием
мириад мыслимых и немыслимых путей, ведущих человека
к гибели, в том числе и через саморазрушение. «Не исклю-
чено» и  «вероятно»  – неотъемлемые присказки ко всему,



 
 
 

что связано с обсуждением пандемии «испанки» 1918 года,
поскольку тогда попросту не существовало достоверных ме-
тодов диагностики гриппа, а значит, мы, строго говоря, да-
же не имеем права утверждать что это был именно грипп,
как не можем быть на 100  % уверены и в  том, что «Чер-
ный мор» в XIV веке был вызван именно возбудителем бу-
бонной (или, как вариант, легочной) чумы. Что неоспори-
мо, так это огромный вклад пандемии 1918 года в ускоре-
ние темпов изменений, пришедшихся на первую половину
XX века и формирование облика современного мира. Если
все вышесказанное истинно, то как мы вообще дошли до то-
го, что по-прежнему продолжаем взирать на пандемию «ис-
панки» как на примечание мелким шрифтом к истории Вто-
рой мировой войны? У нас что, действительно память от-
шибло? Теренс Рейнджер, кстати, именно так и считал, но,
доживи он до наших дней, возможно, и воздержался бы от
повторения столь категоричного заявления. Если так, то спа-
сибо за это следует сказать всем тем, кто в последнее вре-
мя занялся обширными и всесторонними исследованиями
вопроса в масштабах планеты. Об испанском гриппе боль-
ше нельзя говорить без учета веского мнения ученых всех
профилей, включая историков, естественников, гуманитари-
ев и социологов. Наука теперь рассказывает нам всю сказ-
ку от начала и до порога, отделяющего прошлое от будуще-
го, перепахав просторы предыстории, казавшиеся пустошью,
а обернувшиеся сокровищницами незримых письмен, рас-



 
 
 

шифровка которых дает золотые горы понимания не только
событий 1918 года, но и многого из того, что случилось впо-
следствии. Историки делают все возможное, чтобы хоть как-
то прочесть скрижали прошлого, а ученые заняты тем, что-
бы пролить на них свет с точки зрения современных пред-
ставлений. Пройдет еще сто лет, и естественно-научный и
исторический подходы к познанию к тому времени сами по
себе преобразятся настолько, что, возможно, даже появит-
ся и такая дисциплина, как «научная историология», где ги-
потезы относительно прошлого будут проверяться на досто-
верность посредством компьютерного моделирования с ис-
пользованием банков данных исторических событий11. Тако-
го рода подход, вероятно, произведет настоящую революцию
в понимании нами столь сложных и многогранных явлений,
как пандемии. А пока математические методы исторических
исследований пребывают в зародышевом состоянии, мы мо-
жем быть уверены лишь в одном непреложном факте: к двух-
сотлетию пандемии 1918 года историки непременно найдут,
чем заполнить множество пробелов в наших знаниях о хро-
нологии развития событий, а ученые с еще большим блеском
научатся проливать свет на причины того, что разрыли ис-
торики.

11 L. Spinney, ‘History lessons’, New Scientist, 15 October 2016, pp. 38–41.



 
 
 

 
Часть первая

Крепость без стен
 



 
 
 



 
 
 

Маски для защиты от гриппа. Дорожный «полицейский»
в марлевой маске, Нью-Йорк (Национальный архив США).



 
 
 

 
Глава 1

Кашель и насморк
 

В 412 году до н. э., перед самым зимним солнцестояни-
ем, жителей древнегреческого города-порта Перинфа, рас-
положенного на северном побережье Мраморного моря, на-
чал душить кашель. Жаловались перинфяне и на другие бо-
лезненные симптомы – боль в горле и трудности с глотани-
ем, насморк, ломоту в суставах, отнимающиеся ноги, поте-
рю ночного зрения. Пользовал же там больных сам Гиппо-
крат, который и оставил потомкам подробное описание вы-
шеперечисленных симптомов «перинфского кашля», став-
шее первым в Европе документальным свидетельством эпи-
демии острого воспалительного заболевания, скорее всего,
вирусной природы, не исключено, что и гриппа.

Всего лишь «не исключено» по той причине, что некото-
рые симптомы для гриппа нетипичны, в частности, потеря
способности видеть в густых сумерках и паралич конечно-
стей. Их присутствие в описании клинической картины оза-
дачивало историков медицины, пока они не поняли, что все
дело в иной, нежели современная, трактовке Гиппократом
самого понятия «эпидемия». На самом деле именно Гиппо-
крат первым начал употреблять существительное ἐπιδημία,
которое производится от прилагательного ἐπιδήμιος (в бук-
вальном переводе «принародный»), в качестве медицинско-



 
 
 

го термина. До него «эпидемией» называли все, что охваты-
вает страну или распространяется по ней, – от густого тумана
до гражданской войны. Гиппократ же окрестил «эпидемией»
именно массовую заболеваемость, а саму болезнь описывал
уже сообразно такой трактовке, без разбора включая в об-
щий ряд все симптомы и патологии, какие только наблюда-
лись среди местных жителей.

Древние греки вообще-то считали болезни явлением ду-
ховного порядка, а именно – карой за проступки перед олим-
пийскими богами. Соответственно и целители у них были
отчасти жрецами, отчасти волшебниками, и роль их по боль-
шей части сводилась к тому, чтобы умилостивить гневливых
небожителей молитвами, заклятиями и жертвоприношения-
ми. Гиппократ же настаивал на телесной природе болезней
и способности человека узреть их корень путем наблюдения
за симптомами, проявляющимися у пациента. Он и его уче-
ники ввели систему классификации болезней, и Гиппократа
нередко почитают чуть ли не за отца всей современной ме-
дицины, ведь именно он ввел в обиход такие основополага-
ющие для нее понятия, как диагностика и лечение (да еще и
основу кодекса врачебной этики сформулировал в лаконич-
ной клятве Гиппократа, которую и сегодня обязаны прино-
сить свежеиспеченные врачи, и принцип «не навреди» при-
нято приписывать именно ему).

Гиппократ считал болезнь результатом нарушения балан-
са между четырьмя «темпераментами», каждый из которых



 
 
 

обусловливается соответствующим ему «соком», циркули-
рующим в человеческом организме, – черной желчью, жел-
чью, слизью и кровью. Если ты вял и сонлив, в тебе слиш-
ком много слизи и тебе показано лечиться обильным упо-
треблением в пищу цитрусовых. Греческий врач Гален, жив-
ший и практиковавший в Риме на 500 лет позже Гиппокра-
та, доработал эту модель до совершенства, предположив, что
всех людей можно и вовсе классифицировать по четырем ти-
пам сообразно с доминирующим в них соком и темперамен-
том. С тех пор черная желчь (μέλαινα χολή по-гречески) ста-
ла именем нарицательным для меланхоликов, просто желчь
(χολή)  – для непоседливых холериков, слизь (φλέγμα)  –
для невозмутимых и неторопливых флегматиков, а кровь
(sanguis по-латыни) – для деятельных оптимистов-сангвини-
ков. Названия темпераментов так и сохранились до наших
дней, в отличие от породившей их теории обусловленности
темперамента физиологическими жидкостями и секреция-
ми. А ведь учение Галена господствовало в европейской ме-
дицине вплоть до XIX века, а его соображения о том, что
«миазмы» отравленного воздуха или зловонных испарений
вызывают психоэмоциональную разбалансировку темпера-
ментов, кое-где оставались популярными и в XX веке.

Не выдержало проверку временем и данное Гиппократом
определение понятия «эпидемия». Для него эпидемией яв-
лялась вся совокупность симптомов, проявляющихся у лю-
дей в данном месте в тот отрезок времени, на протяжении



 
 
 

которого население массово болеет. При такой трактовке
различий между заболеваниями разной природы не делает-
ся. Впоследствии же под эпидемией стали понимать снача-
ла вспышку какого-то одного заболевания, затем заболева-
ния, вызываемого одним и тем же микробом, затем одним
и тем же штаммом микроба, но этот процесс уточнения и
детализации начался лишь в Средневековье, когда чудовищ-
ные чумные моры заставили медиков заняться переосмысле-
нием классификации болезней. Таким образом, в современ-
ном понимании, жители Перинфа, вероятно, страдали кто
гриппом, кто дифтерией, кто коклюшем, а кто и двумя-тре-
мя из этих заболеваний сразу, что и не удивительно, если до-
пустить, что иммунитет у них был ослаблен из-за авитами-
ноза, ведь никому до нашей эры и в голову прийти не могла
мысль о пагубности дефицита витаминов A и C в рационе и
в организме.

Ну а нам-то какое дело до вспышки предположительно
гриппа, случившейся в Древней Греции 2400 с лишним лет
тому назад? А такое, что если гипотеза верна, то мы получа-
ем представление о том, насколько долго грипп преследует
человечество, и некоторые указания на причины, сделавшие
его инфекционным заболеванием номер один по частоте по-
вторения эпидемий. Чем больше мы будем знать о его исто-
ках, тем лучше сможем вычленять факторы, определяющие
сроки, масштабы и тяжесть вспышек. Это помогло бы нам
и найти объяснения разразившейся в 1918 году пандемии, и



 
 
 

предсказывать будущие эпидемии гриппа.
При этом далеко не факт, что «перинфский кашель» стал

первой в истории эпидемией гриппа. Хотя в летописях до
412  года до н.  э. нет ни единого упоминания о подобных
напастях, это вовсе не означает, что нам нечего сказать о
гриппе в более ранние времена, вплоть до доисторических.
Вирусы, подобно людям, несут в себе информацию о своем
происхождении. И мы, и они – живые носители записей о
своем эволюционном прошлом. Взять, к примеру, человече-
ский копчик (он же хвостцовая кость). Этот рудимент уна-
следован нами от прыгавших по деревьям предков-прима-
тов. После того, как наши человекообразные пращуры пере-
шли к наземному образу жизни, особая надобность в хвосте
отпала, а естественный отбор позаботился о том, чтобы чаще
выживали особи, у которых еще на стадии внутриутробного
развития срабатывал биохимический сигнал к прекращению
роста хвостовых позвонков до того, как они успели развить-
ся в полноценный хвост. Редко-редко, но случаются сбои,
сигнал «стоп» не срабатывает, и рудимент разрастается до
атавизма. В современной медицинской литературе описано
около пятидесяти случаев рождения детей с хвостиками, –
вот вам и наглядное подтверждение происхождения челове-
ка от обезьяны.

У вируса гриппа нет ни хвостика, ни копчика, но есть дру-
гие ключики к расшифровке его генеалогии. Начнем с того,
что вирус – совершеннейший паразит в том смысле, что он



 
 
 

попросту нежизнеспособен сам по себе, вне организма его
носителя или «хозяина». И самовоспроизводиться он может,
лишь проникнув в клетку ткани хозяина и взломав репро-
дуктивный аппарат этой клетки. Затем отпрыски этого виру-
са должны покинуть гостеприимную клетку и инфицировать
соседние. Если им это сделать не удается, вирус испускает
дух вместе с первично инфицированной клеткой носителя,
и на этом весь грипп, собственно, и заканчивается. В точно-
сти так же, как выживание наших далеких предков зависе-
ло от их способности цепко и размашисто перекидывать те-
ло с ветки на ветку и с дерева на дерево, выживание вируса
гриппа всецело зависит от его способности перепрыгивать с
клетки на клетку и от инфицированного к инфицируемому
организму. И тут наша повесть о гриппе вдруг принимает
весьма интригующий оборот, ведь действительно, поскольку
вирус гриппа типичный паразит, то его выживание зависит
не только от его собственного поведения, но и от поведения
носителя. И хотя долгое время ученые оставались в полном
неведении относительно темного прошлого вируса гриппа,
они были худо-бедно осведомлены о том, что делали и как
жили люди задолго до 412 года до н. э.

Грипп передается от человека к человеку воздушно-ка-
пельным путем – с мельчайшими брызгами инфицирован-
ной слизи, рассеиваемыми нами вокруг себя при каждом
кашле и чихе. Мокрота и сопли весьма эффективное сред-
ство доставки вирусных боеголовок, но лишь в ближнем



 
 
 

бою, ибо в аэродинамической трубе их явно не испытыва-
ли, и дальше чем на метр-другой от себя их не запулишь
при всем желании. Следовательно, гриппу для эффективно-
го распространения требовалось, чтобы люди жили как мож-
но более скученно. Эврика! Это же ключевой момент, на-
стоящее прозрение: люди далеко не всегда жили так плотно
друг к другу. На протяжении большей части истории чело-
вечества люди, будучи охотниками и собирателями, напро-
тив, рассредоточивались. Все изменилось около 12 000 лет
тому назад, когда какому-то охотнику где-то на просторах
Евразии пришло в голову возвести частокол вокруг отлов-
ленной пары диких животных – барана и овцы – и занять-
ся их разведением в неволе, иными словами, скотоводством.
Параллельно с этим и собирателям надоело шляться по ле-
сам и полям, началось одомашнивание растений, развилось
земледелие, а по совокупности две эти тенденции как раз и
дали тот эффект, что земля с тех пор оказалась способной
прокормить на порядок больше селившихся бок о бок людей,
чем те и не преминули воспользоваться – и стали сбиваться
во все более плотные общины, дабы состязаться, сотрудни-
чать и в целом являть миру все премудрости социализации.
Однако революционный переход к земледелию и животно-
водству ознаменовал собой и начало новой эры не только в
социально-экономических отношениях.

Переход к коллективному земледелию повлек за собой
всплеск ранее неведомых человеку так называемых «массо-



 
 
 

вых заболеваний», обусловленных именно скученностью, –
кори, оспы, туберкулеза, гриппа. Люди во все века были под-
вержены инфекционным заболеваниям – проказа и маля-
рия были настоящими бедствиями задолго до сельскохозяй-
ственной революции, – но лишь тем, возбудители которых
были приспособлены к выживанию в малочисленных и раз-
розненных первобытных родоплеменных общинах. Хитро-
сти этих микробов, позволявшие им процветать в столь скуд-
ных популяциях людей, включали способность повторно ин-
фицировать ранее переболевших в обход иммунной систе-
мы и пересиживать периоды безлюдья в так называемых «зо-
онозных резервуарах», проще говоря, в организмах живот-
ных-переносчиков. Обе стратегии гарантировали поддержа-
ние достаточного для выживания микроорганизма как вида
пула восприимчивых носителей.

Массовые заболевания стали давать совсем иную эпиде-
миологическую картину. Они огненным вихрем обрушива-
лись на популяции земледельцев и жестоко прореживали их,
но у выживших при этом вырабатывался стойкий иммуни-
тет на всю оставшуюся жизнь, исключавший всякую возмож-
ность реинфекции. Возбудители массовых заболеваний за-
частую могли инфицировать и животных, но не столь эффек-
тивно, как человека, а некоторые приспособились ориенти-
роваться на человека настолько избирательно, что превра-
тились в виды, паразитирующие исключительно на особях
homo sapiens. Таким видам для продолжения существования



 
 
 

требовались скопления из тысяч или даже десятков тысяч
потенциальных жертв – отсюда и понятие «массовое забо-
левание». До описываемой революции эпохи неолита возбу-
дителям массовых заболеваний было бы просто не выжить,
ну а после нее их эволюционные успехи начали расти как на
дрожжах – пропорционально и даже с опережением темпов
роста человеческих популяций.

Но если до зарождения земледелия и скотоводства им бы-
ло не выжить, то откуда они вообще взялись? А все оттуда
же – из зоонозных резервуаров. Нам известны патогенные
микроорганизмы, которыми заражаются только животные.
Некоторые разновидности малярии, к примеру, встречаю-
щиеся у птиц и рептилий, человеку не передаются. Извест-
ны нам и возбудители, опасные и для животных, и для чело-
века (вирус гриппа из их числа), и микроорганизмы, инфи-
цирующие только человека, такие как, к примеру, возбуди-
тели кори, свинки и краснухи. По современным представле-
ниям, насчитывается пять этапов превращения инфекцион-
ного заболевания, распространенного исключительно среди
животных, в заболевание, поражающее исключительно чело-
века. Точнее говоря, речь идет о пяти ступенях эволюции
микроорганизма-возбудителя 12. Одни, такие как вирус кори,
прошли весь путь; другие, подобно вирусу гриппа, находятся
на промежуточной стадии. Только процесс эволюции у виру-

12 N. D. Wolfe, C. P. Dunavan and J. Diamond, ‘Origins of major human infectious
diseases’, Nature, 17 May 2007; 447(7142):279–83.



 
 
 

сов порою протекает просто-таки стремительно, буквально
на глазах ученых, хорошей иллюстрацией чему служит вирус
Эбола.

Геморрагическая лихорадка Эбола – вирусное заболева-
ние, прежде всего, животных. Первичными естественными
носителями вируса Эбола принято считать рукокрылых се-
мейства крыланов. Эти летучие собаки и лисицы обитают в
джунглях Африки и способны инфицировать других обита-
телей леса, включая ценную с точки зрения охотников мяс-
ную дичь (хотя бушмены и другие племена не брезгуют упо-
треблять в пищу и самих крыланов). До недавних пор лихо-
радка Эбола считалась практически не передающейся от че-
ловека к человеку: заразиться можно было только, к приме-
ру, через инфицированное мясо дичи, но тот, кто подцепил
ее таким путем, способен был заразить максимум пару-трой-
ку ближних, и «микровспышка» тут же угасала. Все резко
изменилось в 2014 году, когда в Западной Африке разгоре-
лась настоящая эпидемия, продемонстрировавшая, что ви-
рус Эбола мутировал и обрел способность с легкостью пере-
даваться от человека к человеку.

Не так-то просто возбудителю, скажем вирусу, перепрыг-
нуть межвидовой барьер. Точнее сказать, даже не «пере-
прыгнуть», поскольку о скачкообразном изменении и речи
не идет, а «просочиться» сквозь этот барьер. Клетки одних
и тех же тканей или органов у разных биологических видов
устроены по-разному, и для проникновения в них вирусу



 
 
 

требуются различные наборы отмычек. Каждый этап пере-
хода к статусу возбудителя заболевания человека сопровож-
дается весьма специфическим набором изменений на моле-
кулярном уровне, причем приобретаются эти изменения, по
сути, методом простого перебора вариантов. Вирусу с боль-
шой вероятностью потребуется превеликое множество цик-
лов репродукции, прежде чем случится мутация, позволя-
ющая взламывать клетки нового носителя. А если к тому
времени вирус к тому же обретет на пути проб и ошибок
хорошую эволюционную форму, то вскоре он научится еще
лучше инфицировать людей и самовоспроизводиться во все
больших количествах, – и тогда естественный отбор прочно
закрепит удачное изменение (а неудачные отбракует). Затем
могут последовать другие эволюционные изменения, и по их
совокупности вирус приблизится еще на шаг к статусу воз-
будителя массового заболевания человека.

Основным естественным резервуаром вируса гриппа счи-
таются птицы, прежде всего водоплавающие. Самая большая
засада тут в том, что пернатые целого ряда видов выступают
в роли разносчиков заразы, сами ничуть от нее не страдая.
Носители и вирус настолько сжились и притерпелись друг к
другу в процессе совместной эволюции, что вирус наматы-
вает круги биологического цикла размножения в организме
носителя без особого ущерба для последнего и бессимптом-
но, не вызывая явных патологических изменений или им-
мунных реакций. Утки, к примеру, бывают буквально на-



 
 
 

шпигованы вирусом гриппа, и при этом у них не наблюдается
ни малейших признаков или симптомов заболевания. А ведь
после сельскохозяйственной революции именно утки оказа-
лись в числе первых одомашненных видов птицы, которыми
крестьяне буквально наводнили свои подворья. То же самое
касается и свиней, которые считаются потенциальным про-
межуточным звеном в цепи передачи изначально птичьей
болезни человеку, поскольку на клеточном уровне у свиней
наблюдается ряд сходств как с человеком, так и с утками. Ты-
сячелетиями живя бок о бок, эта троица обеспечивала вирус
идеальными лабораторными условиями для экспериментов
по преодолению межвидового барьера. Поначалу грипп пе-
редавался людям плоховато, но со временем вирус накопил
достаточный молекулярный инструментарий для того, что-
бы сделаться острозаразным, и в один не самый прекрасный
день локальная вспышка переросла в первую в истории че-
ловечества полномасштабную эпидемию гриппа.

«Эпидемия» тут понимается в современной трактовке –
как резкий и часто неожиданный всплеск заболеваемости
данной популяции в результате инфицирования конкретным
возбудителем. На противоположном полюсе спектра лежат
так называемые «эндемические» инфекционные заболева-
ния, очаги которых, напротив, тлеют в местной популяции
постоянно. Массовое заболевание может быть и эндемиче-
ским, а не только эпидемическим, если происходит внезап-
ный всплеск распространения инфекции, постоянно присут-



 
 
 

ствующей в регионе. Тут мы, следует признать, сталкиваем-
ся с размытостью границ между двумя этими понятиями.
Ведь можно, к примеру, считать сезонные всплески легко
протекающего гриппа эндемической формой этой болезни,
а термин «эпидемия» приберечь для новых штаммов, вызы-
вающих более острые и тяжелые формы заболевания, хотя
далеко не все согласятся с такой трактовкой.

Письменными свидетельствами о первых в истории эпи-
демиях новых для человека массовых заболеваний мы не
располагаем, но последствия их, вероятно, были убийствен-
ными (подтверждением чему эпидемия лихорадки Эбола
2014 года, которая даже и на звание «массового заболева-
ния», если честно, никак не тянет). Мы, к примеру, знаем,
что натуральной, или черной оспой, одной из самых смерто-
носных массовых болезней, страдали еще древние египтяне,
жившие за 3000 лет до нас, свидетельство чему – их мумии с
изъеденными оспинами лицами, однако первое письменное
свидетельство об эпидемии оспы (и то не факт, что речь идет
именно о ней) датировано лишь 430 годом до н. э., когда со-
временник Гиппократа, летописец Фукидид, живописал сло-
вами нагромождения изъязвленных трупов в афинских хра-
мах.

Но когда же в действительности случилась первая эпиде-
мия гриппа? Почти наверняка никак не раньше, чем 12 000
лет тому назад, и едва ли позже, чем за 5000 лет до нас, по-
скольку к тому времени уже были возведены первые горо-



 
 
 

да, создавшие идеальные условия для распространения ви-
русной заразы. Последствия этого, надо полагать, были чудо-
вищными. Нам это трудно себе представить, поскольку сего-
дня грипп отнюдь не считается смертельно опасным заболе-
ванием. Но ведь и в наши дни каждый гриппозный сезон для
некоторой, пусть и незначительной, части инфицированных
оборачивается балансированием на грани жизни и смерти.
У тех, кому не посчастливилось заполучить острый респира-
торный дистресс-синдром (ОРДС), спирает дыхание, резко
падает артериальное давление, цвет кожи лица приобретает
синюшный оттенок, и без срочной реанимационной помощи
им, скорее всего, не выжить. В отдельных случаях развива-
ется еще и открытое легочное кровотечение, из-за которо-
го несчастные буквально исходят кровью через носоглотку и
захлебываются ею. Так вот: ОРДС как раз и позволяет нам
краешком глаза заглянуть в прошлое и увидеть, какую кро-
вавую баню первые эпидемии гриппа устраивали нашим да-
леким предкам.

Летописных подтверждений этому нет (полноценная
письменность появилась лишь около 3500 лет тому назад),
поэтому доподлинно о том, что там происходило, нам не
известно, но, судя по археологическим данным, шумерский
город Урук, стоявший в доисторические времена на север-
ном берегу Евфрата, который арабы позже на свой лад назы-
вали Аль-Ирак, откуда и современное название страны, где
он расположен, – самый вероятный кандидат на роль жерт-



 
 
 

вы древнейшего гриппозного мора. Достаточно сказать, что
5000 лет тому назад Урук был крупнейшим и самым густо-
населенным городом мира. Просто представьте себе эту кар-
тину: 80 000 жителей теснятся за высокими городскими сте-
нами в загоне площадью 6 км2 (всего в два раза больше лон-
донского Сити). Иммунитета от гриппа нет ни у кого. Никто
никому не в помощь. Очень многие, вероятно, не пережи-
ли первой эпидемии. Были наверняка и последующие эпи-
демии, но они, скорее всего, протекали помягче: даже если
штаммы вируса всякий раз отличались от предыдущих, все-
таки грипп он и есть грипп, и с каждой новой эпидемией им-
мунитет у выживших только укреплялся. И мало-помалу се-
зонные эпидемии гриппа стали все больше походить на со-
временные, хотя смертность, конечно, оставалась крайне вы-
сокой по нынешним меркам.

«От других вещей есть возможность оградить себя и
знать, что ты в безопасности, – писал в III веке до н. э. гре-
ческий философ Эпикур, – но когда доходит до мора, все
мы, человеческие существа, оказываемся жителями города
без крепостных стен»13. Сделавшись заболеванием челове-
ка, грипп сразу же принялся активно вмешиваться в ход ис-
тории человечества, – и началось это задолго до Гиппокра-
та, давшего (вероятно) первое его описание. Ведь далеко не

13 Epicurus, Vatican Sayings (31-е из 81 приписываемых Эпикуру и эпикурей-
цам высказываний, хранящихся в Библиотеке Ватикана в датированном XIV в.
списке).



 
 
 

факт, что Гиппократ описал именно грипп в современном
понимании. Ведь мало того что с тех пор кардинально изме-
нилось наше понимание того, что такое «эпидемия» и «за-
болевание», так еще и сама болезнь успела не раз поменять
название вслед за нашими представлениями о ее причинах.
Вдобавок ко всему грипп легко спутать с другими острыми
респираторными заболеваниями – от банальной простуды
или ОРВИ до столь серьезных инфекционных болезней, как
тиф и лихорадка денге, начинающихся с похожих на грипп
симптомов.

Аккуратно ступая между смысловых ловушек, расстав-
ленных коварным временем среди слов древних летописей,
историки тем не менее выдвигают гипотезу, что именно
грипп был той «чумой», которая опустошила в 212 году до
н. э. осажденные римскими легионами сицилийские Сираку-
зы, выкосив заодно и осаждавших. «Каждый день похороны
и смерть, днем и ночью повсюду рыдания, – писал Тит Ли-
вий в «Истории Рима от основания города». – В конце кон-
цов люди до того привыкли к этому бедствию, что не только
не провожали умерших, как подобает, слезами и воплями,
но не выносили трупы и не хоронили их: бездыханные тела
валялись перед глазами ожидавших той же участи. Мертвые
умерщвляли больных, больные здоровых – страхом, заразой,
тлетворным запахом»14. Возможно, именно ОРВИ бушева-

14 Тит Ливий. История Рима от основания города. Том II (XXV.9-11). – М.: Ла-
домир, 2002.



 
 
 

ла в начале IX века в войсках Карла Великого, скрываясь
за псевдонимом febris Italica15. Вероятные эпидемии гриппа
регулярно фиксировались в Европе хроникерами XII века,
но первое по-настоящему достоверное описание таковой по-
явилось лишь в середине XVI столетия. В 1557 году, на за-
кате недолгого правления королевы Англии Марии I, эпиде-
мия истребила 6 % ее подданных-протестантов – явно боль-
ше, чем эта ярая католичка, вошедшая в анналы истории
под прозвищем Мария Кровавая, осмелилась бы сжечь на
кострах16.

На XVI век пришелся и самый разгар эпохи великих гео-
графических открытий. Корабли европейцев во множестве
прибывали в Новый Свет и вместе с первооткрывателями и
колонизаторами привозили туда новую для местного населе-
ния заразу. Иммунитета к европейским возбудителям у аме-
риканских индейцев не было ни малейшего, поскольку ни
единой из серии свирепых, но раз за разом все менее смерто-
носных эпидемий зоонозного происхождения они там у се-
бя до этого не перенесли. Фауна Нового Света хуже поддава-
лась одомашниванию, и многие племена аборигенов продол-
жали промышлять охотой и собирательством. Скорее всего,
грипп в Новый Свет первым завез еще Христофор Колумб
со своей второй экспедицией, поскольку после его останов-

15 Итальянская лихорадка (лат.).
16 Сама Мария I Тюдор умерла в ноябре 1558 года на 43-м г. жизни в результате

второй волны эпидемии.



 
 
 

ки в 1493 году на Антильских островах эпидемия выкосила
там большую часть коренного индейского населения. В це-
лом тот год для местного карибского населения обернулся
таким же кошмаром, какой за тысячелетия до этого пережи-
ли жители месопотамского Урука, правда, на этот раз име-
лась и легко перенесшая грипп на ногах обособленная груп-
па, а именно – сами конкистадоры.

Историки долгое время игнорировали роль инфекцион-
ных заболеваний в развитии событий, которые исследовали
и описывали, и даже не подозревали, вероятно, о том, на-
сколько сильно и резко те изменяли соотношение сил на ме-
стах, выборочно поражая лишь одну из противоборствую-
щих сторон. Вплоть до XX века европейские историки, по-
вествуя о молниеносном покорении Эрнаном Кортесом Ац-
текской империи, располагавшейся на территории современ-
ной Мексики, обычно ни словом не упоминали о том фак-
те, что «покорять» испанцам никого особо и не пришлось –
всю грязную работу за них проделала завезенная ими в те
края черная оспа17. Вот и грипп для европейцев к тому вре-
мени был лишь досадной, но привычной помехой, неизбеж-
ным крестом, который год от года приходилось нести на себе
в холодные и темные зимние месяцы. Им и в голову не при-
ходило, какой ужас вселяют приносимые ими с собою моры
в сердца аборигенов обеих Америк, Австралии и Океании

17 W. H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City: Anchor Press/ Doubleday,
1976), p. 2.



 
 
 

и насколько неразрывно неминуемая смерть ассоциируется
в их сознании с пришествием страшного белого человека.
«Бытует среди них поверье, перешедшее в последние годы в
незыблемое убеждение, что с тех пор, как зачастили к ним в
гости белые люди, неимоверно участились и сделались смер-
тоноснее, чем когда бы то ни было прежде, и эпидемии ин-
флюэнцы, – писал один европеец, посетивший в XIX веке
остров Танна архипелага Новые Гебриды, что ныне входит в
состав Республики Вануату. – И ведь не только на Танне нас
так воспринимают, а, не побоюсь ошибиться, на всех бесчис-
ленных островах, разбросанных по бескрайним просторам
Тихого океана!» Историки намек поняли, ошибку осознали,
оперативно перестроились и стали именовать массовые за-
болевания не иначе как «пагубным наследием империализ-
ма и колониализма»18.

Но тут в работу включились палеоклиматологи – и быст-
ро поставили социальных историков на место, указав им на
главную их ошибку. Палеоклиматология – наука, пытающа-
яся понять, каким был климат в древности и почему имен-
но он был таким по результатам изучения осадочных пород,
окаменелостей, годовых колец деревьев и прочих вторичных
признаков. Выяснив, к примеру, что на закате древнерим-
ской эпохи имело место глобальное похолодание, они пред-

18 D. Killingray, ‘A new «Imperial Disease»: the influenza pandemic of 1918–19
and its impact on the British Empire’, paper for the annual conference of the Society
for Social History of Medicine, Oxford, 1996.



 
 
 

положили, что Юстинианова чума – чудовищная пандемия
бубонной чумы, разразившаяся в VI веке н. э. и унесшая око-
ло 25 млн жизней только в Европе и Малой Азии19, – приве-
ла к тому, что заброшенные поля по всему миру заросли ле-
сом, который подчистую «выел» из атмосферы углекислый
газ, полностью устранив «парниковый эффект», из-за чего
планета и остудилась до рекордно низких температур (это,
кстати, на заметку современным борцам с углеродным сле-
дом и глобальным потеплением).

Аналогичным образом волны массового мора, обрушив-
шиеся на Новый Свет с прибытием туда экспедиций Корте-
са, Франциско Писарро (завоевателя империи инков на тер-
ритории современного Перу) и Эрнандо де Сото (зачинате-
ля колонизации территории современных США), проредили
аборигенное население обеих Америк настолько сильно, что
это может считаться одной из причин наступления Малого
ледникового периода20. Обратить этот климатический сдвиг
вспять человечеству удалось лишь в XIX веке, когда массо-
вый приток европейцев привел к быстрому восстановлению
площади расчищенных от леса под сельхозугодья американ-
ских земель. Малый ледниковый период стал, вероятно, по-

19 В общей сложности эта пандемия включала более двадцати волн, характери-
зовалась невероятным разнообразием штаммов чумной палочки (Yersinia pestis),
продолжалась вплоть до второй половины VIII в., унесла жизни порядка 100 млн
человек, породила ислам и прорубила хронологическую просеку между Антич-
ностью и Средневековьем в истории человечества.

20 W. F. Ruddiman, Earth Transformed (New York: W. H. Freeman, 2013), ch. 21.



 
 
 

следним случаем, когда пандемия повлияла на климат (по-
ка что). Дело в том, что последующие пандемии уже не при-
водили к столь резкому сокращению площади обрабатывае-
мых человеком земель в силу повышения уровня механиза-
ции труда в сельском хозяйстве в сочетании с экспоненци-
альным ростом народонаселения, на фоне которого и десят-
ки миллионов смертей к заметному (по крайней мере палео-
климатологам) снижению содержания углекислого газа в ат-
мосфере не приводили.

Что до гриппа, то первая его настоящая пандемия (то есть
эпидемия, охватившая больше одной части света) датирует-
ся 1580  годом. Начавшись предположительно в  Азии, она
перекинулась на Африку и  Европу, а затем (вероятно, но
точно не подтверждено) и на Америку. Здесь важно сделать
оговорку. Определить первичный очаг и маршруты распро-
странения гриппа по планете через столетия после пандемии
непросто и, как мы еще увидим, любые категорические за-
явления историков о географическом происхождении виру-
са следует воспринимать настороженно. Особенно это отно-
сится к наметившейся самое позднее в XIX веке склонности
европейцев, некогда наславших мор на Новый Свет, считать,
что всякую новую заразу им приносит недобрый ветер, дую-
щий из Китая или, как альтернативный вариант, с молчали-
вых просторов евразийских степей.

В современной литературе предполагается, что первая
пандемия гриппа прокатилась по Европе с севера на юг за



 
 
 

шесть месяцев. В Риме было зафиксировано около 8000 ле-
тальных исходов, то есть смерть в буквальном смысле взыс-
кала с римлян «десятину» душами, унеся жизнь каждого де-
сятого жителя Вечного города. Такая же судьба постигла и
несколько испанских городов21. Затем последовал антракт
длиною в два с лишним века, а после него в XVIII столетии
– две пандемии гриппа. На пике второй из них, пришедшем-
ся на 1781  год, в  Санкт-Петербурге тяжело заболевало по
30 000 человек в сутки. К тому времени люди привыкли на-
зывать грипп звонким итальянским именем «инфлюэнца»22.
Отчеканил его кто-то из особо остроумных итальянцев еще
в XIV веке, как бы намекая на «влияние» небесных светил на
человеческие судьбы, но повсеместно оно прижилось лишь
столетиями позже. Так оно у нас и сохранилось, ясное дело,
хотя, как и в случае с описаниями характеров – «меланхо-
лик», «флегматик» и т. д., – заложенный в основу этого сло-
ва глубинный смысл давно улетучился.

Но настоящий расцвет массовых заболеваний пришелся
на XIX столетие, когда их возбудители достигли, можно ска-
зать, зенита своего эволюционного успеха и установили гос-
подство над всей планетой. А все дело в том, что это был

21 C. W. Potter, ‘A history of influenza’, Journal of Applied Microbiology (2001),
91:572–9.

22 Калька с influenza – дословно «влияние» (итал.) – заимствованная в англий-
ском языке во втором значении этого слова – «грипп», хотя в полной форме
обычно употребляется лишь в серьезной литературе, а в обиходе урезается до
«flu».



 
 
 

век промышленной революции и сопровождавшей ее бурной
урбанизации, наблюдавшейся практически повсеместно во
всех частях света. Появившиеся во множестве крупные го-
рода сделались идеальным рассадником массовых заболева-
ний, которые выкашивали горожан настолько стремительно,
что те не успевали восполнять убыль посредством самовос-
производства, и городам требовался постоянный приток мо-
лодых и здоровых крестьян из сельской местности. Войны
также влекли за собой эпидемии. Вооруженный конфликт
обрекает людей на голод и тревогу, срывает с насиженных
мест и загоняет в антисанитарию полевых лагерей и к то-
му же лишает их доступа к медицинской помощи, посколь-
ку подавляющее большинство врачей, фельдшеров и медсе-
стер подлежат мобилизации. В результате мирное население
оказывается крайне уязвимым перед лицом инфекции, а как
только эпидемия разгорится, люди массово бегут от нее кто
куда и разносят болезнь по городам и весям. В результате
всех без исключения военных конфликтов XVIII–XIX сто-
летий число умерших от всевозможных болезней превыша-
ло боевые потери сторон.

В XIX  веке разразились две пандемии гриппа. Первая
вспыхнула в 1830 году и, судя по дошедшим до нас описа-
ниям, по тяжести протекания заболевания не уступала пан-
демии «испанки». Вторая пандемия так называемого «рус-
ского» гриппа началась в 1889 году предположительно в Бу-
харе (современный Узбекистан) и стала первой в истории, в



 
 
 

ходе которой велся достаточно строгий учет заболеваемости
и смертности, поскольку к тому времени ученые наконец-то
открыли для себя, насколько мощным оружием в борьбе с
болезнями является статистика. Стараниями этих первых в
истории эпидемиологов мы теперь доподлинно знаем и то,
что русский грипп тогда унес около миллиона жизней, и то,
что пандемия прокатилась по миру в три волны. Мягкая пер-
вая волна была лишь буревестником перед свирепой второй,
после которой мягчайший – легче первого – третий вал пока-
зался чуть ли не штилем. У многих на фоне гриппозной ли-
хорадки развивалась пневмония, которая чаще всего и при-
водила к летальному исходу, а еще эта зараза выкашивала
не только и не столько стариков и детей, как это бывает при
типичном сезонном гриппе, сколько людей в расцвете сил,
в возрасте от 30 до 50 лет. Врачей также очень беспокоило,
что у многих пациентов, благополучно переживших скоро-
течную острую фазу, затем развивались осложнения в форме
различных нервных патологий и психических расстройств,
включая депрессию. Одним из таких пациентов был, не ис-
ключено, и норвежский художник Эдвард Мунк, поскольку
высказывались предположения, что его знаменитая и мно-
гократно им по-всячески заново писанная и переписанная
картина «Крик» явилась именно что криком помутненного
гриппом разума. Сам художник писал в дневнике: «Я шел по
тропинке с двумя друзьями – солнце садилось, – неожидан-
но небо стало кроваво-красным, я приостановился, чувствуя



 
 
 

изнеможение, и оперся о забор – я смотрел на кровь и язы-
ки пламени над синевато-черным фьордом и городом – мои
друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, ощущая
бесконечный крик, пронзающий природу»23. Вот только пи-
салось это уже по завершении пандемии и, как хотелось то-
гда надеяться, тысячелетней истории битвы человека с грип-
пом. В следующем-то, XX веке, казалось тогда, всесильная
наука найдет управу на массовые заболевания и покончит с
ними раз и навсегда24.

23 Quick Facts: Munch’s The Scream (Art Institute of Chicago, 2013).
24  По данным новейших исследований (см., например, doi:10.1016/

S0262-4079(20)30862-9), вирусологи пришли к выводу, что возбудителем «рус-
ского» гриппа 1889–1890 гг. был не вирус гриппа А подтипа H3N8, как счита-
лось до 2005 г., который служил лишь «фоном», а коронавирус человека OC43,
передавшийся людям от крупного рогатого скота в результате редкой мутации
как раз в те годы и к настоящему времени серьезной опасности для жизни и здо-
ровья человека не представляющий в силу выработки стойкого популяционного
иммунитета, и уверенно прочат такое же будущее «рядовой ОРВИ» аналогично-
му по патогенным характеристикам вирусу COVID-19, доведшему в 2020 г. до
«крика» все человечество.



 
 
 

 
Глава 2

Монады Лейбница
 

Однако вышло так, что нам и в XXI веке приходится жить
в мире, охваченном пандемией ВИЧ/СПИДа, и сама мысль
о том, что наука способна навеки победить инфекционные
заболевания, отдает бредом сумасшедшего. Но на заре XX
столетия в это свято верили очень многие (по крайней ме-
ре на Западе). Главным основанием для столь наивного оп-
тимизма служила главенствовавшая тогда в западной меди-
цине «микробная теория», согласно которой чуть ли не все
недуги являются следствием заражения организма человека
теми или иными «болезнетворными бактериями». Понача-
лу, когда за два с лишним века до этого нидерландский оп-
тик и натуралист Антони ван Левенгук изобрел и построил
микроскоп, рассмотрел под ним каплю воды из ближайшего
пруда и обнаружил, что она кишмя кишит всяческими мик-
роорганизмами, научное сообщество даже умилилось мно-
гообразию форм жизни, сочтя всех этих одноклеточных без-
обидной эктоплазмой и даже не подозревая об их мощном
болезнетворном потенциале. Лишь в середине XIX столе-
тия Роберт Кох в Германии и Луи Пастер во Франции уло-
вили взаимосвязь между микробами и болезнями – и пре-
много преуспели на этом пути. Излишне перечислять все от-
крытия обоих этих великих мужей, достаточно упомянуть,



 
 
 

что будущий нобелевский лауреат Кох открыл названную его
именем туберкулезную палочку, опровергнув общепринятое
мнение, что чахотка у «поэтов и романтиков» передается по
наследству, а Пастер и вовсе доказал несостоятельность ги-
потезы о возможности спонтанного возникновения живых
организмов из неживой материи.

В сочетании с давно усвоенными идеями гигиены и са-
нитарии микробная теория задала новый вектор борьбы со
множеством массовых инфекционных заболеваний и поло-
жила начало их искоренению. Были развернуты мощные
кампании за водоочистку и санитарию. Начались програм-
мы всеобщей обязательной вакцинации, хотя и не без сопро-
тивления со стороны граждан, что и не удивительно, ведь
малообразованным людям до сих пор претит мысль о том,
что для защиты от неведомой заразы нужно позволить себе
эту заразу привить. Так или иначе, все эти усилия принес-
ли вполне конкретные результаты. Если во все века до это-
го число сопутствующих жертв болезней военного времени
многократно превышало боевые потери воюющих сторон, то
теперь эту пропорцию удалось перевернуть. Оружие стало
более смертоносным, это да, но ведь и военврачи научились
гораздо лучше справляться с инфекциями. Казалось бы, как-
то даже неловко было в такой ситуации рапортовать об успе-
хах, но именно в военно-полевых условиях медиками были
впервые апробированы практические методы профилактики
и лечения инфекционных заболеваний, разработанные исхо-



 
 
 

дя из микробной теории, и лишь затем их опыт просочил-
ся из военной медицины в гражданскую. Благодаря этому,
кстати, города в начале XX века наконец-таки достигли за-
ветного самовоспроизводства населения.

Вера в науку и рационализм в последние десятилетия пе-
ред Первой мировой войной, казалось, не знали границ. Вос-
торг от открытия связи между бактериями и болезнями еще
не схлынул, и ученые лихорадочно искали возбудителей всех
и всяческих недугов, которыми только страдали люди. Илья
Мечников, одержимый «бесом науки» русский, которого Па-
стер привлек к работе в своем парижском институте, даже
сетовал, бывало, на то, что бактерии кругом сплошь старые
знакомые. Нобелевскую премию в 1908 году Мечников по-
лучил за давнее открытие им фагоцитоза, механизма пожи-
рания отвечающими за иммунитет кровяными тельцами-фа-
гоцитами проникающих в человеческий организм вредонос-
ных бактерий и спор. Он же, правда, высказал и гипотезу, со-
гласно которой процесс старения обусловлен жизнедеятель-
ностью «вредных» кишечных палочек, выделяющих токси-
ны, способствующие развитию атеросклероза, чем навлек
немало насмешек на свою голову. Со временем Мечников
настолько уверовал в то, что сказочное долголетие болгар-
ских крестьян, якобы массово доживавших до ста с лишним
лет, вызвано регулярным употреблением ими простокваши,
что буквально помешался на этой идее и годами употреблял
простоквашу на «полезной» болгарской закваске в неимо-



 
 
 

верных количествах вплоть до самой своей смерти в 1916 го-
ду в возрасте 71 года25. (В наши дни считается, что в микро-
флоре кишечника «вредные» бактерии отсутствуют как та-
ковые, хотя бесполезных предостаточно, а полезные должны
присутствовать обязательно, но в меру.)

Вирусы, однако, по-прежнему оставались загадкой. По-
латыни vīrus значит «яд», «отрава», и к XX веку люди имен-
но так любую вирусную инфекцию и воспринимали. В опуб-
ликованном в 1890 году романе «Трущобы» бразильский пи-
сатель Алуизиу Азеведу писал: «Бразилия – это такой ад, где
каждый расцветающий бутон и каждая жужжащая падальная
муха несет вирус разложения». Вероятно, он все-таки имел
в виду все те же ядовитые миазмы, для красного словца на-
звав их «вирусом». Но ученые к тому времени начали ста-
вить под вопрос такое определение. Что эти вирусы вообще
собою представляют – токсины или микроорганизмы? Кап-
ли жидкости или твердые частицы? Живые они или мерт-
вые? Первый вирус был открыт в 1892 году русским ботани-
ком и микробиологом Дмитрием Ивановским при попытке
выявить возбудителя «табачной мозаики», поражавшей ли-
стья табака. Собственно вирус Ивановский за отсутствием
в то время микроскопов достаточного разрешения рассмот-
реть не мог, а просто установил экспериментальным путем,
что имеется некий возбудитель этой болезни пасленовых, на

25 P. de Kruif, Microbe Hunters (New York: Harcourt, Brace & Co., 1926), pp.
232–3.



 
 
 

порядки меньших размеров, чем все известные бактерии, а
потому невидимый и неотфильтровываемый.

Все в том же 1892 году, когда русский грипп еще бушевал
в Европе, а Ивановский открыл существование вирусов как
явления, немецкий бактериолог Рихард Пфайффер, ученик
Коха, объявил о выявлении бактерии – возбудителя гриппа.
Да-да, именно бактерии, получившей название Haemophilus
influenzae, или «гемофильной гриппозной палочки Пфайф-
фера», и она действительно способна вызывать острые ин-
фекции дыхательных путей, но только не пневмонию (таким
образом, Пфайффер увековечил свое имя ошибочно данным
бактерии названием не то в качестве предостережения буду-
щим ученым, чтобы не слишком спешили с выводами, не то
просто в порядке анекдота из истории науки). Но ведь ни-
кто тогда даже не подозревал, что грипп – порождение виру-
са, сущности настолько неуловимой, не поддающейся клас-
сификации и пребывающей за гранью зримого восприятия,
что и в 1918 году никто о вирусной природе гриппа по-преж-
нему не подозревал. Фактически к 1918 году вирусы едва-ед-
ва успели отвоевать себе крошечный уголок в картине мира
в восприятии естествоиспытателей, которые отнюдь не спе-
шили обращать свои взоры в направлении этого закута. Во-
первых, никто воочию этих вирусов не видел, а во-вторых,
никаких тестов на их выявление не было и не предвиделось.
Этих двух фактов более чем достаточно для понимания при-
чин, по которым испанский грипп стал для мира столь силь-



 
 
 

ным потрясением. Понимание случившегося начало прихо-
дить лишь после того, как пандемия схлынула, но и то не сра-
зу, и к этому мы еще вернемся. Даже Джеймс Джойс в своем
дотошном до мелочей модернистском романе «Улисс», вы-
шедшем в 1922 году, писал: «Эпидемия ящура. Известен как
препарат Коха. Сыворотка и вирус»26, – и едва ли при этом
имел больше представления о том, что такое вирус на самом
деле, нежели Азеведу за тридцать лет до него.

Ученики Пастера и Коха тем временем настолько попу-
ляризовали микробную теорию заболеваний, что она повсе-
местно вытеснила представления Галена. Психологически
переход к новому и весьма тревожному восприятию болез-
ней дался очень непросто и был сопоставим разве что со
сломом восприятия болезней, спровоцированным за две с
лишним тысячи лет до этого Гиппократом, когда от людей
также потребовалось объять необъятное и постигнуть непо-
стижимое. Когда на Лондон в середине XIX века обруши-
лись две волны холеры, жители города привычно списали
их на зловонные миазмы, поднимающиеся от переполненной
сточными водами Темзы. Однако, проделав блестящую ра-
боту сродни детективному расследованию и нанеся на кар-
ту города все выявленные случаи с летальным исходом, лон-
донский врач Джон Сноу вычислил источник заразы, – им
оказалась конкретная водокачка в центре города, – а затем

26 Ulysses, 2:332–7. Рус. пер. цит. по: http://www.james-joyce.ru/ulysses/ulysses-
text.htm#2.



 
 
 

методом дедукции пришел к выводу, что холера разносит-
ся не по воздуху с миазмами, а распространяется с водой.
Свое заключение Сноу опубликовал в 1854  году, но лишь
после «Великого зловония» 1858 года, когда из-за аномаль-
но жаркого лета испарения от полной нечистот Темзы напол-
нили лондонский воздух невыносимым смрадом, городские
власти наконец озаботились проектом общегородской кана-
лизации с очистными сооружениями, поручив его главному
инженеру-строителю города Джозефу Базэлджету. Обосно-
вание? Нужно устранить миазмы, чтобы избавиться от холе-
ры27.

Микробная теория оказала глубокое влияние еще и на
представления о персональной ответственности человека
перед лицом болезней. Гиппократ, кстати, придерживался
вполне современных взглядов на эту морально-этическую
проблему. Люди, полагал он, сами повинны в своих болез-
нях, если ведут нездоровый образ жизни, предаются вред-
ным привычкам или не соблюдают элементарных мер предо-
сторожности, а вот возлагать ответственность за наслед-
ственные заболевания на тех, кто ими страдает, безнрав-
ственно и недопустимо. Однако и в этом случае у больных
есть выбор. В качестве примера он приводит сыр: каждый
волен включать или не включать его в свой рацион в зависи-

27 Джон Сноу (1813–1858) уже не имел возможности указать лондонским вла-
стям на их заблуждение, поскольку скончался от инсульта 16 июня того года, т. е.,
в самом начале «Великого зловония».



 
 
 

мости от того, как этот продукт сказывается на здоровье че-
ловека в силу наследственности. «Сыр, – писал Гиппократ, –
он ведь не всем людям вреден в равной мере; кто-то может
набить им желудок под завязку без малейшего ущерба для
себя, даже напротив, тем, чей организм его принимает, от
сыра одна польза, ведь он чудесно укрепляет здоровье и си-
лы. Другим же от сыра делается дурно»28.

С наступлением Средневековья люди, однако, снова пере-
ложили ответственность за свое здоровье и болезни на бо-
гов (как вариант, на Всевышнего), после чего фатализм гос-
подствовал веками и никуда не делся даже с наступлением
эры научно-технического прогресса. В 1838 году француз-
ская писательница Жорж Санд вывезла своего чахоточного
возлюбленного Фредерика Шопена на Майорку в надежде
на то, что благодатный средиземноморский климат облегчит
страдания ее «бедного меланхоличного ангела». На исцеле-
ние она никак не рассчитывала, поскольку в ее понимании
легочный туберкулез был неизлечим. Не приходило ей в го-
лову и то, что она сама рискует его подхватить от своего
спутника. А ведь к тому времени мысль о том, что туберку-
лез заразен, уже носилась в воздухе вперемешку с палочками
Коха, и по прибытии в Пальма-де-Майорку пара обнаружи-
ла, что местные жители, равно как и курортники, от них бук-
вально шарахаются и дела с ними иметь не хотят. В письме
кому-то из друзей взбешенная Санд писала, что их выстави-

28 Hippocrates. Ancient Medicine.



 
 
 

ли из гостиницы всего лишь из-за того, что туберкулез «до
крайности редок в этих широтах и, более того, – ты только
представь! – считается заразным!»29

В XIX веке верующие продолжали считать эпидемии Бо-
жьим промыслом или карой, а атеисты – стихийным бедстви-
ем, столь же неотвратимым, как и землетрясения. Микроб-
ная же теория заставила людей задуматься о том, что, воз-
можно, им под силу взять распространение эпидемических
заболеваний под свой контроль, и это откровение повлекло
за собой появление ряда прорывных идей в биологии в це-
лом. Прежде всего, в 1859 году Чарльз Дарвин опубликовал
свою знаменитую книгу «О происхождении видов», в кото-
рой изложил основы теории эволюции и естественного отбо-
ра. Причем сам Дарвин отнюдь не считал свои идеи приме-
нимыми к человеческим обществам, однако современники
первым делом нашли им именно такое применение. Именно
социальный дарвинизм породил евгенику, «науку» об улуч-
шении человека как вида. Приверженцы этого учения стали
утверждать, что человечество состоит из нескольких «рас»,
ведущих между собою борьбу за выживание. Сильнейшая из
рас выживает, а остальные, будучи по определению «вырож-
денческими», обречены на прозябание в нищете и грязи, по-
тому что им недоставало и недостает энергии и самодисци-
плины для преуспевания. И подобная линия мышления чу-

29  T. M. Daniel, ‘The history of tuberculosis’, Respiratory Medicine, 2006;
100:1862–70.



 
 
 

десными образом угнездилась бок о бок с микробной теори-
ей: беднота и трудящиеся страдают от тифа, холеры и про-
чих смертельных болезней много чаще и сильнее богатых и
праздных исключительно по собственной вине, потому что
сам Пастер учит, что подобные болезни вполне поддаются
предупреждению.

Выводы «теоретиков» евгеники с готовностью и повсе-
местно приняли к сведению иммиграционные службы и го-
сударственные органы, отвечающие за охрану здоровья на-
селения, и к концу XIX века стали всецело руководствовать-
ся ими как в своей политике, так и в практических прави-
лах и инструкциях. Немецкие антропологи вовсю занима-
лись классификацией по «человекотипам» населения афри-
канских колоний Германии, а в ряде штатов США узако-
нили принудительную стерилизацию лиц, признанных пси-
хически больными (правда, все-таки по решению суда). По
иронии судьбы, хотя американские расисты от евгеники на-
стаивали на неполноценности японцев и на этом основа-
нии настаивали на запрете их въезда в  США, евгеника и
в  Японии пользовалась огромной популярностью, правда,
на почве утверждения расового превосходства самих япон-
цев30. Сегодня евгеника повсеместно находится под запре-
том как псевдонаучное обоснование идей нацизма и расиз-
ма, а в 1918 году она была не просто признанной, а главен-

30 S. Otsubo and J. R. Bartholomew, ‘Eugenics in Japan: some ironies of modernity,
1883–1945’, Science in Context, Autumn—Winter 1998; 11(3–4):545–65.



 
 
 

ствующей теорией, под мощным влиянием которой повсе-
местно и формировались реакции общества на разразившу-
юся эпидемию испанского гриппа.

«Умы различных поколений непроницаемы друг для дру-
га в той же мере, что и монады Лейбница»31,  – писал
в 1923 году француз Андре Моруа, но нам-то сто лет спу-
стя все-таки видны как минимум самые очевидные различия
между 1918 годом и современностью. Тогда весь мир пре-
бывал в состоянии войны, причем шедшей безостановочно
с 1914 года. Известны и причины той мировой войны, за-
ключавшиеся в накопившихся противоречиях между инте-
ресами прежде всего европейских имперских держав. Эпо-
ха географических открытий к 1914 году принесла сочные
плоды, и бо́льшая часть земного шара была колонизирована
европейцами и поделена между ними. Но после этого апогея
эпоха империализма покатилась на спад, и последующие де-
сятилетия можно охарактеризовать как долгий и мучитель-
ный процесс деколонизации, распада империй и обретения
независимости бывшими колониями. Между прочим, имен-
но в 1918 году, когда мало кто предвидел подобный поворот
в развитии событий, вспыхнуло последнее вооруженное вос-
стание коренного индейского населения Северной Америки

31 Немецкий философ и математик Готфрид Лейбниц (1646–1716) в трактате
«Монадология» (1714) определял «монаду» как «простейшую субстанцию, вхо-
дящую в состав сложных», и пояснял, что «простейшая – значит неделимая», то
есть, по сути, говорил об «элементарных частицах» на языке своего времени. –
Прим. авт.



 
 
 

против колонизаторов, но в итоге бунт аборигенов, как во-
дится, подавили – и саму память о нем предали забвению 32.

В 1918  году родились будущие главы государств Нико-
лае Чаушеску и Нельсон Мандела, писатель-диссидент Алек-
сандр Солженицын, кинорежиссер Ингмар Бергман, актри-
са Рита Хейворт. Нобелевскую премию по физике в том го-
ду получил Макс Планк за квантовую теорию, а по химии
– «отец» химического оружия Фриц Габер за новую техно-
логию синтеза аммиака, оказавшуюся незаменимой для про-
изводства аммиачной селитры, основы минеральных удобре-
ний и взрывчатых веществ (премии по медицине и литера-
туре, как и премию мира Нобелевские комитеты в 1918 году
решили не присуждать). В Лондоне прозвучало премьерное
исполнение сюиты Густава Хо́лста «Планеты», а в Барсело-
не прошла первая персональная выставка работ каталонско-
го художника и скульптора Жоана Миро́.

Кино оставалось немым, а телефоны – редкостью. Меж-
дугородняя и международная связь поддерживалась в основ-
ном по телеграфным линиям, а в Китае кое-где и вовсе с по-
мощью почтовых голубей. Гражданской авиации еще не су-
ществовало, зато в составе военно-морских сил появились
первые подводные лодки, а пассажирские пароходы бороз-

32 9 января 1918 г. в Медвежьей долине на юге Аризоны Десятый кавалерий-
ский полк армии США жестоко расправился с восставшими воинами юто-ац-
текского племени яки. Однако «последним» этот эпизод называть некорректно,
поскольку по-настоящему последний бой «бледнолицым» был дан 20–23 марта
1923 г. в долине р. Колорадо в Неваде восставшим племенем южных пайютов.



 
 
 

дили просторы океанов со средней скоростью не более две-
надцати морских узлов33 (около 20 км/ч)34. В ряде развитых
стран имелись разветвленные сети железнодорожных путей
сообщения, а в большинстве слаборазвитых их не было во-
все. Скажем, в  Персии, по площади втрое превосходящей
Францию, имелись единственная узкоколейка длиной 12 км
и всего 300 км шоссейных дорог, да и те для единственно-
го в стране лимузина, принадлежавшего лично шаху. И хотя
в США на заводе Генри Форда уже десять лет выпускался
позиционировавшийся как «общедоступный» Ford Model T
конвейерной сборки, автомобили оставались роскошью да-
же в Америке. В общемировых же масштабах самым распро-
страненным видом транспорта по-прежнему был вьючный.

Это был мир, с одной стороны, вроде бы нам до боли зна-
комый, а с другой – страшно не похожий на современность.
Вопреки всем грозным предостережениям микробной тео-
рии, к примеру, народонаселение повсеместно продолжало
обитать в условиях вопиющей антисанитарии и вести нездо-
ровый по современным меркам образ жизни, и даже в про-
мышленно развитых странах западного мира основную мас-
су заболеваний продолжали составлять острые инфекции, на

33 «Титаник» в своем первом и последнем рейсе шел с крейсерской скоростью
23 узла, а британские «Мавритания» и «Лузитания» и вовсе разгонялись до 25
узлов.

34 G. D. Shanks, M. Waller and M. Smallman-Raynor, ‘Spatiotemporal patterns of
pandemic influenza-related deaths in Allied naval forces during 1918’, Epidemiology
& Infection, October 2013; 141(10):2205–12.



 
 
 

которые приходилось и подавляющее число случаев со смер-
тельным исходом. Мало кто тогда доживал до привычной се-
годня смерти от хронических или старческих заболеваний.
После вступления Америки в войну в 1917 году там было
впервые в истории проведено массовое обследование муж-
чин призывного возраста, по сути, общенациональная дис-
пансеризация этой категории населения. Результаты вошли в
историю американского здравоохранения с эпитетом «ужа-
сающие»: из 3,7 млн призывников около 550 000 были при-
знаны полностью негодными к службе в вооруженных си-
лах, а еще 1,5 млн (!) ограниченно годными из-за физиче-
ских недостатков и хронических болезней, многие из кото-
рых вполне поддавались бы профилактике или лечению, ес-
ли бы в свое время хоть кто-то этим озаботился.

Сегодня под «чумой» мы понимаем вполне конкретное
острое инфекционное заболевание, вызываемое бактерией
Yersinia pestis («чумной палочкой») и принимающее три
основных формы, известные как «бубонная», «легочная»
и «септическая» чума. В 1918 году, однако, «чумой» назы-
вали любое острое инфекционное заболевание, внезапно об-
рушивавшееся на население и собиравшее обильный урожай
жертв. При этом и  «настоящая» чума по прозвищу «Чер-
ный мор», со времен византийского императора Юстиниа-
на регулярно опустошавшая средневековую Европу, никуда
с континента не делась. Невероятно, но факт: в Англии ее
последнее посещение совпало по времени с эпидемией «ис-



 
 
 

панки»35. Кстати, и понятие «человек средних лет» в те годы
сильно отличалось от современных представлений: в Евро-
пе и Северной Америке ожидаемая продолжительность жиз-
ни при рождении не превышала 50 лет, а в большинстве
остальных регионов мира была еще ниже. В Индии и Пер-
сии, к примеру, почиталось за счастье дожить до собствен-
ного тридцатилетия.

Даже в богатых и высокоразвитых странах роды принима-
ли преимущественно на дому, ванные и горячая вода оста-
вались роскошью, доступной исключительно богачам, да и
до всеобщей грамотности было еще очень далеко. Простые
люди к тому времени уже усвоили понятие «зараза», но не
механизмы передачи и распространения инфекции, и если
это кому-то покажется удивительным, поскольку микробная
теория к тому времени была уже полвека как известна, то
не лишним будет провести параллель с более современным
явлением из области массового сознания. Открытие струк-
туры ДНК и зарождение молекулярной генетики датируется
1953 годом, и это стало очередным эпохальным переворотом
в нашем понимании здоровья и патологии человека. Так вот:
через полвека после этого социологический опрос репрезен-
тативной выборки граждан США показал, что и в 2004 году
у большинства американцев были весьма смутные и путаные

35 J. Black and D. Black, ‘Plague in East Suffolk 1906–1918’, Journal of the Royal
Society of Medicine, 2000; 93:540–3.



 
 
 

представления о том, что такое гены и наследственность36.
По состоянию на 1918 год врачи обладали весьма лоскут-

ными познаниями, в силу особенностей полученного ими
образования, хотя Эйбрахам Флекснер37 с 1910 года после-
довательно боролся за внедрение в  США единообразного
и досконального преподавания медицины. О медицинском
страховании также мало где слышали, и услуги врачей и
больниц оплачивались самими пациентами или благотвори-
тельными фондами. Пенициллин еще не был открыт, и за
отсутствием антибиотиков рассчитывать при острых воспа-
лениях людям оставалось лишь на сопротивляемость и жи-
вучесть собственного организма. Как следствие, даже в Па-
риже и Берлине болезни лезли в человеческую жизнь из всех
щелей. Они же угадывались за мрачными цифрами небоевых
потерь в войсках и массовых жертв среди мирного населения
в газетных сводках с театров военных действий. «Инфекци-
онная болезнь» как понятие занимала тогда в медицине и
здравоохранении примерно то же место, какое в современ-
ной астрофизике и космологии отведено «темной материи»:
все знали о ее существовании, но настолько плохо понима-
ли ее природу, что предпочитали без крайней надобности о
ней не упоминать. Эпидемии сеяли панику и отчаяние, на

36 A. D. Lanie et al., ‘Exploring the public understanding of basic genetic concepts’,
Journal of Genetic Counseling, August 2004; 13(4):305–320.

37 Эйбрахам Флекснер (англ. Abraham Flexner, 1866–1959) – американский пе-
дагог и реформатор систем высшего образования США и Канады, включая ме-
дицинское.



 
 
 

смену которым вскоре приходило обреченное смирение. Ре-
лигия оставалась последним прибежищем и слабым утеше-
нием, а многодетные родители взяли за правило безропотно
расставаться с детьми и радоваться уже тому, что хоть кто-
то из них выжил. Да и само отношение к смерти на исходе
войны изменилось кардинально. «Раз смерть столь частый
гость, какой смысл ее страшиться?» – думали люди и вовсе
переставали заботиться о своем здоровье.

Именно в этот опустошенный и подавленный мир ворва-
лась «испанка» – в мир людей, привычных кто к автомоби-
лям, кто к вьючным повозкам; веривших кто в квантовую
механику, кто в черную магию, а кто и в то и другое одновре-
менно. Это был мир, стоявший одной ногою в будущем, дру-
гою в прошлом, где одни жили в небоскребах с телефонами,
а другие в средневековой патриархальности. Единственным,
что ни несло в себе ни единого признака стиля модерн, был
мор, готовый на них обрушиться; это было чистой воды ле-
дяное дыхание древней как мир пагубы. После первого же
случая с летальным исходом и мир, и все его население чис-
лом порядка 1,8 млн человек, казалось, разом перенеслись
на тысячелетия назад, в древний шумерский город Урук.



 
 
 

 
Часть вторая

Анатомия пандемии
 



 
 
 



 
 
 

Борьба с гриппом в Сиэтле. Вакцинация, штат Вашинг-
тон (Национальный архив США).



 
 
 

 
Глава 1

По морям, по волнам…
 

Утром 4 марта 1918 года в лазарет учебно-тренировочно-
го лагеря Кэмп-Фанстон в штате Канзас обратился повар ла-
герной столовой Альберт Гитчелл с жалобами на боль в гор-
ле, высокую температуру и головную боль. К обеду пациен-
тов с подобными симптомами набралось уже больше сотни,
а через несколько дней счет пошел на тысячи, и начальник
медсанчасти распорядился срочно переоборудовать под им-
провизированный госпиталь огромный складской ангар.

Возможно, Гитчелл был не первым, кто подцепил «испан-
ку». С  1918  года и поныне ведется бесплодная дискуссия
относительно того, где и когда именно возник первый очаг
начинающейся пандемии. Просто этот случай стал первым
официально зафиксированным, и для удобства принято счи-
тать датой начала пандемии именно 4 марта 1918 года. Вслед
за Альбертом Гитчеллом в условный лазарет вскоре просле-
дует еще полмиллиарда людей.

Америка вступила в  Первую мировую войну в апреле
1917 года, а к осени новобранцы преимущественно из сель-
ской местности стали стекаться в учебно-тренировочные ла-
геря для подготовки к прохождению службы в  Американ-
ских экспедиционных силах (АЭС) в Европе под командо-
ванием генерала Джона Першинга по прозвищу Блэк Джек.



 
 
 

Одним из первичных сборных пунктов как раз и был Кэмп-
Фанстон. Часть поступавших новобранцев проходила обу-
чение прямо там и отправлялась во Францию, часть пере-
распределялась в другие учебно-тренировочные лагеря. К
апрелю 1918  года эпидемия гриппа охватила Средний За-
пад и портовые города Восточного побережья США, отку-
да отправлялись солдаты, и порты прибытия во Франции, а
к середине апреля грипп добрался уже и до окопов Запад-
ного фронта. Погода в Европе стояла не по-весеннему жар-
кая, но в немецких войсках начались массовые жалобы на
Blitzkatarrh38, что не могло не озадачивать главного санитар-
ного врача немецкой Второй армии Рихарда Пфайффера, то-
го самого, чьим именем была названа бацилла якобы грип-
па. От линии фронта грипп быстро распространился на всю
Францию и перекинулся на Великобританию, Италию и Ис-
панию. Ближе к концу мая слегли король Испании Альфонсо
XIII и весь его кабинет министров с премьером во главе39.

Тогда же, в мае, грипп распространился на восток до
немецкого Бреслау (современный польский Вроцлав), где в
мирное время Пфайффер, кстати, заведовал кафедрой гиги-
ены, и внезапно вспыхнул в  Одессе, за 1300  км от линии
Западного фронта. Дело в том, что после заключения при-

38  «Блицкатар», то есть стремительно развивающееся воспаление слизистых
оболочек (нем.).

39 B. Echeverri, ‘Spanish influenza seen from Spain’, in Phillips and Killingray (eds.),
p. 173.



 
 
 

шедшими в России к власти большевиками в марте 1918 го-
да сепаратного мирного договора с Центральными держава-
ми в Брест-Литовске (известного в обиходе как Брестский
мир) и выхода Советской России из войны немцы начали
освобождать российских военнопленных. Поначалу они пла-
нировали использовать тех из них, кто поздоровее, на при-
нудительных работах, а вот больных и раненых при содей-
ствии нескольких обществ Красного Креста стали отправ-
лять на родину по несколько тысяч человек в день, и, вероят-
но, эти «воистину ходячие трупы» сослужили России сквер-
ную службу, завезя туда вирус40.

В мае грипп обрушился и на Северную Африку, а отту-
да, в том же месяце, не только распространился на весь Чер-
ный континент, но и, похоже, добрался морем до Бомбея
(современный Мумбаи), а из Индии двинулся дальше на во-
сток. Где-то к востоку от Индии, вероятно, и сомкнулись
две встречных волны, поскольку еще в апреле сообщалось
о вспышках гриппа в индокитайских колониях41. Ну а отту-
да и до Китая рукой подать. «Небывалая эпидемия захлест-
нула северный Китай», – гласила «шапка» первого июньско-
го номера New York Times, и далее за утренним кофе любо-
знательные ньюйоркцы имели возможность ознакомиться со

40 E. F. Willis, Herbert Hoover And The Russian Prisoners Of World War I: A Study
In Diplomacy And Relief, 1918–1919 (Whitefish: Literary Licensing, LLC, 2011),
p. 12.

41  K. D. Patterson and G. F. Pyle, ‘The geography and mortality of the 1918
influenza pandemic’, Bulletin of the History of Medicine, Spring 1991; 65(1):4–21.



 
 
 

статистикой: 20 000 случаев зарегистрировано в одном толь-
ко Тяньцзине на северо-востоке страны; «тысячи заболев-
ших» и в столичном Пекине, где «банки и магазины шелков
вот уже несколько дней как закрыты целыми рядами, а ра-
бота полиции парализована, поскольку некому стало нести
службу». В конце мая вспыхнула эпидемия в Японии, к июлю
грипп добрался и до Австралии, а затем показалось, что пан-
демия пошла на спад, но…

Это была лишь первая и относительно щадящая волна
пандемии. Подобно всякому сезонному гриппу, весенне-лет-
няя вспышка 1918 года сеяла неразбериху, но до поры до
времени еще не панику. На европейском театре военных дей-
ствий неразбериха, однако, быстро переросла в полный ха-
ос и серьезно вмешалась в ход военных действий. Вслед за
Брестским миром и закрытием Восточного фронта генерал
Эрих Людендорф, начальник германского штаба и главный
стратег Центральных держав, попытался пресечь дальней-
шую высадку американского десанта и обрушил все силы,
включая переброшенные с Восточного фронта, на позиции
союзников по Антанте на Западном фронте. Это мощное ве-
сеннее наступление, получившее название Kaiserschlacht, то
есть «битва за кайзера», было последним шансом Германии
на победу именно благодаря полученному с востока мощ-
ному подкреплению. Однако развить первые успехи немцам
не удалось, и наступление захлебнулось. Обе стороны были
серьезно ослаблены гриппом. Во французских войсках той



 
 
 

весной слегло до трех четвертей, а в британских – более по-
ловины бойцов. Боеспособность целых полков, дивизий и
даже армий по обе стороны фронта была полностью подо-
рвана, а военно-полевые госпитали трещали по всем швам
их брезентовых палаток. Ситуация на фронте вселяла ужас
в души тех, кто еще способен был хоть что-то восприни-
мать. «Мы там с высокой температурой лежали вповалку на
плащ-палатках, расстеленных на голой земле, под открытым
небом», – вспоминал выживший рядовой британской армии
Дональд Ходж.
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