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Аннотация
Año 2017: la joven estudiosa Lucia Balleani, está ordenando y

clasificando los textos de la biblioteca de la fundación  Hoenstaufen
mientras trabaja en el antiguo palacio que había sido la residencia de
la noble familia Baldeschi – Balleani, de la que es una descendiente
directa. Una serie de visiones ligadas a lo que le había ocurrido a su
homónima Lucia Baldeschi, llevará al lector a descubrir junto a ella
una oscura historia ocurrida en el mismo lugar 500 años antes.

La joven Lucia Baldeschi es sobrina del malvado Cardenal, tejedor
de oscuras tramas con la finalidad de centralizar tanto el poder
temporal como eclesiástico en sus manos. Lucia, muchacha dotada de
una inteligencia especial, se hace amiga de un tipógrafo, Bernardino,
junto al cual compartirá la pasión por el renacimiento de las artes, de
la ciencia y de la cultura, que caracterizan al período en toda Italia.
Tendrá que elegir por fuerza entre el deber de obedecer a su tío, que
la ha hecho crecer y educar en palacio ante la ausencia de sus padres,
y el amor apasionado por Andrea Franciolini, hijo del Capitano del
Popolo1 y víctima designada de la tiranía del Cardenal. La historia
es contada a través de los ojos de Lucia Balleani, una joven estudiosa
descendiente del noble linaje. En 2017, exactamente 500 años después
de los hechos, ésta última descubre antiguos documentos en el palacio



 
 
 

de la familia y reconstruye toda la compleja historia de la que se había
perdido el rastro.
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Prefacio

 
Jesi ya no os parecerá la misma cuando hayáis leído El

Impresor. El primer episodio de la trilogía, La Sombra del
Campanile, es la última novela de Stefano Vignaroli: en ella se
narran las vivencias paralelas de la joven y encantadora archivista
Lucia Baldeschi y de su homónima antepasada, que vivió 500
años antes. Le ha legado un misterio, cuyos rastros se esconden
entre las piedras, la arquitectura y los textos históricos de la
ciudad.

Novela apasionante e hipnótica. Cierto, porque, sin darse
cuenta, el lector acaba por asumir el punto de vista de la
estudiosa, a ojos de la cual calles y palacios pierden su austera
e indiferente belleza, para convertirse en testigos solemnes
de un tétrico pasado. Pasadizos secretos, bosques infestados
de bandoleros, valerosos guerreros y despiadados mercenarios,
presuntas brujas y doncellas indefensas, altos dignatarios de la
Iglesia y frailes, nobles y plebeyos. Son estos los que llenan y
animan la acción, en un constante crescendo de tensión, en el que
los lugares no hacen de fondo sino que se convierten en parte
integrante y sugestiva de una narración fascinante. Una novela
histórica en todos los sentidos, también, y sobre todo, por la
capacidad del autor de revivir usos y costumbres de una sociedad,
la de Jesi. Hoy como ayer rica en virtudes pero no exenta de
defectos y vilezas. A los cuales nadie, ni siquiera la protagonista,



 
 
 

tan auténtica y veraz, resultará inmune.
Marco Torcoletti



 
 
 

 
Introducción

 
Después de haber publicado tres novelas del género thriller/

policíaco, me parecía casi imposible el abordaje de una novela
histórica. Pero la pasión por la historia de mi ciudad fue la
motivación adecuada idóneo para enfrentarme a este nuevo
trabajo. Es obvio que personajes y hechos, a pesar de aprovechar
acontecimientos históricos realmente documentados, son, en
gran parte, fruto de mi fantasía. He querido dejar invariables
los nombres de lugares y de familias importantes de Jesi, justo
para conseguir que la narración sea lo más verosímil posible. Si
he conseguido el propósito, el mismo de todos los escritores, de
interesar al lector y hacer que permanezca pegado a la páginas
del libro hasta la palabra fin, será el público quien lo juzgará. Yo
lo he dado todo, compete a los lectores la ardua sentencia.

La trama se desarrolla en una Jesi renacentista, rica de arte
y cultura, en la que están surgiendo nuevos y suntuosos palacios
sobre los restos de la antigua ciudad romana.

La joven Lucia Baldeschi es sobrina del malvado Cardenal,
tejedor de oscuras tramas con la finalidad de centralizar tanto
el poder temporal como eclesiástico en sus manos. Lucia,
muchacha dotada de una inteligencia especial, se hace amiga
de un tipógrafo, Bernardino, junto al cual compartirá la pasión
por el renacimiento de las artes, de la ciencia y de la cultura,
que caracterizan al período en toda Italia. Tendrá que elegir por



 
 
 

fuerza entre el deber obedecer a su tío, que la crió y educó en
palacio ante la ausencia de sus padres, y el amor apasionado
por Andrea Franciolini, hijo del Capitano del Popolo1  y víctima
designada de la tiranía del Cardenal.

También se cuenta la historia a través de los ojos de Lucia
Balleani, una joven estudiosa descendiente del noble linaje. En
2017, exactamente 500 años después de los hechos, ésta última
descubre antiguos documentos en el palacio de la familia y
reconstruye toda la compleja historia de la que se había perdido
el rastro.

Stefano Vignaroli.



 
 
 

 
Capítulo 1

 
La magia no es brujería
Paracelso
Bernardino sabía que vivía en unos tiempos en los que

era realmente peligroso imprimir un texto sin haber obtenido
la aprobación eclesiástica. Si, además de eso, el texto era
blasfemo y ofendía a la Iglesia oficial, sacando a relucir doctrinas
contrarias a ella, corrían el riesgo de acabar en la hoguera
no sólo los libros impresos sino también el autor y el editor.
Su imprenta, en Vía delle Botteghe, marchaba bien. Hacía
poco que había comenzado el siglo XVI y Bernardino era
se había dado a conocer como tipógrafo en toda Italia por
haber sustituido los caracteres móviles de impresión de madera
por los de plomo, mucho más resistentes y duraderos. Con el
mismo cliché conseguía imprimir un millar de copias frente
a las trescientas que sus predecesores de la escuela alemana
estampaban con los estereotipos de madera, aunque el manipular
aquel metal le estaba creando bastantes problemas de salud.
Había comprado, hacía ya más de treinta años, la imprenta
de Federico Conti, un veronés que había hecho su fortuna en
Jesi, creando la primera edición impresa en toda Italia de la
Divina Comedia del gran poeta Dante Alighieri. Conti había
alcanzado en poco tiempo la cima de su fortuna, de la misma
manera que rápidamente había caído en desgracia. Bernardino



 
 
 

había aprovechado la ocasión y había adquirido la estupenda
imprenta por cuatro cuartos. Con la calma y la paciencia propias
de aquellos que provienen del condado Jesino, (Bernardino era
originario de Staffolo), había hecho crecer su actividad hasta
el máximo nivel, sin enfrentarse con las autoridades, siempre
honrado y respetado. Hasta ahora, la obra más importante a la
que se había dedicado, había sido la Storia de Jesi, desde sus
orígenes hasta el nacimiento de Federico II, basada sobre todo
lo que se había transmitido por tradición oral y por documentos
históricos, antiguos manuscritos, contratos, mapas y todo aquello
que se conservaba en los palacios de las nobles familias de Jesi:
Franciolini, Santoni y Ghislieri. En la preparación de la obra
habían trabajado Pietro Grizio y él mismo; aunque no era un
auténtico escritor, en realidad, a base de estampar pruebas de
impresión, había adquirido una fantástica familiaridad con la
lengua italiana. Una obra que todavía no había terminado y que
sería impresa por sus sucesores sólo en el año 1578, después de
un notable trabajo de revisión y acabado. Una obra que sería
durante mucho tiempo la más importante fuente histórica sobre
la ciudad de Jesi y en la que se inspirarían, aproximadamente
dos siglos después, y aún más, Baldassini para sus Memorie
Historiche dell’antichissima e regia città di Jesi y Annibaldi para
su Guida di Jesi, desaparecida nada menos que en los primeros
años del siglo XX. Una obra grande e importante, todavía en
marcha, que había dejado pendiente, para publicar un librito que
había sido encargado por una muchacha de unos veinte años.



 
 
 

¿Qué había pasado por la cabeza de Bernardino para imprimir
un opúsculo dedicado al culto pagano de la Diosa Madre y a la
curación con las hierbas medicinales? El Inquisidor jefe de la
ciudad, el Cardenal Artemio Baldeschi, podría irrumpir en su
taller de un momento a otro, a lo mejor instigado por algún otro
tipógrafo celoso por sus éxitos. Y todo esto por hacer un favor a
la sobrina del Cardenal, Lucia Baldeschi. ¿A los cincuenta años
había perdido la cabeza por aquella doncella?

No, era improbable, decía para sus adentros el impresor. No
podría seguramente mantener una noche de amor con una joven
potranca, aunque… Aunque la sola idea de poder acariciarle las
manos con las suyas le excitaba un poco, pero mandaba aquellos
impulsos a los ángulos más recónditos de su mente.

A cambio de la impresión del manual, la joven bruja había
prometido a Bernardino una cura eficaz para la ciática que lo
afligía desde hacía años y un ungüento que le protegería de la
absorción del polvo de plomo a través de la piel agrietada de las
manos.

―La culpa de tu anemia y de los dolores de hueso son del
plomo que manejas cada día. Se absorbe a través de la piel e
inhalando su polvo mientras se respira. Si quieres vivir mucho
más tiempo sigue mis consejos.

Lucia era una mujer joven, en ese momento tenía veinte años,
más bien alta, morena, con los ojos color avellana siempre en
movimiento, siempre a la búsqueda de todo tipo de detalles.
No se le escapaba nada de lo que sucedía a su alrededor, tenía



 
 
 

un oído finísimo y también la capacidad de la clarividencia;
además, era capaz de curar, con las hierbas y los remedios
naturales, una gran variedad de enfermedades. Esto era lo que
sabía oficialmente quien la conocía. En realidad, Lucia estaba
dotada de unos poderes desconocidos para la mayor parte de las
personas normales pero intentaba no revelarlos a nadie, sobre
todo por el hecho de que vivía bajo el mismo techo que su tío.
Era un niña de nueve años cuando, mientras asistía a la quema
de Lodomilla Ruggieri en la plaza pública, se había quedado
conmocionada por el espectáculo escalofriante de la ejecución.
La abuela la mantenía cogida de la mano en medio de la multitud
que esperaba que la condenada saliese de la fortaleza, en la cima
de la Salita2  della Morte. La mujer, montada en un mulo, con
las manos atadas a las riendas, los vestidos rotos que dejaban
al descubierto su desnudez, estaba visiblemente destrozada por
las torturas que los inquisidores le habían infligido con el fin
de que confesase sus pecados. Tenía un ojo morado, un hombro
dislocado y, cuando le hicieron bajar del mulo, casi no era capaz
de tenerse en pie. Fue atada al palo, con los brazos en alto, de
manera que no se desplomase sobre las rodillas. A continuación
fue dispuesta la madera debajo de sus pies y alrededor de sus
piernas. Un sacerdote se le acercó con la cruz:

―¿Reniegas de Satanás?
Por toda respuesta Lodomilla había escupido a la cruz y

al sacerdote y las llamas habían prendido en el montón de
leña. Los gritos de la mujer que se quemaba eran inhumanos,



 
 
 

Lucia no podía soportarlos y había pensado con intensidad
que si en ese momento se produjese una lluvia torrencial el
agua apagaría el fuego y, de alguna forma, la pobrecilla se
podría salvar. Miró al cielo y lo vio cargarse enseguida de
nubes negras que amenazaban lluvia. Lucia comprendió que
bastaba que el pensamiento ordenase a las nubes que lloviese
y se desencadenaría el diluvio. La abuela, que conocía las
capacidades de la niña, a la que había comenzado a enseñar los
rudimentos de la magia, la paró a tiempo.

―Si no quieres tener el mismo fin que Ludomilla, frena tus
instintos. Es la Diosa la que ha llamado a nuestra amiga, de lo
contrario con sus artes mágicas se habría librado de las llamas.
Dentro de poco dejará de sufrir y su espíritu será acogido por la
Buena Diosa.

Se sintió el estruendo de algún trueno pero no cayó ni una sola
gota de agua. Las nubes se desvanecieron y el cielo se serenó. El
azul de la jornada de finales de mayo era atravesado solamente
por una columna de humo negro que se alzaba desde la pira.
Lodomilla era ya un tizón ardiente sin vida. Alguien continuó
tirando haces de leña y alimentando el fuego hasta que de la bruja
no quedaron más que cenizas.

Desde aquel día Lucia había intuido que, con sus poderes,
podía dominar los diversos elementos de la naturaleza,
poniéndolos a su servicio, tanto para el bien como para el mal.
Su abuela había intentado guiarla en el camino para conseguir
el control de sus artes mágicas, le había enseñado a reconocer



 
 
 

las hierbas medicinales, las que curaban y las tóxicas, las
que tenían actuaban como estupefaciente y las que poseían
presuntos poderes mágicos. Le había enseñado a pronunciar
encantamientos y a realizar talismanes y, cuando cumplió los
catorce años, le había dicho:

―Sólo las brujas más poderosas logran controlar los cuatro
elementos: aire, agua, tierra y fuego. La unión de estos
está representada por la quintaesencia, por el espíritu, que
puede liberarse hacia lo alto, hacerte volar y, desde el cielo,
permitirte ver cosas que de otra manera no verías. Puedes ver el
pasado, prever el futuro, conversar con los espíritus de nuestros
antepasados o escuchar lo que yo, o un ser querido, querría
decirte sin estar cerca de ti. Puedes penetrar en la mente de los
otros y leer sus pensamientos más íntimos. Creo que tu puedes
ser capaz de usar todas estas facultades, pero recuerda, úsalas
siempre para hacer el bien. La magia negra, la que algunos usan
para fines malvados, antes o después, se vuelve contra quien la
practica.

Mientras hablaba de esta manera había abierto un arcón y
había dado a la nieta un antiguo manuscrito, en el interior
de un estuche de piel negra sobre el que estaba grabado un
pentáculo, una estrella de cinco puntas inscrita en un círculo.
Era el diario de la familia que pasaba de madre a hija, en
este caso de abuela a nieta porque la mamá de Lucia había
muerto cuando ella era todavía muy pequeña. El diario en que
cada bruja incluía sus experiencias, los sortilegios inventados, las



 
 
 

curaciones hechas, las experiencias mágicas que cada una de ellas
había podido experimentar, de manera que el conocimiento y la
sabiduría aumentasen con el tiempo. Lucia había comprendido
que ahora ya era capaz de controlar los cuatro elementos
cuando, concentrándose, conseguía materializar una esfera semi
fluida que fluctuaba entre sus manos unidas en forma de copa,
apartándose de sus palmas un poco. La esfera no era otra
cosa que su espíritu, una mezcla de colores que, girando, en
ciertos momentos, se mezclaban entre ellos produciendo infinitas
tonalidades, en otros se dibujaban como si cada elemento
quisiese recuperar su naturaleza y separarse de los otros.
Reconocía el aire por el color amarillo, la tierra por el color
verde, el agua por el color azul y el fuego por el color rojo.
Podía ordenar a cada uno de esos elementos que hiciese lo que su
mente deseaba, para el bien o para el mal. Si, por ejemplo, quería
utilizar el fuego, su mente seleccionaba aquel elemento y desde la
esfera podía partir una bola de fuego, más o menos grande, según
sus exigencias. Encender el fuego en el brasero era lo más sencillo
del mundo: bastaba con que la leña estuviese dispuesta para ser
encendida, una pequeña bola ígnea era dirigida por Lucia hacia
ella y enseguida tenía un bonito fuego crepitante. Pero aquellos
poderes también podían ser peligrosos. Un día, una chavalita de
su misma edad, llamada Elisabetta, la había apostrofado por la
calle, burlándose de ella porque ya había cumplido quince años
y ningún joven le había prestado atención.

―Dicen que eres una bruja, ningún hombre te querrá, porque



 
 
 

las que son como tú hacen el amor sólo con el diablo. El hecho
es que, aquel con quien os apareáis, no es el diablo sino el cabrón
de Tonio, el labriego que tiene las tierras más allá del río.

Lucia le lanzó una bola de fuego tan grande como nunca
la había hecho hasta el momento y los vestidos y los cabellos
de la desgraciada se incendiaron. Luego invocó al aire, levantó
los brazos sobre la cabeza y, con movimientos circulares de
los mismos, dio origen a un remolino que se separó de ella
en dirección a la otra muchacha. El viento alimentó aún
más las llamas, Elisabetta sintió el dolor lacerante sobre su
piel y comenzó a chillar. Entonces Lucia se acordó de las
recomendaciones de la abuela y sintió piedad por aquella
impertinente. Invocó al agua e hizo desencadenar un imprevisto
chubasco, luego pidió a la tierra que le suministrase unas hierbas
para hacer una cataplasma para aplicar sobre las quemaduras
de la muchacha. Después de todo, no había sucedido nada
grave, la muchacha sólo tenía la túnica medio quemada y la
piel enrojecida, ni siquiera se habían formado ampollas. Tendría
que cortarse el pelo, dado que los que le quedaban se habían
encrespado de tal manera que la hacían parecer un puerco espín,
pero ya le crecerían.

―No te cruces más en mi camino, la próxima vez podría no
conseguir frenarme.

―Bruja, te denunciaré a las autoridades. Acabarás ardiendo
viva. En la hoguera. En la plaza pública. Y yo estaré observando
mientras las llamas te consumen. ¡Bruja! ¡Bruja!



 
 
 

Aquellas palabras le trajeron a la mente la ejecución de la
bruja Lodomilla, a la que había asistido de niña. Sin decir nada
más y sin invocar otra vez a sus poderes, Lucia se alejó de
aquel lugar, esperando que el posible relato de Elisabetta no
fuese tomado en serio y volvió a casa, en el Palacio Baldeschi,
un enorme edificio que se asomaba a la Plaza del Mercado.
Se había acabado la ampliación del palacio hacía unos pocos
años, sobre la base de una construcción que se remontaba a
más de tres siglos antes, por la voluntad de su tío, el Cardenal
Artemio Baldeschi, que además era el hermano de su abuela. La
suntuosa mansión estaba ubicada entre la nueva iglesia de San
Floriano y la Catedral. Ésta última era una magnífica iglesia de
estilo gótico, embellecida por hermosísimas agujas en la fachada,
por un interior amplio de tres naves, capaces de acoger a más
de dos mil fieles. Por desgracia había sido construida sobre la
base del templo de Júpiter y de las antiguas termas romanas, sin
que, quien la había construido en su día, se hubiese preocupado
mucho por afianzar los cimientos, dado que la construcción era
inestable y se debería tirar para hacer sitio a una nueva iglesia
dedicada al patrón de la ciudad, San Settimio, cuyas reliquias
habían sido conservadas en la cripta de la antigua catedral. Por
ahora, el Cardenal celebraba la Santa Misa cada domingo en
la iglesia de San Floriano y había conseguido también que el
convento anejo, que debía ser destinado a los frailes de la orden
de los Dominicos, se convirtiese, en cambio, en la sede del
Tribunal de la Santa Inquisición, siendo él el Inquisidor Jefe.



 
 
 

Los dominicos habían sido relegados a un convento en el valle,
realizado en una vieja construcción del siglo XII, cerca de la
iglesia de San Bernardo y del convento de las hermanas Clarisas
del Valle.

A Lucia se le encogió el corazón cuando, después de pasados
unos días, fue llamada por su tío abuelo Artemio3  a su estudio,
en la otra ala del palacio, diferente a la que habitaban ella
y su abuela. El estudio del tío era una habitación enorme,
amueblada de manera espléndida, las paredes embellecidas con
tapices, el suelo recubierto en parte con una enorme alfombra.
Toda una pared estaba ocupada por una librería que contenía
textos sagrados y profanos, manuscritos de encomiable factura y
algunos textos impresos, entre los que se encontraba una copia
de la Divina Comedia de Dante Alighieri, realizada algunos años
atrás por Federico Conti en su imprenta de Jesi. Lucia habría
dado cualquier cosa por poder consultar esos textos pero siempre
se lo habían prohibido taxativamente.

El olor de los terciopelos que recubrían sillas y butacas
contribuían a convertir el aire de la estancia en pesado e
irrespirable, casi al límite de la asfixia. Las ventanas que daban
a la plaza permitían al Cardenal dar una ojeada al corazón
neurálgico de su ciudad, manteniendo bajo control a sus ilustres
conciudadanos, pero siempre estaban cerradas herméticamente
para impedir a los ruidos de la plaza y de las calles molestar
la concentración del más alto prelado del lugar. El cargo
cardenalicio le permitía estar por encima de cualquier otro



 
 
 

cargo político, pudiendo impugnar incluso cualquier decisión
del Capitano del Popolo que residía en el cercano Palazzo del
Governo. El poder que le había conferido el Papa Alessandro VI
y que había sido confirmado por sus sucesores, Pio III, Giulio II
y Leone X, era, de hecho, respetado y temido por todas las otras
autoridades locales.

El Cardenal ofreció la mano anillada a la nieta para que la
besase, luego la invitó a sentarse en una de las imponentes sillas
dispuestas enfrente de su escritorio.

―Lucia, mi querida sobrina, ya no eres una niña y es el
momento adecuado para encontrarte un hombre que sea un
digno marido. Si en tu mente no hay ningún otro joven, querría
proponerte al hijo del Capitano del Popolo, Andrea. Tiene veinte
años, es un joven guapo y es muy bueno tanto cabalgando como
utilizando las armas.

Se volvió hacia ella mientras limpiaba las lentes de sus gafas,
de exquisita factura veneciana, con un pequeño paño. A la espera
de que la joven respondiese, echó un poco de hálito sobre sus
lentes, las frotó con cuidado con el paño y volvió a ponerse las
gafas, mirando fijamente y de manera penetrante a los ojos de
Lucia.

El Cardenal, que frisaba los sesenta, a parte de los cabellos
grises, era todavía una persona fuerte, robusta, alta y esbelta;
los ojos marrones de mirada aguda resaltaban sobre la piel clara
del rostro que, a pesar de la edad, no aparecía todavía surcado
por arrugas evidentes. Sólo en aquellos raros momentos en que



 
 
 

sonreía se le formaban, a los lados de los ojos, unas patas de
gallo. Lucia sabía que no era aquel el motivo por el que había
sido llamada e intentaba penetrar en la mente del tío para saber
qué quería realmente, pero sus pensamientos estaban sellados
detrás de barreras invisibles y muy resistentes. La abuela la había
advertido, el tío Artemio formaba parte de la familia y, como
todos sus miembros, estaba dotado de poderes quizás incluso más
fuertes que los de todos ellos. Sin embargo, aparentemente y a los
ojos del pueblo, él había dedicado su viada a combatir la brujería
y la herejía.

―Si también él es un brujo, ¿por qué lucha contra sus iguales?
―le había preguntado un día Lucia a la abuela.

―Porque es debido a sus derrotas que él consigue aumentar
sus poderes. No le des nunca la espalda, nunca te fíes de él, si
descubriese que eres una criatura con grandes poderes, aunque
seas su sobrina nieta, no dudaría en condenarte a la hoguera y
observar cómo te quemas mientras tus poderes se transfieren a él.
Cuando estés en su presencia, no pienses, él lee tus pensamientos,
incluso los más escondidos y además te impide que leas los suyos.

¡Y era verdad! En aquel momento Lucia estaba
experimentando que no conseguía de ninguna manera penetrar
en su mente, era como si no tuviese pensamientos, sin embargo
debería tenerlos.

―Debería saber si me gusta, conocerlo y entender si puedo
enamorarme de él.

―¡Enamorarse, menuda palabra! En las familias nobles como



 
 
 

la nuestra uno se casa en base a un contrato. La familia encuentra
un buen partido para la muchacha y ella honrará al marido que
le han escogido. Pero quiero llegar a un pacto contigo. Yo y el
Capitano del Popolo, Guglielmo dei Franciolini, organizaremos
una fiesta en la que tendréis oportunidad de conoceros, tú y
Andrea. Y ahora vete, ya te diré cuándo tendrá lugar la fiesta.

Sin responderle, Lucia se levantó de la silla y estaba a punto
de irse cuando el Cardenal le dirigió otra vez la palabra.

―¡Ah, me olvidaba! ―dijo, casi como si fuese una cosa a
la que no daba ninguna importancia ―Me han dicho que hace
algunos días has ayudado a una compañera tuya a la que se le
habían incendiado los vestidos. ¡Brava! Nosotros, los Baldeschi,
debemos distinguirnos en esta ciudad y mostrar que ayudamos
al prójimo en cualquier tipo de circunstancias.

En ese momento Lucia tuvo la percepción de la mente del tío
que estaba investigando los lugares más remotos de su cerebro.
Todavía no conseguía imponerse no pensar pero intentó recordar
la escena en su mente de manera distinta a cómo había ocurrido
realmente. Perfecto, Elisabetta se había acercado a la hoguera
que el maestro tintorero había encendido enfrente de su taller
al comienzo de la bajada del Fortino, para poner a cocer la
enorme cacerola con agua donde debería sumergir los tejidos
para teñir con sus colores llamativos. Un trozo del sayal de la
chiquilla había sido lamido por las llamas que habían ascendido
en un santiamén y habían llegado hasta quemarle los cabellos. Por
suerte, de repente se había puesto a llover y Lucia, que pasaba por



 
 
 

allí por casualidad, había observado su piel enrojecida y había
sacado del morral un frasco de ungüento a base de áloe vera y
semillas de lino, un remedio natural para las quemaduras que
preparaba la abuela.

―¡Brava, estoy orgulloso de ti! ―repitió el Cardenal.
Lucia salió de la habitación esperando en el fondo de su

corazón haber engañado al tío, aunque no podía estar segura.
Si sabe que soy realmente una bruja y tengo poderes que él

podría envidiarme ¿qué hará? ¿Me tendrá bajo control hasta que
no esté seguro de mis capacidades para, más tarde, enviarme sin
piedad a la hoguera y observar como muero entre las llamas?
Pero ¿entonces por qué me propone un marido? ¡Bah! Quizás
es un juego político. Casar a su sobrina nieta con el hijo del
Capitano del Popolo aumentará todavía más su poder temporal
en esta ciudad, en la que aún muchos habitantes se proclaman
gibelinos. No me asombraría que el tío quiera centralizar sobre
él tanto el poder religioso como el político. Estate atenta, Lucia,
y no te dejes embaucar ni por el tío ni por este joven Andrea.

Habría querido saber más sobre Andrea antes de conocerlo en
la fiesta oficial. Quién sabe cuándo tendría lugar este evento. Si
el tío lo había planteado, era seguro que no tardaría mucho en
organizarlo.

Inmersa en sus pensamientos, atravesó el largo pasillo que
la llevaba al ala del palacio en la que vivía. Ya en el fondo
del pasillo descendió la escalinata, encontrándose en el piso de
abajo, en el vestíbulo enfrente del portalón de entrada. Debería



 
 
 

haber subido la escalera que había enfrente de ella para llegar
a sus dependencias. A su derecha, a través de una puerta de
madera, se podía acceder a los establos. Morocco, su corcel
preferido, percibió su presencia y relinchó para saludar a la
muchacha que fue tentada a empujar la puerta lo necesario para
meterse dentro e ir a acariciar al negro caballo. Pero su atención
fue atraída por otra puertecilla de madera que conducía a los
subterráneos del palacio. Habitualmente aquella puerta estaba
cerrada pero aquel día, sorprendentemente, estaba entreabierta.
La abuela le había advertido más de una vez que no se aventurase
en los subterráneos. Allí abajo había un laberinto en el cual
era fácil perderse, representado por las calles y las estancias
de las antiguas construcciones de la época romana. De hecho,
todos los edificios más recientes apoyaban sus cimientos sobre
las antiguas construcciones romanas. La curiosidad de Lucia
era demasiado fuerte. Pensaba que si aquellos rincones, los
que ahora eran túneles, galerías y bodegas, hubieran estado en
un tiempo habitados, los espíritus de los antiguos habitantes
podrían hablar con ella, contarle historias, confiarle sus miedos
y sus sentimientos. A fin de cuentas el Palacio Baldeschi surgía
justo coincidiendo con lo que en tiempos de los romanos
era la acrópolis, el foro, el centro comercial y político de la
ciudad. Allí estaban los templos, allí estaban las termas, un
poco más allá, donde ahora se alzaba el novísimo Palazzo del
Governo, había un enorme anfiteatro; más cerca, próxima a
las murallas occidentales de la ciudad, la gran cisterna para el



 
 
 

aprovisionamiento del agua.
Allá abajo habrá una oscuridad total, pensó Lucia. Necesitaré

una fuente de luz.
Entró en el establo y dio dos caricias a Morocco que

reclamó la zanahoria que la muchacha habitualmente le llevaba
como regalo. Lucia la sacó del bolsillo y el animal se dio
prisa en cogerla con delicadeza, con los labios, de sus manos.
Acarició al caballo sobre el morro mientras buscaba con la
mirada una linterna. La vio, la desenganchó del clavo en la que
estaba colgada, comprobó que estuviese cargada de aceite, luego
concentró su mirada sobre la mecha que, en unos segundos,
se encendió. Reguló la llama al mínimo, salió del establo y se
aventuró por las irregulares escaleras que se dirigían hacia las
vísceras de la tierra. Aunque la Tierra era uno de los elementos
sobre los que tenía el control, en ese momento le tenía un poco
de miedo. Casi parecía que aquella escalera no terminaría nunca,
de lo larga que era. Pero quizás era sólo una impresión de Lucia.
Finalmente llegó con el pie al último escalón. Había mucha
humedad allí abajo, a la muchacha se le estaba congelando el
sudor encima y el aliento se condensaba en pequeñas nubecitas
de vapor. Levantó la llama de la linterna. Había distintos pasillos,
delimitados por antiguos muros de piedra y rústicos ladrillos.
Uno, longuísimo, se perdía en la oscuridad delante de ella. La
abuela le había dicho que existía un largo pasillo que podía ser
utilizado durante los asedios para traspasar las líneas enemigas
y procurar provisiones para el pueblo asediado y armas para



 
 
 

los defensores de la ciudad. Tal pasadizo rebasaba incluso los
alrededores de la residencia de campo de la familia Baldeschi,
al comienzo del camino para Monsano, una población situada
a algunas leguas de distancia de Jesi y desde siempre un aliado
histórico de nuestra ciudad. A su derecha, un pasadizo llevaría
hasta los subterráneos de la catedral, quizás incluso hasta la
cripta que acogía las reliquias de San Settimio. El pasadizo a
su izquierda la podría conducir tanto a la base de la iglesia
de San Floriano como a la antigua cisterna romana. Quién
sabe si ésta última estaba todavía llena de agua, se preguntaba
Lucia. Decidió ir hacia su derecha, hacia los subterráneos de la
Catedral y, en poco tiempo, se encontró en una pequeña capilla
cuadrada. Cuatro estatuas de mármol blanco, sin cabeza, a modo
de columnas, sostenían la bóveda de crucería de la capilla. Con
toda probabilidad eran estatuas que, en su momento, habían
embellecido las termas romanas. Privadas de las cabezas, que
yacían acumuladas en un ángulo escondido y oscuro, habían
sido utilizadas, por quien había proyectado la catedral, como
columnas. En el centro de la capilla, debajo del arco sujetado
por los arcos góticos, un pequeño altar de piedra hacía de
marco a una teca que contenía las reliquias del primer obispo
de Jesi, Settimio. El santo, como muchos cristianos de la época,
había sido martirizado por orden de las autoridades romanas. El
gobernador romano que dirigía la ciudad de Jesi había ordenado
su decapitación, después de que Settimio hubiese convertido al
cristianismo a gran parte de la población, incluida la hija del



 
 
 

mismo gobernador. Settimio había sido considerado un peligroso
enemigo del Imperio de Roma y ajusticiado. Los huesos habían
sido robados por los primeros cristianos para salvarlos de la
profanación de los paganos y escondidos tan bien que, durante
siglos y siglos, nadie supo donde estaban. El santo fue decapitado
en el año 304 y sus restos mortales fueron encontrados sólo
después de 1.165 años en Alemania. Por consiguiente, habían
sido devueltos a aquel lugar de culto sólo unos cincuenta años
antes.

¡Qué extraña es la humanidad!, se dijo Lucia para sus
adentros. El mismo tratamiento que los romanos reservaban a
los primeros cristianos que eran perseguidos, ahora la Iglesia
Católica parece reservarlo a quien no piensa como ella: quien
se aparta de la doctrina oficial es tachado de herejía y puede
acabar muerto en la plaza pública. Brujas, herejes, hebreos…
son procesados y puestos en la hoguera, sólo porque, a lo mejor,
han tenido el valor de manifestar sus propias ideas y sabiduría.
Pero, ahora la Iglesia se desquita con los herejes; puede que un
mañana, en un futuro, cualquier otra facción tomará el control
y puede que sean de nuevo los cristianos los perseguidos. ¿Por
qué en este mundo no es posible la justicia? ¿Qué Dios es éste
que permite que en el mundo, pero sobre todo en el corazón del
hombre, exista tanta maldad?

Mientras seguía el recorrido de sus pensamientos un débil
rayo de luz generado por un sol cercano al crepúsculo consiguió
filtrarse desde una pequeña ventana con parteluz, situada en lo



 
 
 

alto, enfrente del ábside de la catedral que estaba encima, yendo
a iluminar aquella zona en que habían sido amontonadas las
cabezas de las estatuas romanas. La atención de Lucia se paró
en algunos detalles que no había conseguido notar antes, allí,
cerca de aquellas cabezas esculpidas en piedra muchos siglos
antes. En el suelo de tierra batida había sido dibujado una especie
de pentáculo, distinto del que habitualmente veía dibujado en
la cubierta del diario de la familia que le había sido entregado
con anterioridad por su abuela. El dibujo parecía asimétrico,
representaba una estrella de siete puntas generada trazando una
línea continua en el interior de un círculo. Cada punta de la
estrella cortaba un punto de la circunferencia, enfrente de cada
uno de ellos habían sido escritos unos caracteres hebraicos, de
los que Lucia no conocía el significado. Coincidiendo con cada
uno de los siete puntos se podía ver el rastro de cera caída,
dejada por una vela que había sido encendida. En el centro de la
figura dos muñecas de trapo, realizadas con paja alrededor de la
cual se habían envuelto vestidos en miniatura. Representaban a
una mujer anciana y a una muchacha: los vestidos de la anciana
estaban quemados mientras que la joven tenía un alfiler clavado a
la altura del pecho. Lucia tuvo un sobresalto, el corazón comenzó
a latirle a lo loco, en un santiamén había comprendido todo.
En aquel lugar habían sido realizados ritos de magia negra y las
muñecas simbolizaban a su abuela y a ella. Era evidente que
alguien las quería ver sufrir, e incluso muertas. ¿Quién? ¿Quién
podía ser? Una sola persona podía haber bajado allí. La iglesia



 
 
 

que estaba encima ahora ya estaba cerrada, prohibida para los
fieles desde hacía más de un año, y por lo tanto la cripta no podía
ser accesible desde la catedral. El pasadizo que había recorrido
ella estaba cerrado por una puerta constantemente bloqueada y la
llave sólo la tenía su tío, el Cardenal, el Inquisidor jefe Artemio
Baldeschi. Era verdad, hacía mucho tiempo que en Jesi no tenían
lugar ejecuciones capitales, la última hoguera se había encendido
seis años antes, en la que había perdido la vida Lodomilla. Ahora
el Cardenal debía aplacar su sed, su necesidad de víctimas, su
deseo de asistir al sufrimiento y a la muerte directamente bajo sus
ojos, bajo su mirada. Ya, porque al contrario de la mayoría de los
inquisidores que, una vez pronunciada la condena, entregaban la
víctima al brazo secular de la ley, evitando presenciar el suplicio
de los que había condenado, Artemio a menudo contemplaba
la ejecución en primera fila, a veces cogiendo la antorcha y
prendiendo fuego a la pira. Parecía que sentía un gusto sádico al
ver a su víctima retorcerse entre las llamas, continuaba mirándola
fijamente hasta el fin y por un motivo concreto: capturar el alma
del condenado en el momento mismo en que abandonaba su
cuerpo mortal.

Entristecida por estas reflexione, atemorizada por lo que había
visto, Lucia aferró la linterna y se precipitó hacia las escaleras
con la mente ocupaba por un único temor. ¿Encontraría la puerta
abierta? ¿Y si el tío se hubiese acordado de no haberla cerrado y
hubiese vuelto a atrancarla? ¿O si quizás lo había hecho adrede,
para inducirla a bajar y enterrarla viva? No, no hubiera sido



 
 
 

bastante para Artemio, él debía ver en la cara el sufrimiento
de la propia víctima, no sería algo propio de él dejarla morir
allí. Quería sólo atemorizarla y lo había conseguido. La pequeña
puerta de madera estaba abierta, Lucia salió al vestíbulo, volvió
a poner la linterna donde la había cogido, ni siquiera miró a
Morocco y salió corriendo al aire libre, a la plaza, todavía con
el corazón sobrecogido.

Casi era la puesta de sol de un cálido día de finales de mayo
y la luz rojiza del sol regalaba unos colores espectaculares a
la estupenda plaza en la que tres siglos antes había nacido el
Emperador Federico II di Svevia4  . Se dijo a sí misma que
debería buscar el significado de los símbolos descubiertos en la
cripta en el Diario de Familia, en aquel valioso manuscrito que le
había entregado la abuela. Pero ahora debería calmarse y decidió
dar un pequeño paseo por la ciudad. Atravesó la plaza hasta
llegar al lado opuesto, giró a la izquierda y descendió por la Costa
dei Longobardi, para llegar a la parte más baja de la población,
donde vivían mercaderes y artesanos. Los edificios eran menos
suntuosos con respecto a los de la parte alta de la ciudad pero, de
todas formas, estaban ennoblecidos con elementos decorativos,
con refinados portales y molduras alrededor de las ventanas. Las
fachadas estaba casi todas embellecidas con enlucidos, pintados
en color pastel, como el azul celeste, el amarillo, el ocre, el
naranja suave; por lo general no se dejaban los ladrillos a
vista, como en cambio sucedía en los edificios señoriales del
centro. Como recordatorio de que aquellas moradas habían sido



 
 
 

construidas gracias al dinero ganado por quien las habitaban,
a menudos sobre los arquitrabes de los portales o las ventanas
del primer piso aparecían frases como De sua pecunia o Suum
lucro condita – Ingenio non sorte. En el fondo de la Costa dei
Longobardi, girando a la derecha, en poco tiempo se podía
llegar a la iglesia dedicada al apóstol Pietro, hecha construir
por la comunicad longobarda residente en Jesi en la segunda
mitad del siglo trece. Principi Apostolorum – MCCLXXXXIIII,
se leía encima del portal; quien había grabado la fecha no se
acordaba muy bien de cómo se escribían los números en latín
o quizás nunca lo había sabido al ser un arquitecto de origen
bizantino, ya habituado a tener que lidiar con las cifras árabes,
mucho más simples de memorizar. Enfrente de la iglesia, el
Palazzo dei Franciolini, acabado de construir, era la residencia
del Capitano del Popolo, Guglielmo dei Franciolini. También él
había hecho su fortuna como mercader dado que, después del
descubrimiento del Nuevo Mundo, nuevos canales comerciales
habían sido abiertos y muchas mercancías nuevas habían llegado
incluso hasta Jesi. Quien había podido, había aprovechado la
ocasión y había conseguido en poco tiempo acumular notables
riquezas. Lucia se paró bajo el rico portal del palacio, limitado
por dos columnas y por algunos azulejos cuadrados de piedra
arenisca, decorados con representaciones de Dios y símbolos de
la época romana. Con toda probabilidad, al excavar los cimientos
del edificio, habían sido descubiertos elementos decorativos
de una casa de algún patricio romano y estos habían sido



 
 
 

reutilizados para adornar el portal. Lucia reconoció al dios Pan,
Bacco, la Diosa Diana, y luego también los lirios de tres puntas
y… una estrella de seis puntas formada por dos triángulos
entrecruzados – extraño, ¿no era por casualidad el símbolo de
los hebreos? –y otra estrella de cinco puntas, un pentáculo5

y… una estrella de siete puntas inscrita en una circunferencia,
igual en todo a la que había visto poco antes en la cripta. Estos
últimos dibujos no podían remontarse a la época romana y,
de hecho, observando con atención las baldosas sobre los que
estaban realizados, se notaba que éstas eran de factura diversa,
más recientes respecto a las otras, quizás hechas con el fin
de decorar el portal. ¿Pero qué significado tenía todo esto?
En aquella plaza convivía lo sagrado con lo profano: por un
lado la iglesia dedicada al principal de los apóstoles, Pedro, el
primer Papa de la historia del cristianismo, de la otra figuras
paganas y símbolos que podían acusar al dueño de la casa de
ser un herético. Y sin embargo el tío Cardenal estaba en buenas
relaciones con los Franciolini, ¡incluso le había propuesto al
hijo como su prometido! Cuanto más miraba aquellos símbolos
más pensaba Lucia que en aquel lugar hubiese algo mágico.
Quizás aquel palacio había sido construido sobre las ruinas de
un templo pagano y había mantenido sus peculiaridades. Intentó
concentrarse, abrir su tercer ojo a las visiones, invocó a su
espíritu, para liberarlo hacia arriba y que escrutase los elementos
que de otra manera no habría visto. Entre sus manos juntas,
en forma de copa, se estaba materializando la bola semi fluida



 
 
 

de distintos colores, cuando el portalón del palacio se abrió de
par en par de repente, mostrando en la penumbra a un joven
que llevaba puesta una ligera armadura de batalla, montando un
potente caballo, a su vez, con la cabeza cubierta para protegerse
de eventuales golpes que le podían ser infligidos por espadas o
lanzas.

El caballero mantenía en la mano derecha el estandarte de la
República Jesina, constituido por el león rampante adornado con
la corona real. En cuanto el portalón se abrió completamente,
incitó al caballo a salir al exterior, casi arrollando a Lucia que
estaba allí delante. La muchacha, atemorizada, se desconcentró
y la esfera desapareció enseguida. El caballo, enfrente del
obstáculo imprevisto, se encabritó dando patadas al aire con las
patas delanteras. Lucia sintió una pezuña a poca distancia de
su cara pero no se dejó llevar por el pánico y clavó su mirada
en los ojos azul marino del caballero, que tenía la visera del
yelmo alzada. Durante un momento se perdió en aquellos ojos,
el caballo se tranquilizó y el caballero respondió a la mirada de la
damisela, mirando fijamente, a su vez, a los ojos color avellana
de la muchacha. Hubo un momento de calma, de total silencio,
el cruce de dos miradas parecía haber parado el tiempo.

¿Quién era aquel guapo caballero, preparado para una
hipotética batalla en defensa de su ciudad? ¿Quizás era Andrea?
Si hubiera sido así, ¡tendría que estarle agradecida a su malvado
tío! Pero quizás los Franciolini tenían otros hijos. No tuvo tiempo
de abrir la boca porque después de unos segundos, las campanas



 
 
 

de la iglesia de San Pietro comenzaron a sonar y a ella, poco
a poco, se unieron las de la iglesia de San Bernardo, luego las
de San Benedetto y, en fin, las de San Floriano. Lanzando una
última mirada a Lucia, el caballero incitó a su caballo, llegando
a la limítrofe Piazza del Palio, el enorme espacio en el interior
de los muros, dominado por el Torrione di Mezzogiorno. En
breve, otros caballeros armados se pusieron alrededor de aquel
que estrechaba en su mano el estandarte, luego llegó también
gente a pie, armada de ballestas, puñales y cualquier tipo de arma
que pudiese ser usada contra el enemigo.

―¡Los anconitanos nos están atacando! ―gritó el noble
Franciolini ―Los han avistado nuestros vigías desde el Torrione
di Mezzogiorno. Hoy, 30 de Mayo de 1517, nos preparamos para
defender los muros de nuestra ciudad.

Todas las puertas se cerraron, la mayor parte de los hombres
de a pie se dispusieron sobre el adarve mientras que los caballeros
se reunieron en el espacio interior de Porta Valle, preparados
para una salida contra el enemigo. Pero por esa noche, el ejército
anconitano, guiado por el Duca Berengario di Montacuto, no se
acercó a Jesi, quedó acampado más abajo, a pocas leguas de la
población de Monsano, semi escondido en el bosque ribereño
cercano al río Esino.

Durante algunos días se mantuvo la alerta. Al anochecer
las escoltas llegaban hasta el adarve para reforzar la guardia
habitualmente delegada en algunos vigías y desde los muros se
escuchaba la advertencia de un canto que la población, desde



 
 
 

hacía bastantes años, no oía:
¡Ya suena la trompeta, el día acabó ya del toque de queda,
la canción subió! ¡Venga, centinelas, a la torre soldados, upa
¡Atentos, en silencio vigilad!

El Capitano del Popolo había impuesto el toque de queda
a los ciudadanos. A las nueve de la noche quien no subía al
adarve de los muros debía retirarse a su casa. Pero la guardia
estaba destinada a descender muy pronto. Para la noche del 3
de Junio estaba prevista la fiesta en el Palazzo Baldeschi, en
la que sería anunciado el noviazgo de la sobrina del Cardenal,
Lucia, con el más joven de los hijos de la casa Franciolini. En
esos días, cada vez que Lucia cruzaba la mirada con su tío,
aunque no era capaz de leer sus pensamientos, en su rostro veía
dibujada una sola palabra: traición. Pero no conseguía imaginar
qué interpretación dar a aquella palabra, al mismo tiempo tan
sencilla y tan compleja.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Capítulo 2

 
Guglielmo dei Franciolini, Capitano del Popolo de Jesi, era

un sabio administrador y sabía perfectamente que no era el
momento adecuado para consentir una suntuosa fiesta justo
en los días en que el enemigo estaba a las puertas de la
ciudad. Pero no podía ir contra el Cardenal, renovando una vez
más las desavenencias entre la autoridad civil y la eclesiástica.
Precisamente unos años antes, el Palazzo del Governo había
sido terminado e inaugurado con la bendición del mismo Papa
Alessandro VI que había concedido a la ciudadanía jesina
continuar utilizando el león con la corona real, siempre y cuando
en la ciudad y en el condado fuese respetada la autoridad
eclesiástica. Tanto que, sobre la fachada del palacio, se podía
leer, encima del símbolo de la ciudad, la frase Res Publica
Aesina – Libertas ecclesiastica – MD. Y por lo tanto el famoso
Papa Rodrigo Borgia había concedido una cierta libertad a la
República Jesina, con tal de que se sometiese al poder de la
Iglesia. Con este acuerdo, a los jesinos les fueron perdonados
los horrores perpetrados en el resto de Le Marche por el hijo
del Papa, Cesare Borgia, que se había propuesto convertirse en
señor absoluto de la Romagna, de Umbria y de Le Marche con
la crueldad y la traición. Era historia pasada, de hace casi veinte
años atrás, pero de todas maneras Guglielmo debía respetar los
pactos. Además, eran justo los esponsales de su hijo Andrea



 
 
 

con la sobrina del Cardenal los que sellaban aún más el acuerdo
entre güelfos y gibelinos de su ciudad. A fin de cuentas, el
enemigo estaba acampado desde hacía unos días en las orillas
del río, mucho más abajo, y no daba muestras de moverse. En
aquellas noches con el toque de queda, los vigías y los guardias
no habían observado movimiento; las fogatas del campamento
eran bien visibles, casi como si fuesen mantenidas encendidas a
propósito durante toda la noche por los anconitanos. El temor,
para nada infundado, de Guglielmo y su hijo Andrea, era que
todo fuese un truco. Quizás los enemigos esperaban refuerzos
para atacar o quizás atraían la atención de los jesinos sobre aquel
pequeño campamento mientras el grueso del ejército aparecería
por otro lugar. Las primeras horas de la tarde del jueves 3 de
junio habían sido particularmente cálidas. Mientras Guglielmo
se preparaba para la ceremonia, ayudado por algunos siervos
para vestir los elegantes y coloridos hábitos de brocado que
contribuían a aumentar de manera notable su producción de
sudor, terminaba de impartir las órdenes a los comandantes de
sus soldados.

―A partir de vísperas6  todas las puertas de la ciudad deberán
ser cerradas. Disponed también cadenas en las calles principales
de manera que, en caso de irrupción del enemigo, se pueda
obstaculizar su avance.

El lugarteniente lo interrumpió.
―El Cardenal ha dado órdenes opuestas, mi Señor. Quiere

que todas las puertas de la ciudad se dejen abiertas de manera



 
 
 

que los nobles que residen en el condado tengan fácil acceso
a la ciudad para llegar a su palacio y a la fiesta. No podemos
contradecirle.

―¡Reforzad la guardia en los muros! ―gritó el Capitano
batiendo un puño sobre la mesa subrayando su orden.

―También sobre esto tengo mis dudas con respecto a hacerlo.
El Cardenal, en aras de la seguridad, quiere la mayor parte de la
guardia armada alrededor de su palacio.

―¡El Cardenal, el Cardenal! ―Guglielmo estaba poniéndose
rojo por la ira y por el calor ―¡De esta manera corremos el riesgo
de entregar la ciudad al enemigo! Así será, pero cerraremos
todas las puertas de la ciudad al anochecer. Dejaremos abierta
sólo la puerta de San Floriano, desde donde los nobles rezagados
podrán llegar con facilidad al Palazzo Baldeschi. Nunca hemos
sufrido asaltos desde la parte occidental de la ciudad. El enemigo
asalta siempre el Valle, llegando desde la llanura del Esino. Sería
demasiado engorroso para un ejército llegar desde la parte de
las colinas. Además, en la parte occidental los muros son mucho
más altos y dentro de la puerta de San Floriano tenemos un fortín
dotado con una bombarda, para una defensa suplementaria.
Preparad mi caballo y llamad a mi hijo. Es hora de irnos:
desfilaremos en procesión con los caballos enjaezados y con
armadura por las calles del centro antes de llegar al Palacio del
Cardenal.

Asados de la más variada clase de animales de caza, sopas,
ensaladas y pasta, ya a últimas horas de la tarde habían sido



 
 
 

dispuestas sobre la gran mesa en la que se colocarían los
huéspedes. El Cardenal tenía a Lucia cogida de la mano mientras
que los siervos rociaban los asados, en particular las grullas, los
pavos y los cisnes, con zumo de naranja y agua de rosas, con el fin
de convertirlos en más apetitosos. Los filetes de ternera, una vez
cocidos, eran completamente cubiertos de especies y azúcar. Una
particular atención se había reservado a los acompañamientos,
verduras de todas clases y colores que, más que para ser comidas,
servían para alegrar los ojos de los comensales y estimular
el apetito. En las soperas se exhibían sopas de verduras de
distintos colores. Las sopas, que habitualmente eran servidas
como postre, tenían un sabor dulce, estaban condimentadas con
azúcar, azafrán, semillas de granada y hierbas aromáticas. El
auténtico caldo, el que había sido preparado haciendo cocer
una mezcla de carnes, verduras y especias en agua, se utilizaba
como primer plato, sorbe todo en el campo y en los castillos
de la nobleza ciudadana. El caldo se bebía mientras que la
carne, quitada del caldo, se comía aparte y se servía con hierbas
aromáticas. El Cardenal había dado orden a los cocineros de no
servirlo, ya que había dado orden, en cambio, de cocinar una
novedad, originaria de la Corte de Carlo VIII, los macarrones,
obtenidos de la sémola del trigo modelado en forma de gusanos
y condimentados con una salsa a base de aceite de oliva,
mantequilla y nata. En dos mesas aparte habían sido colocados
los dulces, tartas de manzanas y bizcochos, y la fruta, manzanas,
membrillos, castañas, nueces y frutos del bosque. Los vinos de



 
 
 

las jarras eran los típicos del condado, Verdicchio y Malvasia.
Sólo dos jarras contenían un vino rojo, un valioso regalo hecho
al Cardenal por el Granduca de Portonovo algunos años antes.
En la mesa de los dulces, en cambio, el vino era el de guindas,
proveniente del campo de Morro d’Alba.

―Los huéspedes comenzarán a llegar en cualquier momento
―dijo el Cardenal volviéndose a Lucia, liberándola finalmente
del apretón de su helada mano. La joven no había conseguido
comprender cómo su tío tuviese las manos siempre tan frías,
casi como si la sangre no corriese por sus venas. Ni siquiera el
contacto prolongado con la suya, mucho más cálida, había sido
capaz de aumentar la temperatura de la de Artemio.

―Vamos a prepararnos.
Hablando de este modo, se retiró a sus aposentos para

acicalarse con gran pompa mientras dos jóvenes siervas se
acercaron a la sobrina. La conducirían al tocador para dedicarse a
ella, dándole primero un baño perfumado, luego embelleciéndola
y al fin haciéndole vestir un suntuoso traje de seda verde.
Mientras se dejaba cuidar Lucia volvía a pensar en los ojos
de Andrea Franciolini. En esos días se había informado y
el hermoso caballero con el que había cruzado la mirada
sólo durante un momento era justo su prometido. Y se había
enamorado de sus ojos, de su rostro, de su apostura, era como
si, desde siempre, hubiera existido una afinidad alquímica con
él. Lo sentía ya parte de sí misma, parte de su misma alma,
todo su cuerpo vibraba con el pensamiento de que dentro de



 
 
 

poco podría hablar con él, conocerlo mejor, fijar su mirada
en sus ojos, que non le podrían, seguramente, ocultarle nada.
Se asomó desde la ventana de la habitación sintiendo, sin
embargo, una extraña sensación: el cielo de aquella larga jornada
que estaba yendo hacia el crepúsculo estaba del color del
plomo. Un manto bochornoso, de humedad, atenazaba la ciudad,
infundiendo en su corazón la sensación de que algo feo ocurriría
pronto y que esta cosa tendría repercusiones a largo plazo. No
conseguía imaginárselo, ni siquiera con sus poderes proféticos.
La mente del tío, como de costumbre, también ese día estaba
herméticamente cerrada, pero cuando miraba sus ojos sólo una
palabra continuaba resonando en su cabeza: Traición. ¿Por qué?
Hubiera querido materializar su esfera, lanzarla a lo alto del cielo
para que observase por ella, pero no podía hacerlo ahora, delante
de testigos. Mientras la sierva rubia y alta acababa de anudar el
vestido detrás de la espalda, la de complexión más menuda y con
el cabello oscuro, le hacía ponerse las joyas, collares y brazaletes
de oro y piedras preciosas, de exquisita factura, hechos diseñar
por el Cardenal aposta para ella por los joyeros de la escuela de
Lucagnolo. En ese momento Lucía sintió una especie de mareo,
notó una punzada en el corazón como si alguien lo estuviese
atravesando con un puñal o con una espada. Se dejó caer en la
silla mientras perdía el conocimiento durante unos segundos.

―Mi Señora, mi Señora, ¿cómo os sentís? ―la voz de la
sierva morena llegaba amortiguada a sus oídos.

―No es nada, es sólo culpa del calor, de este maldito



 
 
 

bochorno y de la emoción. Ya estoy mejor.
Lucia no había asociado su sensación a lo que, dentro de un

rato, ocurriría a pocos pasos de su palacio, a su amado Andrea.
Ejecutora de la bárbara agresión de aquel día fue la soldadesca

de Francesco Maria della Rovere, duque de Montefeltro y ya
Portaestandarte de la Iglesia. Puesto que el nuevo pontífice,
Leone X, le había despojado de su estado él, para vengarse, había
contratado como mercenarios a soldados españoles y gascones
y, después de haber saqueado muchos castillos devotos al papa,
se había dirigido a Jesi, con el fin de conquistar esta fortaleza
papal con la ayuda de los anconitanos guiados por el Duca
di Montacuto y gracias al secreto apoyo del más alto cargo
eclesiástico de la ciudad, el Cardenal Baldeschi. Como había
prometido el Cardenal, la soldadesca proveniente de las colinas
al occidente de Jesi, encontró la puerta de San Floriano abierta,
acabaron fácilmente con los guardias del fortín, atacados por
sorpresa y en poco tiempo se encontró en la Piazza del Mercato,
justo en el momento en que el cortejo del noble Franciolini,
proveniente de la Vía delle Botteghe, llegaba a la misma plaza.

Franciolini y los suyos no estaban preparados para la batalla,
no llevaban puestas las armaduras, iban a una fiesta y llevaban
consigo sólo armas ligeras.

―¡Traición! ―gritó Guglielmo bajando del caballo y
enfrentándose a un español armado de espada y daga.
―Encadenad la calles, no dejéis que vayan hacia abajo o abrirán
las puertas al ejército de Ancona y nos encontraremos atenazados



 
 
 

por dos ejércitos.
Sólo con la fuerza de los brazos y su corto puñal había

ya tirado por tierra a dos españoles, dejándoles en un charco
de sangre. Guglielmo era un hábil guerrero y era rápido en
deshacerse los enemigos. En cuanto veía al adversario titubeante
le plantaba el cuchillo en el corazón, luego lo extraía, limpiaba
la hoja en su ropa y volvía a combatir. La vanguardia enemiga,
de hecho, no llevaba armadura y era fácil derrotarlos. Pero
los enemigos salían desde la Via del Fortino por decenas,
por centenares, como un río desbordado cuyos márgenes no
consiguen contener las aguas. Un ballestero español vio el blanco
y apuntó su arma contra Andrea que todavía se mantenía
orgulloso encima de su caballo. El joven se había encontrado
otras veces en el fragor de la batalla y no había hecho caso al
hecho de que, en aquel momento, no llevaba una armadura sino
un colorido traje de brocado. Hizo encabritar al caballo para
lanzarse a la refriega cuando fue golpeado en el muslo derecho.
Otras flechas alcanzaron tanto al caballo como al caballero.
Andrea cayó al suelo, por lo menos con cuatro dardos que lo
atravesaban. Su caballo, herido en pleno pecho, se cayó sin vida
sobre él. Intentó, sin conseguirlo, escabullirse de la masa pesada
del animal pero las fuerzas le estaban abandonando. Guglielmo,
al darse cuenta de que el hijo estaba en tierra, se giró hacia él,
distrayéndose del combate y torciendo peligrosamente la espalda
al enemigo para ir a ayudarle. Vio los párpados de Andrea que
se cerraban, lo llamó, pero no hubo respuesta. Comprendió que



 
 
 

su hijo menor ahora ya estaba perdiendo el sentido, quizás a
punto de morir. Justo en ese momento una larga hoja lo atravesó
penetrando por detrás de la espalda, abriéndose camino entre
las costillas, destrozando el corazón y saliendo por el pecho,
acompañada por un potente chorro de sangre. Guglielmo abrió
los ojos de par en par que, en aquel momento, estaban todavía
mirando fijamente a su aguerrido hijo agonizante.

Después de vencer con facilidad a aquel pequeño grupo de
hombres, españoles y gascones se propagaron por las callees
de la ciudad. Algunos subieron Via delle Botteghe hasta la
Porta della Rocca, sorprendiendo a los soldados de guardia,
matándolos y abriendo la puerta. Otros bajaron para abrir la
Porta Valle y Porta Cicerchia y favorecer el ingreso en la
ciudad del ejército anconitano, que desde hacía días no esperaba
otra cosa que ese momento. Si bien cogidos por sorpresa los
habitantes intentaron organizar una defensa en el interior del
núcleo habitado, estimulados por algunos nobles, en particular
por Fiorano Santoni, que congregó enseguida un escuadrón de
gente que, encadenadas las calles como había predispuesto el
Capitano del Popolo, se apresuraron a combatir al enemigo por
calles, callejones y plazas. Pero éste último, fortalecido por la
participación de los anconitanos, era demasiado numeroso y los
jesinos, desanimados por los gritos y los lloros de las mujeres y
de las muchachas, abandonaron la defensa.



 
 
 



 
 
 

Sobre todo los mercenarios a sueldo de Francesco Maria
della Rovere, estaban ansiosos por saquear, y los habitantes,
considerando que no habían podido ayudar a su patria, intentaron
por lo menos poner a salvo sus bienes, pero tampoco en esto
tuvieron éxito: los gentilhombres ricos fueron hechos prisioneros
y sus mujeres, que había intentado escapar con las joyas a
las iglesias, se vieron atrapadas por los españoles también en
el interior de los lugares sagrados, donde ellos no desdeñaron
despojarlas de todo lo de valor que llevaban encima y de violarlas.
Llegado a un cierto punto, una mujer, una tal Eleonora Carotti,
de porte orgulloso y masculino, consiguió darle una bofetada a
un gascón que le estaba poniendo las manos en el pecho para
quitarle las joyas que allí había escondido y al mismo tiempo
aprovechar para palparla. Se encontró entre él y otro grupo de
soldados españoles. Si el gascón abofeteado se había quedado de
piedra, sin reaccionar, los otros no se habían echado atrás, habían
tirado a la doncella al suelo, la habían desnudado y, asegurándose
que era una mujer a todos los efectos, la habían violado uno tras
otro, manteniendo un cuchillo en su garganta. El último soldado,
alcanzado su mal sano placer, hundió el cuchillo degollándola sin
piedad.

El saqueo de Jesi duró ocho días, muchos palacios
fueron incendiados, algunos con los habitantes dentro de sus
habitaciones, culpables del hecho de que los saqueadores no
habían encontrado bastante dinero o joyas para llevarse.



 
 
 

No respetaron nada, ni las cosas sagradas, ni por los religiosos,
y muchos sacerdotes fueron torturados y martirizados, con el
fin de que confesasen el qué lugares secretos habían escondido
los ornamentos de las iglesias. El saqueo se extendió a todo el
condado y ningún lugar, ni en la ciudad ni en el campo, fue
perdonado.

El Palazzo Baldeschi, que había estado cerrado durante todo
el tiempo, al octavo día abrió las puertas al Granduca Francesco
Maria della Rovere y al Duca Berengario di Montacuto que
fueron recibidos en audiencia por el Cardenal. Este último, de
hecho, se había arrogado el derecho de negociar la rendición con
los adversarios, no estando ya presente en la ciudad autoridad
civil o eclesiástica de más alto grado que él.

―Habéis rebasado los límites. Los acuerdos eran que no
encontraríais obstáculos y deberíais matar a Franciolini y al
hijo, adueñándoos de la ciudad. Una conquista fácil, en cambio
durante días y días habéis sembrado terror, destrucción y muerte
―gritó el Cardenal volviéndose a los dos duques.

―Ningún ejército que se respete, sobre todo si está
constituido por mercenarios, renuncia al botín de guerra
―replicó della Rovere en tono sosegado, casi aburrido,
concentrando su mirada sobre la uña del dedo meñique de
la mano derecha, quizás lamentándose por el hecho de que
durante los combates ésta se había roto. ―Nosotros hemos
mantenido la palabra dada. Ahora, vos debéis mantener la
vuestra y nos retiraremos en orden, dejándoos señor indiscutible



 
 
 

de esta ciudad.
―¡Que así sea! ―continuó el Cardenal Baldeschi, haciendo

de tripas corazón y, de todas maneras, satisfecho en su interior
de cómo había ido la operación; si muchos ciudadanos se habían
perdido la vida, peor para ellos, no era un gran problema.
―Como había prometido, intercederé ante el Santo Padre para
que a vos, Granduca della Rovere, os vengan restituidas tierras y
títulos. Podréis retiraros a Urbino y ser respetado por siempre por
vuestros súbditos. Por lo que respecta a Ancona, querido Duca,
dentro de un mes haré depositar en las cajas de vuestra ciudad
diez mil florines de oro que servirán para ampliar y fortificar
el puerto pero deberá ser garantizada la escala comercial a
los mercaderes de la ciudad de Jesi. Y ahora, retirad vuestros
ejércitos.

Francesco Maria della Rovere finalmente dio orden a sus
tropas de abandonar la ciudad. Los invasores se fueron con una
caravana de más de mil bestias cargadas con un montón de cosas
excelentes, además de un gran botín en dinero, joyas y piezas de
artillería. Por su parte, el Duca di Montacuto, no fiándose del
todo de la palabra del Cardenal, retiró el grueso del ejército pero
dejó una guarnición en Jesi que solamente se iría después de que
la ciudad vencida hubiese pagado lo pactado.

En esos días, Artemio Baldeschi, estaba demasiado
concentrado en el curso de los acontecimientos para darse cuenta
de lo que estaban haciendo su hermana y su sobrina y ni siquiera
se había percatado de que la muchacha, desde aquel famoso



 
 
 

jueves por la noche, había desaparecido. Habían advertido su
ausencia, perfectamente, las dos siervas, la rubia y la morena,
Mira y Pinuccia, que esperaban el seguro arrebato del Cardenal
en el momento en que por fin la notase. Las dos sirvientas sabían
bien que, desde aquella noche, Lucia se había encerrado en la
mansión de los Franciolini, empeñada en curar a Andrea, herido
gravemente en la confrontación con el enemigo y sabían bien que
si el tío de la muchacha llegaba a enterarse se enfurecería aún
más.

La noche de la fiesta, Lucia, en cuanto se acabó de vestir,
salió al balcón del palacio que se asomaba a la plaza de abajo
y que dominaba la misma, para observar el cortejo de los
nobles Franciolini que llegaba desde el lado opuesto, desde la
Via delle Botteghe. Estaba cayendo la noche y parecía que
todo marchaba bien, que todo estuviese tranquilo, y la mala
sensación que había sentido poco antes ya había desaparecido.
Pero, de repente, desde la Via del Fortino, habían comenzado
a desembocar hombres armados, cada vez más numerosos, que
habían comenzado enseguida una batalla con los hombres del
cortejo que seguía al Capitano del Popolo. Había visto a su amado
Andrea herido por las flechas y había visto a Guglielmo herido
de muerte en la espalda. Aquel bellaco con una enorme espada
había aprovechado su momento de distracción, en que había visto
herido a su hijo, para golpearlo por detrás. Lucia no podía asistir
imponente a aquel horror, debía correr en ayuda de Andrea que,
además de las flechas, estaba oprimido por el peso de su caballo



 
 
 

que le había caído encima, quizás sin vida. Se precipitó por las
escaleras y llegó hasta el vestíbulo; estaba a punto de abrir el
portal de la entrada cuando se dio cuenta de que los combates
se habían extendido por toda la plaza y que no era el momento
para salir desde ahí. Entró en los establos y localizó la puertecilla
lateral de servicio, aquella utilizada por los mozos de cuadra, que
daba al callejón. La puerta de madera estaba cerrada con una
cadena desde el interior, le fue fácil abrirla y encontrarse en una
callejuela oscura y hedionda, a pocos metros de distancia de la
antigua cisterna romana. Unos pocos pasos y estaría en la plaza,
por el lado de la iglesia de San Floriano. Para no hacerse notar por
la multitud de combatientes y atravesar la plaza indemne debía
utilizar una estratagema. Precisamente unos días antes, la abuela
le había enseñado una especie de conjuro de invisibilidad. No
es que éste la convirtiese en invisible en el auténtico sentido de
la palabra pero conseguía que pudiese pasar desapercibida a los
ojos de los demás. Esperaba que funcionase, recitó la fórmula y
comenzó a atravesar la plaza, manteniéndose en todo momento
a ras de los muros, primero del convento, luego de la iglesia de
San Floriano, luego los de un palacio de reciente construcción,
luego del Palazzo Ghislieri, llegando a la esquina donde tanto
Via del Fortino como Via delle Botteghe desembocaban en la
plaza. Si había llegado allí gracias al conjuro de invisibilidad o
porque nadie se había fijado en ella, completamente ocupado
en la batalla, no lo podría decir. El hecho es que había llegado
hasta su amor agonizante. Lo habían atravesado cuatro flechas,



 
 
 

dos en la pierna derecha, una en el hombro izquierdo, la última
traspasaba de parte a parte el brazo derecho a la altura del
músculo bícipe. Había perdido mucha sangre y estaba semi
inconsciente, la pierna izquierda aplastada contra los adoquines
por el peso del tronco del caballo. Lucia se concentró en la
bestia muerta, ordenando con la mente su parcial levitación. El
cambio de posición del animal fue casi imperceptible pero bastó
para que, comenzando a tirar de Andrea mientras lo aferraba
por las axilas, la muchacha consiguiese librarlo de aquella mala
posición. Los ojos del joven, como por arte de magia, volvieron
a brillar, mirando fijamente a los de la muchacha durante un
tiempo que ella creyó sublime, luego se voltearon hacia dentro,
mientras Andrea perdía completamente la consciencia. Lucia no
se desesperó, apoyó dos dedos sobre la yugular de su amado y
pudo advertir, si bien, una débil pulsación.

No todo está perdido, pensó. ¡Todavía no lo ha abandonado
la vida! Pero debo actuar con rapidez si quiero ponerlo a salvo.

Confiándose a sus poderes, pero sobre todo en la fuerza de
la desesperación y en el profundo amor que por segunda vez
le habían inspirado sus ojos, comenzó a arrastrar su cuerpo
inerte, dándose cuenta de que no estaba ni siquiera haciendo
un esfuerzo sobrehumano. Extendió su conjuro de invisibilidad
a su joven amor y se dirigió por la Costa dei Longobardi
para llegar al Palazzo Franciolini. Ninguno de los hombres que
estaban combatiendo en las calles se dignó mirarles, continuaban
cruzando las armas y combatiendo como si Lucia, con su pesado



 
 
 

fardo, ni siquiera existiese. Cuando estuvo delante del portón de
la mansión de Andrea, colocó en el suelo su cuerpo exánime
y se paró otra vez sobre aquella baldosa decorada que tanto le
había llamado la atención, la que representaba un pentagrama
de siete puntas. Pero no era el momento de dejarse llevar por
las distracciones. Aferró la aldaba del portalón y comenzó a
golpearlo con todas sus fuerzas. Uno de los sirvientes de la casa
Franciolini, un moro musculoso con un turbante en la cabeza,
que el Capitano del Popolo había comprado como esclavo en un
viaje a Barcelona, abrió el portalón un poquito, para asegurarse
de que no fuesen enemigos los que llamaban a la puerta. Cuando
se dio cuenta de la situación, en un abrir y cerrar de ojos, hizo
entrar a la muchacha y arrastró adentro al joven señor.

―Por Alá y por Mahona, bendito sea su nombre, que sea
perdonado por haberlos nombrado. ¿Qué ha ocurrido con el
Capitano?

―El Capitano está muerto y si, ¡en vez de perder el tiempo en
invocar a tus dioses, no haces lo que te digo, el mismo fin tendrá
también tu joven señor!

―No parece que se pueda hacer mucho por él. Dentro de
un momento su alma lo dejará para reunirse con las de sus
antepasados, y la de su padre, que Alá lo tenga en su gloria.

―No era musulmán, así que Alá no lo tendrá en la gloria.
Todavía podemos hacer algo por él. Llévalo al dormitorio y
colócalo sobre la cama, luego sigue mis instrucciones y déjanos
solos.



 
 
 

 
Capítulo 3

 
Alí hizo exactamente lo que Lucia le había ordenado. En

la despensa había encontrado todas las hierbas que necesitaba
la muchacha, incluso la corteza de sauce, de la que no tenía
claro su uso. En cocina nunca se había utilizado, sin embargo
sus señores tenían una buena provisión en tarros lacrados con
cuidado. Sólo entonces, el sirviente moro se había dado cuenta
de que la despensa era más una herboristería que un depósito de
cosas para comer. También había de esas, sí, pero muchas de
las hierbas contenidas en los tarros sabía bien que eran utilizadas
por hebreos y hechiceros con fines contrarios a los enseñados
tanto por su religión como por la católica. A fin de cuentas, el
Dios cristiano y el musulmán se parecían mucho y, si un hombre
estaba destinado a morir, el propio Dios lo acogería en su gloria y
sería feliz a su lado. No se podía pretender salvar la vida a quien
ya estaba destinado a alcanzar al propio Padre Omnipotente en
el reino de los cielos. Esto pensaba Alí mientras atravesaba la
Piazza del Palio y remontaba con grandes zancadas la Costa dei
Pastori, mirando bien de no toparse con los disturbios que se
habían extendido hasta allí. Se paró delante del portón que le
habían indicado, aquel en el que, sobre la ojiva, estaba escrito
Hic est Gallus Chirurgus.

¡Otro brujo!, rumió para sus adentros Alí. Se hace llamar
cirujano pero sé perfectamente que es el hermano de Lodomilla



 
 
 

Ruggieri, la bruja quemada viva en Piazza della Morte hace
unos años. Si no presto atención y no me alejo de esta gente,
también yo acabaré mis días en una pira ardiente. Y también mis
señores están metidos en esto hasta el cuello, ¡ahora entiendo a
qué especie de herejes he servido durante años!

A continuación, se dio cuenta en su mente que, al pertenecer a
otra religión, la Inquisición no podría procesarlo y decidió llamar
a la puerta. Un hombre alto, robusto, con potentes bícipes, los
cabellos largos recogidos detrás de la nuca en una cola y la barba
sin afeitar desde hacía días, lo miró de arriba a abajo. También
Alí era robusto: en su país de origen, en el Alto Nilo, era un
campeón de lucha libre, no había nadie que consiguiese abatirlo,
por lo que se enfrentó a su mirada y le dijo lo que tenía que
decirle.

―He comprendido, cojo mis instrumentos y te sigo.
Espérame aquí, Palazzo Franciolini está cerca, pero prefiero
hacer el trayecto en tu compañía. Siendo dos podremos hacer
frente mejor a los posibles facinerosos.

Gallo desapareció unos minutos en el interior de su mansión y
reapareció con una pesada bolsa de piel de becerro que contenía
los instrumentos de su trabajo y que, a juzgar por el aspecto,
debían ser muy pesados. Atravesaron la plaza pasando al lado
de la gente que combatía duramente. El cirujano reconoció a
un amigo suyo en un jesino que estaba siendo abatido a golpes
de espada e hizo el amago de ir a socorrerlo. Pero Alí estuvo
diligente al tirarle del brazo para que desistiese del intento. No



 
 
 

era el momento de hacerse notar y empeñarse en una batalla que
ahora ya había tomado un rumbo muy feo para los habitantes de
la ciudad. Era más urgente ayudar a su joven señor. Alí y Gallo
se metieron rápidamente en el portal del Palazzo Franciolini que
el moro se apresuró a atrancar desde el interior. No metería las
narices fuera ni por todo el oro del mundo hasta que los combates
no se hubieran acabado, no sabiendo que, de un momento a
otro, le vendría impuesta una salida para un encargo todavía más
peligroso del que había llevado a término.

Alí observó a Gallo extraer con delicadeza tres flechas del
cuerpo de Andrea mientras que Lucia, a su lado, taponaba la
sangre que salía en cuanto el arma puntiaguda era extraída,
utilizando paños recién lavados y aplicando el emplasto a base de
hierbas que ella misma habría preparado en la cocina. La última
flecha, la que atravesaba el brazo del joven de parte a parte, no
quería saber nada de salir a pesar de que Gallo tiraba de ella con
decisión.

―¡Hijos de mala madre, han utilizado flechas de alas, sólo
van hacia delante, no se consigue arrancarlas! Deberé romper la
cola y hacer salir la flecha hacia delante, haciendo una incisión
con el bisturí en la piel del brazo al lado del agujero de salida,
pero me arriesgaré a provocar una hemorragia fatal. ¿Lista para
taponar?

―Sí ―respondió Lucia ―¡estoy preparada!
Alí se dio cuenta de que sólo la fuerza de la desesperación

impedía a Lucia desmayarse, aunque probablemente la vista y el



 
 
 

olor ferroso de la sangre ya estaban embotando sus sentidos. Al
darse cuenta de que la muchacha no conseguiría ayudar a Gallo
Alía respiró profundamente y, en cuanto el cirujano acabó de
extraer la flecha, se lanzó a taponar la copiosa hemorragia. En
menos de un segundo la pieza que tenía entre las manos se había
teñido de rojo y le hacía percibir al tacto una sensación viscosa
realmente desagradable. Nuca había sentido nada igual Alí en
toda su vida pero debía darse ánimos. Gallo arrancó un trozo de
sábana atándolo alrededor del brazo de Andrea, por la parte alta
del mismo.

―No podemos dejar el brazo tan apretado por mucho tiempo
o lo perderemos y luego me veré obligado a amputarlo a causa
de la gangrena que se formará. Necesito un potente coagulante y
cicatrizante y el más potente es el extracto de placenta humana.
Alí, debes ir a ver a la comadrona, ella siempre tiene a disposición
placentas secas y...

―¡Pero la comadrona vive fuera de la Porta Valle, es
demasiado peligroso ir a aquella zona!

―Entonces creo que habrá poco que hacer por el muchacho.
Por suerte, Alí conocía un pasaje que, a través de los sótanos

del palacio, conducía fuera de los muros, cerca de la muralla,
donde una corporación de trabajadores del condado, guiados por
la familia Giombini, estaban construyendo un nuevo molino para
la molienda de los cereales. En cuanto salió de la portezuela
que se abría en los muros de levante, bien escondida por un
espeso arbusto, se arrepintió a la vista del molino que estaba



 
 
 

en construcción, que había sido en parte destruido hasta los
cimientos por la furia de los enemigos. Pero no podía pararse en
aquel detalle. La estructura semi derruida le ofreció cobijo de la
vigilancia de la soldadesca anconitana que continuaba entrando
en la ciudad desde Porta Valle. Alí se dirigió con decisión hacia la
pequeña iglesia de Sant'Egidio, cerca de donde vivía Annuccia,
la comadrona. Ésta última, cuando vio al moro, en ese momento
se atemorizó, pensando que entre los invasores hubiera también
sarracenos, luego reconoció a Alí y lo hizo entrar en la casa.

―¿Te has vuelto loco para deambular por estos sitios? Estaba
a punto de dejarte seco con esto ―le dijo Annuccia mostrando el
morillo de la chimenea que estrechaba en un puño. ―¡Realmente
no estaba dispuesta a rendirme y dejarme violar por esa canalla!

―Necesito ayuda para mi señor, Annuccia. Al Capitano lo
ha matado el enemigo y el joven señor está herido y necesita
urgentemente una cura.

Después de unos minutos, Alí salía de la casa de la
comadrona, custodiando celosamente lo que ésta última le había
confiado y por lo que había debido desembolsar unos bonitos
tres sueldos de plata. Volvió a alcanzar la portezuela de acceso
y regresó al palacio de los Franciolini, entregando a Gallo el
valioso paquete. El cirujano cogió la placenta seca, la metió en
una cacerola de agua caliente, añadió algunas hierbas, entre las
que se encontraba la Garra del Diablo y en aproximadamente
media hora obtuvo un emplasto denso, de olor desagradable,
que dispuso en un tarro de arcilla. Alí cogió con la mano el



 
 
 

recipiente y siguió a Gallo a la habitación de Andrea, donde Lucia
estaba acabando de limpiar de sangre el cuerpo semi desnudo
del joven. El cirujano desató el rudimental torniquete mientras
que la muchacha ponía sobre la herida un abundante estrato de
emplasto, enrollando luego una venda muy apretada, pero no
demasiado, alrededor del miembro herido. Andrea, en su semi
inconsciencia, hizo un gesto de dolor que alegró a todos los allí
presentes: todavía estaba vivo y despierto, aunque muy débil.

―Más no puedo hacer. Los próximos días necesitará ayuda
continua, la fiebre subirá, deberéis refrescarle la frente con paños
fríos y hacerle ingerir infusiones de corteza de sauce, esperando
que consiga superar no sólo la abundante pérdida de sangre sino
también la infección que se formará. Si de esta herida comienza
a salir pus verde, podéis comenzar a despediros de él. Si, en
cambio, veis pus amarilla, lo que los cirujanos definimos como
bonum et laudabile significará que está en el camino de curarse.
Pero tú, Lucia, no te quedes aquí mucho tiempo: tu tío muy
pronto notará tu ausencia y entonces creo que tendrás problemas.
Enseña al moro a asistir a su joven amo y vuelve a casa.

―¡Jamás! ―contestó la joven ―Estaré a su lado hasta que se
cure. Es mi prometido y quiero estar cerca de él en este momento.

―¿Prometido, dices? Boh, creo que la intención auténtica de
tu tío era la de no hacerle llegar hasta el altar. No soy un adivino
pero pienso que la fiesta de hoy era toda una farsa para que el
enemigo encontrase las puertas abiertas y matar al Capitano del
Popolo y a su hijo menor. ¿Te das cuenta de que ahora tu tío es



 
 
 

la máxima autoridad tanto política como religiosa de Jesi? Haz
lo que te parezca pero no creo que el Cardenal se ponga contenta
al saber que estás cuidando al hijo menor de la casa Franciolini.

Gallo recogió su instrumental, lo limpió con cuidado, lo puso
de nuevo en la bolsa, se despidió de la muchacha con una sonrisa
y del moro diciendo un:

―Salam Aleikum, la paz sea contigo, hermano, y gracias por
tu valiosa ayuda.

―Aleikum as salam, gracias a ti por las valiosas curas que has
dado a mi señor, estoy seguro que saldrá de esta.

―Quizás de las heridas ―sentenció Gallo, cerrando el pesado
portón a su espalda ―Pero no ciertamente de las garras del
Cardenal Artemio Baldeschi.

En los siguientes cuatro días Andrea fue aquejado por la fiebre
acompañada por escalofríos y delirios. Lucia había estado a su
lado todo el rato, haciendo exactamente todo lo que le había
aconsejado Gallo y todo lo que sabía por haberlo aprendido de la
abuela Elena. Mientras deliraba, Andrea a menudo nombraba a
la bruja Lodomilla, hablaba de los símbolos extraños dibujados
en la baldosa del portal junto con el pentáculo de siete puntas,
hablaba de un hebreo que lo había iniciado en una forma
de conocimiento particular, nombraba a veces al rey bíblico
Salomón, a veces a una de las mujeres del Emperardor Federico
II, Jolanda de Brienne. A menudo pronunciaba, entre otras
palabras confusas, el nombre de un lugar, también conocido por
ella: Colle del Giogo. Aquella localidad, que se encontraba en



 
 
 

el cercano Appennino, a un par de días de viaje de Jesi, le
hacía recordar el rito con el cual, algunos meses antes, había
entrado oficialmente a formar parte de la secta de las brujas
adoradoras de la Buena Diosa. Algunos días antes del equinoccio
de primavera, la abuela había dicho a Lucia que estuviese
preparada, ya que la noche del 21 de marzo, irían con las otras
adeptas y adeptos de la congregación al Colle del Giogo, en las
montañas de Apiro.

―El tío dice que son ritos paganos, que la mayor parte de los
adeptos son herejes y brujos para enviar a la hoguera ―Lucia
tenía un poco de miedo pero la curiosidad prevalecía sobre el
temor ―¿No crees que será peligroso participar en esta reunión,
en este Sabbath, como lo llamas?

La abuela había encogido los hombros, como diciendo que le
daba lo mismo lo que pensase el hermano, y le había respondido
con mucha naturalidad.

―Cuando hablamos de divinidades hablamos de entidades
sobrenaturales que, con su infinita bondad, pueden señalarnos
el camino a seguir, vías que sólo con nuestros ojos no
conseguiríamos ver jamás. Ahora, si el verdadero Dios es el
Padre Omnipotente proclamado por tu tío, el Jahvé invocado por
el hebreo que habita en la cabaña más cercana al río, el Alá en el
que creen los musulmanes, el Zeus de los griegos o el Júpiter de
los antiguos romanos, ¿dónde está la diferencia? Cada uno puede
llamar a Dios a su manera y recibir de él los mismos favores,
independientemente del nombre con el que se dirige a él. Y si



 
 
 

existen hombres y mujeres aquí en la tierra, también en el cielo
o en el Olimpo o en el jardín de Alá, habrá divinidades que sean
mujeres. La que nosotros adoramos como la Buena Diosa era
conocida por los romanos con el nombre de Diana. Mira, observa
la fachada de nuestro palacio. Observa arriba: ¿qué es lo que ves
en un nicho entre las ventanas del último piso?

―La imagen sagrada de la Madonna, de María, de la madre
de Gesù, acompañada por la frase Posuerunt me custodem, me
pusieron a mi para proteger esta morada.

―Por lo tanto, es la Madonna, la Santa Madonna a
la que adoramos. Pero recuerda que todos nuestros lugares
sagrados, que nosotros definimos como cristianos, católicos,
han sido erigidos sobre antiguos templos paganos y las antiguas
divinidades han sido sustituidas por las nuevas. La misma
catedral, aquí al lado, ha sido edificada encima de las antiguas
termas romanas, y la posición de la cripta corresponde a la
ubicación del templo que los romanos habían dedicado a la Dea
Bona, otro nombre de Diana. Como puedes ver, tienen muchas
cosas en común las distintas religiones. En el mismo lugar donde
nos reuniremos dentro de unos días, la imagen antigua de la
Buona Dea ha sido sustituida por una estatua de la Madonna, en
el interior de un tabernáculo. El lugar es, lo mires como lo mires,
sagrado y mágico y siempre hay alguien que adorna la imagen
con lirios frescos y de colores. Es nuestra forma de continuar
adorando a la Diosa, aunque bajo la imagen de María, madre de
Jesús.



 
 
 

Lucia creía que la abuela tenía una cultura nada desdeñable,
quizás por haber tenido acceso a la lectura de libros prohibidos,
conservados en la biblioteca de la familia. Quizás había
conseguido acceder a la sabiduría custodiada bajo llave por el
tío Cardenal, puede que sin que éste último lo supiese, o quizás
porque hace décadas, cuando Elena era todavía una niña, los
libros podían ser consultados libremente. Luego Artemio se
había arrogado el título de Inquisidor y había puesto bajo llave
todo lo que era contrario a la Fe oficial. Y ya había sido un
éxito que no hubiera hecho un gran hoguera con aquellos textos
tan valiosos como había oído que habían hecho otros prelados
insignes en otras ciudades de Italia y de Europa.

―Entendido, abuela, lo importante es creer en la entidad
buena, que nos quiere y nos ayuda, prescindiendo de su nombre.

Al contrario de lo que Lucia se esperaba y que había
escuchado contar de quien temía a las llamadas brujas, el
rito se desarrolló con toda tranquilidad. Ningún macho cabrío
se presentó para reclamar su virginidad, ninguno de los
participantes intentó violarla o hacerle firmar juramentos con su
sangre. El camino para llegar a Colle del Giogo no había sido
agradable. Pasada la esclusa de Moje, el sendero que flanqueaba
la orilla del río Esino a menudo se perdía en medio de la
maleza. Lucia no conseguía entender cómo hacía la abuela para
no extraviarse y encontrar el rastro del antiguo sendero incluso
después de haberse desorientado durante muchas leguas en el
bosque, sin aparentes puntos de referencia. Llegadas a un cierto



 
 
 

punto debieron vadear el río y continuar ascendiendo por un
camino de tierra que subía la cuenca excavada por un impetuoso
torrente que descendía desde la montaña. Llegaron a Apiro a
la hora de comer y fueron acogidos por una pareja de jóvenes
esposos, Alberto y Ornella, que les ofrecieron pan negro y carne
de ciervo seca. Ambos tenían una niña de unos tres años, con dos
grandes ojos azules y los cabellos rizados y castaños; jugaba con
una muñeca de trapo cerca del hogar, divirtiéndose mientras la
vestía con pequeños trajes de colores, realizados con trocitos de
tela. Parecía que no le importaba lo que iban a hacer sus padres,
junto con las recién llegadas, esa misma noche,

―¿Cómo haréis con la niña? ―preguntó Elena a la joven
pareja.

―Oh, no hay problema, a las siete la pequeña está ya en
el mundo de los sueños en su jergón. De todas formas, hemos
pedido a Isa, nuestra vecina, de venir a darle una ojeada. ¡Lo
hará con gusto!

Lucia, que siempre había dormido en un cómodo lecho, no
imaginaba cómo hiciese esta gente para dormir en aquellos
montones de paja trenzada.

¡Estarán llenos de pulgas!, pensaba, sintiendo escalofríos ante
la idea de que a la noche siguiente le tocaría en suerte dormir allí
también a ella. Mejor muerta que tumbarse en una de esas cosas.

La ceremonia de iniciación de la nueva adepta se desarrolló
según un antiguo ritual. Era noche cerrada cuando Lucia y la
abuela, acompañadas por sus anfitriones, se sumergieron en



 
 
 

el frío lacerante de la montaña. Los campos todavía estaban
recubiertos de una ligera capa de nieve y el camino estaba
iluminado por el disco brillante de la luna llena que resplandecía
enorme en el cielo, como la muchacha no la había visto jamás.
Subiendo Colle del Giogo, en ciertos puntos se podía hundir en
la nieve hasta las rodillas y era difícil avanzar, pero en cuanto
llegaron al claro al que se dirigían, Lucia se asombró de cómo
el lugar estuviese casi todo libre de la blanca cubierta y el prado
estuviese plagado de pequeñas flores de colores, blancas, lilas,
fucsia, violetas, amarillas...

―Se llaman campanillas de invierno porque son las primeras
flores que salen en cuanto se empieza a derretir la nieve pero
su verdadero nombre es Crocus y sus estigmas secos pueden
ser utilizados tanto como condimento de cocina como por sus
propiedades medicinales.

―Abuela, ¿cómo es que en este lugar la temperatura sea más
agradable? ―preguntó la muchacha con curiosidad.

―Se dice que es un lugar mágico pero en realidad la
temperatura es mitigada gracias a la presencia de una fuente de
agua caliente. Aquí el subsuelo es rico en manantiales sulfurosos
y es por esta razón que la temperatura es más alta. Desde hoy
aprenderás que la mayor parte de los fenómenos que la gente
común señala como mágicos tienen en realidad un explicación
lógica, racional: basta saber buscarla. Nos acusan de ser brujas
pero no hacemos más que aprovechar conocimientos antiguos
y fenómenos naturales para nuestros fines. Mira, se dice que



 
 
 

hace trescientos años, más o menos, llegó a este remoto lugar
una de las mujeres de Federico II, el emperador de Svevia, para
guardar algo que su marido le había mandado esconder con celo,
ya que provenía de Tierra Santa, de Jerusalén. Las leyendas y la
tradición dicen que este objeto era una piedra mágica, una piedra
que el arcángel Miguel había entregado a Abraham o quizás,
incluso la llamada piedra filosofal que buscaban los antiguos
alquimistas. Esta es la leyenda, la verdad la conocerás dentro de
poco. Y, ahora, entremos en la gruta. ¡No les hagamos esperar!

La más anciana de las participantes era una mujer de largos
cabellos grises, la piel del rostro marchita por las arrugas.
Vestía una larga túnica azul sobre la cual, a la altura del
pecho, brillaba un talismán dorado asegurado al cuello por
una cadena también de oro labrado. Había encendido una
fogata en el interior de la cueva, tirando cada cierto tiempo
a las llamas unos polvos que, de vez en cuando, provocaban
una llamarada de color distinto, ahora amarilla, luego verde,
ahora azul, luego de un rojo intenso. Con cada llamarada que
iluminaba su rostro pronunciaba unas extrañas palabras que
los allí presentes interpretaban disponiéndose alrededor de la
fogata, ya cogiéndose de la mano y dando vueltas en círculo,
ya alejándose e inclinándose según los deseos de la Anciana
Sabia, ahora cogiendo manojos de hierbas y tirándolos al fuego,
o bien sentándose en el suelo en el máximo silencio. Llegado a
un cierto punto, la única persona que había quedado en pie era
la anciana maestra. Tenía en la mano un gran libro sobre cuya



 
 
 

cubierta resaltaba el dibujo de un pentáculo, justo igual que el que
estaba incluido en el diario de familia que le había entregado la
abuela algún tiempo atrás, y la frase escrita en caracteres góticos
Clavicula Salomonis.

―En virtud de los poderes que me ha conferido esta
congregación yo, Sara dei Bisenzi, acojo en nuestra comunidad
a la novicia Lucia Baldeschi. Ella es la elegida, aquella que me
sustituirá un día y será designada la guía de todos vosotros. Por
lo tanto, Lucia, acércate y jura obediencia y fidelidad sobre este
libro, escrito de puño y letra por el antiguo Rey Salomón, y
traído hasta aquí entre inmensos peligros por Jolanda, que perdió
su vida después de llegar a su meta final. Es gracias a su hija
Anna que el libro y sus enseñanzas nos han sido legadas y, cada
cierto tiempo, una de nosotras tiene la obligación de conservarlo
y protegerlo.

Mientras decía estas palabras la anciana se sacó el medallón
y pasó con delicadeza la cadena alrededor del cuello de Lucia.
El talismán dorado representaba una estrella de cinco puntas, el
sello de Salomón. El mismo dibujo fue hecho en la tierra por
la anciana por medio de una vara puntiaguda y la muchacha se
tuvo que extender de manera que su cabeza, sus manos y las
extremidades de los brazos abiertos y sus pies al extremo de las
piernas abiertas, correspondieran con exactitud con las puntas de
la estrella. Sara cogió un poco de aceite de oliva, señalando con
él de manera secuencial la mano izquierda, el pie izquierdo, el
pie derecho, la mano derecha y la frente de Lucia.



 
 
 

―Agua, aire, tierra, fuego: tú sabes como dominar los cuatro
elementos. Ellos pueden ser invocados y usados indistintamente
por cada uno de nosotros pero sólo tu espíritu es capaz de
reunirlos y potenciar al máximo sus poderes y sus cualidades.
¡Recuérdalo Lucia! Usarás tus poderes para hacer el bien y
combatirás, hasta el punto de sacrificar tu propia vida, contra
cualquiera que quiera abusar de ti y de tus capacidades para
fines malvados. ―Luego echó agua en la mano izquierda de la
muchacha, todavía extendida, sopló sobre su pie izquierdo, echó
un puñado de tierra sobre el pie derecho y acercó un bastoncito
candente a la mano derecha. Al final besó su frente ―Y ahora
levántate. Tu largo camino ha comenzado.

La ceremonia de iniciación había sido, por lo tanto, sencilla,
no había sido traumática como la muchacha había temido. El
rito se había desarrollado tal como había sido transmitido desde
tiempos inmemoriales, sin coacciones, sin ninguna violencia,
sin intervenciones de extrañas figuras que pareciesen machos
cabríos u otro tipo de bestias. El Demonio, realmente, no se
escondía entre los participantes del rito. Lucia estaba confusa
pero comenzaba a comprender muchas cosas, que la abuela la
ayudaría a definir en los meses siguientes. La magia, la brujería,
de la manera que creía hasta ese momento, no existía. La abuela
le había explicado cuáles eran las fronteras del pensamiento
humano, como cada individuo estaba dotado de una enorme
potencialidad vinculada al uso del mismo pero que solo unos
pocos eran capaces de ejercitar ciertas funciones, ya sea por



 
 
 

capacidad innata, ya sea por el ejercicio. Pero entonces, se
preguntaba Lucia, ¿la esfera fluctuante que se materializaba
entre sus manos era sólo fruto de su fantasía, de su sugestión?
¡Y sin embargo era capaz de visualizarla! Ya, pero sólo ella,
los otros no la veían. Y, de todas formas, había probado sus
efectos devastadores lanzando una bola de fuego hacia aquella
chiquilla, Elisabetta, que se había visto realmente envuelta por
las llamas. Y era capaz de leer los pensamientos del que estaba
frente a ella, y era capaz de escuchar las voces de los espíritus, y
conseguía prever el futuro de alguna manera. ¿Todo esto cómo
se explicaba?

―Para todo hay una explicación racional ―le había dicho la
abuela una noche delante de la chimenea encendida ―Algunos
de nuestros adeptos, a tenor de lo hecho en el pasado por antiguos
estudiosos, de los que algunos textos han huido del fuego de
las autoridades eclesiásticas, han abierto el cráneo de cadáveres
de hombres y mujeres para estudiar su contenido, el cerebro.
La superficie de nuestro cerebro no es lisa sino que presenta
pliegues, que son llamados por los estudiosos de anatomía
circunvoluciones y que son capaces de aumentar muchas veces
la superficie útil de este importante órgano nuestro. No es el
corazón, como todos dicen, la sede de nuestros sentimientos, es
el cerebro su depositario. De la misma manera todos nuestros
recuerdos, cercanos o lejanos, están aquí guardados. Es el
cerebro el que nos permite reconocer los sonidos, los colores,
los olores, nos hace asociar los objetos con un nombre, nos hace



 
 
 

aprender los símbolos de la escritura de forma que las personas
más inteligentes, o las más afortunadas si quieres, son capaces
de leer, escribir y hacer las cuentas. Es el cerebro, además, el
que envía a nuestros ojos los sueños mientras reposamos. Y si ya
todo esto te parece mucho, debes saber que para todo esto sólo se
utiliza una pequeñísima parte de la superficie cerebral. El resto
son potencialidades enormes pero desconocidas para la mayoría.
Así que, quien consigue entrenar las áreas infrautilizadas del
propio cerebro, consigue llevar a cabo actividades que el común
de los mortales ni siquiera pueden soñar. Y he aquí que se pueden
percibir conversaciones pronunciadas en un lugar, incluso en
tiempos remotos. Cada palabra pronunciada deja su rastro en el
aire, nada se pierde. Si tú puedes oír estas conversaciones, estas
palabras, no significa que estés hablando con los espíritus, no
es posible conversar con personas desaparecidas hace meses o
años o siglos pero es posible escuchar lo que ellos han dicho hace
mucho tiempo.

―¿Y la clarividencia?
―Esto es un poco más complicado, pero incluso aquí los

estudiosos han especulado que quien prevé el futuro capta
ondas cerebrales de alguien que tiene la intención de poner en
marcha determinados comportamientos. Y es por esto que la
clarividencia se limita a un período breve, no es posible conocer
el futuro a largo plazo. ¡Quien afirma que puede hacerlo, es un
charlatán!

―¿Y el hecho de poder mover objetos, hacerlos levitar o



 
 
 

encender una lámpara sólo con la fuerza del pensamiento?
―Justo, también éstas son potencialidades del cerebro

humano desconocidas para la mayor parte de los individuos.
Ejercitando y entrenando las áreas del cerebro que son capaces
de utilizar los elementos que están a nuestro alrededor a nuestro
favor, podemos hacer de todo. Nosotros estamos acostumbrados
a usar los cinco sentidos que conocemos, la vista, el tacto,
el oído, el gusto y el olfato, sin ni siquiera imaginar cuál es
la potencia efectiva de nuestro cerebro. Los antiguos sabían
perfectamente cómo utilizar ciertos poderes, de manera que
pudieron construir obras mastondónticas sin el mínimo esfuerzo.
Observa los romanos, cuando llegaron para conquistar Egipto,
no se podían explicar cómo habían hecho los egipcios, mucho
tiempo antes de su llegada, para construir obras colosales, como
las pirámides y la esfinge. Los enormes bloques de piedra con los
que habían sido construidos no podían ser movidos ni siquiera
por un centenar de esclavos que trabajasen juntos.

―¿Quieres decir que...?
―No quiero decir nada: extrae tus propias conclusiones.
Lucia cada día estaba más fascinada por los discursos

de la abuela. Las disquisiciones sobre el cerebro la habían
entusiasmado, pero incluso estaba más interesada por la curación
de enfermedades con las hierbas medicinales. Durante la
primavera, muchas veces con la abuela había ido de nuevo hasta
Colle del Giogo, pero también en la campiña y en los bosques
en torno a Jesi, para la recolección de hierbas medicinales.



 
 
 

Cada vez la abuela le explicaba las propiedades y el uso de
una determinada hierba: el beleño, la trementina, el regaliz,
la peligrosa belladona. Elena había prometido a Lucia que, a
partir del final del verano y durante todo el otoño siguiente,
le enseñaría a reconocer las setas, a distinguir las comestibles
de las venenosas, a prevenir y curar las intoxicaciones debidas
a éstas últimas, y cómo utilizar las esporas de determinados
hongos sobre las heridas infectadas. Pero en esos últimos días de
primavera, el curso de la historia había dado un giro por lo que,
en aquel momento, se encontraba asistiendo al joven Franciolini,
herido por los enemigos de la ciudad.

Ya hacía más de diez días que Lucia estaba atareada junto
a la cabecera de la cama de Andrea cuando el muchacho
recuperó el conocimiento. Cuando éste abrió los ojos Lucia se
sintió observada de manera extraña. Leía en aquellos ojos el
desconcierto del joven que, quizás, creía que ya estaba muerto,
que había llegado al paraíso y tenía un ángel que le cuidaba.
Es verdad, era un noble y, como tenía servidores en la Tierra,
seguramente su cabeza lo llevaba a pensar que tendría sirvientes
allí, en el Paraíso. Pero luego, poco a poco, Lucia comprendió
que Andrea estaban comenzando a reconocer las paredes, los
muebles y los adornos de su habitación.

―¿Quién eres, que me cuidas, sin que yo te conozca? ¿Qué le
ha ocurrido al resto de mi familia? ¿Y mis siervos? ¿Dónde está
Alí? ¡Que te parta un rayo, miserable turco! Cuando lo necesito
siempre se las ingenia para desaparecer, a lo mejor lo encuentras



 
 
 

con el culo hacia arriba rezando a su dios… ―comenzó a decir
Andrea, con las mejillas enrojecidas por la fiebre, agitándose de
tal manera que un acceso convulso de tos consiguió interrumpir
la mitad de su discurso. Lucia cogió la mano del joven entre las
suyas, intentando tranquilizarlo y, al mismo tiempo, gozando de
su contacto físico.

―Debéis estar tranquilo o caeréis de nuevo en la
inconsciencia y en el delirio febril. Y no debéis despotricar
contra Alí. ¡Si no fuese por él estaríais bajo tierra! En cuanto
a mi… bueno, yo soy Lucia Baldeschi, vuestra prometida ―al
pronunciar estas palabras un leve enrojecimiento se apoderó
de los pómulos de la muchacha, que pudo en ese momento
hundir sus ojos color avellana en los azules del muchacho, ojos
magnéticos, que atraían su rostro, sus labios y todo su cuerpo
hacia él.

―No imaginaba que el Cardenal me tuviese reservado un
regalo semejante. ¿No me estáis mintiendo? El enemigo nos ha
arrollado antes de llegar al palacio del Cardenal, ¡y creo que esto
no es ajeno a la emboscada!

Con la ayuda de la rabia que sentía se levantó un poco y Lucia
se apresuró a colocarle las almohadas detrás de la espalda para
ayudarle a sostenerse.

―¡Debía haber imaginado que era un truco, además de un
matrimonio político! Vuestro tío se ha puesto de acuerdo con los
enemigos para matar a mi padre, a mí, dispersar mi familia y
centralizar en él los poderes civil y religioso, después de haber



 
 
 

pagado con dinero a los invasores. Pero ¿qué invasores? ¡El Duca
de Montacuto y el Archiduque de Urbino seguro que estaban
de acuerdo con él! Apuesto a que tampoco se sabe dónde está
mi madre, quizás ha sido raptada, o quizás también ha sido
asesinada por el enemigo. ¿Y tú? ―después e haber usado el
usted de cortesía había vuelto a tutear a Lucia, como se hacía
con los siervos. ―No eres la sobrina del Cardenal Baldeschi,
no puedes serlo, él no permitiría nunca que su sobrina estuviese
a mi lado. Tú eres una sirvienta, una mujerzuela enviada por
el Cardenal porque todavía no estoy muerto y debes elegir la
ocasión adecuada para acabar conmigo. ¡Venga, coraje! ¿Dónde
escondes el puñal? Clávalo en mi pecho y acabemos de una vez
por todas, de todas formas estas heridas me llevarán a la muerte
en pocos días. Será mejor acortar el sufrimiento.

Mientras hablaba de esta manera cogió el brazo de Lucia y
lo atrajo hacia sí. Se encontraron con sus respectivos rostros a
poquísima distancia el uno del otro, cada uno sentía el respiro
jadeante del otro acariciar sus mejillas. Lucia leyó en los ojos
del joven Franciolini el miedo a morir no la maldad. El instinto
hubiera sido el de retirarse, en cambio reaccionó al contrario,
apoyó con cuidado sus labios sobre los de él. No tuvo tiempo ni
de sentir la aspereza de la barba no afeitada desde hacía días que
fue abrumada por un torbellino de lenguas que se entrelazaban,
manos que buscaban la piel desnuda bajo los vestidos, caricias
que la aislarían de la realidad para alcanzar alturas celestiales
y luego sensaciones nunca sentidas, hasta alcanzar un inmenso



 
 
 

placer, acompañado, sin embargo, de un profundo dolor. Ahora
era su sangre y provenía de las partes íntimas violadas por aquel
dulce encuentro; nunca había sentido nada igual en su vida pero
se sentía satisfecha.

―¿Cómo se os ha podido siquiera ocurrir que yo estuviese
aquí para mataros? Os amo, os he amado desde el primer
momento en que os he visto, hace algunos días, cuando salíais de
este palacio montado en vuestro caballo. Os he salvado la vida,
os he curado y ahora me habéis convertido en mujer y yo os estoy
agradecida.

Acabó de librarse de los vestidos y, completamente desnuda,
se metió en la cama al lado de su amor. Le abrió el camisón,
comenzó a acariciarle el pecho, a besárselo, luego cogió su mano
y la guió para acariciar sus túrgidos senos. Y hubo besos y
caricias y suspiros durante interminables y mágicos minutos.
Luego ella se puso a horcajadas sobre su vientre y, guiada por
su instinto que le decía que actuase de esa manera, comenzó a
balancearse arriba y abajo, al principio lentamente, para luego
aumentar el ritmo de forma progresiva, hasta llegar de nuevo al
orgasmo.

El orgasmo provocó que Andrea se sumergiese de nuevo en la
inconsciencia. La muchacha habría querido hablarle con dulzura
pero con el claro objetivo en su mente de llevar el tema hasta los
símbolos ligados al extraño pentáculo de siete puntas, visto en los
subterráneos de la catedral, vuelto a ver sobre el portal de Palazzo
Franciolini y nombrado por Andrea en sus delirios. Había tantos



 
 
 

temas de los que hubiera querido hablar con él, ahora que había
vuelto en sí, pero en ese momento era imposible.

Mientras Lucia recuperaba sus vestidos del suelo y se volvía
a arreglar, sintiendo todavía en sus entrañas sensaciones que
estimulaban la palpitación de su zona íntima, a sus orejas llegaron
voces excitadas desde la entrada del palacio.

―¡No podéis entrar en esta mansión, no tenéis permiso!
―estaba gritando Alí. Luego su voz se debilitó hasta apagarse.

―Arrestad al moro, matadlo si opone resistencia. Y registrad
el edificio. El Cardenal quiere enseguida a la condesita Lucia
en palacio. En cuanto al joven Franciolini, si todavía está vivo,
arrestadlo sin hacerle daño. Deberá ser procesado por alta
traición y herejía. No lo mataremos nosotros sino la justicia,
aquella divina y la de los hombres. Y el castigo será ejemplar para
hacer comprender al pueblo a quien debe someterse: ¡a Dios y
a su Santidad el Papa!

Lucia había reconocido la voz de quien había pronunciado
estas últimas palabras, el dominico Padre Ignazio Amici, que
junto con su tío presidía el tribunal local de la Inquisición, cuando
la puerta de la habitación se abrió de par en par y en su arco se
dibujaron las sonrisas desdeñosas y satisfechas de dos guardias
armados.



 
 
 

 
Capítulo 4

 
La cultura es la única cosa que nos hace felices
(Arnoldo Foà)
El sonido insistente del despertador consiguió catapultar de

nuevo a Lucia a la realidad cotidiana. Con la misma mano
con la que había logrado acallar el despertador, a tientas había
encontrado sobre la mesilla de noche el paquete de cigarrillos.
Ahora ya era una costumbre encender el primer cigarrillo en
cuanto se despertaba, pero en los últimos tiempos lo hacía incluso
antes de abandonar la cama. Luego llegaba hasta el baño con el
palito humeante en la boca, se dedicaba a asearse y a maquillarse
aspirando de vez en cuando una calada de humo, echaba la colilla
al váter y se iba a la cocina para prepararse el café, después del
cual se encendía otro cigarrillo, concentrándose sobre el nuevo
día de trabajo que le esperaba. En el puesto de trabajo no se
permitía fumar de ninguna manera por lo que, si ocasionalmente
le pasaba por la cabeza que aquel vicio a la larga sería muy
nocivo, consideraba superado cualquier reparo mientras miraba
la punta roja iluminarse cada vez que inhalaba.

¡Mi cuerpo necesita su dosis de nicotina, diga lo que diga ese
puritano del decano de la fundación!, se encontraba a menudo
pensando Lucia, encendiéndose el tercer cigarrillo del día, el que
le permitía la satisfacción de llegar a una hora decente antes de
la pausa prevista para el desayuno. En el año 2017 la primavera



 
 
 

había sido muy lluviosa y, a pesar de que era a finales del mes
de mayo, la temperatura todavía no había alcanzado la media
estival; así que, sobre todo por la mañana a la hora de salir,
todavía hacía fresco y era difícil decidir cuán fuese el vestido
más adecuado para ponerse. Una rápida ojeada al guardarropa,
mientras se ponía unos leotardos ligeros, color carne, casi
invisibles, la decisión cayó ese día sobre un vestido rojo de
manga larga pero no invernal, de la largura adecuada para dejar
descubiertas las piernas poco más arriba de las rodillas. Un poco
de carmín, un cepillado a los cabellos castaños naturalmente
ondulados, un poco de lápiz de ojos para resaltar el color avellana
de sus ojos, una última calada al cigarrillo, cuya colilla estaba
perfectamente puesta en el cenicero, y Lucia Balleani, veintiocho
años, un metro y setenta y cinco centímetros de belleza austera,
además de inalcanzable para el común de los mortales, licenciada
en Lettere Antiche7  , especializada en historia medieval, estaba
lista para enfrentarse al impacto con el ambiente exterior. Era la
última descendiente de una noble familia de Jesi, los Baldeschi-
Balleani y, por ironías del destino, a pesar de su nacimiento nunca
había conseguido vivir y habitar en la suntuosa residencia de
la familia en la Piazza Federico II, ni tampoco en la estupenda
villa en las afueras de Jesi, ahora se encontraba trabajando en
aquel palacio. Había aceptado de buena gana el encargo que le
había hecho la Fundación Hoenstaufen, que había encontrado allí
su sede natural, justo en la plaza en que la tradición dice que,
en el año 1194, había nacido Federico II de Svevia, príncipe y



 
 
 

más tarde Emperador de la casa Hoenstaufen. Como todas las
familias nobles, a partir de los años 50 del siglo pasado, con
el final de la aparcería, con el fin de los inmensos latifundios
agrarios heredados desde tiempos inmemoriales, ni siquiera los
Baldeschi-Balleani fueron inmunes a jugarse la mayor parte de
los bienes familiares, vendiéndolos o mal vendiéndolos al mejor
postor, con tal de mantener el estilo de vida al que estaban
habituados. La rama de los Baldeschi, un poco más sabia, se
había mudado en parte a Milano, donde habían puesto en pie
una pequeña pero rentable empresa de diseño y arquitectura,
en parte a Umbria, donde gestionaba una soleada casa rural en
medio de las verdes colinas de Paciano. A la rama de los Balleani
le habían caído las migajas y el padre de Lucia continuaba
con tenacidad y poco provecho a sacar adelante la hacienda
agrícola que consistía en trozos de terreno esparcidos entre las
campiñas de Jesi y Osimo. Lucia era una muchacha, además
de hermosa, realmente inteligente. Gracias a los sacrificios del
padre había podido hacer el bachillerato en Bologna y licenciarse
con muy buenas notas. Su pasión era la historia, en especial la
medieval, quizás porque sentía fuertemente, dentro de ella, por
un lado la pertenencia a la ciudad que había visto nacer a uno
de los más ilustres emperadores de la historia y por otro a la
familia que, por primera vez, había dado un Signore8  a Jesi.
De hecho, había sido la gibelina familia Baligani (el apellido
se había transformado con el tiempo en Balleani) la que en
el año 1271 había instituido la primera Signoria en Jesi. Con



 
 
 

muchos contratiempos, Tano Baligani, a veces con el bando
de los güelfos, otras con el bando de los gibelinos, según de
donde soplase el viento, había intentado conservar el dominio
de la ciudad, contra otras familias nobles, en particular contra
los Simonetti, los cuales también habían tomados las riendas
del mando de la ciudad en ciertas épocas. En los dos siglos
siguientes los Balleani se emparentarían con la familia Baldeschi,
que había dado a la ciudad algunos Obispos y Cardenales, con
el fin de sellar un tácito acuerdo entre güelfos y gibelinos,
sobre todo para hacer frente al enemigo exterior y contener las
miras expansionistas de los Concejos9  limítrofes, en particular
de Ancona pero también de Senigallia y Urbino. Y es por esta
pasión suya que el decano de la fundación Hoenstaufen había
querido contratar a Lucia para la reorganización de la biblioteca
del palacio que había pertenecido a la noble familia. Biblioteca
que se enorgullecía de piezas realmente raras, como una copia
original del Códice Germánico de Tácito, pero que nunca se
habían clasificado correctamente. Aparte de la clasificación de
los libros allí presentes, Lucia tenía otros intereses, de los que
había intentado hablar con el decano, como el de recopilar todas
las fuentes históricas sobre la ciudad de Jesi presentes tanto en
éstas como en otras bibliotecas de la zona, con el fin de imprimir
una muy interesante publicación. O también la de cartografiar el
subsuelo del centro histórico, rico de vestigios pertenecientes a
la época romana, con el fin de conseguir una reconstrucción de
la antigua ciudad de Aesis lo más parecida a la realidad.



 
 
 

―Tienes unas ideas muy buenas, eres joven y estás llena de
entusiasmo, y te entiendo, pero la mayor parte de los accesos a
los subterráneos está prohibido, dado que se debe pasar por los
sótanos de palacios privados, cuyos propietarios la mayoría de
las veces no dan su consentimiento.

El anciano decano escudriñaba a la muchacha con sus ojos
gris verdoso desde detrás de las lentes de las gafas. La barba gris
no lograba ocultar el sentimiento de desaprobación que sentía
con respecto al cigarrillo electrónico, del que, de vez en cuando,
Lucia aspiraba una calada de vapor denso y blanquecino, que
en el transcurso de unos segundos se diluía en el aire de la
habitación.

―No es necesaria la exploración física de los subterráneos.
Se podría hacer que sobrevolase la ciudad un helicóptero para
obtener registros con el radar. La técnica ahora es esta y da
óptimos resultados ―intentaba insistir Lucia para ver realizados
uno de sus más grandes sueños.

―Quién sabe cuánto dinero sería necesario para un proyecto
de ese tipo. Tenemos fondos pero son bastante limitados. Italia
todavía no ha salido de la crisis económica que la aflige desde
hace años ¿y tú me quieres proponer unos proyectos faraónicos?
La cultura es hermosa, soy el primero en afirmarlo, pero
debemos mantener los pies en la tierra. Mira lo que puedes
hacer explorando los subterráneos de este palacio. Comunican
directamente con la cripta del Duomo, quién sabe si no podrás
sacar a la luz algo interesante. Pero hazlo fuera de las horas por



 
 
 

las que se te paga. Tu misión aquí está bien definida: ¡reorganizar
la biblioteca! ―el decano estaba a punto de dejar a la muchacha
cuando se dio la vuelta ―¡Una última cosa! Electrónico o no,
aquí dentro no se fuma. Te agradecería que evitases usar ese
chisme mientras trabajas.

Con un gesto teatral Lucia se sacó el cigarrillo del cuello al
que estaba colgado con el cordoncito correspondiente, apagó el
interruptor y lo volvió a poner en el estuche que metió dentro del
bolso. Del mismo sacó un paquete de cigarrillos y el encendedor
y llegó hasta el vestíbulo para ir a fumar en paz un auténtico
cigarrillo en el exterior.

El martes 30 de mayo de 2017 se presentaba, desde primeras
horas de la mañana, como una mañana tranquila, clara, de
finales de primavera. El cielo estaba azul y, a pesar de que
el sol estuviese todavía bajo, Lucia fue deslumbrada por la
luz en cuanto cerró a sus espaldas el portal de su casa. Había
encontrado un óptimo alojamiento, alquilando un apartamento
reestructurado en Via Pergolesi, en el centro histórico, a unos
cien metros de su puesto de trabajo. Pero lo que era más
interesante para ella era el hecho de encontrarse justo en el
palacio que había albergado, en la planta baja, una de las
primeras imprentas de Jesi, la de Manuzi. El enorme salón
destinado a tipografía había sido utilizado a través del tiempo
para otros fines, incluso como gimnasio y sala de reuniones de
algunos partidos políticos. Pero esto no le quitaba la fascinación
a aquel sitio. Después de salir por el portón y haber atravesado



 
 
 

un pequeño patio, Lucia habitualmente se demoraba mirando
el arco por el que se salía a la antigua calle adoquinada, Via
Pergolesi, en otro tiempo el Cardo Massimo de la época romana,
luego renombrada Via delle Botteghe o Via degli Orefici, por las
actividades prioritarias que se habían desarrollado en distintos
períodos. De los antiguos talleres de un tiempo, en efecto,
había quedado bien poco. Muchas tenían las rejas bajadas desde
hacía ya muchos años y las que estaban abiertas ostentaban
en los escaparates bienes y servicios que con la antigüedad,
con el fasto y el esplendor de los negocios de joyería de un
tiempo, compartían bien poco. El cartel turístico ensuciado por
las cagadas de las palomas indicaba que el arco del Palazzo
dei Verroni no era de origen romano, como su aspecto podía
hacer creer, sino que había sido realizado en el siglo XV por
un tal Giovanni di Gabriele da Como, arquitecto que había
trabajado al lado del más famoso Francesco di Giorgio Martini
en la construcción del cercano Palazzo della Signoria. Tanto
que alguien en el pasado había atribuido también ese arco a Di
Giorgio Martini. Según Lucia, los romanos no debían ser del todo
ajenos a esa obra que se asomaba al Cardo Massimo. A lo mejor
los arquitectos renacentistas se habían limitado a restaurar un
antiguo arco, cuyos vestigios habían sobrevivido a los siglos y al
devastador terremoto del año 848.

Unos pocos pasos entre los austeros palacios del centro
histórico fueron suficientes para hacer pasar a Lucia de la
umbrosa Via Pergolesi a la luminosa Piazza Federico II. Faltaban



 
 
 

todavía unos minutos para las ocho, hora en la que debía
comenzar a trabajar. Le daría tiempo de fumar otro cigarrillo
antes de entrar en el palacio, pero su atención fue atraída por las
cuatro estatuas de mármol que hacían las veces de cariátides del
balcón del primer piso. Durante un momento tuvo la impresión
de que los cuatro telamones estuvieran animados, casi como
si quisiesen venir hacia ella para hablarle, para contarle viejas
historias de hacía siglos, de las que se había perdido la memoria.
Tuvo una especie de mareo que le hizo imaginar el balcón, no
sujetado por las poderosas estatuas, inclinarse peligrosamente
hacia el suelo y le trajo a la memoria el sueño que ahora ya, desde
hacía muchas noches, la hacía protagonizar una historia ocurrida
exactamente hacía cinco siglos, en estos mismos días del año y
en esos lugares. Las imágenes de los sueños discurrían por su
cerebro durante el sueño como las escenas de una novela por
entregas. Eran tan claras que Lucia se encarnaba en su homónima
antepasada como si estuviese reviviendo su vida pasada, al
mismo tiempo como intérprete y como espectadora.

¡Sugestión, sólo sugestión!, repetía por enésima vez la joven a
sí misma. Todo es culpa de los libros con los que estoy trabajando
y de las partes que faltan de la Storia de Jesi. ¡Mi inconsciente
me hace inventar la parte que falta en el libro!

Respiró profundamente dos veces, fue a un banco, se sentó y
observó que la fachada del palacio estaba allí, íntegra e indemne.
Decidió atravesar la plaza, ir al bar y tomarse un café solo
bien cargado, antes de entrar a trabajar. Aquella distracción la



 
 
 

retrasaría unos minutos pero daba igual ya que el decano no
llegaba nunca antes de las nueve. Consumido rápidamente el café
y ya salida del Bar Duomo, en unos cuantos pasos llegó al lado
de la plaza en la que confluía Via Pergolesi. A su izquierda la
entrada a la cuesta de Via del Fortino, a su derecha el comienzo
e la Costa Lombarda, a través de la cual se podía llegar a la
parte más baja de la ciudad. Justo debajo de sus pies, en una
gruesa baldosa de bronce estaba grabado el plano de la antigua
Aesis. Un poco más allá, la misma inscripción en varias lenguas,
incluido el árabe, sobre las baldosas blancas alrededor de todo el
perímetro de la plaza: El 26 de diciembre de 1194 nace en esta
plaza el Emperador Federico Segundo de Svevia. Otro mareo,
otra visión. Ahora la plaza ya no tiene el aspecto actual. La fuente
de los leones, con el obelisco, no está ya en el centro sino que
hay un espacio completamente libre. El Duomo, del lado opuesto
a aquel en que se encontraba, era una construcción blanca, de
dimensiones más exiguas respecto a como estaba habituada a
verlo, de estilo gótico, con agujas y arcos ojivales, una especie de
Duomo di Milano en pequeño. El campanile estaba a la derecha
de la fachada, aislado y en posición avanzada con respecto a la
iglesia. El Palazzo Baldeschi, a la izquierda con respecto a la
catedral, era distinto, más macizo, más suntuoso; por encima de
la fachada, como un adorno, tres arcos de piedra, cogidos quién
sabe de qué antigua construcción romana y puestos allí arriba de
manera postiza, como elemento decorativo, con ninguna utilidad.
La estatua de la Madonna con el niño Gesù en brazos estaba ya



 
 
 

presente en un nicho entre las ventanas del último piso, mientras
que no había ni rastro de los cuatro telamones que sostenían el
balcón del primer piso. Es más, el balcón, aunque no estaba del
todo ausente, era bastante pequeño con respecto al que estaba
habituada a ver. Todo el lado derecho de la plaza estaba ocupado,
en lugar del Palacio Episcopal y de Palazzo Ripanti, por una
enorme fortaleza, una especie de castillo, adornado con la típica
arquitectura y las almenas gibelinas de cola de golondrina. En
la parte izquierda la iglesia de San Floriano con su cúpula y su
campanile y el palacio Ghislieri, todavía sin terminar, rodeado
por los andamios de los albañiles. Lucia echó un vistazo hacia
el comienzo de la Via del Fortino, donde estaba el taller de un
tintorero, delante del cual el artesano había encendido un fuego
para poner a hervir el agua en un caldero con una costra de
humo negro. Una chavalita se había acercado peligrosamente al
fuego y un borde de su vestido se había incendiado. En unos
segundos la muchacha se había encontrado envuelta por las
llamas. Lucia hubiera querido correr hacia ella para ayudarle
pero no conseguía moverse ni un paso. Se horrorizó mientras
oía resonar en sus oídos los gritos desesperados de la muchacha.
Luego una, dos gotas de lluvia, un chubasco y las llamas se
apagaron. La sensación de no tener los pies en la tierra. Lucia
estaba tumbada sobre el adoquinado. Cuando volvió a abrir los
ojos vio el azul del cielo, un cielo del cual no podía haber caído
ni siquiera una gota de lluvia. Un hombre distinguido, vestido de
manera elegante, con un maletín en la mano, intentó ayudarle a



 
 
 

levantarse.
―¿Se encuentra bien?
―Sí, sí ―y rechazando cualquier tipo de ayuda Lucia se

levantó ―Ha sido sólo un mareo, una bajada de tensión. ¡Todo
está bien, gracias!

Atravesó la plaza que ahora tenía el aspecto de siempre, a buen
paso, para intentar llegar al puesto de trabajo lo antes posible,
antes de que el decano pudiese darse cuenta de su retraso, pero
tenía bien grabadas en la mente las imágenes que había vivido
hacía unos minutos.

Sugestión, sólo sugestión, nada más que sugestión. ¡No hay
otra explicación lógica para los sueños y ahora para las visiones!

Y sin embargo, una voz en su subconsciente parecía decirle
que eran recuerdos, que eran episodios que había vivido en otra
vida, en un pasado remoto, como una persona distinta, pero que
siempre tenía el mismo nombre: Lucia.

Entró en el palacio, subió la escalinata que conducía al primer
piso y puso en marcha el ordenador de su puesto de trabajo. La
tentación de dar una ojeada a sus perfiles de las diversas redes
sociales se había quedado en nada por culpa de la inspección que
aquel idiota del decano verificaba puntualmente, por medio del
servidor, de los archivos log de su ordenador y le reñía si se había
permitido navegar por Internet por motivos no estrechamente
ligados al trabajo. Por lo tanto abrió el fichero de trabajo de Excel
en el que estaba clasificando los textos y los archivos de Access
en el que grababa los datos para tener una base de datos completa



 
 
 

de la biblioteca. Cada texto era luego escaneado y metido en una
memoria en un archivo PDF, que había que subir al sitio web
de la fundación, para una posterior consulta. Los textos con los
que estaba trabajando aquellos días, y que quizás habían sido el
motivo desencadenante de sus sueños y sus recientes visiones,
eran una Storia di Jesi, editada por Manuzi, justo el Benardino
Manuzi que en el siglo XVI tenía una imprenta en el palacio en
el que ella vivía, y un librito, cuya autora era Lucia Baldeschi,
que se titulaba Principi di medicina naturale e guarigione, con le
erbe. Además tenía sobre la mesa un manuscrito de unas pocas
páginas, según ella atribuible también a Lucia Baldeschi, que
intentaba describir el significado y la simbología de un singular
pentáculo de siete puntas. Los tres era auténticos rompecabezas,
Lucia no se daría por vencida hasta que no hubiese desentrañado
los misterios que se escondían dentro de cada uno de aquellos
textos. La Storia di Jesi era realmente interesante, un trabajo
comenzado por Bernardino Manuzi, tipógrafo en Jesi, sobre la
base de documentos antiguos y de tradición oral, y llevado a
término gracias también a la contribución de otros autores. Sobre
su mesa había una copia original del libro, impresa por el propio
Manuzi, a la que se le habían arrancado unas cuantas páginas,
quién sabe en qué lejana época, quién sabe por quién, quién sabe
por qué motivo. Justo las páginas que hacían referencia a un
período doloroso de la historia de Jesi, desde el 1517 al 1521,
periodo señalado por el saqueo di Jesi y por el gobierno del
Cardenal Baldeschi que, gracias al hecho de estar al frente del



 
 
 

Tribunal de la Inquisición, había perseguido y hecho ajusticiar
a muchos individuos sólo porque obstaculizaban su poder. Y
Lucia Baldeschi era su sobrina nieta. Un tío inquisidor y una
sobrina que se dedicaba a la medicina natural y a la curación con
las hierbas, consideradas en aquel tiempo prácticas de brujería.
¿Cómo podían convivir y quizás vivir en el mismo palacio?
El hecho de que los escritos de Lucia Baldeschi estuvieran
allí, hacía que se inclinase por la teoría de que hubiese vivido
allí, y seguramente aquella también había sido la morada del
Cardenal. El Tribunal de la Inquisición tenía su sede allí cerca.
A principios del siglo XVI, justo por voluntad del Cardenal,
había sido transferido desde el convento de San Domenico al más
incómodo complejo de San Floriano, mientras que el Torrione
di Mezzogiorno había permanecido como la sede de la prisión
en la que eran retenidos y torturados los procesados. Quién sabe
de qué trataban aquellas páginas arrancadas del libro; quizás se
contaba una escabrosa historia en el que el tío abuelo acusaba a
su sobrina de brujería, la encerraba en los calabozos del Torrione
di Mezzogiorno o en las más cómodas del Complesso di San
Floriano, hacía que la torturasen y finalmente arder en la hoguera
en la plaza pública. Es cierto, esta historia hubiera enfangado la
memoria del Cardenal Baldeschi, y de esta manera alguien de la
familia habría arrancado aquellas páginas para hacer desaparecer
el rastro.

Comenzaba a hacer calor y Lucia abrió el ventanal de la
habitación, justo el que daba a la balconada sostenida por las



 
 
 

cuatro extrañas estatuas, teniendo cuidado de cerrar la gran
mosquitera, de manera que entrara el aire pero no los fastidiosos
insectos. En ese momento hizo su aparición el decano que
reprochó a Lucia con la mirada, una mirada inquisidora, que
parecía querer interpretar en el gesto de abrir la ventana el deseo,
por parte de la joven, de querer encender un cigarrillo.

¡No te satisfaré, vieja cariátide! No fumo aquí dentro, no sólo
para no soportar tus improperios sino por respeto a los valiosos
objetos, los libros, los estucos, los cuadros, que se conservan aquí
dentro, farfulló para sus adentros Lucia mientras observaba la
semejanza entre el decano, el casi setentón Guglielmo Tramonti,
y el Cardenal Artemio Baldeschi, así como lo veía todos los días
en un retrato colgado de las paredes de la sala y así como le
aparecía en sus recientes sueños.

―Aunque aquí dentro no hay aire acondicionado, mejor tener
las ventanas cerradas. ¡Sudar nunca ha hecho mal a nadie,
mientras que el aire podría ser nocivo para las obras que tenemos
guardadas!

Lucia vio al decano dirigirse hacia el ventanal pero, en vez de
cerrarlo como debía ser su intención, abrió la mosquitera y se
asomó a la balaustrada metálica del balcón. En un momento, el
decano desapareció. Lucia fue corriendo hacia el balcón y miró
abajo. El cuerpo de Guglielmo Tramonti yacía exánime sobre
el adoquinado de la plaza, con el rostro vuelto hacia el suelo,
vestido de Cardenal y rodeado por una mancha rojiza, que se
expandía poco a poco, constituida por su misma sangre. ¿Cómo



 
 
 

había podido suceder? ¿De dónde provenía toda aquella sangre?
¡La altura no era excesiva! ¿Quizás se había roto el cráneo y
su líquido vital lo estaba abandonando por una herida que se
había abierto en la frente? ¿Y los vestidos? ¿Cómo era posible
que llevase puesto el hábito purpurado? ¡Hacía unos segundos
no lo llevaba! Levantó la mirada para buscar los detalles de la
plaza y la vio de nuevo como era en la visión que había tenido
poco antes, cuando había salido del bar: la plaza de una ciudad
renacentista. La voz del decano, proveniente de su espalda, la
devolvió a la realidad. Se encontró observando con cuidado las
lápidas con las que, en la fachada que daba a la iglesia de San
Floriano, se recordaba a Giordano Bruno como víctima de la
tiranía sacerdotal. Todo estaba en su lugar, la fuente con el
obelisco, el Complesso di San Floriano, la Catedral, los Palazzi
Vescovili, el Palazzo Ghislieri. Un poco más adelante, sobre el
campanile del Palazzo del Governo ondeaba la bandera tricolor.

―¿Y bien? Digo que cierres la ventana y ¿tú que haces,
sales al balcón? Pero… ¿estás segura de que te encuentras bien,
muchacha? Estás muy pálida, ¿quieres volver a casa?

―No, no, gracias, estoy bien. Ya ha pasado todo, sólo ha sido
un mareo. Instintivamente he necesitado salir para oxigenarme,
para coger un poco de aire fresco. Pero ya está todo bien, puedo
volver al trabajo.

―Bien, pero me gustaría que te planteases seguir un control
médico. ¿No será que estás embarazada?

―Todavía no ha venido a verme el Espíritu Santo ―concluyó



 
 
 

irónicamente Lucia, acompañando estas últimas palabras con un
gesto evasivo de la mano. Cogió el libro sobre la Storia di Jesi
y comenzó a escanear las primeras páginas. Cuando llegó a la
décima página abrió el programa OCR en el ordenador y se
puso a corregir manualmente los errores, lo que le permitía leer
noticias para ella desconocidas.

LA LEYENDA DE UN REY
La historia de Jesi comienza en un lejano día de hace tres mil

años. Un comienzo sin espectadores. Un pequeño grupo de gente
remonta el curso de nuestro río, en fila por la orilla izquierda.
Avanza lentamente, abriéndose camino entre la espesa maleza y
los altos chopos que se reflejan en las aguas del río.

Es gente extraña, con un nombre extraño, pelasgos les
llamaban en su tierra, los rostros bronceados, marcados por el
cansancio de un viaje largo y aventurado. Llevan indumentaria
raída, algunos visten pieles de animales que parecen salvajes.
Los rostros de los hombres están encuadrados por melenas y
barbas densas que interminables jornadas de sol han convertido
en áridas, estropajosas.

Son los supervivientes de una flotilla de pequeños y veloces
barcos que han vencido la batalla contra las tempestades
del Adriático. Han desembarcado hace unos días en la
desembocadura de aquel río que ahora rompe en mil destellos
los rayos del sol. Emigrados de su tierra que ha sido la patria de
los ancianos, de sus héroes cantados por un poeta ciego por los
pueblos de la lejana Grecia, van en busca de una nueva tierra, de



 
 
 

una nueva patria.



 
 
 



 
 
 

Y helos aquí que han llegado, después de una marcha
extenuante, a los pies ed un monte crecido como por arte de
magia en el corazón del valle que los había acogido allí abajo,
en la desembocadura del río. Todo alrededor, bosques hasta
donde se perdía la mirada, cubrían las colinas circundantes. Y
el silencio de una naturaleza adormecida desde hace milenios.
Desde siempre.

Un hombre, de aspecto venerable y majestuoso, con la enseña
del grupo, señala aquel promontorio que parece casi un isla
emergida deliberadamente, en el medio del valle, para acoger a
los náufragos. Y se dirige en esa dirección. Los otros lo siguen,
manteniendo su paso, sin hablar. En la parte más alta de la
colina, el anciano rey mira hacia lo lejos, descubriendo un paisaje
maravilloso, dibujado con las centenares de tonalidades de un
verde inmenso, trazado apenas por el sinuoso rastro del río que
se pierde abajo, hacia el mar.

El anciano rey, volviéndose ahora hacia los suyos, hace una
señal de asentimiento y todos dejan en tierra sus pobres haberes.
Así que han encontrado finalmente la tierra prometida, han
llegado a la meta del largo peregrinar por mares y tierras.

Ésta, de ahora en adelante, será nuestra nueva patria.
Y de esta manera fue que el rey Esio fundó la ciudad de Jesi.
Así que los primeros jesinos eran griegos, fugados de la

ciudad destruida de Troya. Como Eneas, que con los suyos había
remontado las costas del Tirreno para instalarse en el Lazio, el



 
 
 

Rey Esio había encontrado el camino más sencillo remontando
el Adriático y llegando a la desembocadura del Esino. Lucia se
había entusiasmado con la historia y los sueños y las visiones
estaba ahora relegadas en un rincón lejano de su mente. Su
cerebro y su fantasía ya estaban en funcionamiento.

Estos datos y estas noticias podrían ser utilizadas para una
hermosa publicación o, por qué no, para la elaboración de una
novela histórica ambientada en esta zona, comenzó a pensar
Lucia meditando incluso sobre las posibles ganancias.
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