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Аннотация
Он работал в рекламе в 1990-х, в высокой моде – в 2000-х,

сейчас он комик-обозреватель на крупнейшей общенациональной
государственной радиостанции. Бегбедер вернулся, и его
доппельгангер описывает реалии медийного мира, который
смеется над все еще горячим пеплом журналистской этики.
Однажды Октав приходит на утренний эфир неподготовленным,
и плохого ученика изгоняют из медийного рая. Фредерик
Бегбедер рассказывает историю своей жизни… через новые
приключения Октава Паранго – убежденного прожигателя жизни,
изменившего ее даже не в одночасье, а сиюсекундно.

Алкоголь, наркотики и секс, кажется, составляют основу
жизни Октава Паранго, штатного юмориста радио France
Publique. Но на привычный для него уклад мира нападают…
«желтые жилеты». Всего одна ночь, прожитая им в поисках



 
 
 

самоуничтожительных удовольствий, все расставляет по своим
местам, и оказывается, что главное – первое слово и первые шаги
сына, смех дочери (от которого и самому хочется смеяться) и
объятия жены в далеком от потрясений мире, в доме, где его ждут.
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Предупреждение
 

Всякое сходство с реальными фактами и лицами способно
обозначить пределы возможностей автора, лишенного вооб-
ражения.

Однажды мне придется признать, что я потратил жизнь,
выдавая свои проблемы за вымысел, а жизнь – за роман.

Октав Паранго

Моему отцу и моему сыну

Тот, кого регулярно не высмеивает толпа, не
заслуживает звания человека.
Фредерик Бегбедер. Воспоминания
неблаговоспитанного молодого человека, 1990



 
 
 

У человека четыре лица: он тот, кто он есть
на самом деле; тот, кем он себя считает; тот,
каким он являет себя другим; и  тот, каким его
воспринимают.
Конфуций Около 500 г. до н. э.

Я – нож, проливший кровь, и рана,
Удар в лицо и боль щеки,
Орудье пытки, тел куски;
Я – жертвы стон и смех тирана!

Шарль Бодлер. Цветы зла, 1857 (пер. Эллиса)

 
Маршрут Октава Паранго

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Меня зовут Октав Паранго, и через двадцать лет мне ис-
полнится семьдесят четыре.

Только что пришли результаты опросов: я работаю на са-
мое популярное «Утро» во Франции. Медиаметрия насчита-
ла радиостанции France Publique аудиторию в 3,9 миллиона
слушателей. Сегодня ведущий эфира 7/9 (с семи до девяти
утра) торжествующим тоном представляет каждого участни-
ка: «А теперь – самый популярный погодник Франции», «С
нами в студии ведущий экономист Франции», «Я сижу ря-
дом с самой умной интервьюершей Франции». Когда насту-
пает мой черед, он продолжает в том же темпе: «Сразу по-
сле меня – в эфире Октав Паранго, лучший юморист Фран-
ции», – и лукаво подмигивает. Мне бы насторожиться: обыч-
но ведущий скуп на жизнерадостное жестикулирование ве-
ками. В его внезапном товарищеском дружелюбии есть что-
то подозрительное… атмосфера игривая, соведущая улыба-
ется, все выглядят довольными. К чему портить обстановку?
Что на меня нашло? Эта книга повествует о самопожертво-
вании, причем коллективном.

Звуковым фоном моего кораблекрушения становится
традиционный индийский фольклор. Рави Шанкар1 играет
на ситаре с гипнотическим изяществом, у него невероят-
но томное туше. Эта умопомрачительная музыка снимает

1 Шанкар, Рави (1920–2012) – самый известный в мире индийский композитор
и музыкант, широко известен как виртуоз игры на ситаре. Уроки игры на этом
инструменте у Рави брал гитарист группы The Beatles Джордж Харрисон, их свя-
зывала долгая дружба.



 
 
 

напряжение и улучшает стрессовый фон передачи. Звучит
номер, сыгранный на «Концерте для Бангладеш», который
Джордж Харрисон организовал в 1971 году на спортивной
арене «Мэдисон-сквер-гарден». Первый в истории благотво-
рительный концерт поп-музыки. В нынешний разгар кризи-
са «желтых жилетов»2 хипповость родом из прошлого была
призвана дать слушателям надежду. После паузы я все-таки
начинаю мямлить в микрофон, хотя рот у меня полон вязкой
слюной:

– Знаю, знаю, что вы сейчас бурчите: Октав тянет время.
Октав ни черта не приготовил. Октав очень поздно лег. Ок-
тав мало спал. Ну что же… ситуация и правда не совсем
обычная. Я написал охренительно блистательный репортаж
о «желтых жилетах» – очень интересный получился текст,
но потерял его. Написал на каком-то обрывке – и вчера вече-
ром, вернее, в три ночи, потерял… в новом клубе под назва-
нием Medellin…3 правда, правда – Medellin на авеню Марсо.

2 Движение «желтых жилетов» — спонтанное протестное движение во Фран-
ции без выраженного лидера, возникшее в конце 2018 года. Названо так из-
за светоотражающих желтых жилетов, используемых участниками с целью са-
моидентификации. Первоначально причиной манифестаций стала серия стро-
гих мер против автомобилистов, в том числе повышение цены на топливо. По-
том требования участников расширились до отставки действующего президента
Франции Эмманюэля Макрона. Движение быстро набирает обороты, приобретая
политическую составляющую.

3 Медельинский кокаиновый наркокартель основан в городе Медельин (Колум-
бия), действовал в 1976–1993 гг. в Колумбии, Боливии, Перу, Гондурасе, Соеди-
ненных Штатах, Канаде и Европе. Вместе с наркобароном Пабло Эскобаром кар-



 
 
 

Сидящая напротив корреспондентка Сильвия Виллерд за-
ходится нервным смехом. Хватается за голову, вытирает сле-
зы, взбивает темные волосы растопыренными пальцами – яв-
ный признак испуга. Она боится за меня, знает, что я говорю
правду, потому что, против собственных правил, не читаю
«домашнюю заготовку». Сидящий справа в кресле на коле-
сиках Антонен Тарпенак откатывается в сторону – от греха
подальше, чтобы не светиться рядом со мной. Его голубые
глаза округлились, всегдашняя доброжелательность уступи-
ла место WTF4. Доминик Гомбровски (ретроочки, широкая
улыбка, футболка размера XL — интеллектуалу не слабо
прийти на работу и в пижаме) только что закончил обзор
прессы, перестал размахивать руками, как делает каждое
утро, и теперь веселится. Он фанат моего шутовства и сей-
час уверен, что я придуриваюсь и вот-вот сделаю финт уша-
ми, выкину фирменный номер. Дорогой Доминик, мне жаль
тебя разочаровывать.

–  Но… э-э-э… мы здесь отлично себя чувствуем, ведь
так? Мы – звезды французского «Утра», браво всем, мои по-
здравления!

Лора Саломе, выпускница Сьянс По5 (как и я, но закон-

телем управляли братья Очоа Васкес – Хорхе Луис, Хуан Давид и Фабио.
4 WTF — аббревиатура в интернет-сленге, расшифровывающаяся как «what the

fuck?». В русском переводе – «что за черт?», «что за хрень?», «какого черта?».
5 Институт политических исследований —  его часто называют Sciences Po —

кузница политической и дипломатической элиты Франции. Внимание уделяет-
ся не только политическим и экономическим наукам, но и праву, коммуника-



 
 
 

чила позже), наверняка говорит себе: «Сидела бы дома с ма-
лышами, вместо того чтобы портить себе жизнь с этими олу-
хами!» Она перебивает меня:

– Надеетесь продержаться на этом три минуты? Я чув-
ствую, как мой лоб покрывается испариной. Возникла про-
блема, и все это видят – кроме меня. Я уверен в собственной
гениальности.

– По-моему, все просто отлично. Доминик прочел кучу
газет, чтобы избавить нас от лишних трудов…

– Так и есть, – подхватывает ведущий тусклым голосом.
Натан Дешардон начинает ерзать. Он абсолютно бесчело-

вечен. Столь важное кресло не доверят напыщенному гума-
нисту. Лично меня его холодность восхищает. Он при любых
обстоятельствах контролирует свои эмоции – так было, ко-
гда он курировал социальные проекты в Libération6. Натан не
поддается нажиму, прессовать его – себя не любить, а глав-
ное, он такой же в повседневной жизни: доброго слова не
скажет, внимания не проявит. Натан всегда на страже. Натан
– бульдозер. Натан – потерянное звено между человечеством
и машиной. Когда Натан Дешардон оставит свой пост (если
это случится, что не факт) и управление «Утром» доверят

ции, финансам, предпринимательской деятельности, городской политике, управ-
лению и журналистике.

6 Libération — самая молодая из трех крупнейших национальных французских
газет, выпускающаяся с 1973 года (первоначально – при участии Жан-Поля Сарт-
ра).



 
 
 

алгоритмам7, слушатели не заметят разницы.
Я не сдаюсь.
– Натан, Лора, передача почти закончилась – к счастью

для вас, интервью задались…
– Но тревога не отступает… даже теперь, – вздыхает На-

тан.
– Мы боимся за вас и – главное – за слушателей, – под-

держивает его Лора.
– И за аудиторию следующей передачи тоже, – поддает жа-

ру Антонен.
Через десять минут к нему на интервью придет рэперша,

хмурящая брови на обложке «Телерамы». Фамилии не пом-
ню…

– Началась паника, – констатирует Натан.
– Они уже на Culture Publique и не собираются слушать

Тарпенака! – восклицает Лора. Ее заботит одно: остаться ли-
дером этого временного слота, причем любой ценой.

Я пытаюсь выстоять под шквальным огнем.
– Не поддавайтесь стрессу, дорогая! Вы ведь собираетесь

лечь спать, да?
– Нет, у нас назначены другие встречи, – отвечает Лора.
Я хорошо понимаю опасность момента, все в студии осо-

знают, что ситуация окончательно вышла из-под контроля.
7 Искусственный интеллект. Исследователи из команды соцсети Facebook на-

учили алгоритмы рассматривать сложные уравнения с помощью «языкового»
подхода. ИИ видит задачу «как своего рода язык» и рассматривает решение как
перевод для последовательных нейронных сетей.



 
 
 

Это щекочет нервы и одновременно пугает, у меня горят вис-
ки́, по спине пробегает ледяная дрожь, каждая секунда пре-
вращается в вечность. Ничего подобного никогда не проис-
ходит в таком месте, как это. Может, мы все тут нашли спо-
соб остановить время? Или я всего лишь бездельник, задав-
шийся целью испортить триумф передачи, идущей в прямом
эфире?

– Medellin — как картель? – спрашивает Доминик. – А там
снабжают… э-э…?

– Странно, – говорю я, – над входом было написано «У
Пабло».

– О нет! – вскрикивает Лора.
Редко кто поет хвалу «колумбийцу»8, когда у приемни-

ков сидит столько слушателей. Я кажусь себе разрушителем
снов, а на самом деле меня засасывают зыбучие пески шко-
лярской импровизации.

– Значит, работать остаются только Сильвия и Антонен…
Во сколько вы сегодня проснулись?

– В пять-полшестого, – устало бросает Антонен.
– А Сильвия?
– Без четверти шесть.
– Ну, поскольку обозрения у меня не было, я нашел ста-

тью в серьезной газете Le Figaro Madame. Очень серьезная
газета.

– О да! – подает реплику Натан, педалируя иронию.
8 «Колумбиец» (перен.) – кокаин, опиум, дурман.



 
 
 

– …ну так вот, я проглядел статью в такси. Называется она
«Реванш сов», а написала ее Валери де Сен-Пьер. В тексте
есть цитата из одной работы Лондонской школы экономики:
«…ночные птицы умнее зябликов».

– Сильное заявление, ничего не скажешь… – откликается
уязвленный Натан – он лет пять не был в ночном клубе.

Я продолжаю страдать с высокомерным отчаянием, и в
моем расстройстве есть нечто сладостное, как во всех отри-
нутых великих прожектах.

–  В другом исследовании, Чикагского университета,
утверждается, что «совы» более дерзки, готовы рисковать, а
«жаворонки» психоригидны.

– Ну, спасибо… – бурчит Антонен.
Я ухитрился обидеть всех, хотя совсем этого не хотел,

а лишь пытался поставить опыт: привнести лакуны, есте-
ственность, живость в налаженный ход утренней юмористи-
ки. Я хотел доказать, что можно отрешиться от вечного обо-
зрения, прочитанного на всех парах, но результат вышел
прямо противоположный. Не исключено, что, цитируя на-
учные опусы о достоинствах «сов» и  недостатках «жаво-
ронков», я неосознанно пытался оправдать свои лунатизм
и праздность… поскольку вокруг меня собрались одни тру-
дяги-«жаворонки», которым осточертели поучения гуляки.
Миллионам французов, вставшим на заре, чтобы послушать
измышления лентяя, это наверняка тоже остоеденило.

– Закончим на этом? – спрашивает Натан.



 
 
 

– Как!!! Вам не интересно?! – Я изображаю удивление, и
он целых девяносто секунд уничтожает меня взглядом.

– Ну…
– Простите, дорогие слушатели! – молит Лора.
– Это было последнее обозрение Октава Паранго! – кри-

чит Натан, вызвав общий смех.
Взгляд у него такой же «нежный», как у моей дочери, ко-

гда она солит слизня.
Кажется, меня засасывает в черную дыру.
Меня уволили в прямом эфире. Обильно потею, краснею,

снимаю очки, чтобы вытереть нос, спрашиваю себя, что я
здесь делаю. Судя по всему, этим же вопросом задаются лю-
ди, сидящие за столом в студии, в кабинетах Красного дома
и в самых высоких сферах французской нации.

– Он самоубился в прямом эфире! – насмехается Лора.
А я произношу последнюю остроту бывшего «самого-са-

мого юмориста Франции»:
– Если бы никто не ходил на работу, не было бы топливной

проблемы.
Это анархистский намек на беспрецедентные протесты

общественности, спровоцированные повышением налога на
топливо. Коллеги награждают меня изумленными взглядами
и молча покидают студию. Один Антонен пытается утешить.

– Что это было, чувак? Ты совсем рехнулся? Нужно всегда
иметь при себе текст на бумаге, всегда! Нельзя приходить на
эфир с пустыми руками!



 
 
 

Я знаю, он переживает вполне по-приятельски, но попа-
дает пальцем в небо. Я не рехнулся, я жаждал этой катастро-
фы. Шатаясь, иду к столу, где оставил свое синее пальто. Ни-
кто не обращает на меня внимания. Бреду к лифту в мерт-
вой тишине, понимая, что уже стал темой для разговоров
или – хуже того! – объектом всеобщей жалости. Я «обделал-
ся» перед всей Францией. В ближайшие минуты почтовый
ящик медиатора France Publique забьют сообщения слуша-
телей, требующих моего увольнения. Приходят эсэмэски от
нескольких моих приятелей-нигилистов: «вау, ты мой идол»,
«это было нереально», «я об этом мечтал – ты сделал». Но я
не заблуждаюсь насчет ситуации, которую сам же и создал.
У меня мания – нарываться на увольнение. Моя психоана-
литичка считает, что всему виной неуверенность в себе – я
все время испытываю на прочность любовь ко мне окружа-
ющих. Так поступает капризный малыш, ломающий игруш-
ки: «А я хочу-у-у посмотреть, что там внутри!» На сей раз
тест не будет заключительным элементом. Около 18–00 о мо-
ем уходе сообщает медиатор в «Твиттере»: «Дорогие слуша-
тельницы, дорогие слушатели, вы выразили ваше разочаро-
вание последним обозрением Октава Паранго. Он признал,
что не соответствует уровню нашей радиостанции, и поки-
дает эфир, чтобы сосредоточиться на другой работе».

Меня вышвырнули в один день, без предуведомления,
предупреждения или разговора по душам. Так директор ли-
цея выгоняет из коллежа записного прогульщика. За всю ис-



 
 
 

торию существования редакции France Publique ни одного
обозревателя не вышибали с такой скоростью. Стремитель-
ное «расставание» выдали за добровольную отставку. Ска-
жу по секрету: сотрудник никогда не покидает крупную ме-
диаимперию на четвертой скорости по собственному жела-
нию. Оказавшись на улице, он заявляет: «Я сам принял ре-
шение!» – и ему позволяют так говорить из вежливости… и
чтобы не возмещать убытки.

Два месяца назад, на первом собрании команды «Утра»,
программный директор Франсуаза Башло попросила всех
стать панками9. Сегодня я явно переусердствовал со своим
правом на свободу слова.

9 Панк, панки — «нехороший», «дрянной» (англ. перен. разг.) – субкультура,
возникшая в конце 1960-х – начале 1970-х гг. Идеология панков – свобода без
какого-либо давления со стороны. Для панков характерны анархия, антиавтори-
таризм, антигомофобия, нигилизм.



 
 
 

 
Накануне, 19.00

 
Меня повесят завтра утром.

Мишель Польнарефф. Бал в замке Лаз, 1968 (слова
Пьера Деланоэ)

 
1
 

Это история человека, который хотел бы работать, но
больше не может. Автоматически откупоривает в полдень
бутылку белого вина, которое затуманивает мозги и вызыва-
ет апокалиптический смех. Бутылки хватает до вечера. Рас-
трепанные волосы шторкой падают на глаза этому Большо-
му Лебовски из Парижа, все остальное лицо заросло щети-
ной. Он любит сидеть, развалившись на гостиничных дива-
нах, упираясь затылком в подушки. Он не назначал свида-
ния и не ждет встречи. На улице дождь, и он кашляет: ко-
нец света наступит через двадцать минут, так зачем лечить-
ся? Во Франции зарождается протестное движение: бунтари
в светящихся жилетах выплескивают стихийную ярость, они
не желают мириться с растущим обеднением и равнодуши-
ем правящих классов. Каждую неделю в Париже происходят
жесткие стычки демонстрантов с полицией. Рожденные на
«Фейсбуке», они выглядят спонтанными и неуправляемыми.



 
 
 

Над VIII округом сгущается атмосфера гражданской войны.
Октав Паранго шляется по Елисейским Полям, олицетво-

ряя себя с магазинами «Аберкромби и Фитч». В 2000-х там
драл глотку Джастин Тимберлейк, света было мало, а «му-
скуса» много, прелестные девушки расхаживали в бикини
из нескольких оранжевых треугольников, молодые красав-
цы с телами, намазанными маслом для загара, демонстри-
ровали бицепсы и трицепсы, все восхищались образом жиз-
ни калифорнийских серферов, подростки толпились у вхо-
да, перед металлической загородкой, которую охранял тем-
нокожий культурист в черной футболке и слишком сильно
приталенном пиджаке. А потом однажды зажегся свет, кто-
то приглушил Тимберлейка (он больше не мог продать ни
одного диска), танцовщицы в купальниках испарились, ката-
ние на доске превратилось в массовый вид спорта, и лавочка
вдруг стала пустой и тихой – никто не жаждал устроить давку
у дверей. Вышибалу-физиономиста впору было заменить…
зазывалой, чтобы он отлавливал клиентов на тротуаре.

Жизнь Октава скособочилась, а он и не заметил.
В 1990-х деньги текли рекой. Реклама правила бал, и он

был одним из ее чад. Октав помнит масштабные съемки в
Южной Африке, вечера в Каннах, плавно переходившие в
оргии, семинары в роскошных особняках на Маврикии. Его
рабочий день начинался не раньше трех часов, он приходил
на службу одновременно с креативным директором. Реклам-
ные деньги финансировали все СМИ, и рекламодатели пре-



 
 
 

восходили числом эти самые СМИ. В 1990-х предприятия
связи переплачивали служащим, телевидение – дикторам,
газеты – писателям, а мода – манекенщицам… Агентства не
знали, куда девать бабки. Рекламная манна небесная нико-
му не позволяла прийти в чувство. А потом появилось гнус-
ное изобретение американских военных – Интернет. Демо-
кратизация средств массовой информации внушила людям,
что каждый может быть диктором, ведущим, рекламщиком,
журналистом или юмористом, если владеет компьютером,
смартфоном, веб-камерой. Известность перестала быть при-
вилегией избранных – теперь все открыто конкурировали со
всеми. Любая занюханная блогерша могла, не покидая сво-
ей квартирки, высказаться о последней коллекции Шанель
– в обмен на дармовую сумочку. Любой, возомнивший себя
звездой, иногда (о чудо!) ею становился. Власть СМИ рух-
нула в 2000-х – и ни один владелец газет-журналов-телека-
налов-радиостанций не заметил приближения катастрофы:
все были слишком заняты – обедали в «Фуке»10 с Морисом
Леви11. Результат? Ни шиша денег, неприятности и пустые

10 Ресторан, открытый на Елисейских Полях фабрикантом лимонада Луи Фуке
в 1899 г., 120 лет служит местом проведения самых торжественных церемоний.
Первоначально здесь собирались авиаторы, а с начала 30-х годов – представители
киноиндустрии. Последние десятилетия здесь ежегодно проходит ужин в честь
лауреатов премии «Сезар», главной кинематографической награды Франции.

11  Леви, Морис (р. 1942)  – французский предприниматель, генеральный ди-
ректор Publicis groupe — четвертого по величине рекламно-коммуникационного
холдинга в мире и первого на европейском рынке.



 
 
 

хлопоты для рекламщиков/журналистов/проституток обое-
го пола – задавак тучных десятилетий конца XX века.

Социальные сети вдруг стали позволять себе бить рекла-
мой в режиме реального времени по любому потребителю
– в индивидуальном порядке и в самый «подходящий» мо-
мент. Октав утверждал, что ненавидит соцсети за то, что те
выведывают наши секреты и продают их предприятиям. В
действительности они украли у него работу, чего, согласи-
тесь, ни один из нас не простил бы виртуальным врагам. Те-
перь каждый мог быть Октавом. Нужен пример? Извольте!
Десять лет назад «Конде Наст Пабликейшнс» – знаменитый
американский издательский дом, основанный в начале про-
шлого века – предложил Октаву вести церемонию награжде-
ния «Людей года», и журнал GQ12 снял музей Орсе, пригла-
сив на ужин триста знаменитостей. В этом году его снова по-
звали дирижировать действом, стоя на… эстраде благотво-
рительного ресторана. Лауреатов он объявлял как аниматор
Недели Колбасок Морто13 в гипермаркете. Октава изумляло,
что журналисты не увидели грядущего пролетарского бунта,
хотя сами были частью этого класса. Безденежье стало бичом
всех медийных секторов. Политики больше не нуждались в
нашей помощи, чтобы быть избранными! Бывшие министры

12 Gentlemen’s Quarterly — «Ежеквартальное издание для джентльменов» (ан-
гл.). GQ основан в 1957 году как приложение о моде к журналу Esquire. Неодно-
кратно признавался самым влиятельным журналом в мире.

13 Традиционные (с XVIII в.) копченые колбаски коммуны Морто, Франция.



 
 
 

за «три су» трудились на бесплатном телеканале С8, принад-
лежащем Groupe Canal+, бывшие телезвезды торговали под-
кастами или создавали собственные каналы на YouTube (их
никто не смотрел!), а одна бывшая Мисс-Метео – ныне без-
работная – клянчила деньги в «Инстаграме». Деклассирова-
лись все крупные игроки девяностых без исключения. Они
перестали быть гордецами Jane’s Club14, как в Каннах в 1992-
м… где Октав заправлялся коксом с крышки унитазного си-
денья вместе с руководителями своего канала и главным ис-
полнительным директором агентства Publicis, которого вско-
ре убил тот же рак, что и Жан-Люка Деларю.

А сегодня, разинув рот,
Октав Паранго получает МРОТ.

14 Самый первый ночной клуб в Каннах, расположен в подвальном помещении
отеля Грей д’Альбьон.
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Октав Паранго входит в дом № 70 по Елисейским Полям.
Он вспоминает экскурсию в магазин Champs Disques, совер-
шенную сорок лет назад вместе с отцом и Деви Сукарно15.
Ее дочери Карине (по-индонезийски Картике – «Звезде»)
папаша Октава накупил мешок «сорокапяток» 16. Тринадца-
тилетний Октав безумно влюбился в застенчивую брюнет-
ку. Сегодня он носит дорогущие, но негодные к употребле-
нию шмотки, например, кашемировый свитер от Loro Piana17

— очень мягкий и весь в дырках. Он бродит между рядами
мужской парфюмерии, делая вид, что не замечает продав-
щицу с изумрудными глазами, волевым подбородком, хищ-
ной улыбкой, ртом в ярко-алой помаде, выступающими клю-
чицами и изящными запястьями, хотя именно из-за нее во-
рвался в магазин, а теперь она медленно, но неуклонно при-
ближается к нему, распространяя вокруг себя ароматы меда
и ванили.

– Здравствуйте, мсье, ищете что-то конкретное?

15 Сукарно, Ратна Сари Деви, урожденная Немото Наоко (р. 1940) – одна из
жен первого президента Индонезии Сукарно. Ныне японская бизнесвумен, теле-
визионная личность и филантроп.

16 «Сорокапятки» — 45s, пластинки с большим отверстием внутри, созданные
для музыкальных автоматов.

17 Loro Piana – итальянская компания, крупнейший производитель премиаль-
ных изделий из кашемира и сверхтонкой шерсти класса люкс.



 
 
 

– Добрый день, мадемуазель… Вам уже кто-нибудь гово-
рил, что вы напоминаете Картику Сукарно? – вопросом на
вопрос отвечает Октав.

Девушка – ее дыхание пахнет свежей мятой – отвечает,
нимало не смутившись:

– Нет, а кто это?
– Забудьте… Это был комплимент… Я переживаю жут-

кую драму: Дольче и Габбана сняли с производства мою лю-
бимую туалетную воду L’Amoureux. Что теперь делать? Мне
нужен одеколон, аромат которого немедленно пробуждает
желание заняться любовью.

– Нам целый день задают тот же вопрос. Нюхали Fucking
Fabulous от Тома Форда? Декадентский «букет» восточной
кожи и пьянящего объятия. Вообще-то я необъективна – эту
воду любит мой парень.

– И почем?
– 500 евро за 100 миллилитров.
– Ого!
– Вы хотите… любить или напрягаться, мсье? 500 евро

гораздо меньше средней ставки в парижском казино в XVI
округе!

– Неужели?
– А вы посчитайте: 500 евро – это ужин с девушкой из хо-

рошей семьи в приличном ресторане с шампанским Ruinart
rosé — до и коньяком Louis XIII — после, плюс такси, плюс
бутылка водки Grey Goose в клубе, плюс чаевые официанту



 
 
 

и гардеробщику – и результат не гарантирован, а тут вы ин-
вестируете столько же во флакон туалетной воды, которой
хватит на целую жизнь.

– И вы обещаете, что я не проведу больше ни одной ночи,
глядя порнуху в сети?

– Проведете, но в приятной компании.
– То есть запах работает на 100 %?
– На 99 %. Можно нарваться на даму, утратившую обоня-

ние.
– А если бы я надушился этим вашим Томом Фордом, вы

бы на меня запали?
Девушка мгновенно перестает улыбаться, грозит Октаву

своим айпадом, подключенным к Wi-Fi, и спрашивает:
– Хотите, чтобы я предупредила: 1) дирекцию магазина,

2) комиссариат полиции или сразу 3) «Твиттер» – и обвинила
вас в домогательствах?

– Да ладно вам, не стоит так нервничать, куплю я этот фла-
кон!

Сколько воспоминаний… В 1990-х Том Форд привнес в
рекламу товаров категории люкс моду на «шикарное порно».
Он полагал, что все женщины должны одеваться как шлю-
хи, а все мужчины – носить смокинг. На самом деле он под-
ражал вселенной Хельмута Ньютона18, где женщины-вамп с

18 Ньютон, Хельмут (1920–2004) – один из самых влиятельных фотографов
всех времен. Жанры, в которых работал Хельмут Ньютон, разнообразны: от тра-
диционной фэшн-фотографии и обнаженной натуры до размышлений на тему
смерти.



 
 
 

обнаженной грудью и на шпильках разжигали кровь плейбо-
ев с седеющими висками в саржевых костюмах от Ива Сен-
Лорана. Октав обожал декаданс – двадцать лет назад, до то-
го, как его «понизили в ранге». Иными словами, ему нрави-
лось танцевать на развалинах ровно до тех пор, пока это не
начинало угрожать его счету в банке. Ситуация изменилась
в начале 2010-х: он выяснил, что потратил все деньги, а об-
личительный дуплет (два экранизированных памфлета, один
антирекламный, другой антимодный) лишил его и работы, и
гордости. А вот Том Форд, изгнанный Франсуа Пино из До-
ма моды, снимал депрессивные фильмы в безупречной сти-
листике, истории о геях в трауре, бесцельно и бессмыслен-
но бродящих по красивым виллам, напоминающим шоу-рум
Кристиана Лиэгра19. Том жил в техасской пустыне и вообра-
жал себя Кристофером Ишервудом20, короче, стал мрачным
типом, но Октав по-прежнему считал его своим наставником
в дендизме: носил кашемировые галстуки, чтобы отличаться
от хипстеров в капюшонах и панков с челкой.

Октав просит красавицу-продавщицу обрызгать его
Fucking Fabulous, потом оплачивает афродизиак розовой
банкнотой в 500 евро, последней на пространстве Шенге-
на. Трофей остался ему от России начала века: денежка на-
шлась при переезде, в кармане итальянского пальто. Кассир

19 Лиэгр, Кристиан (р. 1943) – французский дизайнер интерьеров и декоратор.
20 Ишервуд, Кристофер Уильям Брэдшоу (1904–1986) – англо-американский

писатель.



 
 
 

десять раз проверяет купюру под ультрафиолетовыми луча-
ми, то и дело с подозрением поглядывая на предъявителя.
Он явно считает, что любой обладатель банкноты достоин-
ством в 500 евро в лучшем случае мухлюет с налогами, а
в худшем – толкает кокс. Октав вернулся в Париж, прове-
дя несколько лет в России. Когда-то подобная информация
могла появиться на последней странице Voici, той самой, где
печатают сплетни об особах, недостаточно знаменитых для
обложки. На Елисейские Поля десантируется ветер, прибли-
жаются рождественско-новогодние праздники, гирлянды на
деревьях тщатся изобразить пузырьки в бокале шампанско-
го, жаждущие взлететь в небо, у мегастора «Луи Виттон» ды-
мится прогоревший костер из разломанных ящиков.

Этим вечером Октав Паранго ничуть не похож на найде-
ныша: ему не хочется возвращаться домой. И все-таки при-
дется. Нужно написать завтрашнее утреннее обозрение.
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Сегодня без чудачеств никуда. Комментаторы шутят, по-
литики озорничают, водители такси мистифицируют, даже
пилоты самолетов и железнодорожные машинисты пытают-
ся делать комические объявления. Веселье приобрело все-
общий характер. Весь огромный мир помирает со смеху, а
заодно разогревается. «Серьез» под запретом, а уморитель-
ность должна достичь абсолюта: газетные заголовки превра-
щаются в каламбуры, каждая речь любого политика напич-
кана короткими остротами – иначе в двадцатичасовые «Но-
вости» не попасть. Философы записывают заведомо оскор-
бительные шуточки, чтобы их «запикали» на YouTube, пев-
цы насмехаются над собратьями по цеху в надежде привлечь
внимание к себе. Все современное искусство со времен Энди
Уорхола грешит двусмысленностью, и его нужно приправ-
лять «щепоткой соли», а не принимать за чистую монету.

Хотите ясно представить себе, что есть человечество в
2020-х, закройте глаза и вообразите восьмимиллиардную
толпу умирающих со смеху людей. Они заходятся в присту-
пах хохота, валятся на землю, дрыгают ногами. MDR. LOL.
PTDR. EXPDR. CMDR21. Ах-ха-ха-ха-ха. Давайте визуализи-

21 Lol, Mdr, Ptdr, Expdr, Cmdr: Laughing out loud — это смешно (англ.); Mort de
rire — умер от смеха; Pété de rire — пукнул от смеха; Explosé de rire – взорвался
от смеха, Carrément mort de rire — прямо умер от смеха (фр.).



 
 
 

руем тонущий «Титаник», на котором место оркестра занял
стендап-комик. «Эй, ребята, не знаю, заметили вы или нет,
но здесь чертовски влажно, разве нет? Мы не на парохо-
де, это какой-то Аквабульвар! Не люблю переполняющиеся
бассейны! Умереть из-за льда – мечта всех любителей вис-
ки!» (Здесь включается заранее записанный смех.)

Обитатели западных стран задались целью превратить
мир в бесконечную шутку.

В 1900-м Анри-Луи Бергсон22 определил смех как
несчастный случай: механическое, наложенное на живое.
Смех всегда раздается внезапно. Теперь смех – норма, а что
сталось со случаем, этим возмутителем спокойствия? К слу-
чаю нужно относиться серьезно. Случай – это зевающая де-
вушка и растерявшийся человек, нарушающий юмористиче-
ский императив праздности, лени и молчания, не скрываю-
щий отчаяния, смущения, неловкости (Луи Си Кей23, Бланш
Гарден24, Гаспар Пруст25, затворник, асоциальный тип, край-
не застенчивый в реальной жизни: во время съемок фильма

22 Бергсон, Анри-Луи (1859–1941) – французский философ, представитель ин-
туитивизма и философии жизни. Профессор Коллеж де Франс (1900–1914), член
Французской академии (1914). Лауреат Нобелевской премии по литературе 1927
года.

23 Секей, Луи, более известен под псевдонимом Луи Си Кей (р. 1967) – амери-
канский стендап-комик, актер, сценарист, продюсер и режиссер, обладатель пре-
мий «Эмми» и «Грэмми».

24 Гарден, Бланш (р. 1977) – французская актриса, комик и писательница.
25 Пруст, Гаспар (р. 1976) – словенско-швейцарский актер и юморист. Окон-

чил факультет бизнеса и экономики в Университете Лозанны.



 
 
 

об Октаве Гаспар признался ему в отвращении к ежеднев-
ному ритму его телеобзоров). Юмор Эдуара Баэра 26 и Бе-
нуа Пульворда27 был спонтанным, созидательным и неожи-
данным. Ненаписанный, незапланированный смех, дитя на-
блюдения за настоящим. Если оно не дается, не стоит делать
глупости и строить ему «козью морду». Во вселенной, где
бал правят распутство и вольная шутка, порядок нарушает
только искренность. Сегодня несчастный случай в системе
– это не выстрел из пистолета на концерте28, а Человек-Ко-
торый-Не-Смеется. Подрывная деятельность – противопо-
ставлять себя Джокеру. Человек-Который-Страдает? Чело-
век-Который-Сжигает-Газетный-Киоск? Тот, кто ни о ком
не говорит плохо Тот, кто во что-то верит, опускается на ко-
лени и молится? Он – истинный ренегат, помеха коллектив
ному хохоту.

26 Бер, Эдуар (р. 1966) – французский актер, сценарист, режиссер и продюсер.
27 Пульворд, Бенуа (р. 1964) – бельгийский актер и юморист. В послужном спис-

ке Пульворда – три номинации на премию «Сезар».
28 Намек на убийство президента США Авраама Линкольна в 1865 году или на

убийство в 1911-м председателя Совета министров Российской империи Петра
Столыпина.
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Вернувшись из России после пожара в Храме Христа Спа-
сителя, Октав нанялся в Figaro Magazine, писать для литера-
турных страниц. Его антирекламный памфлет имел некото-
рый успех, его имя все еще было в цене, хоть и пугало ре-
кламодателей. Кремль приписал авторство московского ин-
цидента исламистам, что позволило русской армии сбросить
бомбы на несколько мусульманских стран и не слишком ста-
рательно искать истинных виновных. В 1993 году Октава по-
садили в тюрьму за соучастие в хулиганском нападении в
Майами, но его никогда не подозревали в московской ката-
строфе 2005 года. Октав слишком трусливый «террорист»,
чтобы брать на себя ответственность за чужие злодеяния29.

Фильмы о приключениях Паранго сделали из него символ
циничного отщепенца родом из прошлого века. Даже Лом-
паль30 упомянул его в одном из своих треков – PalPal (9 мил-
лионов просмотров на YouTube):

Не грузи меня хренью,
Которую хавают твои предки.
Ты пьян и накачан под завязку?

29 Описание событий романа «Идеаль» Ф. Бегбедера.
30 Валентинелли, Антуан  (р. 1991) – французский рэпер и певец из XIII округа

Парижа, более известный под псевдонимом Ломпаль. Во Франции среди моло-
дежи пользуется колоссальным успехом: его первый альбом стал платиновым.



 
 
 

Пилюлями и виски, мискин31.
Ты кончишь, как Октав Паранго.

Именно плохая репутация заставила Франсуазу Башло,
шефиню France Publique, предложить ему 4 сентября 2014
года место ведущего рубрики «Картбланш», завершающей
утренний эфир, в которой артистам каждый четверг давали
три минуты на свободное самовыражение. Просуществовала
она недолго. Бессмысленно уточнять, что результат варьи-
ровался от гениального до жалкого. Со времен работы в Le
Figaro Октав был зачислен в правые анархисты, и ему при-
шла в голову идея написать «похвальное слово» опусу Ва-
лери Триервейлер «Благодарю за этот миг» 32, появившему-
ся однажды утром на прилавках книжных магазинов. Гостем
утреннего эфира стал Анри Гено33, политическое перо пла-
менеющего стиля, апостол Нации, писавший речи для Ни-

31 Мискин (араб.) – от «быть тихим, спокойным», означает покорный, бедняк,
но «бедный владеет хотя бы малым, а мискин не владеет ничем».

32 Валери Триервейлер назвала свою книгу «Благодарю за этот миг» – горькая
ирония, ведь бывшая журналистка имеет в виду миг, когда раскрылась правда
о романе Олланда с актрисой Жюли Гайе. К слову, в Елисейском дворце о пуб-
ликации ничего не знали до тех пор, пока книга не поступила в магазины, так
что откровения Валери стали для ее бывшего возлюбленного полной неожидан-
ностью.

33 Гено, Анри (р. 1957) – французский политический спичрайтер, политик. Он
был специальным советником французского президента Николя Саркози с 2007-
го до поражения на выборах в 2012-м. С 2012 по 2017 год Гено был депутатом
Национального собрания по 3-му избирательному округу Ивелина.



 
 
 

коля Саркози. Вот подлинный текст литературного анализа
«Благодарю за этот миг». Мы воспроизводим его здесь, по-
тому что он странным образом оправдывает проект книги,
которую вы сейчас читаете. Его можно даже считать преду-
преждением, призванным освободить этот роман от всякого
намека на предательство. Никогда еще работник не преду-
преждал нанимателя о своих намерениях так честно.

4 сентября 2014 года.
Автобиографический жанр – давняя и долгая француз-

ская традиция, восходящая к «Опытам» Монтеня, писавше-
го в конце XVI века: «Содержание моей книги – я сам». От-
кровение Валери Триервейлер вписывается в славную наци-
ональную традицию. Эту книгу можно считать исповедью,
которая укладывается в знаменитый проект Жан-Жака Рус-
со, написавшего в 1767 году: «Я хочу показать своим собра-
тьям одного человека во всей правде его природы, – и этим
человеком буду я. Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей».
Мадам Триервейлер несколько отклоняется от руссоистско-
го плана, описывая не себя. Напомню между делом, что «Ис-
поведь» Руссо увидела свет только после его смерти. Сочи-
нять исповедь и публиковать ее при жизни вошло в прак-
тику сравнительно недавно: первой это сделала Жорж Санд,
в 1855-м, отдав издателю «Историю моей жизни», где она
повествовала о романах с Альфредом де Мюссе и Фредери-
ком Шопеном. В двадцатом веке по ее стопам пошли многие



 
 
 

женщины: сначала Колетт34, потом Симона де Бовуар35, На-
тали Саррот36, Маргерит Дюрас37 и другие.

К концу XX – началу XXI века ритм ускорился. Анни Эр-
но38, Кристин Анго39, Камилла Лоран40 (и другие) сделали
достоянием широкого круга читателей литературное движе-
ние, которое окрестили «автофикшн». Многие «писаки» от-
точили свой стиль, доведя его до язвительно-непристойно-
го. Они тщатся преодолеть с помощью своих творений му-
ки любви, совместной жизни и разлуки. Исповедь позволяет
дать выход чувствам, порожденным тяжкими моральными и

34 Колетт, полное имя Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) – французская
писательница, одна из звезд Прекрасной эпохи; член Гонкуровской академии с
1945 г.

35 Бовуар, Симона де, урожденная Симона-Люси-Эрнестина-Мари Бертран де
Бовуар (1908–1986) – французская писательница, представительница экзистен-
циальной философии, идеолог феминистского движения. Продолжительное вре-
мя состояла в открытых отношениях с Сартром (оба были против брака).

36  Саррот, Натали, урожденная Наталья Ильинична Черняк (1900–1999)  –
французская писательница, родоначальница «антиромана» (или «нового рома-
на»), адвокат.

37 Дюрас, Маргерит, настоящая фамилия Донадьё (1914–1996) – французская
писательница, сценарист, режиссер и актриса. Награждена призом «Серебряный
Медведь» Берлинского кинофестиваля (1985), номинировалась на премию «Ос-
кар» за лучший сценарий.

38 Эрно, Анни, урожденная Дюшен (р. 1940) – французская писательница.
39 Анго, Кристин, урожденная Пьеретта Шварц (р. 1959) – французская писа-

тельница.
40 Лоране, Камилла, настоящее имя Лоране Рюэль (р. 1957)  – французская

писательница, с 11 февраля 2020 г. – член Гонкуровской академии.



 
 
 

физическими травмами: изнасилованиями, инцестом и чте-
нием Вирджинии Вулф41. Флобер говорил: «Госпожа Бова-
ри – это я». Самовымысел получается, когда мадам Бовари
становится автором «Госпожи Бовари». Улавливаете ход мо-
их мыслей, Анри Гено? Я делюсь с вами постулатами курса
французской словесности!

Литературный эксгибиционизм – суть терапия и жесто-
кость в одном флаконе. В «Благодарю за этот миг» сцена
самоубийства в ванной с помощью антидепрессантов рас-
крывает замысел автора, ведь мадам Триелвейлер расстает-
ся с жизнью в той же ванной, где несколькими неделями
ранее советник главы государства по связям с обществен-
ностью Клод Серийон под предлогом срочного совещания
пытался уединиться с президентом. Убивает не адюльтер, а
власть. Книга разоблачает не Франсуа Олланда, а несъедоб-
ную жизнь политиков в демократии, которая приобрела по-
пулярность благодаря СМИ. С этим, я уверен, Анри Гено со-
гласен.

«Благодарю за этот миг» Валери Триелвейлер – «самовы-
мысел», репортаж, новая журналистика – субъективная, «от
первого лица», столь милая сердцу Тома Вулфа42 и Ханте-

41 Вулф, Вирджиния, урожденная Аделина Вирджиния Стивен (1882–1941) –
британская писательница и литературный критик. Ведущая фигура модернист-
ской литературы первой половины XX века.

42 Вулф, Том (1931–2018) – американский писатель, журналист, пионер «новой
журналистики».



 
 
 

ра С. Томпсона43. Влюбившись в политика, который вскоре
будет избран Президентом Республики, гонзо-журналистка
берет пример с автора «Страха и отвращения в Лас-Вега-
се», который, расследуя дело о наркотиках, килограммами
вдыхает кокс. По этой причине мы можем считать «Благода-
рю за этот миг» – само-гонзо-вымыслом. Эта исповедь столь
же разрушительна, сколь и саморазрушительна: некоторые
страницы стилистически напоминают Эрве Гибера44 или ва-
шего покорного слугу. Вообще-то, единственная во всей ис-
тории французской литературы подлинная книга в этом жан-
ре вышла в феврале 2019 года. Это, конечно же, «Красавица
и чудовище» юриста Марселы Якуб, опасный и новаторский
роман о ее отношениях с Домиником Стросс-Каном в 2012
году. Она пишет, что бывшего руководителя МВФ следует
считать «наполовину человеком и наполовину свиньей». Пи-
сательница не мстит за любовную неудачу, но превращает
личную жизнь в произведение искусства, а это дендизм в чи-
стом виде. Великое новаторство XXI века – не «Твиттер»
и не «Фейсбук», а превращение женщин в денди.

43 Томпсон, Хантер Стоктон (1937–2005) – американский писатель и журна-
лист, основатель гонзо-журналистики, для которой характерен глубоко субъек-
тивный стиль повествования от первого лица, при этом репортер выступает как
непосредственный участник описываемых событий, используя личный опыт и
открыто выражая эмоции. Томпсон широко известен как автор романа «Страх
и отвращение в Лас-Вегасе».

44  Гибер, Эрве (1955–1991)  – французский писатель, фотограф, журналист.
Наибольшую известность получили его поздние автобиографические романы,
посвященные теме СПИДа и опыту жизни с ним.
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А весна принесла мне жуткий смех идиота.

Артюр Рембо. Сезон в аду, 1873
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После прямого эфира Франсуаза в буквальном смысле
слова «напрыгнула» на Октава и предложила ему «прихо-
дить регулярно». «Будьте здесь как дома!» – бросила она при
ведущем Филиппе Коласе, который вскоре перебрался на
конкурирующую радиостанцию. France Publique выглядела
местом свободным, открытым и гостеприимным, была самой
престижной из принадлежавших французскому государству,
но все ее сотрудники мечтали об одном – поскорее свалить.
Октаву захотелось узнать почему, он принял предложение и
быстро разобрался в обстановке. За обзор платили 250 ев-
ро – половину стоимости флакона Fucking Fabulous. Шефи-
ня пригласила его на ланч в Кафе де л’Альма и сказала за
севиче из дорады и бутылкой «Сан Пеллегрино»:

– Утреннему эфиру необходим такой человек, как вы –
циничный, «правый», совместимый с местной буржуазной
богемой. Будьте дадаистом, говорите все, что взбредет в го-
лову, избегайте пассионарности, пусть в нее впадают другие,



 
 
 

у вас злой ум, именно этого нам и не хватает, как и ваше-
го снобизма без тормозов, вашего литературного дендизма,
так дайте себе волю, наслаждайтесь и… добро пожаловать к
психам!

Октаву она показалась очаровательной, куда более сим-
патичной и улыбчивой, чем все склонные к паранойе про-
граммные директора, с которыми он работал на частных те-
леканалах. Высоко взбитые локоны Франсуазы свидетель-
ствовали, что ей плевать на моду à la Брижит Макрон, носив-
шую гладкие волосы. Франсуаза Башло посылала его на вой-
ну, но Октав не отказался – был слишком счастлив снова об-
рести на родине вес и авторитет. Его эго испорченного нар-
цисса нуждалось в легкой встряске и известности, препод-
несенной на серебряном блюдечке. «Шефиня» не была пре-
зидентом-генеральным директором France Radio, ее долж-
ность называлась «программный директор France Publique».
Никто никогда в глаза не видел ПГД: обычно он/она занима-
ется переотделкой собственного кабинета в Красном доме,
а через три года Высший совет аудиовизуальных средств на-
значает его/ее на другую должность. В те далекие времена
гендиректором-невидимкой работал меланхоличный брюнет
неземной красоты. Октав, как все официально гетероориен-
тированные писатели, был, конечно же, латентным гомосек-
суалистом и сожалел, что начальство так редко покидает ка-
бинет со свеженькими деревянными панелями. Ходили слу-
хи, будто он спит с молодым Президентом Республики, что



 
 
 

только подтверждало хороший вкус главы государства. Ок-
тав грезил о мягкой мужественности своего ПГД, его глад-
ком теле, гибком и мускулистом, о его идеально симметрич-
ном лице, энергичном и притягательном. Доведись ему вы-
бирать между какой-нибудь дамой и этим двойником Пирса
Броснана, Октав мгновенно бы переметнулся.

С согласия этого непубличного президента, Франсуаза
Башло в 2014 году превратила France Publique в машину по
производству шуток. Первое общественное французское ра-
дио стало прибежищем весельчаков-балагуров. Официаль-
но поставленная цель была сформулирована так: «Омоло-
дить и феминизировать исполнителей, приумножая попу-
лярность благодаря традиционной дерзости этого средства
массовой информации». Теперь, при поддержке толпы юмо-
ристов, можно было не опасаться монополизма, которым
некоторые обозреватели злоупотребляли при Николя Сарко-
зи: радио едва сумело от них избавиться, каждый уходил,
«изображая жертву». Шефиня нарекрутировала на рынке
доступных авторов-комиков (штук десять эклектичных го-
лосов), и их тон, «попсовый и отвязный», за несколько ме-
сяцев придал France Publique тот дух свободы, который в 80-
х правил бал на TFL Октав когда-то свирепствовал на TF+,
так что его пришествие на радиостанцию было неизбежным.
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Сенсационный прирост числа слушателей France
Publique, начавшийся в 2014 году, объяснялся появлением
толпы клоунов в каждом слоте сетки вещания: они внедри-
лись на «Утро», «День» и «Вечер», их шутовство уравно-
вешивало серьезность информационного вещания. Когда-то
успех «духа TF+» обеспечило именно смешение культуры и
разнузданного злословия. France Publique пошла тем же пу-
тем: тон должен был оставаться ироничным и «расторможен-
ным», только так можно было стряхнуть пыль с радиостан-
ции. В том же 2014-м Адонис-ПГД внедрил видеотрансля-
цию. Радио не просто подражало телевидению, оно ему упо-
добилось. Стоило крутануть настройки в FM-диапазоне, и
вы сразу опознавали France Publique — престижнейшую ра-
диостанцию, по сравнению с которой станция «Смех & Пес-
ни»45 напоминала созданное архиепископом Парижа «Радио
Нотр-Дам»46. Даже самые серьезные ведущие, неподкупные
репортеры и суперпафосные обозреватели вынуждены были
принять правила игры. Они паясничали, лицемерили, вели
себя по-школярски, то есть участвовали в самых бурлескных

45 Rire & Chansons — французская радиостанция, круглосуточно предлагаю-
щая слушателям комедийные скетчи пополам с музыкальным контентом.

46 Radio Notre Dame — парижское радио, созданное в августе 1981 г. архиепи-
скопом Парижа Жаном-Мари Люстиже.



 
 
 

гэгах и пародиях. Сетка France Publique после 2014 года бы-
ла нацелена на превращение лидера общественного аудио-
визуального вещания в гигантский «комеди-клаб», где вся
власть принадлежала шутам. Да, за несколько лет аудито-
рия стремительно увеличилась, но что-то исчезло – хрупкое,
неуловимое… Мир? Элегантность? Искренность? Бросьте,
не будьте занудой. Вы прекрасно знаете, что у радио нет ду-
ши. Давайте проклянем брюзжащих и ворчащих, давайте по-
смеемся вместе, похохочем над «праздничными» СМИ, не
скрипите, Октав, нюхните этого волшебного порошка, гы-ы-
ы…

Октав быстро понял, что на France Publique существует
иерархия шутников. Педро Мика, самый злой юморист днев-
ного слота, признался ему однажды, что никогда не согла-
сился бы работать в утреннем эфире. Слишком рискован-
но шутить при политиках между двумя дурными новостя-
ми. На France Publique есть остряки-самоучки – 07:55, коми-
ки – 08:55, забавники —11:15, полуденные шуты, заводилы
—17:00, фигляры – 17:30… Работающие утром – герцоги,
в полдень – маркизы, в полдник – санкюлоты. Этническая
палитра юмористов France Publique разнообразна: два бель-
гийца, одна швейцарка, одна француженка марокканского
происхождения, марсельская профессорша, один актер из
комедийного сериала про семью Дешьенов, один марксист,
подкарауливающий на улице всех, кто думает не так, как
он, один основатель сайта пародийных фейков, один гита-



 
 
 

рист, играющий в метро, один сексуальный психопат, один
диагностированный токсикоман (двое последних, в действи-
тельности, были одним и тем же человеком). С середины дня
шутники начинали стремительно «леветь».

Утром они – скорее усталые социал-демократы: отвязный
юмор, вялое разоблачительство, уроки антирасизма, дема-
гогические требования или прогрессистские стишата. Ди-
рекция решила, что каждая передача должна заканчивать-
ся поочередным опросом участников – для оживляжа, а еще
маркетинговые исследования показали: смеховая реакция на
шутки юмористов создает у слушателей впечатление, что
они и правда очень забавные. Последняя утренняя тридца-
тиминутка 7/9 призвана сделать соус пожиже и сварганить
более съедобную серьезную часть. Финальный юмористиче-
ский обзор являет собой нечто вроде ликера, который после
банкета попивают коллеги по работе.

В полдень юмористы играют на абсурде, легкой доб-
рой провокации, имитируют, пародируют: не стоит риско-
вать, слишком сильно шокируя аудиторию во время лан-
ча. Задача проста – рассмешить ведущего, не разозлив при
этом феминисток и не нарвавшись на жалобу от Междуна-
родной лиги против расизма и антисемитизма (LICRA). В
пять часов выступления становятся глубже: юмористы вы-
дают ангажированные шутки – антикапиталистические, эко-
лого-радикальные, одним словом – «черный блок»47. Ме-

47 «Черный блок» — тактика протестов и демонстраций, когда участники скры-



 
 
 

ра таланта у всех разная, но Октав всегда завидовал спо-
собности некоторых обозревателей придумывать километ-
ровые шутки, это умел в том числе Тьерри Пастийя, наде-
ленный очень острым умом. Кардинальная перемена слу-
чилась, когда во главе «ежедневного нахальства» постави-
ли двух бельгийцев. Сначала их обозрения в 7/9 привнес-
ли в эфир очаровательную свежесть. Очень скоро бельга-
шам доверили ток-шоу, которое каждый день защищало
идеи меланшистов48. Четыре года «непослушания» и рабо-
ты на износ сделали парочку неприятной для слуха, со-
всем как Le Bébête Show — ежедневное сатирическое ку-
кольное представление Стефана Колларо на канале TF1 в
1982 году. Октав наконец понял смысл пословицы: «Луч-
шие шутки – короткие». Вызывающее самодовольство бель-
гийцев, вымучивающих с 07:56 до 17:04 шутки на все го-
рячие мировые темы, превратили бедолаг в эпигонов са-
тирика и актера Жана Рукаса, имевшего прямое отноше-
вают лица и носят черную одежду, используя ее для достижения монолитности
толпы в глазах обычных граждан. Концепция «Черного блока» впервые была раз-
работана в конце 1980 года в Германии как ответ на полицейскую жестокость.
Тактика «Черного блока» может включать в себя вандализм, беспорядки, улич-
ные бои, демонстрации, организацию побегов заключенным, оказание помощи
пострадавшим от рук властей, строительство баррикад и нападения на полицию,
уничтожение имущества банков, административных зданий, торговых точек, ав-
тозаправочных станций.

48 Слово образовано от фамилии Жан-Люка Меланшона – кандидата в прези-
денты на выборах 2017 г. По смыслу ассоциируется с французской левой поли-
тической партией Непокоренная Франция, иначе Непокорная Франция или Мя-
тежная Франция, основанной для поддержки Меланшона.



 
 
 

ние все к тому же Le Bébête Show. Они думали, что чест-
но делают свою работу под защитой зонтика насмешки, вы-
ступали против либерализма, но держались как прожжен-
ные циники, торгующие туманными, расплывчатыми сло-
весами псевдо-экологов-неглупых-парней-шутников-мы-са-
ми-не-знаем-чего-хотим-нам-платят-чтобы-мы-
поднимали-на смех-любое-предложение-идущее-вразрез-с-
идеями-шведской-социал-демократии.

– Привет, кем работаешь?
– Юмористом на France Publique.
– Ух ты, гениально! Тебе повезло! Итак, что думаешь о

будущем Франции?
– Уж это точно не моя работа, я – бельгиец! Мое дело –

перелицовывать вчерашние шутки Яна Бартеса!49

– За кого голосуешь?
– Я вообще против политики, я маргинал, я воздержав-

шийся, вот я кто.
Маленькое отступление насчет «воздержания». Десятки

кандидатов предлагают свои идеи стране, где есть неголосу-
ющие, чтобы сказать им: «Вы все – ничтожества». Анархист-
ские функционеры требуют процентного подсчета их отказа
выдвигать требования. «Воздержание» – это Понтий Пилат,
умывающий руки, пока другие распинают Христа. Признать

49 Бартес, Ян Ромен (р. 1974) – французский журналист, продюсер и ведущий
новостной и развлекательной телепрограммы Le Petit Journal (2004–2016, Canal
+), a с 12 сентября 2016 г. – программы Quotidien на канале ТМС.



 
 
 

право протестно воздержаться – все равно что приветство-
вать решающий вклад Понтия Пилата в спор о Распятии.
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Октава удивляло согласие между юмористами. В 1970-м
все они наверняка были бы маоистами. Одевались одинако-
во: серые джинсы, черная футболка, на ногах кроссовки Stan
Smith, на голове – «всесезонный» шерстяной чепчик. Глав-
ное, чего нельзя было делать ни в коем случае, это противо-
речить юмористам или обращаться с ними так, как они обра-
щались с другими. Октав поражался обидчивости этих злюк.
Шутники, насмехающиеся над ближним, заводятся с пол-
оборота, если сами становятся объектами насмешек. Юмо-
рист France Publique желает, чтобы у его жертв была дубле-
ная кожа, но к своей персоне относится трепетно. «Брось-
те, ребята, это шутка, не более того!» Не дай вам бог выста-
вить юмориста в смешном свете: настоящая власть органи-
чески не выносит критики. Один утренний эфир навсегда
врезался в память Октава: Шарлотта Вандермеер упомянула
при несчастном министре его процесс об изнасиловании, за-
кончившийся… прекращением дела «за отсутствием состава
преступления». Этот человек – обеленный правосудием! –
осмелился ответить шутнице: «Все бывает, даже вы иногда
способны рассмешить…» – чем вызвал гнев Уильяма, чи-
чисбея50 бельгийки: «Вы что это, решили посостязаться?»

50 Чичисбей (устаревший термин) – в Италии так называли постоянного сопро-
вождающего состоятельной замужней женщины, иногда он был ее любовником



 
 
 

Как называется насилие без возможности ответить? Фа-
шизм. Разве смешно терзать человека, напоминая ему при
трех миллионах слушателей то, о чем он хотел бы забыть
как можно скорее? Совсем не смешно… И артистическая
дерзость тут ни при чем. «Отойди, ты заслоняешь мне солн-
це…» Так сказал Диоген Александру Македонскому, вели-
кому царю, властелину мира. Вот это я называю абсолютной
дерзостью. «Ты навсегда останешься насильником – несмот-
ря на оправдательный приговор». Это не смелая шутка, а
низость. Любое возражение или протест жертвы запускает
неостановимый «эффект Барбары Стрейзанд». Напомним
историю вопроса: американская певица и актриса возму-
тилась, что газета напечатала фотографию ее дома, подала
жалобу – и ее адрес узнали миллионы сограждан. Юмори-
сты каждый день благодарят исполнительницу The Way We
Were51 — она предоставила им право клеветать без останов-
ки: отвечать прессе – все равно что доводить до сведения
широких масс именно то, что хочешь от них утаить.

Октав до сих пор краснеет, вспоминая собственную
неудачную шутку в адрес Эмманюэля Макрона: «…его бо-
тинки от Berluti и костюм за 10000 евро…» Облажался, пото-
му что захотел выпендриться. Генеральный секретарь прези-
дентской партии «Вперед, Республика!» Ришар Ферран вы-

(с ведома супруга).
51 «Какими мы были» (англ.) – песня из одноименного фильма Сидни Поллака

(1973), звучит в исполнении Барбары Стрейзанд.



 
 
 

слушал эту диатрибу52 — пришлось по должности! – после
эфира отвел его в коридоре в сторонку и сказал с вежли-
во-презрительной улыбкой: «А знаете, Октав, вы ошиблись,
Эмманюэль носит костюмы от Jonas & Cie ценой по 300 ев-
ро»53. Исправлять промах Октав не стал и слова «обиженно-
му» не предоставил. Несправедливость юмористов оконча-
тельна и бесповоротна. Мсье Ферран понимал, что эта кле-
вета и не клевета вовсе, но решил указать Октаву на «недо-
пустимость распространения ложной информации». Юмор
подобен диктатуре, он не предполагает права на ответ. Мни-
мая легкость делает его беспощадным. Жалуешься? Тебя бу-
дут считать нудным, тупым и обидчивым. Юмор – это фейк-
новость с прицепом в виде заранее записанного смеха, и Ок-
тав был частью этой системы. Сколько человек из трех мил-
лионов слушателей все еще считают, что Макрон ходит в ко-
стюмах за 10000 евро? Октаву придется жить с этой мелкой
подлостью на совести, хотя он не забудет ни удрученное ли-
цо мсье Феррана, ни свою натужную дерзость. С юмориста-

52 Речь, содержащая резкую критику.
53 Стиль Эмманюэля Макрона французские СМИ обсуждают регулярно – вся

страна знает, что он покупает костюмы в магазине Jonas & Cie и подшивает брюки
у одного и того же портного – Лорана Тубуля. Эксперт Марк Боже, еженедельно
анализирующий мужские образы в программе Quotidien: «Костюмы Макрона из
Jonas стоят 380 евро, и они выполняют свою функцию. Придают ему уверенный
вид, но при этом не заставляют выглядеть человеком, который пытается выде-
литься. Это умно».



 
 
 

ми не спорят… Еще одно воспоминание: Рашида Дати54 по-
кидает студию, решив не слушать разглагольствования Шар-
лотты о своих прогулах заседаний Европейского парламента.
Шарлотта имела полное право позубоскалить на этот счет, но
понятен и жест Дати. Ключом новой диктатуры стала невоз-
можность возражать, спорить и защищаться, если не хочешь
прослыть брюзгой и старой ворчливой кошелкой. После на-
падения на Charlie Hebdo все французские карикатуристы
освящены свыше и наделены всеми правами, ведь их про-
фессия в трауре. «Бросьте, мы просто шутим!» Октав нена-
видит эту отмазку. «У вас совсем нет чувства юмора, это
просто шутка!» Получается, что теперь, кроме парламент-
ской неприкосновенности, у нас появился иммунитет юмо-
риста. Юморист может оскорблять, унижать, «опускать», те-
шить свою злобность, если не забывает в конце произне-
сти волшебную фразу: «Да я прикалывался!» Убийственные
шутки приходится встречать без бронежилета. Когда Карло-
са Гона55 арестовали и бросили в тюрьму в Японии, юмори-
сты France Publique всласть на нем оттянулись, не удосужив-
шись выяснить, виновен он или нет. Все вышло еще хуже, ко-

54 Дати, Рашида (р. 1965) – французский политик, министр юстиции с 18 мая
2007 года по 23 июня 2009 года. Первая арабка во французском правительстве.

55 Гон, Карлос (р. 1954) – французский менеджер ливанского происхождения,
бывший президент и генеральный директор компаний Renault и Nissan, в 2018
году добровольно явился в токийскую прокуратуру с повинной, признал вину
в финансовых махинациях компании Nissan Motor Со и был арестован, позже
бежал в Ливан.



 
 
 

гда Патрик Балкани56 попал в тюрьму Санте: никогда прежде
свободные мыслители не пели таких панегириков пенитен-
циарной системе. Франсуаза Саган ненавидела свою куклу из
Guignols57 на канале TF+, где из нее сделали косноязычную
кокаинистку. Лору Смит дразнили в школе из-за дебильной
куклы, изображавшей ее отца. «Да бросьте вы, мы же шу-
тим!» Только LOL можно безответно клеветать на кого угод-
но, неуклонно деградируя, оставаясь безнаказанным и наби-
рая очки. Юмор наглых обозревателей France Publique за-
ключается в подрыве основ демократии с позиций последне-
го ее бастиона.

Авторы бельгийцев, работающих на France Publique, регу-
лярно поставляют им шутки, другие вдохновляются моноло-
гами Джимми Киммела58, Джимми Фэллона59, Джеймса Кор-
дена60, Тревора Ноа61 или Стивена Кольбера62, молясь, что-

56 Мэра французского города Левалуа-Перре Патрика Балкани признали ви-
новным в уклонении от уплаты налогов и приговорили к четырем годам тюрьмы.

57 Программа Les Guignols de l’info на французском телевидении, аналогом ко-
торой являлась программа «Куклы» в России. Это пародия на телевизионные
новости, карикатуры на политиков, СМИ, различных известных личностей, на
французское общество и современный мир. Не забывают ни о ком.

58 Киммел, Джеймс Кристиан (р. 1967) – американский телеведущий, комик,
сценарист, продюсер и актер. С 2003 года ведет собственное шоу «Джимми Ким-
мел в прямом эфире».

59 Фэллон, Джеймс Томас (р. 1974) – американский актер, комик, певец, му-
зыкант и телеведущий.

60 Корден, Джеймс Кимберли (р. 1978) – английский актер, телеведущий, сце-
нарист и продюсер.



 
 
 

бы Copy Comic63 их не разоблачил. Юмор стал профессио-
нальной работой. Разрушительное по силе видео мгновен-
но попадает в соцсети и уничтожает репутации. «Чиновни-
ки от смеха» всегда атакуют цели, не представляющие для
них опасности. Николя Дюпон-Эньян64 весит 3 % голосов,
но служит боксерской грушей для 70 % шуток, которые ча-
сто – увы! – проходятся и по личному. У Франсуа Байру65

большие уши, Жерар Коллон66 достиг возраста Мафусаила,
у Жерара Ларше67 зашкаливает холестерин, Президент Рес-

61 Ноа, Тревор (р. 1984) – южноафриканский комик и актер.
62 Кольбер, Стивен Тайрон (р. 1964) – американский комик, телеведущий, актер

и писатель.
63 CopyComic — канал на YouTube, управляемый анонимом, который с октября

2017 года публикует сравнительные видеоролики с фрагментами скетчей англо-
язычных и франкоязычных юмористов. Видео подчеркивают тревожное сходство
скетчей франкоязычных юмористов с американскими оригиналами, что застав-
ляет подозревать плагиат.

64  Дюпон-Эньян, Николя (р. 1961)  – французский политический и государ-
ственный деятель, лидер правоголлистской партии «Вставай, Франция».

65  Байру, Франсуа (р. 1951)  – французский политик и писатель, бывший
министр юстиции Франции, экс-министр образования, председатель Союза за
французскую демократию (UDF) и кандидат на пост президента Франции на пре-
зидентских выборах 2002, 2007 и 2012 годов. Сопредседатель Европейской де-
мократической партии.

66 Колон, Жерар (р. 1947) – французский политик, член Французской социали-
стической партии, мэр Лиона (2001–2017, с 2018-го). Президент Лионской мет-
рополии с 2001 года (до 2014 года должность называлась «президент Большого
Лиона»), сенатор (2000–2017), министр внутренних дел (2017–2018).

67 Ларше, Жерар (р. 1949) – французский политик, член консервативной пар-
тии «Республиканцы», с 1 октября 2008-го по 1 октября 2011 года и с 1 октября



 
 
 

публики присюсюкивает, когда начинает торопиться…
Октав не любит дисциплинированный смех – у него ни-

когда не выходит засмеяться вовремя. Он представляет, как
ужасна жизнь Шарлотты. Ежедневно в течение многих лет
эта шпалоукладчица ржаки должна гнать в эфир гэги на зло-
бу дня. Все, что случалось драматичного, важного, болезнен-
ного, любое искреннее выступление, любую трагедию следо-
вало высмеять: «алхимичка» Шарлотта превращала в своих
ретортах свинец в хохму. В 2017-м, в передаче, посвящен-
ной профессиональным комикам France Publique, она произ-
несла чудовищную вещь, сама того не поняв: «А существует
ли правый юмор?» Шутники при власти никогда не сомнева-
лись, что их смех всегда находится на «правильной» стороне.

Правый юмор существует – вопреки убеждению Шарлот-
ты Вандермеер. Правый юморист – это Лукини68, насмеха-
ющийся над буржуазной богемой острова де Ре. Это Гаспар
Пруст, определяющий нацизм следующим образом: «Ми-
тинг Сеголен Руаяль, но идейный». Это Уэльбек69, вообра-
жающий, как супруга изменяет ему с псами. Это смех, ли-
шенный завтра. Это учтивость пессимизма и насмешка про-

2014 года – председатель Сената Франции.
68  Лукини, Фабрис (р. 1951)  – французский киноактер. Известен по ролям

в фильмах «Возвращение Казановы», «Барни и его маленькие неприятности»,
«Откровенное признание», «Мольер». Обладатель премии «Сезар».

69 Уэльбек, Мишель, настоящая фамилия Тома (р. 1956) – французский писа-
тель, поэт. Лауреат премии «Ноябрь» за роман «Элементарные частицы» (1998)
и Гонкуровской премии за роман «Карта и территория» (2010).



 
 
 

гресса. Юмор – подлинный – не улучшает мир, но делает его
на мгновение выносимым. Пьер Депрож70 никогда не пытал-
ся ни нравиться, ни спасать Францию.

В демократии развлечения шут важнее Президента Рес-
публики. Главе государства приходится терпеть каждоднев-
ные карикатуры на свою особу, а шут недоступен для крити-
ки, следовательно, тиран – он. Скоро сами в этом убедитесь.
Когда выйдет эта книга, Октава изничтожат за оскорбление
веселости. Первым, на мой взгляд, указал на тоталитарный
характер вольной шутки писатель Мишка Ассаяс71. В эссе
1991 года «Встречный огонь» он высказал новую идею о кук-
лах на TF+: «Мы будем жить по указке обязательного юмо-
ра, дискурса, не предполагающего противоположного мне-
ния. А ведь власть без оппозиции недемократична по опре-
делению. Навязанная ирония опрокидывает нас в невидан-
ную политическую систему». Стиль напоминает Мюссе, но
это Мишка Ассаяс, он первым в своем поколении высказался
откровенно: «Мне казалось, что я переживаю фальшивый,
не имеющий ценности возраст». Эстафету подхватил Ален
Финкелькраут72в знаменитой обличительной речи о юмори-

70 Депрож, Пьер (1939–1988) – французский юморист, известный своим чер-
ным юмором, нонконформизмом и чувством абсурдного.

71 Ассаяс, Мишка (р. 1958) – французский писатель, музыкальный журналист
и радиоведущий. Во Франции он известен своими рок-рецензиями и словарем
рока, опубликованным в 2000 году, а также радиошоу на France Inter.

72 Финкелькраут, Ален (р. 1949) – французский философ и публичный интел-
лектуал, написал много книг и эссе о проблемах идентичности, антисемитизма,



 
 
 

стах на службе общества: «Мне душен климат осмеяния все-
го и вся, в котором мы варимся». Старейшиной критиков
перманентного фарса был, безусловно, Этьен де Ла Боэси73.
В труде «Рассуждение о добровольном рабстве» (1576) этот
друг Монтеня разоблачает шутовство как инструмент под-
чинения народа. Чем активнее чернь отвлекают от ее зависи-
мости, тем легче она закабаляется. Контролировать страну
проще, превратив граждан в детей, радующихся кукольному
представлению. Поможет ли смех на службе общества бес-
конечно длить подавление народа государством? В работе
1985 года «Развлечься до полусмерти» теоретик обществен-
ных связей из Нью-Йоркского университета Нил Постмэн
пишет именно об этом: «Нет никакой нужды в тиране, ре-
шетках и министре Истины. Когда население обожает пош-
лости и нелепый вздор, когда культурная жизнь трансформи-
руется в бесконечный круг развлечений, когда серьезные об-
щественные дискуссии превращаются в болтовню, детский
лепет, дамский щебет, одним словом, когда народ становится
аудиторией, а общественные дела – водевилем, нация сильно
рискует: ей грозит смерть культуры».

французского колониализма, межэтнических конфликтов, ассимиляции имми-
грантов, югославских войн.

73 Ла Боэси, Этьен (1530–1563) – французский гуманист, поэт. Его идеи были
популярны у монархомахов – публицистов и политических теоретиков второй
половины XVI – начала XVII века, выступавших в эпоху религиозных войн во
Франции, Нидерландах, Испании, Германии.
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Октав замечает, что с самого начала выступлений «жел-
тых жилетов» сотрудники аппарата дерзости не понимают,
как подступиться к этой новой волне. Они выглядят оше-
ломленными, они боятся за свой трудовой договор, они по-
теряли дар речи перед лицом добровольной вовлеченности в
жизнь страны. Они выглядят трусами. За одну неделю дви-
жение, возникшее в низах, дисквалифицировало казенных
юмористов-бунтарей. Все юмористы France Publique, в том
числе Октав, вульгарные буржуа.

Политики толпятся в очереди к Сирилу Хануна74, не по-
нимая, что он вот-вот займет их место. Шут при короле –
здоровая идея; шут, ставший королем – новая система: ко-
мико-популизм.

Колюш75 почувствовал это, когда выдвинул свою канди-
датуру на президентских выборах 1981 года. Он позициони-
ровал себя – уже тогда в Charlie Hebdol – анархистом и бор-
цом с элитой: «Вы пошлете их в задницу вместе с Колюшем,

74 Хануна, Сирил (р. 1974) – французский телеведущий, телепродюсер и ра-
диоведущий, актер, комик и писатель.

75  Колюш, настоящее имя Мишель Жерар Жозеф Колюччи (1944–1986)  –
французский комик, режиссер, актер и сценарист. Обладатель премии «Сезар»
за лучшую мужскую роль. В октябре 1980 года Колюш заявил о своем намерении
баллотироваться на пост президента Франции в знак протеста против политиче-
ской обстановки в стране.



 
 
 

единственным кандидатом, у которого нет причин врать».
По опросу, проведенному в декабре 1980 года, Колюш полу-
чил 16 % голосов, месяцем позже – 38 %. Его поддерживали
Делёз76, Гваттари и Бурдьё77. По просьбе Жака Аттали78 он
снял свою кандидатуру, чтобы помешать переизбранию Ва-
лери Жискар д’Эстена79. Позже комико-популисты пришли
к власти по всему миру.

Первым из них стал клоун Тиририка80, которого бразиль-
цы избрали депутатом 3 октября 2010 года.

76 Делёз, Жиль (1925–1995) – французский философ-постмодернист, совмест-
но с психоаналитиком, философом, одним из основоположников антипсихиат-
рии и анархистом Пьером-Феликсом Гваттари (1930–1992) написал знаменитый
трактат «Анти-Эдип. Капитализм и шизофрения» (1972).

77 Бурдьё, Пьер (1930–2002) – французский социолог, автор трудов о мужском
шовинизме, статусе искусства, социальном неравенстве, несовершенстве совре-
менной системы образования и др. Разделяя ряд критических предпочтений «по-
коления 68 года» (в том числе Делёза и Гваттари), Бурдьё остается в границах
социологии как науки.

78 Аттали, Жак (р. 1943) – французский экономист, философ, писатель и по-
литический деятель.

79 Жискар д’Эстен, Валери Рене Мари  (р. 1926) – 20-й президент Французской
Республики (3-й президент Пятой республики). Постоянный член Бильдерберг-
ского клуба.

80 Силва, Франсису Эверарду Оливейра — профессиональный клоун, актер, пе-
вец и автор песен из Бразилии, известный под псевдонимом Тиририка; в 2010
году стал депутатом парламента, хотя едва умеет читать и писать: в восемь лет
сбежал из дома с бродячим цирком и после этого нигде не учился. Во время ра-
боты депутатом клоун не пропускал заседания, но выступал с трибуны, только
чтобы сообщить, что из 512 депутатов не прогуливают заседания всего восемь.



 
 
 

В 2011-м юморист Беппе Грилло81 принес мешок мидий
к римскому палаццо Монтечиторио, где заседает Палата де-
путатов Италии, чтобы обличить депутатов, цепляющихся за
свои кресла. Два года спустя в них сели сто шестьдесят чле-
нов его движения. Ерничанье и соцсети сделали свое дело.
Беппе Грилло играл с Колюшем в «Безумце на войне» (1985)
Дино Ризи82. Актер взобрался на самый верх политической
власти Италии с единственным лозунгом: Vaffancullo!83

В 2015 году телекомика Джимми Моралеса84 избрали пре-
зидентом Гватемалы.

Дональд Трамп, ведущий телешоу, вселился в Белый дом
в 2016-м.

Радио- и телекомик Марьян Шарец85 в 2018 году стал пре-

81 «Беппе» Грилло, Джузеппе Пьеро  (р. 1948) – итальянский комик, актер, бло-
гер и политик. В 2009 году основал политическое движение «Пять звезд» и до-
бился серьезных успехов в политической борьбе. Третье место – 25 % поддержки
на парламентских выборах в 2013 г. – стало главной сенсацией.

82 Ризи, Дино (1916–2008) – итальянский кинорежиссер, один из ведущих ко-
медиографов Италии.

83 Пошел в жопу! (вульг. ит.)
84 Кабрера, Джимми Эрнесто Моралес  (р. 1969) – гватемальский актер, педа-

гог, политик и государственный деятель, президент Гватемалы с 14 января 2016
года. Моралес поднялся к славе в качестве телевизионного комика, сыграл глав-
ную роль в сериале «Мораль».

85 Шарец, Марьян (р. 1977) – актер, журналист и политик, премьер-министр
Словении с 13 сентября 2018 г. по 3 марта 2020 г. Выступал в комедийном ам-
плуа, пародировал многих известных людей: экс-президента Дрновшека, У. бен
Ладена, Ф. Кастро, словенского политика А. Ропа, словенских премьер-мини-
стров Я. Яншу и А. Баюка.



 
 
 

мьер-министром Словении.
Владимир Зеленский86, исполнитель главной роли в се-

риале «Слуга народа», который давал интервью за игрой в
пинг-понг и общался с избирателями через видео в «Инста-
граме», стал в 2019 году президентом Украины.

Ну и, наконец, Борис Джонсон по прозвищу «клоун Бо-
Жо», медийный придурок87, избранный в 2008-м мэром
Лондона, в 2019-м получил пост премьер-министра Велико-
британии.

Зыбкая демократия в стиле «так себе» появилась на свет,
потому что демократия заскучала. Шанс популизма – его
сарказм (от древнегреческого sarkazo – я кусаю). Демагогу
легче выставить соперника в смешном свете, чем гумани-
сту. Сардонический смех готовит почву для избрания зло-
вредных клоунов с помощью соцсетей. Электоральный успех
комика-популиста основывается на абсолютно справедливой

86 Зеленский Владимир Александрович (р. 1978) – комедийный актер, продюсер
и сценарист, капитан команды КВН «95-й квартал», основатель и художествен-
ный руководитель студии «Квартал-95». Ныне – с 20 мая 2019 года – действую-
щий президент Украины, основатель политической партии «Слуга народа».

87 Де Пфеффель-Джонсон, Александр Борис (р. 1964) – премьер-министр Ве-
ликобритании с 24 июля 2019 года. Мэр Лондона (2008–2016) и министр ино-
странных дел Великобритании (2016–2018). До начала политической карьеры
Джонсон с 1987 г. работал журналистом в Daily Telegraph, с 1994-го по 1999 год
был заместителем главного редактора и ведущим политическим обозревателем.
В 1998 году – в программе ВВС «У меня есть для вас новости». В 2000 году стал
редактором The Spectator. В 2018 году, после ухода с поста министра иностран-
ных дел, возобновил сотрудничество с Daily Telegraph.



 
 
 

максиме: «Я уж точно буду не хуже моих предшественников,
этих унылых зануд!»

Инфотейнмент88 представляет собой серьезную угрозу
демократии. Нужно различать серьезное и комичное. Издев-
ка, насмешки приводят к власти бывших злоязычных пусто-
звонов, перекрасившихся в демагогов. В 2016 году пригла-
шенный на TF+ актер Эдуар Баэр89 обратил внимание на это
смешение жанров. «Жизнь все разделяет. Нельзя ко всему
относиться одинаково. Не все тесно взаимосвязано. Мне ка-
жется, политики должны помогать нам, используя меньше
коммуникантов90, а людям следует реже над ними насмехать-
ся. Давайте щадить политиков».

Колюша опередил Пьер Дак91, решивший стать президен-
том Франции 9 февраля 1965 года. Он возглавлял «Пар-
тию смеха над» и ОВД (Объединенное волнообразное дви-
жение), чьим лозунгом было: «Времена настали суровые, да
здравствует ОВД!» Шарль де Голль попросил бывшего бой-
ца Сопротивления снять свою кандидатуру, что тот и сделал

88 Инфотейнмент — способ подачи информации с оттенком развлекательно-
сти. Термин возник в результате аббревиатурного объединения двух слов: ин-
формация – information и развлечение – entertainment.

89 Баэр, Эдуар (р. 1966) – французский актер, сценарист, режиссер и продюсер.
90 Авторы сообщений.
91 Исаак, Андре, более известный как Пьер Дак (1893–1975) – французский

юморист. Во время Второй мировой войны работал на ВВС «Радио Лондона в
оккупированной Франции». С 1926 года состоял в парижской масонской ложе
«Неразлучники Осириса».



 
 
 

в сентябре. Всякий раз, когда комик заявляет о намерении
участвовать в выборах, СМИ его поддерживают, потому что
кандидаты-шутники собирают большую аудиторию, а в де-
батах одерживают победы с разгромным счетом. В действи-
тельности настоящим поворотом стало избрание в 1980-м
актера Рональда Рейгана американским президентом, а по-
сле него, в 2003-м, актера Арнольда Шварценеггера губер-
натором Калифорнии.

Профессиональным журналистам недостает жалости. Их
остроумие лишено милосердия. Стоит им заметить в чело-
веке недостаток, неловкость или, не дай бог, ошибку, они
вцепляются в него мертвой хваткой и топят в дерьме, а ведь
отсутствие способности сопереживать ближнему – типич-
ная черта характера психопата. Могущественные сатирики
не довольствуются трепкой жертвы – им нужно сломать, уни-
чтожить ее и поржать в своем кругу над трупом, подобно
кровожадным гиенам. Октав потерял желание пировать со
стервятниками.

Чак Паланик92, автор «Бойцовского клуба», написал, что
почти весь смех, звучащий в американских комедиях и шоу,
был записан в 50-х годах, а все смеявшиеся зрители давно
скончались.

Внесу ясность: я пишу эту книгу совсем не для того, что-
бы сделать прилагательное «забавный» синонимом опреде-

92 Паланик, Чарльз Майкл (р. 1962) – современный американский писатель и
фриланс-журналист.



 
 
 

ления «нацистский». Моя цель – расслабить наши скуловые
мышцы. Мы не должны напрягать их днем и ночью весь год
напролет – они нужны еще и для того, чтобы сцепить зубы,
когда потребуется.
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Кризис заключается именно в том, что старое

уже умирает, а новое еще не может родиться;
в  этом междуцарствии возникает множество
разнообразнейших патологий.
Антонио Грамши. Тюремные тетради, 1929–1935
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Это была радиостанция с красными стенами и кольце-
выми коридорами: странная архитектура всегда возвраща-
ла вас в отправную точку после блуждания в лабиринте. В
1990-х я смешил за деньги, рекламируя йогурт Madone. В
2000-х должен был заставлять улыбаться моделей, реклами-
ровавших продукцию марки L’Idéal. А в 2010-х моей задачей
стало смешить слушателей, застрявших в пробке на буль-
варном кольце, свернувшемся в змею, которая кусает свой
хвост. Внушив потребителям желание покупать ненужные
им вещи, заставив гетеросексуалов мечтать о несуществую-
щих красотках, я теперь был призван смешить автомобили-
стов, чтобы они забыли о распаде французской обществен-
ной модели. В конечном итоге все три моих ремесла мож-
но назвать одним словом – иллюзионист. Я посвятил жизнь
общению, то есть лжи. Люди, работающие в этой сфере, ни-



 
 
 

чего не производят, не создают, не творят, они не меняют
мир, но приукрашивают его, делают приемлемым, съедоб-
ным. Стерильность подтачивает нас и в конце концов пре-
вращает в жалкое отребье, в зомби, слоняющихся у борти-
ков пустых бассейнов, ездящих на такси Uber с тонирован-
ными стеклами, виновных в том, что ничего не сделали для
этой планеты, разве что сортировали отбросы, прежде чем
самим превратиться в мусор. Мы не вписываемся в пара-
болу талантов: рекламщики, модельные скауты, обозревате-
ли-юмористы – коллаборационисты Империи, они все время
слышат голос Бога, вопрошающий: «Что сделал ты со сво-
им талантом?» Услышав в ответ: «Ничего…» Господь выно-
сит вердикт: «А негодного раба выбросьте во тьму внешнюю:
там будет плач и скрежет зубов»93. Таково содержание дея-
тельности бессильных мира сего, способных лишь на лжи-
вые кампании и бессмысленные развлекухи: мы всю жизнь
скрежещем зубами, пока наше лицо не превращается в зия-
ющую дыру, мерзкий шрам из горя и грязи.

93 Мф. 25:30.
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Обожаю шпионить за командой французских информа-
ционщиков. В нашем утреннем прямом эфире ушел в от-
ставку Николя Юло94. Здесь министр культуры после каждо-
го вопроса бормотал: «Нужно будет об этом подумать…» –
и за четверть часа растратил весь кредит доверия. Именно у
нас каждое утро освистывают (или нет) сильных мира сего,
знаменитых артистов, оппозиционеров и высокопоставлен-
ных управленцев.

Я люблю этих пресыщенных журналистов, этих спешащих
женщин, этих выбившихся из сил мужчин, которые собира-
ются в красном коридоре шестого этажа, чтобы обменяться
сплетнями о других членах касты. Им известно то, чего не
знаете вы. У них есть доступ к Граалю, они на «ты» с важ-
ными людьми, они витают над массой смертных. Франсуа-
за Башло спускается с Олимпа, когда премьер-министр или
Президент Республики сидят за нашим столом перед мик-
рофонами, похожими на водопроводные краны. «Шефиню»
мы видим только в такие дни. Но над премьером и прези-
дентом есть… Ведущий. Он не улыбается – у него нет на это

94 Юло, Николя (р. 1955) – французский журналист, телевизионный ведущий,
писатель, эколог, политический и государственный деятель, министр комплекс-
ных экологических преобразований (2017–2018). 28 августа 2018 года, выступая
на радио France Inter, объявил о выходе из правительства. Юло обвинил прави-
тельство в отсутствии должного внимания к экологическим проблемам.



 
 
 

времени. Он все знает – или делает вид, что знает. Он наде-
лен гениальной способностью не слушать других, как будто
у него есть дела поинтереснее, но дословно повторяет идеи,
почерпнутые пятью минутами раньше из трепа в коридоре.
Я пытаюсь подражать ему, но необходимы годы практики,
чтобы достичь такого уровня лицемерия.

Как это замечательно – управлять общественным мнени-
ем неуправляемой страны! Знаете, что такое ньюсрум? Это
такое место, где пресыщенные люди по телефону ломают
чужие жизни. «МНЕ ПЛЕВАТЬ, Я ЧЕРЕЗ ТРИ МИНУТЫ
ДАЮ ИНФУ В ЭФИР, С ВАШЕЙ НОГОЙ ИЛИ БЕЗ!» («Но-
га» – комментарий, полученный по телефону.) Они больше
не курят на рабочем месте, иначе обстановка была бы в точ-
ности как в фильме Говарда Хоукса «Его девушка Пятни-
ца». Всегда находится парень по имени Жан-Мишель, от-
крывающий стеклянную дверь и орущий звукорежиссерше
за тридцать секунд до начала: «Мы уже в эфире!» – а она
в ответ строит ему рожу, крутанувшись в кресле на коле-
сиках. В утреннем эфире жизнь – это телесериал в режиме
«реального времени». Я обожаю клише. Вспоминаю Фабри-
са Гетти, старшего брата знаменитого диск-жокея, честно-
го спеца по международной политике, которого приводила в
совершеннейшее отчаяние упадочность мира. С этим Фин-
келькраутом от геополитики мы обсуждали Трампа, брексит,
всевластие «Фейсбука» и терроризма. Он пил не меньше ме-
ня, ушел, чтобы баллотироваться в Европарламент, и мгно-



 
 
 

венно стал козлом отпущения для всех наших юмористов.
Три последних года Гетти твердил, что катастрофа надвига-
ется. Демократ не мог вести диалог с демагогами. Следовало
прислушаться к его предупреждениям. Лагерь тонких про-
грессистов не способен дискутировать с лагерем шумных де-
магогов. Медленно, но верно юмористический тоталитаризм
расплющит права человека и общественные свободы. Те, кто
творит актуальность, окажутся в новостях, неся собственные
головы, насаженные на пики.

Я прекрасно знаю, что должен был умереть в 2010-х, стать
жертвой дурацкого несчастного случая в Москве. Как-то раз,
вечером, мой приятель Олег стукнул меня по башке, когда я
вдыхал кокс через серебряную двадцатисантиметровую со-
ломинку. Она должна была воткнуться в мой мозг, и я от-
дал бы концы десять лет назад. Я бы не постарел. Можете
вообразить меня на пенсии? В деревне? Октав сидит в дере-
венском бистро… Октав по воскресеньям катается с горки
на лыжах со своими детьми… Fucking hell95, подобный конец
был исключен.

95 Черт возьми! (идиом. пошл. англ.)
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Каждый мой взгляд – зов о помощи, каждая встреченная
женщина – возможность. Я последний представитель исчез-
нувшего вида: жалкий бабник. Все мои тряпки непременно
должны быть супермягкими, чтобы требовать ласки. Я заба-
вен – как персонаж романа, но невыносим в жизни. Стран-
но, что меня любят до и после, но никогда в процессе. Вы-
летев из рекламы и моды, я занял нишу независимого пи-
сателя-журналиста-обозревателя. Продаю талант, проститу-
ирую перо. Могу вести лотерею на открытии магазина, шу-
тить в микрофон в гараже, когда запускают машину, писать
предисловие к ресторанному гиду, брать интервью у Карла
Лагерфельда для пресс-конференции издателей календаря
Пирелли96, то есть соглашаюсь на все, за что платят. Я слег-
ка обеднел – как почти все мои знакомые – и читаю теперь
только бесплатные журналы! Air France Magazine, Air France
Madame, Aéroport de Paris Magazine, Palace Costes Magazine,
Stylist Magazine и Le Bonbon Magazine97. Я больше знаю о но-

96 «Календарь Пирелли» — ежегодный фотокалендарь компании Pirelli. Первым
фотографом стал Роберт Фриман, официальный фотограф The Beatles. Предло-
жение поработать с Пирелли для любого фотографа – его официальное призна-
ние на мировом уровне. Сниматься для календаря Пирелли – честь для любой
из суперзвезд.

97 Журнал «Эр Франс», журнал «Мадам Эр Франс», журнал «Парижский аэро-
порт», журнал «Отель Костес», журнал «Стилист».



 
 
 

вых пятизвездочных парижских ресторанах, чем о развитии
ситуации в Сирии. Волосы у меня длинные, как у Мессии,
правда Он не дожил до моего возраста. Меня чаще всего
сравнивают с афганской борзой. В прошлом году я решил
было подстричься, но дочь пригрозила написать в Департа-
мент социальной помощи детям и начать процедуру анну-
лирования отцовства. Я часто опаздываю и бываю пьян до
изумления. Все забываю, даже имена членов собственной
семьи. Я люблю смотреть на рассвет, когда небо приобре-
тает цвета шампанского пополам с персиковым соком, как
на полотнах Беллини. Больше мне от венецианской живопи-
си ничего не нужно. Я миновал середину моего существо-
вания и стал ненадежным, как дебютант, вернее будет ска-
зать, что я вечный «стартапер». Я понимаю, почему меня
иногда называют «тронутым»: трогаться с места – моя спе-
циальность. Я не умею заканчивать. Я – человек первых ша-
гов. Кажется, я где-то написал, что «все временно: любовь,
искусство, планета Земля, вы, я… особенно я». Я занима-
юсь спортом час в неделю, но мускулатуру не наращиваю.
Ем, не толстея, качаю пресс без намека на укрепление мышц.
Годы идут, мир меняется, я – нет. Я побывал во многих ре-
абилитационных клиниках, выходил оттуда и через неделю
снова начинал употреблять. Силы воли у меня как у целло-
фанового пакета, плывущего по воле Гольфстрима. Я так се-
бя ненавижу, что, решив помастурбировать, вынужден при-
нимать «Виагру». Не знаю, почему я не страдаю. Если все



 
 
 

плохо, заказываю коктейль Водка и Red Bull98 и принимаю
таблетку кетамина. Так что решение всегда есть. Думаю, я
слишком чувствителен, чтобы расстраиваться по какому бы
то ни было поводу. Собственное безразличие пугает меня.
Тем, кто называет меня наглецом, я отвечаю как Жискар:
«У вас нет монополии на сердце, но я уверен, что ♥ у ме-
ня есть». Моя жизнь – это oneman-show99 в старом кабаре,
которое вот-вот переделают под магазин, торгующий чехла-
ми для смартфонов. Я играю мой маленький спектакль пе-
ред все более немногочисленной аудиторией – вами. Ска-
зать, как замечаешь утрату своей популярности? Прохожие
узнают тебя в лицо. Спрашивают, иду ли я праздновать со-
чельник к Мартену… Контролер в поезде говорит, что уже
проверил у меня билет, а на самом деле… даже не подхо-
дил. Незнакомцы назначают мне встречу в теннисном клубе
на следующую субботу… Когда теряешь известность, люди
принимают тебя за какого-то знакомого и не кричат от радо-
сти узнавания, а хмурят брови и чешут затылок. Они смутно
узнают тебя, но уже не знают.

Чаще всего я слышу фразу:

98 Водка и Red Bull — один из самых «взрывных» коктейлей с энергетическим
напитком, бодрит и вызывает прилив энергии, но с ним нужно быть очень осто-
рожными, так как он создает большую нагрузку на сердце. Выпивать больше двух
порций за вечер вредно. Состав: водка – 40 мл; Red Bull —120 мл; лед в кубиках
– 4–8 штук. В классическом варианте коктейль готовится в пропорции 1:3 (одна
часть водки к трем частям Red Bull).

99 Театр одного актера (англ.).



 
 
 

– Октав, ты в курсе, что тебе уже не шестнадцать лет?
Я не пытаюсь выглядеть забавным, хочу быть молодым, а

это совсем другое дело. На моем могильном камне напишут:
«Октав Паранго. Умер, отказавшись стареть».
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Мне давно пора привыкнуть к «понижению статуса»  –
оно началось задолго до моего появления на свет, во вре-
мя Французской революции. Моих аристократических пред-
ков казнили в 1794 году и похоронили в общей могиле на
кладбище Пикпюс100. Последний замок, собственность мо-
ей прабабки, только что продан трейдеру. Три века подряд
уровень жизни нашего семейства неуклонно снижался. Из
аристократа я превратился в разночинца. Потом из крупно-
го буржуа – в мелкого. Ничто больше не отделяет меня от
среднего класса – только снобизм. Один друг по Travellers101

любезно дал мне приют в Caca’s Club102, потому что я боль-
ше не могу платить годовой членский взнос. Перед пустым и

100 Пикпюс — крупнейшее частное кладбище Парижа, расположенное в XII
муниципальном округе. В 1792 году, в ходе Великой французской революции,
из монастыря на улице Пикпюс были изгнаны монахини-августинки. Землю на-
ционализировали, а летом 1794 г. частично использовали для захоронения 1300
казненных, в том числе членов аристократических семей. В июне 1795 года до-
бавились две общие могилы. В 1802 году семьи казненных, объединившись, вы-
купили участок, позже кладбище было расширено и зарезервировано за членами
этих семей. В1840 году на кладбище была построена церковь.

101 Travellers — частный клуб в особняке на Елисейских Полях, 25. Прием осу-
ществляется по спонсорству и заявке.

102 Caca’s Club — «Кака-клуб» – «Клуб Аморальных, но Классных Атмороз-
ков», основанный Ф. Бегбедером клуб парижской золотой молодежи. С 19 лет
(1984 г.) Фредерик – президент этого клуба.



 
 
 

безмолвным особняком куртизанки XIX века, в самом конце
Елисейских Полей, протестующие разбирают мостовую – до
топкой земли времен фиакров и карет. Я пишу эту страницу
в телевизионной гостиной, за верандой с зелеными пальма-
ми, устроившись в кресле, обитом красным дамастом. Бар-
мен ушел, и я самообслуживаюсь, записывая джинтоники в
маленький блокнотик. Вспоминаю вечеринки Caca’s Club у
бассейна в особняке Паива103 в беззаботные 80-е, между дву-
мя турнирами по триктраку. Мы, как Пруст в детстве, гу-
ляли по Елисейским садам… «Мы шли к Елисейским По-
лям по улицам, залитым светом, запруженным толпами про-
хожих, где балконы, скрепленные солнцем и туманом, ко-
лыхаются перед домами, как золотые облака». Богачи ужас-
но ошиблись, выставив свое богатство напоказ. Раньше со-
стояние скрывали, сегодня хвастаются им в журнале Capital,
на обложке Forbs и в «Инстаграме». «Вечеринка в Клубе 55
обошлась в 62000 евро. Сантропезианцы ни в чем себе не
отказывают!» Беднякам очень больно узнавать, как живут их
эксплуататоры. Моветонно хвалиться яхтами и pool parties104.
Прежние богачи умели держаться в рамках. Мой дед круг-
лый год ходил на службу в одном и том же поношенном ко-
стюме и никогда не ездил туда на своем серебристо-сером
«даймлере». Никто не играл по-крупному. Доход от пред-

103 Маркиза де ла Паива, урожденная Эсфирь Борисовна Лахман (1819–1884) –
куртизанка, одна из богатейших знаковых фигур

104 Вечеринка у бассейна (англ.).



 
 
 

приятий Паранго благополучно дремал в сейфе за гобеленом
или в швейцарском банке. Мы наживались, но не гордились
этим и по воскресеньям коленопреклоненно просили у Гос-
пода прощения за грехи, шепча (не очень в это веря), что
«…последние станут первыми…»

Я бы поменял порядок слов национального девиза, пред-
ложенного Робеспьером: Равенство, Братство, Свобода,  –
пора обозначить новые приоритеты. Было самоубийством
создать категорию населения, которой нечего терять. Я знаю,
о чем говорю – с тех пор как стал ее частью.

Через высокие окна салона в стиле Наполеона III, за тер-
расой с белыми орхидеями и лепниной в форме акантов, я
различаю слезоточивый газ, который, подобно вечернему ту-
ману, опускается на полицейских, обороняющих магазины
Zara и Disney Store. Бывший кинотеатр Gaumont Ambassade,
ставший бутиком Weston, прикрыт деревянным частоколом,
наподобие ковбойского форта из вестерна 50-х, атакован-
ного индейцами. Там Джин Сиберг продавала International
Herald Tribune105 с аукциона, в черно-белом и без лифчика. Я
слышу, как толпа орет hoouhaa, подражая воинственным ма-
орийским кличам новозеландской команды по регби. Оде-
ты они тоже как спортсмены, в черную униформу. Маски и
очки для плавания придают манифестантам вид «джихади-

105 International Herald Tribune = International New York Times — многотираж-
ная международная газета на английском языке. IHT входит в медиа-холдинг The
New York Times Company. Была основана в Париже в 1887 году.



 
 
 

стов-лыжников». Паркет вибрирует и скрипит после каждо-
го взрыва гранаты или петарды. Возможно, пора покинуть
зону комфорта и войти в Историю.

На улице я вижу девушку, она сидит на земле и, жалобно
скуля, трет глаза. Я ношу линзы, и у меня при себе всегда
есть флакон с физраствором. Я закапываю бедняжке покрас-
невшие глаза и дарю ей пластиковый пузырек. Она благода-
рит и возвращается в ряды борцов, а я иду в противополож-
ную сторону.



 
 
 

 
5
 

Мы – голос Франции. Элита СМИ. Когда сотрудник
«Утра» сталкивается с журналистом из редакции France
Publique — в лифте или холле, – он улыбается сверхлюбез-
но и снисходительно, старается проявить братское чувство
– мол, все мы плывем в одной лодке, но надолго лицемерия
не хватает. Люди, формирующие общественное мнение, не
могут даром терять ни минуты. Разница между журналистом
7/9 France Publique и всеми остальными служащими Красно-
го дома заключается в том, что лица последних не красуются
на билборде тридцатиметрового «роста». «Утро» – это госу-
дарство в государстве, отношения между ведущими и завре-
дакцией всегда напряжены до крайности. Люди, чьи имена
известны всему свету, не ведут долгих бесед с «рядовыми
гражданами».

– Привет, как дела? (Тот, к кому обращен вопрос, хму-
рится, пытаясь вспомнить, кто его собеседник.)

– Черт, Натан, классно ты вчера утром «наехал» на пре-
мьер-министра! (Выслужиться лишний раз не помешает.)

– И не говори, Эдуар Филипп106 красноречиво высказал-
ся о проблеме автопилотов… (Значительная персона демон-

106 Филипп, Эдуар Шарль (р. 1970) – французский политик, депутат Нацио-
нального собрания Франции, премьер-министр Франции (2017–2020), мэр горо-
да Гавр (2010–2017, с 2020).



 
 
 

стрирует скромность, но спешит уйти.)
– Желаю продержаться весь июнь! (Вечерний редактор не

может скрыть зависть.)
– Все мы – наемные рабочие информации, не более того…

(Сочувственная улыбка звезды, записывающейся дважды в
день – в прайм-тайм для радио и во второй половине вечера
для France Télé107.)

Когда двери закрываются на ненужных этажах, знамени-
тости проверяют перед зеркалом, что у них с лицом. С тех
пор как радиоэфир сутки напролет транслируется в прямом
эфире в видеоформате, никто не может вести себя как рань-
ше, когда ведущие были тучными, лысыми или лохматыми,
носили на работу старые свитера в пятнах и имели на носу
бородавки. Добро пожаловать в новый мир, где каждый чув-
ствует себя уродливее и старее конкурента.

Считалось логичным приглашать в 7/9 писателей:
«Утро» – это писанина. Все «выстроено» заранее. Ведущий
сидит перед экраном компьютера; его приветствия, подвод-
ки, вопросы, слова благодарности и прощания всегда одина-
ковы. Вся передача целиком – сеанс чтения вслух. Каждый
приглашенный приходит в студию со своим листочком. Глав-
ное – читать текст максимально естественно, а вид иметь
свежий и кокетливый. Никто ни на кого не смотрит. Беседа
исключена. Стоит кому-нибудь произнести нечто непредви-

107 France Télévisions — «Телевидение Франции» – французская общественная
телерадиокомпания.



 
 
 

денное, и начинается паника.
Мы самый популярный разговорный клуб во Франции.

Чья-то речь выглядела бессвязной? Вся пресса издевает-
ся неделю. Оплошность? На месяц о тебе забыли. Речевая
ошибка? Сотня сообщений с требованием «все исправить,
извиниться, а то и уволить» провинившегося. Тому, кто на-
делен абсолютной властью, приходится испытывать беспре-
цедентное давление. Доминик Гомбровски, чьи очки пере-
мещаются со лба на нос без помощи рук – вот кем я вос-
хищаюсь. Сверхъестественный дар, который только журна-
листы France Publique способны развить в совершенстве…
с помощью Жана-Франсуа Кана108. Но кто его помнит? Ин-
формация устарела. Наше правление подходит к концу. Мо-
лодые нас больше не слушают – получают информацию от
гаджетов. Истинное смешивается с поддельным. Разоблачать
вранье старомодно: ты похож на старого придурка, объяс-
няя, что статистика – блеф, клевета отвратительна и никако-
го всемирного заговора не существует. Пока эксперт исправ-
ляет ошибки, публика смывается. Ей некогда помнить.

108 Кан, Жан-Франсуа (р. 1938) – французский журналист и публицист. В 2011
году назвал обвинения в адрес Доминика Стросс-Кана в сексуальном насилии
Troussage De Domestique (буквально: принудительный секс со слугой). Позже из-
винился и ушел из журналистики.
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Дело только во мне или это мир сходит с ума?

Артур Флек (первая фраза Джокера, главного героя
одноименного фильма Тодда Филипса, 2019)

 
1
 

Тому, кто ни разу не переживал страха обозревателя, ра-
ботающего по четвергам, не понять его. Какой спортсмен со-
гласится в течение года каждую неделю ставить на кон свой
титул? Страх возникает за три дня до эфира. В понедельник
ты начинаешь гуглить новости. Во вторник просматриваешь
Quotidien и Touch Pas à Mon Poste109, чтобы понять сатириче-
скую тенденцию недели. Кто сейчас козел отпущения? Над
кем будут издеваться в ближайшие дни? В среду опасаешь-
ся трагического события или природной катастрофы, кото-
рые заставят тебя быть серьезным. Как-то раз Натали Фер-
рожи пожаловалась в эфире, что ей пришлось от и до пере-
писать все обозрение из-за случившегося накануне в Нью-
Йорке захвата заложников и гибели восьми человек. Натан
сделал Натали втык, и на следующий день она вынуждена

109 «Не трогай мой пост» — ток-шоу, посвященное телевизионным и медий-
ным новостям, где о них спорят обозреватели и гости.



 
 
 

была извиняться, чтобы не вылететь с работы. Юморист, ра-
ботающий на «Утре», не имеет права отрываться от актуаль-
ных событий. Его шутки должны базироваться на телепро-
грамме новостей, что убивает всякую спонтанность. Юмор
становится банальным и перестает быть смешным. Переиз-
быток шуток убивает шутки, поэтому политкорректность в
конце концов берет верх над насмешкой. Так случилось в
Штатах, а сейчас происходит во Франции. Если каждый день
из последних сил шутишь на тему новостей, рискуешь поте-
рять контроль, шокировать – и придется извиняться… Что
может быть грустнее клоуна, который натужно ищет тему го-
ряченькую-но-не-шокирующую? Я уж не говорю о проблеме
«культурного собственничества»: только евреи могут под-
шучивать над евреями, так же обстоит дело с мусульманами,
геями и иже с ними… Это называется юмористической об-
щинностью. Юмор сегментирован – как и общество. Если
белый человек передразнивает чернокожего или азиата, его
называют расистом (но мне не стыдно признаться, что в дет-
стве актер Пьер Пешен смешил меня своей арабской верси-
ей «Стрекозы и муравья»).

Не будь Бланш Гарден француженкой, женщиной и актри-
сой, она не смогла бы признаться, что рассказы жертв сексу-
альных домогательств до смерти ее заводят. Плохая новость?
Юмор теперь культурно разделен и во Франции, и в Амери-
ке. А хорошая?

Самобичевание остается последней социально допусти-



 
 
 

мой формой дискредитации. А ведь это издавна было моим
коньком.

Кстати, кто придумал, что новости нуждаются в шутов-
ском комментарии? Когда началось это безумие? В США с
«Позднего шоу» Дэвида Леттермана, или еще раньше, благо-
даря Джонни Карсону110, или «Субботнему вечеру в прямом
эфире»?111 Во Франции этому поспособствовал дуэт Жиль-
даса и де Кона112, паяца и серьезного журналиста. Цирковая
традиция: белый клоун работает на пару с рыжим. Дон Ки-
хот и Санчо Панса, Дон Жуан и Сганарель, Лорел и Харди 113.

Одно я знаю наверняка: мы угодливо копируем амери-
канских комиков. Но давайте помнить, что это они помог-

110 Карсон, Джонни (1925–2005) – американский журналист, телеведущий и
режиссер. Наибольшую известность приобрел в качестве многолетнего ведущего
телепрограммы «Сегодня вечером» на канале NBC.

111 «Субботним вечером в прямом эфире» — вечерняя музыкально-юмористи-
ческая передача на американском канале NBC, одна из самых популярных и дол-
гоиграющих в истории телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975
года. Программа была придумана Диком Эберсолом и Лорном Майклзом. Пер-
вым музыкальным руководителем оркестра программы был композитор Говард
Шор.

112 Кон, Антуан де (р. 1953) – французский актер, режиссер и сценарист теат-
ра, кино и телевидения, был ведущим культовой программы «Дети рок-н-ролла»
и еженедельной программы «Рапидо».

113 Тщедушный плакса-простак Стэн Лорел и самоуверенный здоровяк Оливер
Харди — британо-американские киноактеры, комики, одна из наиболее попу-
лярных комедийных пар в истории кино. Их совместная работа началась в 1927
году, в общей сложности ими снято более 200 короткометражных и полномет-
ражных фильмов.



 
 
 

ли Трампу стать президентом, без устали высмеивая его, так
что непогрешимыми их не назовешь. Когда сборная Фран-
ции по футболу выиграла чемпионат мира по футболу 2018
года, главный американский сатирик Тревор Ноа заявил в
своем «Ежедневном шоу»: Африка победила. Трудно приду-
мать более расистскую «шутку», прозвучавшую, между тем,
из уст символа прогрессивности. Ноа думал, что его защи-
щает цвет собственной кожи, он ведь сам черный! Увы, на
следующий день пришлось старательно извиняться.

Во Франции существует давняя традиция неуважения к
сильным мира сего. Все началось в средние века, с празд-
ника сумасшедших, эстафету подхватили дерзкие лакеи Мо-
льера и «Отец Дюшен»114 в революционную эпоху. В 1970-
м, после издевательского уведомления о смерти генерала Де
Голля: «Трагический бал в Коломбе: один погибший» (Ко-
ломбе – родная деревня генерала), цензура закрыла газету
Hara-Kiri115. Le Canard enchaîné116, основанная в 1915-м ради

114 «Отец Дюшен» — революционная газета Жака-Рене Эбера (1757–1794), де-
ятеля Великой французской революции, крайне левого среди якобинцев, «пред-
водителя» эбертистов и защитника санкюлотов. Его газета стала популярнее га-
зеты Марата. Эбер умел разоблачать контрреволюционные интриги, проница-
тельно предрекать ход событий, но прежде всего – общаться с санкюлотами на
их языке. Эбер был арестован 13 марта 1794 года, судим за участие в «заговоре
против свободы французского народа и попытку свержения республиканского
правительства». Помимо этого ему вменялась в вину заурядная кража рубашек
и постельного белья. Его приговорили к смертной казни, 24 марта 1794 решение
суда было исполнено.

115 Hara-Kiri был ежемесячным французским сатирическим журналом, впер-



 
 
 

высмеивания бошей, сделала карикатуру главным источни-
ком политической мысли французов. Их воззрения форми-
руют шутки и прибаутки, а не беспристрастная информация,
люди повторяют высказывания юмористов, которые прини-
мают за чистую монету. «Макрон – коррумпированный бан-
кир империи Ротшильда, который сюсюкает со своим лич-
ным охранником, когда они трахаются», «нервный коротыш-
ка Саркози страдает тиками, любит яхту своего давнего дру-
га миллиардера Венсана Боллоре, носит «Ролекс» и ужина-
ет в ресторане «Фуке»; «Олланд приударяет за артистками и
катается на скутере в промокшем от дождя галстуке». Иро-
ничный взгляд на власть начинается с правдивого анализа
власти. Он заставляет нас признавать собственное ничтоже-
ство, испытывая при этом чувство превосходства. Сарказм
юмористов позиционируют как необходимый ответ на высо-
комерие власть имущих, но не будем упускать из виду, что
это и ответ на месть бессильных.

вые вышедшим в свет в 1960 г., предшественником Charlie Hebdo. Газета была
основана Жоржем Бернье, Франсуа Каванна и Фредом Аристидесом.

116 Le Canard enchaîné — французская еженедельная сатирическая газета о по-
литике. Одно из старейших, популярнейших и влиятельнейших периодических
изданий Франции. В каждом номере печатается большое количество фельето-
нов, обзоров, подборок высказываний политиков, множество карикатур.
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Я сижу во внутреннем баре «Фуке» и заказываю уже тре-
тий коктейль Moscow Mule117 за вечер, читая новости на
iPhone 27. Ищу ту, у которой самый высокий комический
потенциал. Говорят, в молодости Колюш являлся к восьми
вечера на террасу ресторана и подходил к клиентам с вопро-
сом: «Я заканчиваю смену, не могли бы вы расплатиться?» –
после чего смывался, заработав за пять минут 500 франков.

Коротко стриженная брюнетка – матовая кожа, белые зу-
бы, взгляд олененка, попавшего в волчий капкан – смотрит
на меня одну, две, нет, – три, нет – четыре секунды. Она на-
чинает разговор. Теперь, когда мужчины больше не решают-
ся подкатывать к женщинам, те вынуждены делать первый
шаг.

– Я фанатею от звукового релакса.
Эту уловку я придумал, чтобы облегчить себе жизнь в

эфире при помощи флейты-дудочки и птичьих голосов и со-
чинять меньше слов. Дуэт Бартлби и Паранго118. Девушка с

117 «Московский мул» — коктейль на основе водки, имбирного эля и лайма,
который подают в медной кружке. Название могло появиться благодаря крепо-
сти этого напитка – после выпитого человек ощущает что-то вроде удара копы-
том. Популярность стал набирать после начала бума потребления русской водки
в США в 1950-х годах. Входит в число официальных коктейлей Международной
ассоциации барменов, категория «Современная классика».

118 Намек на фильм «Догма» Кевина Смита (1999).



 
 
 

томными глазами одета в пиджак от Баленсиаги, пуговицы
начинаются очень низко, вырез получается зазывный – когда
она нагибается, видны маленькие грушевидные грудки. На-
гибается она часто. Не реагировать. Хранить полную невоз-
мутимость, не смотреть то и дело на золотую цепочку, лас-
кающуюся к левому соску. От нее пахнет пачулями и потом.
Я влюбился за пять минут.

– Куришь?
– Нет.
Трюк с сигаретой мне хорошо известен. Выходишь поку-

рить на улицу, тебя снимают папарацци – и ты на обложке
Closer!119 Нет уж, благодарю покорно. Девушку зовут Мари-
на. Предпочитаю не знать, сколько ей лет: думаю, она моло-
же моей старшей дочери.

– Ты просто пародия на мудацкого сноба из квартала Сен-
Жермен.

– Вы, кажется, были без ума от моих сеансов звукового
массажа…

Марина пьет пятый по счету мохито.
– Ты воняешь сексом, Паранго.
–  Видите, как несправедливо получается, мадемуазель:

произнеси эту фразу я, вы могли бы уничтожить мою жизнь
в «Твиттере».

– Ты старый, но хочешь меня трахнуть, это заметно. КА-
ЖЕТСЯ, я это делаю ОЧЕНЬ хорошо. Книги твои я прочла

119 «Ближе!» — французский журнал о знаменитостях.



 
 
 

и вкусы твои знаю. Ты – гнусный старикашка, а губы у ме-
ня мягонькие – И НАВЕРХУ, И ВНИЗУ. Кончаю я супер-
быстро, а когда кончаю, ГРОМКО ору «ЧЕРТ-ЧЕРТ-ЧЕРТ».
Предупреди соседей, пусть купят беруши.

Понятно, она «ЕСПН» (Есть Способ Переспать с Ней).
Профессионалка. Деньги закончились, а мне нужен перуан-
ский продукт, который на ближайшие три часа отобьет вся-
кое вожделение. Рецепт прост: хочешь ежедневного секса –
женись. В первые годы ты почти уверен, что будешь полу-
чать регулярные соития по добровольному согласию. Позже
адюльтер привносит остроту – как отпуск за свой счет вдо-
бавок к регулярному. Моя сексуальная жизнь делится на пе-
риоды: голод – до двадцати лет, избыток – до пятидесяти и,
наконец, теперь – умеренная нехватка, смягченная упадком
моей популярности. Я не чувствую эту поклонницу, напив-
шуюся в хлам к десяти вечера на Елисейских Полях. Марина
либо вышедшая на охоту девушка по вызовам, либо ютюб-
ница, пытающаяся заманить меня в ловушку, чтобы прячу-
щийся за пальмой сообщник щелкнул нас. Нужно продол-
жать улыбаться – а вдруг я и впрямь окажусь в журнале «Пе-
рископ»? Есть и третья возможность: девица – лесбиянка,
заключившая пари с подружкой, что «снимет» Октава Па-
ранго. Я решаю сменить тему.

– «Фуке» испортился после того, как Жак Гарсия все пе-
ределал. Зачем ему понадобились абажуры с бахромой, крас-
ные кресла и черный как смоль бархат на потолке? Только



 
 
 

пылевых клещей разводить!
Все это глупости, к тому же я заметил другую брюнетку

– гораздо аппетитнее – у стойки уличного бара. Я влюбля-
юсь второй раз за десять минут. Выпрашивать секс в 2020-
х стало во Франции крайне сложным делом. Впрочем, для
меня это всю жизнь было проблемой. В подростковом воз-
расте я из-за робости впадал в ступор. Смотрел на красоток,
как бульдог на косточку. Ужасно боялся великолепных пред-
ставительниц противоположного пола, понимая, что никогда
не получу ни одну из них. Со временем известность упро-
стила дело, но я ни разу не добился внимания задумчивой
прелестницы с вечно приоткрытым ртом и чуть опущенны-
ми веками, которая могла бы сделать меня счастливым. А
сегодня движение #МеТоо120 вернуло меня во времена поло-
вых неудач начала сексуальной карьеры. Теперь нечего и ду-
мать о том, чтобы завязать с женщиной даже самый невин-
ный разговор – обзовут свиньей. Опасно просто смотреть в
глаза хорошенькой дамочке дольше пяти секунд, особенно
если засветился на телевидении или на YouTube.

В 1990-х достаточно было сказать: «Хочешь перепихнуть-
ся?» – а сейчас мне придется вылакать гектолитры Moscow
Mule, чтобы сбивчиво проблеять что-то вроде этого:

120 #МеТоо – «Я тоже» (англ.) – хештег, подчеркивающий осуждение сексу-
ального насилия и домогательств, получил распространение во время скандала в
октябре 2017 года, в ходе которого кинопродюсера Харви Вайнштейна обвинили
в сексуальных домогательствах. Актриса Алиса Милано предложила женщинам
ставить лайк и делать перепост, чтобы поделиться своим печальным опытом.



 
 
 

– Извини, но мне надоело, что мы незнакомы. Долго еще
мы будем НЕ встречаться? Думаю, наши жизни больше не
должны катиться по параллельным рельсам. Прости, но я
уже час смотрю на тебя и не осмеливаюсь подойти. Больше
всего на свете я боюсь показаться неуклюжим, но, если не
сделаю этого, никогда себе не прощу. Плевать, ставлю все на
кон: меня привлекает ваше молчание, я не понимаю, почему
такая красотка здесь одна, читает сообщения с меланхолич-
ным видом, не пьет, ни с кем не общается? Сначала я шпи-
онил за тобой издалека, смотрел на твои белые теннисные
тапочки, замшевую сумку Levi’s, аккуратные ушки с малень-
кими мочками и хэбэшную маечку с большим вырезом на
спине. Нет, я не сужу о вас по твоим физическим данным, но
доступна мне сейчас только ваша безупречная внешность. Я
не могу познать твою душу, если видел лишь лицо. Что у вас
за духи? Их аромат причиняет мне боль. Вряд ли желание
познакомиться с тобой излишне и неприятно навязчиво, я
стыжусь моего любопытства, но это самое нежное, что есть
в человеческом существе. Я хочу понять, почему ты смот-
ришь этими зелеными глазами прямо перед собой, я прове-
рил – там только стена, забранная красной тканью, у тебя
голые ноги и плечи, длинные волосы, и мне чудится, что я
слышу балладу Can’t Fight This Feeling – «Не могу бороться
с этим чувством» — в исполнении американской рок-груп-
пы REO Speedwagon, как было летом 1979-го, когда я в тен-
нисном лагере влюбился в американку. Ты, конечно же, зна-



 
 
 

ешь все, что происходит, когда вдруг перекидываешь волни-
стые волосы с одной стороны на другую и молекулы твоего
аромата принимают в воздухе форму сладкого удара ножом
в мой живот, и мне как будто снова двенадцать, и кажется,
что решение всех проблем – уткнуться в вашу шею на тыся-
чу лет (столько длятся объятия). Ваша ямочка на твоей ле-
вой щеке делает меня еще несчастнее, вы там – и ничего не
говорите, чем дольше вы ничего не говорите, тем более оди-
ноким я себя чувствую. Когда я думаю, скольким пожертво-
вал за всю жизнь, чтобы нравиться женщинам – рекламой,
книгами, кинематографом, телевидением и радио, всей из-
вестностью, призванной сократить дистанцию между вами и
мной… – все тщетно. Я одержим желанием, таким болтли-
вым, похотливым и досадным, но ты начала первой: появи-
лась в баре и по недосмотру вторглась в мою жизнь.

Я подойду, ведь зло уже свершилось, я жалок, но таково
отныне положение мужчин, мы – «выклянчиватели» чувств,
нищие любви. Скажи мне кто, что я сегодня вечером про-
цитирую Энрико Масиаса121, совершил бы аутодафе, но дол-
жен признать, что иудейско-арабский шансонье умело сгу-
стил краски: мое желание просит милостыню. Я, бедняк, под
завязку накачавшийся имбирным пивом, простираюсь ниц
у ваших ног, я – «желтый жилет» сердца, бомж причинного
места. Умоляю тебя, признайтесь, будет абсурдом расстать-

121 Масиас, Энрико, настоящее имя Гастон Гренассиа (р. 1938) – французский
шансонье и актер.



 
 
 

ся, не встретившись, верно?
Я встаю и со стаканом в руке направляюсь прямо к кра-

савице в линялых шортах с «приободренными» сосками, ко-
торая грызет арахис, пропитанный соусом из перигорских
трюфелей. Пока я читаю ей любовную тираду, записанную в
блокноте, замечаю, что она нарисовала фломастером на ску-
лах фальшивые веснушки, чтобы выглядеть совсем уж инже-
нюшкой. Обожаю хорошо пошаливших в прошлом женщин,
когда они напускают на себя наивный вид. Дослушав мой мо-
нолог, великолепная дива делает красноречивый жест: Sorry
I don't speak French122, потом Марина – та, что с короткой
стрижкой – подходит и влепляет ей смачный поцелуй. Мои
чувства противоречивы. С одной стороны, я горжусь, что у
меня глаз-алмаз, как у настоящего скаута, с другой – обид-
но, что я потерял время и лишился моего мохито. Комкаю
любовное письмо и выбрасываю в желтую урну: его перера-
ботают в туалетную бумагу. Плачу за выпивку, выхожу на
улицу, поворачиваю налево, на авеню Георга V, и шагаю к
Crazy Horse123. Пора насладиться зрелищем упругих попок,
выгнутых спин, торчащих сисек, нужно же чем-то утешить-

122 Извините, я не говорю по-французски (англ.).
123 Crazy Horse — «Дикая лошадь» (анг.) – знаменитое парижское кабаре, ос-

нованное в 1951 году. Отличительной чертой, изюминкой, стал принцип отбора
танцоров и танцовщиц. Они должны были обладать весьма жестким, ставшим
позже характерно узнаваемым, «фирменным» набором внешних данных, таких,
как стандартный рост, стройность, подтянутость, общая схожесть черт и даже
объем и форма груди.



 
 
 

ся в этом равнодушном мире. Я знаю одну танцовщицу по
имени Дея, возможно, она работает сегодня вечером (вто-
рое представление начинается в 23:00). Решаю предупредить
ее и останавливаюсь, чтобы написать сообщение. Человек
шестьдесят демонстрантов в желтых жилетах громят стоян-
ку такси на углу. Странно, поблизости – ни одного полицей-
ского. Легкий хмель заставляет меня заговорить с борода-
тым костоломом в бейсболке козырьком назад.

– Я с вами, парни! Сожгите весь этот bling-bling!124 Они
колеблются. Некоторые меня узнали и снимают на телефон.
Другие закатывают глаза, не понимая, в каком порядке дей-
ствовать: сначала сделать селфи и потом убить меня или сна-
чала убить, а после этого запечатлеть труп.

– Мы начнем с тебя, Паранго! Коллаборационист! Гряз-
ный соглашатель на содержании у системы! Отброс! Отдай
нам свои деньги!

– В банке у меня ничего нет, но я могу взять у бармена из
«Фуке» бутылку Cristal Roederer… если хотите шампанского.

– Мы затолкаем ее тебе в задницу, продажный кретин! А
потом подпалим ресторан Сарко!!!125

Сбоку ко мне подбирается здоровяк, в руке у него бутыл-
ка из-под виски с «коктейлем Молотова»… Хвала Небесам,
один из корешей в этот момент разбивает ветровое стекло
«Порше Кайенн», стоящего перед «Временами года». Захо-

124 Вычурная роскошь (фр.).
125 Саркози.



 
 
 

дится воем сигнализация, и вся банда оборачивается к спец-
назовцам, которые явно собираются применить оружие. Я
тихо удаляюсь на улочку, ведущую к Дому Икры, изобра-
жая разговор по телефону. Кажется, сейчас не лучший мо-
мент для восстановления диалога между светскими людьми
и средним классом. Это, конечно, «юмор на лестнице», но
я мысленно перечисляю три вопроса, которые не осмелился
задать:

– Совместим ли Великий вечер с палкой для селфи?
–  Вы забросали «Порше 911» Кристиана Этчебеста го-

рящим мусором. Считаете, это самый эффективный способ
борьбы с социальной несправедливостью?

– Имеет ли смысл бороться за зарплату, когда горит твой
дом?

Мне стыдно продолжать шутить, но это сильнее меня:
я упрекаю других, а по какому праву? Выпиваю рюмку «Бе-
луги» в баре на углу улицы Кентен-Бошар и взбадриваюсь.
В XX веке Советская Россия сумела примирить социальную
справедливость и радости номенклатуры: нужно было пред-
ложить революционерам бутылку водки «Распутин».
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