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Аннотация
Когда и где впервые возникли буквы? Что такое сладость

чтения? Кто научил верблюдов ходить в алфавитном порядке?
Правда ли, что за любовь к чтению казнили? Является ли чтение
страстью или отдохновением? Автор воспринимает чтение как
соблазнение, как бунт, как одержимость и прослеживает ранее не
рассказанную историю о том, как мы продвигались от глиняной
таблички к свитку, кодексу и, в конце концов, к гипертексту.
Бесконечно увлекательное, захватывающее исследование того,
что значит быть читателем, понимать себя через то, что мы
читаем. Альберто Мангель (р. 1948)  – известный канадский
культуролог, писатель, директор Национальной библиотеки
Аргентины. Среди персонажей его увлекательной книги писатели
и философы, святые и простые смертные – любители чтения и
книг.
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Благодарности

 
За семь лет работы над книгой накопилось немало людей,

которых я обязан поблагодарить. Книга об истории чтения
началась с попытки написать эссе. Кэтрин Йоллес заметила,
что тема вполне достойна полноценной книги – и спасибо ей
за ее уверенность.

Спасибо моим редакторам – Луис Дэннис, самой благо-
дарной читательнице, чья дружба поддерживала меня с да-
леких времен «Словаря воображаемых мест»2.

Нэн Грэм, которая стояла у истоков книги, и Кортни Хо-
делл, чей энтузиазм помог мне довести дело до конца; Фи-
липа Гвина Джонса, который ободрял меня, вычитывая са-
мые сложные места.

Джена Горелл и Беверли Битэм Эндерсби кропотливо
и по-шерлоковски ловко отредактировали рукопись: моя
огромная благодарность за это. Пол Ходжсон разработал ма-
кет книги с невероятной любовью и заботой. Мои агенты
Дженнифер Баркли и Брюс Уэствуд героически отгоняли от
моих дверей волков – служащих банков и сборщиков нало-
гов.

Множество моих друзей внесли весомый вклад в книгу –
Марина Уорнер, Джованна Франки, Ди Фейгин, Ана Беччи,

2 The Dictionary of Imaginary Places (1980). Ред.



 
 
 

Грег Гэйтенби, Кармен Криадо, Стэн Перски, Симон Вотье.
Профессор Амос Лузатто, профессор Рош Лекур, М. Хуберт
Мейер и Фр. Ф. А. Блэк любезно согласились прочесть и
откорректировать несколько отдельных глав; все уцелевшие
ошибки – лично мои. Сибил Айза Тузлак проводила неко-
торые предварительные исследования. Огромная благодар-
ность работникам библиотек, которые выкапывали для меня
странные книги и терпеливо отвечали на мои не особо акаде-
мические вопросы в Городской Справочной библиотеке То-
ронто, библиотеке Робартса, библиотеке редких книг Тома-
са Фишера – все в Торонто, Бобу Фоли и всем работникам
библиотеки в центре Банфа, Гуманистической библиотеке
в Селесте, Национальной библиотеке в Париже, историче-
ской библиотеке города Парижа, Американской библиотеке
в Париже, библиотеке Страсбурского университета, Муни-
ципальной библиотеке в Кольмаре, библиотеке Хантингтона
в Пасадене, штат Калифорния, Амброзианской библиотеке
в Милане, Лондонской библиотеке и Национальной библио-
теке Святого Марка в Венеции. Кроме того, я хочу поблаго-
дарить программу поддержки исскуств и журналистики Ма-
клина и Хантера и Центр Банфа, а также книжный магазин
«Страницы» в Калгари, где впервые были прочитаны отдель-
ные главы этой книги.

Я бы не смог дописать эту книгу без помощи Совета по ис-
кусствам в Онтарио и Канадского совета по делам искусств,
а также фонда Джорджа Вудкока.



 
 
 

В память о Джонатане Уорнере, чьих советов и поддержки
мне так не хватает.



 
 
 

 
К читателю

 
У чтения есть история.

Роберт Дарнтон.
Поцелуй Ламуретта, 1990

Ибо страсть к чтению, как и все прочие
страсти, что отвлекают наши неутешные души,
поддается анализу.
Вирджиния Вулф.
Сэр Томас Браун, 1923

Так кто же хозяин?
Писатель или читатель?

Дени Дидро.
Жак-фаталист и его хозяин, 1796



 
 
 

 
Последняя страница

 
Читать, чтобы жить.

Гюстав Флобер.
Из письма к мадемуазель де Шантепи, июнь 1857

Юный Аристотель, сидя на удобной скамье, просматрива-
ет лежащий у него на коленях пергамент – одна рука опуще-
на вниз, другой он подпирает голову, ноги скрещены. При-
держивая очки на костистом носу, бородатый Вергилий в
тюрбане переворачивает страницы толстого тома на портре-
те, написанном через пятнадцать веков после смерти поэта.
Святой Доминик углубился в чтение, сидя на широкой сту-
пени. Его рука слегка касается подбородка, он полностью
глух к окружающему миру. Двое любовников, Паоло и Фран-
ческа, устроились под деревом, смакуя стихотворные стро-
ки, которые решат их судьбу: Паоло, как и святой Доминик,
касается рукой подбородка; Франческа держит книгу откры-
той, двумя пальцами заложив страницу, которая никогда не
будет прочитана. По дороге в медицинскую школу два сту-
дента-мусульманина XII века остановились, чтобы обсудить
несколько пассажей одной из книг, которые они взяли с со-
бой. Указывая на правую страницу книги у себя на коле-
нях, малютка Иисус объясняет свое учение собравшимся в
храме старейшинам, а те потрясенно и недоверчиво листают



 
 
 

фолианты в тщетных поисках опровержений. Такая же пре-
красная, какой она была при жизни, аристократка из Мила-
на Валентина Бальбиани перелистывает страницы мрамор-
ной книги на крышке гробницы под внимательным взглядом
крошечной собачки. Вдали от шумного города, среди песков
и камней, святой Иероним, словно пожилой пассажир в ожи-
дании поезда, читает манускрипт размером с бульварную га-
зету, а в углу лежит лев и слушает его. Великий ученый и
гуманист Дезидерий Эразм делится со своим другом Жиль-
бером Кузеном шуткой, вычитанной в книге, лежащей перед
ним на столе. Опустившись на колени среди цветущих оле-
андров, индийский поэт XVII века поглаживает бороду, об-
думывая строчки, которые он только что, смакуя, произнес
вслух. В правой руке у него прекрасная книга в драгоценной
обложке. Остановившись у длинного ряда простых книж-
ных полок, корейский монах погрузился в чтение одной из
восьмидесяти тысяч деревянных досок Трипитаки Кореаны
– текстов буддийских сутр, – которой уже семь веков. «Учись
молчанию», – дает совет неизвестный художник, создавший
портрет рыбака и эссеиста Исаака Уолтона3, читающего кни-
гу на берегу Итчен-Ривер, близ Винчестерского собора.

Обнаженная, тщательно причесанная Мария Магдалина,
3 Исаак Уолтон (1593–1683) – автор книги «Искусный рыболов, или Медита-

ция для мужчин» (1653) – причудливого сочетания практических советов по ры-
балке, проповеди во славу мирной жизни на лоне природы, которую автор про-
тивопоставляет кровавым революциям и гражданским войнам, терзавшим Ан-
глию XVII века. Ред.



 
 
 

которая еще и не думала раскаиваться, лежит где-то в лесу на
расстеленном на камне куске ткани и читает огромный ил-
люстрированный том. Чарльз Диккенс держит в руках экзем-
пляр одного из собственных романов, собираясь читать его
восхищенным слушателям. Облокотившись на каменный па-
рапет набережной Сены, молодой человек с головой ушел
в чтение (интересно, что это за книжка?). Нетерпеливая, а
может быть, попросту уставшая мать отнимает книгу у свое-
го рыжеволосого сына, который водит пальцем по странице.
Слепой Хорхе Луи Борхес щурится, пытаясь лучше расслы-
шать невидимого чтеца. В пестром лесу, сидя на заросшем
мхом пне, мальчик держит в руках маленькую книжку. Во-
круг тишина, и сейчас он – властелин времени и простран-
ства.

Все они – читатели; их жесты, позы, а также наслажде-
ние и власть, которые приносит им чтение, объединяют их
со мной.

Я не одинок.
Впервые я обнаружил, что могу читать, в четыре года.

Много, много раз я видел буквы, которые, как я знал (пото-
му что мне так говорили), складывались в названия карти-
нок. Мальчик, нарисованный толстыми черными линиями,
одетый в красные шорты и зеленую рубашку (из этой же ма-
терии были вырезаны все прочие изображения в книжке –
собаки, кошки, деревья и тощие высокие матери), в то же
время был тремя черными значками, расположенными под



 
 
 

картинкой, как будто его фигура воплотилась в них: рука и
торс в букве «b»; круглая голова в букве «o» и безвольные
скрещенные ноги в «y». Я нарисовал на круглом лице глаза
и улыбку и закрасил пустой кружочек тела. Но было и кое-
что еще: я  знал, что значки не только служат зеркальным
отражением мальчика, они могут точно сказать, что именно
мальчик делает. Мальчик бежит, – утверждали значки. Он
не прыгает, как я мог бы подумать, не застыл на месте и не
играет в игру, правил которой я не знал. Мальчик бежит.

И все же колдовство не было таким захватывающим, по-
ка его совершал для меня кто-то другой. Другой читатель –
наверное, моя няня – объяснил мне значение букв, и теперь,
каждый раз, когда я видел изображение этого удивительного
мальчика, я знал, что означают значки под ним. Это было
приятно, но быстро приелось. Эффект неожиданности про-
пал.

А потом в один прекрасный день из окна машины (цель
той поездки давно забыта) я увидел на дороге вывеску. Вряд
ли я долго смотрел на нее; скорее всего, машина останови-
лась на мгновение или просто замедлила ход, и все-таки я
успел разглядеть большие светящиеся буквы, такие же как
те, что были в моей книге, но в сочетании, которого я нико-
гда раньше не видел. И тогда я вдруг понял, что они озна-
чают; я услышал их у себя в голове, из черных линий на бе-
лом фоне они превратились в надежную, звонкую, очевид-
ную реальность. Я сам сделал это. Никто не помогал мне со-



 
 
 

вершать чудо. Мы с буквами вели молчаливый, полный ува-
жения диалог. Я сумел обратить простые линии в живую ре-
альность и стал всемогущим. Я научился читать.

Конечно, я уже не помню, что за слово было на той да-
лекой вывеске (припоминаю лишь, что там было несколько
«а»), но восхищение от понимания того, на что раньше я
мог только смотреть, живо и сегодня. У меня словно появи-
лось совершенно новое чувство: теперь мир состоял не толь-
ко из вещей, которые мои глаза могли увидеть, уши услы-
шать, язык попробовать, нос почуять, пальцы осязать. Было
и то, что я всем своим существом мог расшифровать, пере-
вести, озвучить, прочесть.

Читателей, в семью которых я вошел, сам того не зная
(нам всегда кажется, что мы одиноки в наших открытиях
и весь переживаемый нами опыт, от рождения до смерти,
пугающе уникален), объединяет общее для всех нас искус-
ство. Чтение букв на странице – лишь одна из его граней.
Астроном, читающий древнюю карту звездного неба, кото-
рое сейчас выглядит совсем по-другому; японский архитек-
тор, читающий землю, на которой будет выстроен дом, что-
бы оградить его от злых сил; зоолог, читающий следы живот-
ных в лесу; игрок в карты, читающий мимику своего парт-
нера, прежде чем сделать победный ход; танцор, читающий
указания хореографа, и публика, читающая движения танцо-
ра; ткачиха, читающая сложный узор будущего ковра; орга-
нист, читающий записанную на страничке музыку; мать, чи-



 
 
 

тающая лицо ребенка в поисках радости, испуга или любо-
пытства; китайский предсказатель, читающий древние знаки
на панцире черепахи; любовник, читающий в ночи под про-
стыней тело возлюбленной; психиатр, помогающий пациен-
там читать их собственные пугающие сны; гавайский рыбак,
читающий океанские течения, опустив руку в воду; фермер,
читающий погоду в небесах, – все они владеют одним и тем
же искусством толкования знаков. Некоторые из этих знаков
были созданы для определенной цели другими человечески-
ми существами (например, ноты или дорожные знаки) – или
богами – как панцирь черепахи или ночное небо. Другие слу-
чайны. Но так или иначе именно читатель понимает их зна-
чение; читатель находит в неком объекте, месте или событии
материал для чтения; читатель сообщает значение системе
знаков и впоследствии дешифрует ее. Мы все читаем себя и
мир вокруг в надежде понять, кто мы такие и где находимся.
Мы читаем, чтобы понять или хотя бы начать понимать. У
нас просто не остается другого выхода. Чтение необходимо
человеку почти так же, как дыхание.

Я научился писать гораздо позже, когда мне исполнилось
семь. И вполне мог бы прожить без письма. А вот без чтения
– нет. Чтение, как я обнаружил, появляется раньше письма.
Общество способно существовать – а многие и существуют
– без письма4, но ни одно общество не сумело бы выжить без

4 В «Печальных тропиках» Клод Леви-Стросс называет общества, не имеющие
письменности, «холодными», потому что их космология не учитывает последо-



 
 
 

чтения. По мнению этнолога Филиппа Десколы5, общества,
не имеющие письменности, обладают линейным чувством
времени, в то время как в обществах, называемых грамотны-
ми, время как бы накапливается; и тот и другой тип обще-
ства существуют в разных, но одинаково сложных временах,
читая множество знаков, которые предлагает им мир. И да-
же там, где письменность существовала, чтение предшество-
вало письму; будущий писец сначала должен был научиться
распознавать и расшифровывать систему знаков, принятую
в обществе, и лишь потом мог воспользоваться ею для пись-
ма. В наиболее образованных обществах – исламских, хри-
стианских, иудейских, у древних майя, в буддистских стра-
нах – чтение является первым шагом на пути к социализа-
ции; умение читать стало моим пропуском в мир взрослых.

После того как я научился складывать из букв слова,
я стал читать всё: книги, записки, рекламные объявления,
трамвайные билеты, выброшенные на помойку письма, по-
желтевшие газеты, найденные под скамейкой в парке, граф-
фити, обложки журналов, которые читали другие пассажиры
автобуса.

Я отлично понимал, почему в своей жажде чтения Сер-
вантес читал «даже обрывки бумаги, валявшиеся на улице»6.
вательности событий, которая является основой наших представлений об исто-
рии.

5 Descola Ph. Les Lances du crépuscule: relations Jivaros. Haute-Ama-zonie. Paris,
1993.

6 Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. 1, гл.



 
 
 

Это благоговение перед книгой (на пергаменте, на бумаге
или на экране) можно назвать краеугольным камнем обра-
зованного общества. Ислам пошел еще дальше: Коран – не
только одно из творений Божьих, но и один из атрибутов Бо-
га, такой же как вездесущесть или сострадание.

Благодаря книгам ко мне приходил опыт. Когда впослед-
ствии в жизни я сталкивался с событиями, обстоятельства-
ми или персонажами, похожими на что-то, мною прочитан-
ное, обычно это сопровождалось слегка неожиданным, но
несколько разочаровывающим ощущением дежавю. Я чув-
ствовал, что уже переживал происходящее в чужих словах,
и давал этому имя. В одном из самых ранних еврейских фи-
лософских текстов, написанном приблизительно в VI веке
– Сефер Йецира – утверждается, что Бог создал мир трид-
цатью двумя путями мудрости. Эти пути мудрости – десять
сфирот, или цифр, и двадцать две буквы7. Из сфирот были
созданы все абстрактные понятия, а из двадцати двух букв
– все истинно существующее в трех сферах космоса: мире,
времени и человеческом теле. Вселенная, по иудейско-хри-
стианской традиции, представляет собой рукописную книгу,
состоящую из букв и цифр. Ключ к пониманию Вселенной
лежит в способности читать эти буквы и цифры и составлять
новые комбинации, давая жизнь некой части этого колос-

9. Здесь и далее перевод Н. Любимова. Примеч. пер.
7 См.: Scholem G. Kabbalah. Jerusalem, 1974; а также: Шолем Г. Основные тече-

ния в еврейской мистике. Мосты культуры / Гешарим, 2017. Примеч. пер.



 
 
 

сального текста, в подражание нашему Создателю. (Согласно
легенде IV века, ученые-талмудисты Ханина и Хошайя од-
нажды целую неделю изучали Сефер Йециру и в конце кон-
цов, найдя нужную комбинацию букв, создали трехлетнюю
телку, которую впоследствии съели на обед.)

Мои книги были для меня переводами или толкования-
ми той величайшей Книги. Мигель де Унамуно в одном из
сонетов говорит о том, что источник времени лежит в буду-
щем; у меня чтение создавало впечатление, словно я плыву
против течения, проживая то, что однажды прочел. На ули-
це под окном было полным-полно каких-то зловредных лю-
дей, занимавшихся темными делишками. Пустыня, которая
находилась неподалеку от нашего дома в Тель-Авиве, где я
жил до шести лет, была восхитительным местом, ведь я знал,
что в ее песках, как раз под асфальтовой дорогой, погре-
бен Медный город8. Желе представляло собой таинственное
вещество, о существовании которого я узнал из книг Энид
Блайтон, – и когда я наконец попробовал настоящее желе,
оказалось, что оно не идет ни в какое сравнение с той ли-
тературной амброзией. Я написал бабушке, жалуясь на ка-
кие-то мелкие обиды, и ждал, что она подарит мне восхити-
тельную свободу, которую обретали книжные сироты, най-
дя давно потерянных родственников; но, вместо того чтобы
спасти меня, она переслала письмо моим родителям, кото-
рые сочли мои жалобы забавными. Я верил в колдовство и

8 «Медный город» – сказка из «1001-й ночи»



 
 
 

был уверен, что однажды получу право загадать три желания
– многочисленные сказки уже научили меня, как не потра-
тить их зря. Я готовился к встречам с духами, со смертью
и с говорящими животными, к участию в битвах, я состав-
лял сложные планы путешествий на чудесные острова, где
моим лучшим другом должен был стать Синдбад. И лишь
много лет спустя, впервые коснувшись тела возлюбленной,
я понял, что есть вещи, которые не способна описать даже
литература.

Канадский эссеист Стэн Перски однажды сказал мне, что
«у настоящего читателя миллион автобиографий», потому
что в каждой новой книге мы находим что-то от нашей соб-
ственной жизни. «Если год за годом перечитывать „Гамлета“
и записывать свои впечатления, – писала Вирджиния Вулф, –
получится, что мы записываем свою автобиографию, пото-
му что с годами мы узнаем о жизни все больше, а Шекспир
лишь комментирует то, что мы знаем»9. Я же воспринимаю
это немного иначе. Если все книги являются автобиографи-
ями, и такими они были с самого начала, значит, в моей
жизни случалось то, о чем я раньше читал у Герберта Уэлл-
са, в «Алисе в Стране чудес», в сентиментальном «Сердце»
Эдмондо де Амичиса, в приключениях Бомбы, мальчика из
джунглей. Сартр в своих мемуарах описывает похожие чув-
ства. Сравнивая флору и фауну со страниц энциклопедии
Larousse с их реальными двойниками, он обнаружил, что «в

9 Перевод мой. Примеч. пер.



 
 
 

обезьянах зоологического сада было куда меньше обезьянье-
го, в людях из Люксембургского сада – куда меньше чело-
вечьего. Платоник в силу обстоятельств, я шел от знания к
предмету: идея казалась мне материальней самой вещи, по-
тому что первой давалась мне в руки и давалась как сама
вещь. Мир впервые открылся мне через книги, разжеван-
ный, классифицированный, разграфленный, осмысленный,
но все-таки опасный»10.

Чтение давало повод для уединения или, может быть, со-
здавало ощущение уединения. В детстве, после того как в
1955-м мы переехали в Аргентину, я жил в отдельной части
дома, где за мной присматривала няня. Тогда мне больше
всего нравилось читать, задрав ноги, лежа на животе на полу
в детской комнате. Потом самым безопасным и уютным ме-
стом для чтения стала кровать, туманная зона между сном
и бодрствованием. Я никогда не чувствовал себя одиноким;
более того, в тех редких случаях, когда я встречался с дру-
гими детьми, их игры и разговоры казались мне гораздо ме-
нее интересными, чем то, о чем я читал в книгах. Психолог
Джеймс Хиллман считает, что те, кто в детстве много читал
сказок, или те, кому их много читали, «находятся в лучшей
форме, и прогноз для них более благоприятный, чем для тех,
кому знакомство со сказками еще предстоит… Раннее зна-
комство с жизнью всегда перспективно». По Хиллману, пер-
вые опыты чтения становятся «чем-то, во что можно вжить-

10 Жан Поль Сартр. Слова. Перевод Ю. Яхниной и Л. Зониной. Примеч. пер.



 
 
 

ся и что можно прожить; способом, с помощью которого ду-
ша может найти свое место в жизни»11. Именно поэтому я
снова и снова возвращался к прочитанным книгам и буду
возвращаться к ним еще.

Поскольку мой отец был дипломатом, нам приходилось
много путешествовать; книги были моим домом, знакомым
и уютным, где я мог спрятаться в любой момент, какой
бы странной ни казалась мне новая комната и какими бы
непонятными ни были голоса за дверью. Снова и снова я
включал лампочку у изголовья, пока моя няня сидела за
электрической вязальной машиной или храпела на соседней
кровати, и пытался и поскорее дочитать книгу, и оттянуть
момент окончательного расставания с ней, возвращаясь на
несколько страниц назад, перечитывая особенно понравив-
шиеся места, выискивая подробности, которые, как мне ка-
залось, ускользнули от меня.

Я никогда и ни с кем не обсуждал прочитанное; желание
поделиться пришло позже. В то время я был исключительно
эгоцентричен и чувствовал себя в точности так, как сказано
у Стивенсона:

Я – царь, и стоит захотеть:
Мне пчелы прилетают петь,

11 Hillman J. A Note on Story // Children’s Literature: The Great Excluded. Vol. 3 /
ed. Francelia Butler k Bennett Brockman. Philadelphia, 1974.



 
 
 

Ко мне стрижи летят12.

Каждая книга была целым миром, и в этих мирах я пы-
тался найти убежище. Я знал, что не способен придумывать
такие прекрасные истории, как мои любимые авторы, и все
же чувствовал, что мое мнение часто совпадает с их точкой
зрения, и (говоря словами Монтеня) «плелся за ними в от-
далении, бормоча: верно, верно»13. Позже я смог отделять
себя от литературы; но в детстве, а порой и в юности самые
фантастические истории, рассказанные мне книгами, я счи-
тал чистой правдой, такой же материальной, как материал, из
которого была сделана сама книга. Вальтер Беньямин описы-
вает нечто подобное. «Чем были для меня мои первые кни-
ги – чтобы вспомнить это, я сначала должен забыть все, что
знаю о них. А все, что я о них знаю сегодня, несомненно, по-
коится на той готовности, с которой я открывался им тогда.
И притом что ныне содержание, тема и предмет книги вос-
принимаются чем-то для нее внешним, в ту пору все это без-
раздельно принадлежало ей, будучи не более посторонним,
чем кажутся сегодня число ее страниц или бумага. Мир, от-
крывавшийся в книге, и сама она были абсолютно едины –
неотделимы друг от друга никакой ценой. Потому содержа-
ние каждой книги, ее мир всегда были под рукой. Но по той

12 Перевод А. Козлова. Примеч. пер.
13 Цит. по: Montaigne М. de. On die Education of Children / Montaigne М. de. Les

Essais / ed. J. Plattard. Paris, 1947.



 
 
 

же причине содержание книги и ее мир преображали каж-
дую часть ее самой. Они горели в ней, сияли из нее, гнезди-
лись не только в переплете или картинках, но и в заголовках,
буквицах, абзацах и колонках. Ты их не прочитывал, но жил
в них, обитал между строк и, открывая их после перерыва,
пугался, видя самого себя в том месте, где остановился»14.

Позже, юношей, в огромной заброшенной библиотеке мо-
его отца в Буэнос-Айресе (он поручил устройство библио-
теки своей секретарше, и она закупила книги оптом, а по-
том отослала их в переплетную мастерскую, попросив по-
догнать под высоту полок, так что у многих книг верхуш-
ки страниц были обрезаны, а у некоторых даже не хватало
верхних строк) я сделал еще одно открытие. В гигантской
испанской энциклопедии «Espasa-Calpe» я искал статьи, ко-
торые, как мне казалось, имели какое-то отношение к сек-
су: «Мастурбация», «Пенис», «Вагина», «Сифилис», «Про-
ституция». Я всегда был один в библиотеке, поскольку отец
пользовался ею лишь в тех редких случаях, когда ему нуж-
но было встретиться с кем-то дома, а не в офисе. Мне было
двенадцать или тринадцать лет; я уютно устроился в одном
из огромных кресел, погрузившись в чтение статьи о губи-
тельных последствиях гонореи, когда внезапно отец вошел
в комнату и уселся за стол. На какое-то мгновение я до ужа-
са испугался, что сейчас отец узнает, что я читаю, но спу-
стя секунду сообразил: никто – даже отец, сидевший всего в

14 Цит. по: Павлов Е. Шок памяти. М., 2914. С. 205. Примеч. пер.



 
 
 

нескольких шагах от меня, – не может подобраться ко мне и
узнать, о чем говорит книга, которую я держу в руках, если я
сам этого не захочу. Это было тайное чудо, о котором знал я
один. Я дочитывал статью о гонорее, испытывая скорее лико-
вание, нежели шок. Позднее в той же библиотеке я завершил
свое сексуальное образование, прочтя «Конформиста» Аль-
берто Моравиа, «Проклятую» Ги де Кара, «Пейтон-плейс»
Грейс Металиус, «Главную улицу» Синклера Льюиса и «Ло-
литу» Владимира Набокова.

Некая тайна была не только в самом процессе чтения, но и
в том, как я решал, что именно буду читать, роясь на полках
магазинов Тель-Авива, Кипра, Гармиш-Партенкирхена, Па-
рижа и Буэнос-Айреса. Много раз я выбирал книги только по
обложке. Были моменты, которые я помню даже сейчас: на-
пример, как я смотрел на украшенные виньетками супероб-
ложки серии Rainbow Classics (издательство World Publishing
Company, Кливленд, Огайо) и наслаждался скрытым под су-
перобложкой переплетом, и уносился вдаль вместе с Хан-
сом Бринкером из «Серебряных коньков» (кстати, эта кни-
га мне не понравилась, я ее так и не дочитал), «Маленьки-
ми женщинами» Луизы Олкотт и Гекльберри Финном. Все
эти книжки предваряли предисловия Мэй Лэмбертон Бек-
кер, озаглавленные «Как была написана эта книга», и я до
сих пор считаю их образцовыми. «Холодным утром в сен-
тябре 1880 года, когда в окна забарабанил ледяной шотланд-
ский дождь, Стивенсон пододвинул кресло поближе к огню



 
 
 

и начал писать», – говорилось в предисловии мисс Беккер к
«Острову сокровищ». Этот дождь и этот огонь сопровожда-
ли меня все время, пока я читал.

Помню витрину книжного магазина на Кипре, где оста-
навливался на несколько дней наш корабль, полную разно-
цветных обложек книг о Нодди15, и то, с каким удовольстви-
ем я воображал, что строю вместе с Нодди дом из нарисован-
ных на обложке кирпичей. (Позже, ни чуточки не стесняясь,
я наслаждался серией «Древо желаний» Энид Блайтон – то-
гда я еще не знал, что английские библиотекари считают эти
книжки «сексистскими и снобистскими».) В Буэнос-Айресе
я открыл для себя серию «Робин Гуд» в картонных обложках
с портретом каждого героя черной краской на ярко-желтом
фоне и прочел пиратских «Тигров Малайзии» Эмилио Саль-
гари, романы Жюля Верна и «Тайну Эдвина Друда» Диккен-
са. По-моему, я не читал краткое содержание на обложке,
чтобы узнать, о чем книга; не знаю даже, печатали ли вообще
краткое содержание на книгах моего детства.

Думаю, я читал по меньшей мере двумя способами. Были
книги, которые я проглатывал целиком, затаив дыхание сле-
дил за развитием сюжета, легкомысленно пренебрегая по-
дробностями, в ускоренном темпе переворачивая страни-
цы, – так я читал Райдера Хаггарда, «Одиссею», Конан Дой-
ла и Карла Мая, немецкого автора повестей о Диком Западе.

15 Персонаж популярной серии детских книг английской писательницы Э. М.
Блайтон (E. M. Blyton). Примеч. пер.



 
 
 

Другие я читал очень медленно, перечитывая текст в поис-
ках новых смыслов, наслаждаясь самим звуком слов и тем,
что слова скрывали от меня, – тем, что, как я подозревал,
было слишком ужасно или слишком прекрасно, чтобы оста-
ваться на поверхности. К книгам этого типа – есть в них что-
то от детективов – я относил Льюиса Кэрролла, Данте, Кип-
линга и Борхеса. Кроме того, я читал книги в соответствии с
тем впечатлением, которое складывалось у меня еще до про-
чтения (со слов автора, издателя или другого читателя). В
двенадцать я прочел чеховскую «Охоту» в серии детективов
и уверился в том, что Чехов – русский писатель, специали-
зирующийся на триллерах. Впоследствии «Даму с собачкой»
я воспринял как произведение, вышедшее из-под пера кон-
курента Конан Дойла, – и наслаждался, хотя и счел интригу
довольно прозрачной. Точно так же Сэмюэл Батлер расска-
зывает о неком Уильяме Сефтоне Мурхаузе, который «во-
ображал, что был обращен в христианство «Анатомией ме-
ланхолии» Роберта Бертона, – он перепутал ее с «Аналоги-
ей» Батлера16, которую ему посоветовал прочесть друг. Это
его «очень удивило»17. В рассказе «Пьер Менар, автор Дон
Кихота», Борхес предполагал, что если прочесть «О подра-
жании Христу» Фомы Кемпийского как произведение, на-
писанное Джеймсом Джойсом, это «внесло бы заметную но-

16 Речь идет о книге: Butler J. The Analogy of Religion, Natural and Revealed, to
the Constitution and Course of Nature (1736).

17 См.: Butler S. The Notebooks of Samuel Butler. London, 1912.



 
 
 

визну в тонкие духовные наставления»18.
Еще Спиноза в «Богословско-политическом трактате»,

выпущенном в 1650 году (объявленном Римской католиче-
ской церковью книгой, «состряпанной в аду вероотступни-
ками и самим дьяволом»), замечал: «Весьма часто случает-
ся, что мы читаем в разных книгах схожие рассказы, о кото-
рых выносим совершенно разное суждение вследствие раз-
ных мнений, которые мы имеем о писателях. Я читал неко-
гда, будто человек, имя которому было Неистовый Роланд,
имел обыкновение путешествовать по воздуху на каком-то
крылатом чудовище и перелетал куда только хотел, будто он
один убивал множество людей и гигантов, и другие фантазии
подобного же рода, которые с точки зрения разума совер-
шенно непонятны. Подобную же историю я читал у Овидия
о Персее и, наконец, еще одну – в Книге Судей о Самсоне,
который один, и к тому же безоружный, убил тысячи, и об
Илии, который летал по воздуху и наконец поднялся на небо
на огненных конях и колеснице. Эти истории очень схожи,
однако далеко не схожее суждение мы делаем о каждой: пер-
вая стремится развлечь, вторая повествует о политических,
третья – о священных событиях»19. Я тоже долгое время счи-
тал, что каждая книга должна выполнять определенное на-
значение, и ожидал, к примеру, что «Путешествие пилигри-
ма» Джона Беньяна будет поучать, поскольку мне говорили,

18 Перевод Е. Лысенко. Примеч. пер.
19 Перевод М. Лопаткина (с изменениями). Примеч. пер.



 
 
 

что это религиозная аллегория, – как если бы я мог слышать,
что́ происходило в голове у автора в момент написаниякни-
ги, и получить доказательство того, что автор говорил прав-
ду. Надо сказать, опыт и здравый смысл, несмотря ни на что,
до сих пор не до конца излечили меня от этого суеверия.

Иногда книги становились талисманами: двухтомник
«Тристрама Шенди», пингвиновское издание романа Нико-
ласа Блейка «Чудовище должно умереть», потрепанный то-
мик комментированной «Алисы» Мартина Гарднера, кото-
рый я купил (потратив все карманные деньги, выданные мне
на месяц) у какого-то сомнительного книготорговца. Эти
книги я читал с особой нежностью и хранил для особых мо-
ментов. Фома Кемпийский просил своих учеников «брать
книгу в руки, как Симеон Праведник брал младенца Христа,
чтобы понянчить и поцеловать Его. Закончив же читать, за-
крой книгу и вознеси хвалу за каждое слово, сошедшее с уст
Божьих; ибо на поле Господа нашего нашел ты спрятанное
сокровище». И святой Бенедикт, писавший в те времена, ко-
гда книг было сравнительно мало и стоили они дорого, ве-
лел своим монахам «по возможности… держать книгу левой
рукой, обернув рукавом туники, положив ее себе на колени;
правая же рука пусть служит для переворачивания страниц».
Конечно, я не так тщательно соблюдал ритуалы, но все же в
процессе чтения была некая тайная торжественность, кото-
рую я ощущаю по сей день.

Я хотел жить среди книг. В 1964-м, когда мне было шест-



 
 
 

надцать, я начал подрабатывать после школы в «Пигмали-
оне», одном из трех англо-германских книжных магазинов
Буэнос-Айреса. Владелицей магазина была Лили Лебах, ев-
рейка из Германии, которая в конце тридцатых годов бежа-
ла от нацистов. В мои обязанности входило ежедневно выти-
рать пыль со всех до единой книг, находившихся в магазине
– Лили полагала (и вполне справедливо), что таким образом
я быстро изучу ассортимент и буду точно знать, где какая
книга стоит. К несчастью, большинство книг слишком силь-
но искушали меня; они требовали, чтобы я взял их в руки,
открыл и просмотрел – иногда этого бывало недостаточно.
Несколько раз я крал самые соблазнительные книги; я уно-
сил их домой в кармане куртки, потому что мне было мало
попросту прочитать их; я должен был обладать ими, назы-
вать их своими. Романистка Джамайка Кинкейд, признава-
ясь, что в детстве воровала книги из библиотеки в Антигуа,
объясняла, что не собиралась их красть: «…просто после то-
го, как я прочитывала книгу, я уже не могла помыслить о
разлуке с нею»20.

Я слишком быстро обнаружил, что мы читаем не просто
«Преступление и наказание» или «Дерево растет в Брукли-
не»21. Мы читаем определенное издание, определенный эк-
земпляр, со всеми шероховатостями бумаги, с особым запа-

20 Kincaid J. A Small Place. New York, 1988.
21 Полуавтобиографический невероятно успешный роман Бетти Смит (Betty

Smith), 1943. Оригинальное название «A Tree Grows In Brooklyn». Примеч. пер.



 
 
 

хом, с высохшей слезинкой на странице 72 и следом от чаш-
ки кофе в правом верхнем углу обложки. Эпистемологиче-
ский закон чтения, выведенный еще во II веке и утверждаю-
щий, что более поздний текст всегда замещает предшеству-
ющий, в моем случае работал редко. В раннем Средневеко-
вье писцы часто «исправляли» ошибки в текстах, которые
они переписывали, таким образом «улучшая» их; что каса-
ется меня, то издание, в котором я читал книгу в первый раз,
становилось editio princeps22, и все остальные я впоследствии
срав-нивал с ним. Книгопечатание создает иллюзию, что все
читатели «Дон Кихота» читали одну и ту же книгу. Но я и се-
годня ощущаю это так, словно книгопечатание не было изоб-
ретено, и каждый экземпляр книги является уникальным.

Наконец никто не станет спорить с тем, что некоторые
книги обязаны своими характерными особенностями от-
дельным читателям. Любая книга содержит в себе историю
предыдущих прочтений – другими словами, каждый чита-
тель находится под впечатлением от того, что, как ему кажет-
ся, происходило с книгой раньше. В моем подержанном эк-
земпляре автобиографии Киплинга «Кое-что о себе», кото-
рый я купил в Буэнос-Айресе, на форзаце было записано от
руки стихотворение, датированное днем смерти Киплинга.
Был ли неизвестный поэт страстным империалистом или по-
клонником киплинговской прозы, сумевшим разглядеть ху-
дожника за налетом шовинизма? Мой воображаемый пред-

22 Основным изданием (лат.). Примеч. пер.



 
 
 

шественник оказал на меня сильнейшее влияние, потому что
во время чтения я постоянно находился в диалоге с ним или
с ней. Книга приносит читателю собственную историю.

Мисс Лебах наверняка знала, что ее подчиненные таскают
книжки, но, как я подозреваю, потворствовала преступле-
нию, пока мы не переходили допустимые пределы. Один или
два раза, увидев меня погруженным в только что прибывшую
книгу, она попросту приказывала заняться работой, а книгу
взять домой и прочесть в свободное время. В ее магазине ко
мне в руки попали восхитительные книги: «Иосиф и его бра-
тья» Томаса Манна, «Герцог» Сола Беллоу, «Гном» Пера Ла-
герквиста, «Девять рассказов» Сэлинджера, «Смерть Верги-
лия» Броха, «Зеленое дитя» Герберта Рида, «Самопознание
Дзено» Итало Звево, стихи Рильке, Дилана Томаса, Эмили
Дикинсон, Джерарда Мэнли Хопкинса, египетская любовная
лирика в переводе Эзры Паунда и эпос о Гильгамеше.

Однажды вечером в наш магазин зашел Хорхе Луис Бор-
хес в сопровождении своей восьмидесятивосьмилетней ма-
тери. Он был знаменит, но я прочел всего несколько его
стихотворений и рассказов и не испытывал особого востор-
га. Борхес почти совершенно ослеп. Он отказывался поль-
зоваться палкой и протягивал к полкам руки, как будто его
пальцы способны были видеть заглавия. Он искал книги, ко-
торые могли бы помочь ему в изучении англосаксонского,
его последней страсти, и мы предложили ему словарь Ски-



 
 
 

та и «Битву при Мэлдоне»23 с комментариями. Мать Бор-
хеса начала терять терпение. «О Хорхе, – сказала она, – не
знаю, зачем ты тратишь время на англосаксонский, вместо
того чтобы выучить что-нибудь полезное, вроде латыни или
греческого!» В конце концов он повернулся ко мне и попро-
сил несколько книг. Некоторые я нашел, другие записал, и,
уже собираясь уходить, он спросил, сильно ли я занят вече-
рами,  – он нуждается (это он произнес очень виновато) в
ком-то, кто мог бы читать ему, потому что его мать быстро
устает. Я согласился.

Следующие два года по вечерам, а если мог пропустить
школу, то и по утрам, я читал Борхесу, как делали мно-
гие другие счастливчики и случайные знакомые. Ритуал был
один и тот же. Игнорируя лифт, я поднимался пешком по
лестнице (очень похожей на ту, по которой поднимался од-
нажды Борхес с новеньким томиком «Сказок 1001 ночи»; он
не заметил открытого окна и сильно поранился, рана воспа-
лилась, у него начался бред, и казалось, он сходит с ума), зво-
нил, и горничная провожала меня через занавешенную дверь
в маленькую гостиную, где с протянутой для приветствия
мягкой рукой уже встречал меня Борхес. Не было никаких
предварительных разговоров; он усаживался на кушетку, я

23 «Битва при Мэлдоне» – яркая с точки зрения художественных достоинств ис-
торическая песня поздней англосаксонской литературы. Реальные события, ко-
торые послужили основой для песни, относятся к 991 г., когда в правление коро-
ля Этельреда Нерешительного Англия подверглась скандинавским нашествиям.
Примеч. пер.



 
 
 

занимал свое место в кресле, и, слегка задыхаясь, он предла-
гал программу на вечер. «Ну что, не взяться ли нам сегодня
за Киплинга? А?» Разумеется, он не ожидал ответа.

В этой гостиной, под гравюрой Пиранези с изображени-
ем римских развалин, я читал Киплинга, Стивенсона, Генри
Джеймса, несколько статей из немецкой энциклопедии Брок-
гауза, стихи Дж. Марино, Энрике Банчса, Гейне (правда, по-
следние он знал наизусть, и едва я успевал начать чтение, как
его запинающийся голос вмешивался и продолжал по памя-
ти; причем запинался он только в ритме, не в словах, которые
знал назубок). Большинство авторов я раньше не читал, так
что наш ритуал получался очень любопытным: я открывал
для себя текст, читая его вслух, а Борхес использовал уши,
как другие читатели используют глаза, чтобы разыскать на
странице слово, предложение или абзац, которые подтвердят
его воспоминания. Во время чтения он часто прерывал ме-
ня, комментируя услышанное, с тем чтобы (как я думаю) за-
острить на чем-то свое внимание.

Так, например, остановив меня после совершенно умори-
тельной, по его мнению, фразы из «Клуба самоубийц» Сти-
венсона («Полковник Джеральдин был одет и загримиро-
ван под рыцаря прессы в несколько стесненных обстоятель-
ствах»24 – «Как человек может быть одет подобным образом?
Как ты думаешь, что имел в виду Стивенсон, учитывая, что
он всегда невероятно точен? А?»), он перешел к анализу сти-

24 Перевод Т. Литвиновой. Примеч. пер.



 
 
 

листического приема, при котором кто-то или что-то харак-
теризуются с помощью образов, кажущихся точными, но на
самом деле вынуждающих читателя делать собственные за-
ключения. Он и его друг Адольфо Биой Касарес обыграли
эту идею в произведении, состоящем из девяти слов: «Кто-
то поднимается по лестнице в темноте: топ-топ-топ».

Когда я читал Борхесу рассказ Киплинга «За оградой»,
он прервал меня после сцены, в которой индийская вдова
отправляет возлюбленному послание, составленное из раз-
ных предметов. Он отметил поэтическую достоверность это-
го и размышлял вслух, сам ли Киплинг изобрел этот точный
и емкий символический язык25. Потом, как будто покопав-
шись в мысленной библиотеке, он сравнил его с «философ-
ским языком» Джона Уилкинса, в котором каждое слово яв-
ляется собственным определением. Наример, Борхес заме-
тил, что слово «лосось» ничего не говорит нам об объекте,
который обозначает; а «zana», соответствующее слово язы-
ка Уилкинса, означает «чешуйчатая речная рыба с краснова-

25 В то время ни я, ни Борхес не знали, что послания Киплинга не были его
изобретением. Если верить Игнейс Джей Гелб (см.: Gelb I. J. A Story of Writing
[Chicago, 1952]), в Восточном Туркестане молодая женщина послала своему воз-
любленному горсточку чая, травинку, красный плод – сушеный абрикос, уголек,
цветок, кусочек сахара, камешек, перо сокола и орех. Послание гласило: «Я не
могу больше пить чай, я пожелтела без тебя, как травинка, я краснею, когда ду-
маю о тебе, мое сердце жжет, как уголь, ты прекрасен, словно цветок, и сладок,
словно сахар, неужели твое сердце из камня? Я бы прилетела к тебе, если бы у
меня были крылья, я принадлежу тебе, как орешек в твоей руке».



 
 
 

тым мясом»26: причем «z» – это рыба, «za» – это речная ры-
ба, «zan» – это чешуйчатая речная рыба и «zana» – чешуйча-
тая речная рыба с красноватым мясом. Когда я читал Борхе-
су, мне постоянно приходилось мысленно переставлять мои
собственные книги; в тот вечер Киплинг и Уилкинс стояли
на одной и той же воображаемой полке.

В другой раз (никак не могу вспомнить, что именно я
тогда читал) он начал составлять импровизированную ан-
тологию неудачных строк знаменитых авторов, куда вошли
Китс («The owl, for all his feathers, was a-cold» – «Взъеро-
шил перья филин под ветлой»27), Шекспир («O my prophetic
soul! My uncle!» – «О вещая моя душа! Мой дядя?»28; Бор-
хес считал, что слово «дядя» непоэтично и совершенно не
подходит Гамлету – он бы предпочел: «Брат моего отца!»
или: «Материна родня!»), Уэбстер («We are merely the stars’
tennis-balls» – «Мы – теннисные мячики небес»29) из «Гер-
цогини Мальфи» и последние строки Мильтона из «Возвра-
щенного Рая» – «…he unobserv’d / Home to his Mother’s house
private return’d» – «…и вскоре Он / Под материнский воро-
тился кров»30, – которые (с точки зрения Борхеса) превра-

26 Борхес анализирует язык Уилкинса в новелле «Аналитический язык Джона
Уилкинса» (1952).

27 Джон Китс. Канун святой Агнесы. Перевод С. Сухарева. Примеч. пер.
28 Действие I, явление 2. Перевод М. Лозинского. Примеч. пер.
29 Джон Уэбстер. Герцогиня Мальфи. Акт V, сцена 3. Перевод С. Ильина. При-

меч. пер.
30 Перевод С. Александровского. Примеч. пер.



 
 
 

щали Христа в английского джентльмена в котелке, зашед-
шего к своей матушке на чашку чая.

Иногда он использовал чтение в собственном творчестве.
Призрачный тигр из рассказа Киплинга «Барабанщики „Пе-
редового-тылового“», который мы прочли незадолго до Рож-
дества, вдохновил его на один из последних рассказов, «Си-
ние тигры»; «Два отражения в пруду» Джованни Папини
привели к появлению «24 августа 1982 года» – тогда эта да-
та еще относилась к будущему; раздражение, которое вызы-
вал у него Лавкрафт (его рассказы мы начинали и бросали
читать десятки раз), привело к возникновению «исправлен-
ной» версии одного рассказа Лавкрафта – она появилась в
«Сообщении Броуди». Часто он просил меня что-нибудь за-
писать на форзаце книги, которую мы читали, – ссылку на
нужную главу или какую-то мысль. Я не знаю, как он это ис-
пользовал, но привычку писать о книгах на их страницах пе-
ренял.

У Ивлина Во есть рассказ, в котором человек, спасший
другого в дебрях амазонских джунглей, заставляет спасен-
ного до конца жизни вслух читать ему Диккенса31. Чтение
Борхесу я никогда не воспринимал как простое исполнение
долга; наоборот, это было нечто вроде приятной зависимо-
сти. Я восхищался даже не текстами, которые он заставлял
меня открывать заново (многие из них в конце концов ста-
ли и моими любимыми), а его комментариями, которые бли-

31 См: Ивлин Во. Пригоршня праха. Перевод Л. Беспаловой. Примеч. пер.



 
 
 

стали обширнейшей, но совершенно не навязчивой эрудици-
ей, были очень смешными, иногда жестокими и почти все-
гда непреложными. Я чувствовал себя счастливым владель-
цем уникального, тщательно прокомментированного изда-
ния, составленного лично для меня. Разумеется, все было
не так; я (как и многие другие) был просто его блокнотом,
памяткой, необходимой слепому человеку, чтобы приводить
в порядок мысли. И я с готовностью позволял использовать
себя таким образом.

До встречи с Борхесом я читал про себя или другие чита-
ли мне вслух выбранные мною книги. Чтение вслух старому
слепому человеку открыло много нового, ведь, несмотря на
то что мне удавалось, хотя и не без труда, контролировать
темп и тон чтения, именно Борхес, слушатель, обладал вла-
стью над текстом. Я был водителем, но местность, по кото-
рой мы ехали, принадлежала пассажиру, у которого не было
иной задачи, кроме как разгадать тайну расстилающейся за
окнами земли. Борхес выбирал книгу, Борхес останавливал
меня или просил продолжить, Борхес прерывал чтение, что-
бы что-то прокомментировать, Борхес позволял словам при-
ходить к нему. Я был невидим.

Я быстро понял: чтение имеет накопительный эффект, ко-
торый нарастает в геометрической прогрессии: каждый но-
вый текст оценивается в соответствии с тем, что автор про-
чел раньше. Я стал делать предположения относительно тек-
стов, которые выбирал для меня Борхес: проза Киплинга бу-



 
 
 

дет высокопарной, Стивенсона – ребяческой, Джойса – непо-
нятной, но очень скоро предубеждения уступили место опы-
ту. Открыв для себя один сюжет, я переходил к другому,
уже обогащенному воспоминаниями о реакции Борхеса и
моей собственной. Процесс чтения никогда не подчинялся
общепринятым законам течения времени. К примеру, чте-
ние вслух какого-либо текста, который я уже читал самосто-
ятельно, меняло сложившееся у меня представление о нем;
расширяло и по-новому заполняло мои воспоминания, за-
ставляя почувствовать то, чего я не сумел почувствовать под
влиянием Борхеса. «Есть люди, которые, читая книгу, вспо-
минают, сравнивают и вызывают в себе эмоции, родившиеся
раньше, во время чтения других книг, – замечает аргентин-
ский писатель Эсекьель Мартинес Эстрада. – И это, на мой
взгляд, один из самых изысканных видов адюльтера»32. Бор-
хес не верил в систематизированные библиографии и поощ-
рял при чтении такие адюльтеры.

Помимо Борхеса, я иногда узнавал новые названия от дру-
зей, учителей или из рецензий, но по большей части все
мои встречи с книгами были делом случая, как встречи тех
незнакомцев из пятнадцатого круга Дантова ада, которые
«как в новолунье… в поздний час, / Друг друга озирают вти-
хомолку»33 и внезапно, реагируя на слово, жест или взгляд,
испытывают непреодолимое влечение.

32 Цит. по: Estrada E. M. Leery escrihir. Mexico: D.F., 1969.
33 Перевод М. Лозинского. Примеч. пер.



 
 
 

Сначала я расставлял книги строго в алфавитном порядке
по фамилии автора. Потом начал разделять их по жанрам:
романы, эссе, пьесы, поэмы. Позже стал группировать кни-
ги по языку, а когда часто находился вне дома и вынужден
был довольствоваться несколькими экземплярами, делил их
на те, что я вряд ли когда-нибудь стану читать, на те, кото-
рые я читаю постоянно, и на те, которые надеюсь прочитать
в ближайшем будущем. Иногда моя библиотека подчинялась
странным законам, порожденным сложными ассоциациями.
Испанский романист Хорхе Семпрун хранит «Лотту в Вей-
маре» Томаса Манна среди книг о Бухенвальде, концентра-
ционном лагере, в котором он сидел, потому что роман от-
крывается сценой в веймарском отеле «Слон», куда Семпру-
на привезли после освобождения34. Когда-то я думал, что
было бы интересно попытаться составить историю литерату-
ры, базируясь на этих принципах, и найти, к примеру, свя-
зи между Аристотелем, Оденом, Джейн Остин и Марселем
Эме (из моего алфавитного списка) или между Честертоном,
Сильвией Таусенд Уорнер, Борхесом, апостолом Иоанном и
Льюисом Кэрроллом (которых я чаще всего перечитываю).
Мне казалось, что литература, которую преподают в школах
– где ищут связи между Сервантесом и Лопе де Вегой на том
основании, что они жили в одном столетии, и где считается
шедевром «Платеро и я» Хуана Рамона Хименеса (прихот-
ливая сказка о привязанности поэта к ослику), – ничуть не

34 См.: Semprun J. L’Écriture ou la vie. Paris, 1994.



 
 
 

лучше той подборки, которую мог бы сделать я сам, базиру-
ясь лишь на открытиях, сделанных в процессе чтения, и на
размерах моих книжных шкафов. История литературы, ка-
кой она предстает в школьных учебниках и общественных
библиотеках, на мой взгляд, – просто история чтения, без-
условно более полная, чем моя собственная, но ничуть не
менее зависимая от случая.

За год до того, как я окончил школу, в 1966 году, когда
к власти пришла военная хунта генерала Онгании, я открыл
для себя еще одну систему, по которой можно сортировать
книги. Определенные книги и определенные авторы счита-
лись коммунистическими и помещались в особый список.
Во время постоянных полицейских облав в барах, кафе, на
автобусных остановках и просто на улицах отсутствие подо-
зрительных книг имело такое же значение, как наличие нуж-
ных документов. Запрещенные авторы – Пабло Неруда, Дже-
ром Дэвид Сэлинджер, Максим Горький, Гарольд Пинтер –
формировали собственную историю литературы, поскольку
связь между ними была видна лишь острому глазу цензора.

Но не только тоталитарная власть боится чтения. Читате-
лей недолюбливают в раздевалках и на школьных дворах, в
тюрьмах и государственных учреждениях. Почти везде со-
общество читателей имеет сомнительную репутацию из-за
своего высокого авторитета и кажущейся силы. Что-то в осо-
бых отношениях между читателем и книгой кажется мудрым
и плодотворным, но, с другой стороны, они подразумевают



 
 
 

некую исключительность, возможно, из-за того, что образ
человека, забившегося в уголок, безразличного к мирским
соблазнам, предполагает непробиваемое стремление к уеди-
нению, себялюбие и некую тайну. («Ступай жить!» – говори-
ла моя мать, когда видела меня за книгой, как будто это заня-
тие противоречило ее представлениям о том, что называет-
ся жизнью.) Всеобщий страх перед тем, что читатель может
найти на страницах книги, сродни тому вечному ужасу, ко-
торый испытывают мужчины перед сокровенным в женском
теле или простые люди перед тем, что делают в темноте за
закрытыми дверями ведьмы и колдуны. Согласно Вергилию,
Врата Ложных Упований сделаны из слоновой кости; Сен-
Бёв считает, что башня читателя сделана из того же матери-
ала.

Борхес как-то рассказывал, что на одной из демонстра-
ций, организованной правительством Перона в 1950 го-
ду против инакомыслящих интеллектуалов, демонстранты
скандировали: «Да – ботинкам, нет – книжкам!» Возражение
«да – ботинкам, да – книжкам» никого бы не убедило. Реаль-
ность – жестокая, очевидная реальность – неизбежно долж-
на была столкнуться с вымышленным миром книг. По этой
причине и всё с большим успехом власти повсеместно стара-
лись усугубить искусственно созданный раскол между чте-
нием и реальной жизнью. Народным режимам нужно, что-
бы мы потеряли память, и потому они называют книги бес-
полезной роскошью; тоталитарным режимам нужно, чтобы



 
 
 

мы не думали, и потому они запрещают, уничтожают книги
и вводят цензуру; и тем и другим нужно превратить нас в
глупцов, которые будут спокойно воспринимать свою дегра-
дацию, и потому они предпочитают поощрять потребление
бессмыслицы. В таких обстоятельствах у читателей не оста-
ется иного выхода, кроме как поднять восстание.

И вот я самонадеянно перехожу от собственной читатель-
ской истории к истории самого процесса чтения. Или, ско-
рее, к истории о чтении – состоящей из разных личных об-
стоятельств, – наверняка это будет всего лишь одна из воз-
можных историй, какой бы бесстрастной она ни была. Воз-
можно, в конце концов, история чтения – это история чита-
телей. Даже началась она случайно. В рецензии на книгу об
истории математики, выпущенную в середине тридцатых го-
дов, Борхес написал, что у нее есть один «неприятный недо-
статок: хронологический порядок событий никак не сочета-
ется с естественным и логическим их порядком. Определе-
ние элементов теории часто происходит в последнюю оче-
редь, практика предшествует теории, для неподготовленно-
го читателя труды первых математиков менее понятны, чем
работы их современных коллег»35. Почти то же можно ска-
зать и об истории чтения. Ее хронология не может совпа-
дать с хронологией политической истории. Шумерский пи-
сец, для которого чтение было ценнейшей привилегией, ку-

35 Borges J. L. Review of «Men of Mathematics» by E. T. Bell // El Hogar (Buenos
Aires). July 8. 1938.



 
 
 

да более остро чувствовал свою ответственность, чем чита-
тели современного Нью-Йорка или Сантьяго, поскольку от
его личной интерпретации зависело, как поймут люди ста-
тью законов или счет. Теория чтения позднего Средневеко-
вья, определявшая, когда и как следует читать, и разделяв-
шая тексты на те, которые должно читать вслух, и те, кото-
рые читают только про себя, была гораздо четче сформули-
рована, чем аналогичная теория, принятая в конце XIX века
в Вене или в Англии эпохи короля Эдуарда. История чтения
не должна совпадать и с историей литературной критики; со-
мнения, выраженные мистиком XIX века Анной Катариной
Эммерих (о том, что печатный текст никогда не сможет срав-
ниться с ее личным жизненным опытом36), на две тысячи лет
раньше гораздо четче изложил Сократ (который считал кни-
ги помехой для обучения)37, а в наше время – немецкий лите-
ратор Ханс Магнус Энценсбергер (который защищал негра-
мотность и призывал вернуться к изначальной креативно-
сти устного народного творчества)38. Эту точку зрения сре-
ди прочих опровергает американский эссеист Алан Блум39;
а его – что за восхитительный анахронизм! – дополняет и
углубляет Чарльз Ламб, который еще в 1833 году признавал-

36 См.: Schmoger P. K. E. Das Leben der Gottseligen Anna Katharina Emmerich.
Freiburg, 1867.

37 См.: Платон. Федр. Примеч. пер.
38 Enzensberger H. M. In Praise of Illiteracy // Die Zeit (Hamburg). Nov. 29. 1985.
39 См.: Bloom A. The Closing of the American Mind. New York, 1987.



 
 
 

ся, что любит блуждать «по мыслям других людей». «Если
я не иду, – говорил он, – я читаю; я не могу сидеть и ду-
мать. Книги думают за меня»40. История чтения не сочета-
ется и с хронологией истории литературы, потому что часто
автор начинает свою жизнь в литературе не благодаря первой
книжке, а благодаря будущим читателям: маркиз де Сад был
спасен из пыльного чулана порнографической литературы,
где его книги провели более 150 лет, библиофилом Мори-
сом Гейне и французскими сюрреалистами; Уильям Блейк,
о котором никто ничего не слышал более двух веков, в на-
ше время заново родился благодаря сэру Джеффри Кейнсу
и Нортропу Фраю – именно благодаря им его произведения
стоят теперь в учебном плане любого колледжа.

Говорят, сегодняшним читателям грозит вымирание, и
потому мы должны наконец узнать, что же такое чтение.
Наше будущее – будущее истории чтения – анализировали
Блаженный Августин, который пытался определить разни-
цу между текстом задуманным и текстом, произнесенным
вслух; Данте, который задавался вопросом, есть ли преде-
лы у способности читателя к толкованию текста; Мурасаки
Сикибу, которая ратовала за самостоятельный выбор поряд-
ка чтения; Плиний, изучавший сам процесс чтения и связи
между писателем, который читает, и читателем, который пи-
шет; шумерские писцы, которые наделяли акт чтения поли-

40 Lamb Ch. Detached Thoughts on Books and Reading // Lamb Ch. Essays of Elia.
London, 1833.



 
 
 

тической силой; первые создатели книг, которые сочли чте-
ние свитков (похожее на тот способ, что сегодня мы исполь-
зуем в наших компьютерах) слишком неуклюжим и огра-
ничивающим и вместо этого дали нам возможность листать
страницы и делать заметки на полях. Прошлое этой исто-
рии перед нами, и на последней странице грозным предупре-
ждением стоит будущее, описанное Реем Бредбери в пове-
сти «451 по Фаренгейту», когда книги хранили в памяти, а
не на бумаге.

Как и сам процесс чтения, его история с легкостью пе-
реносится в наше время – ко мне, к моему читательскому
опыту, – а потом возвращается назад, к далеким страницам
прошлого. Она пропускает главы, пролистывает, выбирает,
перечитывает, отказывается идти общепринятым путем. Па-
радоксально, но страх, который противопоставляет чтение
обычной жизни, который заставлял мою мать отбирать у ме-
ня книгу и гнать на улицу, распознает грустную правду: «Вы
не можете заново начать жизнь, эту поездку в одну сторону,
после того, как она закончится, – пишет турецкий новеллист
Орхан Памук в книге «Белая крепость», – но если у вас в
руках книга, какой бы трудной для понимания она ни была,
после того, как вы закончите ее, вы сможете, если захотите,
вернуться назад, к началу, и перечитать ее заново, понять
все сложные места и таким образом понять и саму жизнь»41.

41 Перевод В. Феоновой.



 
 
 

 
Процессы чтения

 
Читать – значит познавать только что

возникшее.
Итало Калвино.
«Если однажды зимней ночью путник». 1979

 
Чтение теней

 
В 1984 году в Сирии, в городе Телль-Брак, были найдены

две маленькие прямоугольные глиняные таблички, датиру-
емые IV тысячелетием до нашей эры. Я видел их за год до
войны в Заливе под стеклом в скромной витрине Археологи-
ческого музея Багдада. С виду они ничем особо не примеча-
тельны; небольшая выемка сверху и схематическое изобра-
жение животного в центре. Одно из этих животных – скорее
всего, коза, а другое – овца. Археологи считают, что выемка
обозначает крошечную цифру 10. Вся наша история начи-
нается с этих двух скромных табличек42. Они – если только
война пощадила их – являются древнейшими дошедшими
до нас образцами письменности43.

42 Нельзя сказать, что письменность началась с тех шумерских табличек. При-
нято считать, что письменность в Китае и Центральной Америке появилась неза-
висимо, см.: Gaur A. A History of Writing. London, 1984.

43 См.: Boltz W. G. Early Chinese Writing // World Archeology. Vol. 17. Issue 3.



 
 
 

В этих табличках есть что-то глубоко трогательное. Воз-
можно, когда мы смотрим на эти кусочки глины, унесен-
ные рекой, которой больше не существует, на тонкие линии,
изображающие животных, обратившихся в прах тысячи и
тысячи лет назад, у нас в голове звучит некий голос: «Здесь
было десять коз», «Здесь было десять овец» – так говорил
заботливый скотовод в те дни, когда пустыня была еще зе-
леной. Просто взглянув на таблички, мы продлили память о
начале времен, сохранили мысль, автора которой давно нет,
и стали участниками акта творения, которому не будет кон-
ца, пока то, что написано, будут видеть, расшифровывать,
читать44.

Как и мой неизвестный шумерский предок, читавший эти
таблички в тот непостижимо далекий вечер, я тоже читаю,
здесь, в своей комнате, хотя нас разделяют моря и столетия.
Сидя за столом, подперев подбородок руками, абстрагиро-
вавшись на некоторое время от яркого света и звуков, несу-
щихся с улицы, я смотрю, слушаю, постигаю (впрочем, все
эти слова не способны описать то, что происходит со мной)
сюжет, описание, тему. Ничто не движется, кроме моих глаз

Feb. 1986. Письменность в Месопотамии, возможно, оказала влияние на пись-
менность других народов: египтян (приблизительно в 3000 г. до н. э.) и индийцев
(в 2500 г. до н. э.).

44 Уильям Вордсворт описывал те же чувства в 1819 г.: «Кто изучал, забыв
про сон, / Прах геркуланумских письмён – / Он славу вам сулит! / Кто знает,
может, в свитках сих / Фрагмент фивейский, или стих, / Что создал Симонид».
(Переводчик неизвестен. Примеч. пер.)



 
 
 

и руки, которой я время от времени переворачиваю стра-
ницы, и, покуда я читаю, нечто, не вполне подходящее под
определение «текст», раскрывается, разрастается и пускает
корни. Но как это происходит?

Чтение начинается с глаз.
«Острейшее из наших чувств – зрение», – писал Цицерон,

отмечая, что мы лучше запоминаем текст, когда видим его, а
не когда слышим45. Блаженный Августин прославлял (а по-
том осуждал) глаза как окно в мир46, а святой Фома Аквин-
ский называл зрение «величайшим из чувств, благодаря ко-
торому мы получаем знания»47. Это понятно любому чита-
телю: мы воспринимаем буквы благодаря зрению. Но какая
алхимия делает буквы пригодными для понимания словами?
Что происходит внутри нас, когда перед нами оказывается
текст? Как видимое – «вещества», поставляемые глазами в
нашу внутреннюю лабораторию, цвета и формы предметов и
букв – становится читаемым? И что, наконец, представляет
собой процесс, который мы называем чтением?

В пятом столетии до нашей эры Эмпедокл описывал глаз
как порождение богини Афродиты:

45 Cicero. De oratore. Vol. I / ed. E.W. Sutton & H. Rackham. Cambridge (Mass.)
& London, 1967.

46 См.: Блаженный Августин. Исповедь. X, 34. Перевод М. Сергеенко, М. Гра-
цианского, П. Кузенкова. Здесь и далее «Исповедь» цитируется в этом переводе.
Примеч. пер.

47 Chenu M.-D. La théologie au XIIe siècle. Paris: Vrin. 1957.



 
 
 

Так и огонь изначальный, – что в глаза покровах и тканях.
Тонких, искусно насквозь пробуравленных в виде
воронок,
Замкнут,  – за круглым зрачком с той поры стал
скрываться,
Ткани удерживать стали наплыв обтекающей влаги,
Доступ огню открывая наружу, поскольку он тоньше48.

Более века спустя Эпикур вообразил, что этот огонь – не
что иное, как некие оттиски предметов, которые проника-
ют в наши глаза и наш разум, словно неутихающий дождь,
вливая в нас все качества объекта49. Евклид, современник
Эпикура, проповедовал противоположную теорию: это гла-
за наблюдателя испускают некие лучи, позволяющие ему по-
стигать окружающее50. Обе теории страдали от внутренних
противоречий. Например, в случае первой, так называемой
теории «интромиссии», неясно, как оттиск атомов, исходя-
щий от большого объекта – слона или горы Олимп, – мо-
жет уместиться в таком небольшом предмете, как человече-
ский глаз? А что касается теории «экстрамиссии», то что это
за луч, способный всего за доли секунды достичь далеких
звезд, которые мы видим каждую ночь?

48  Эмпедокл. О природе. Перевод Г. И. Якубаниса в переработке М. Л.
Гаспарова. Примеч. пер.

49 См.: Эпикур. Письмо к Геродоту. Перевод и комментарии М. Л. Гаспарова.
Цит. по: Тит Лукреций Кар. О природе вещей. М., 1983. С. 292–306.

50 См. там же.



 
 
 

За несколько десятилетий до этого Аристотель предло-
жил другую теорию. Предвосхищая и поправляя Эпикура,
он утверждал, что свойства видимого предмета – а вовсе не
оттиск атомов – проходят через воздух (или какой-то иной
проводник) к глазу наблюдателя, так что тот воспринимает
не истинные, а сравнительные размер и форму предмета. Че-
ловеческий глаз, по Аристотелю, подобно хамелеону, прини-
мает форму и цвет наблюдаемого объекта и через свои «со-
ки» передает полученную информацию всемогущим внут-
ренностям (splanchna51) – конгломерату органов, куда вхо-
дили сердце, печень, легкие, мочевой пузырь и кровенос-
ные сосуды, – управлявшим движениями и чувствами чело-
века52.

Через шесть столетий греческий врач Гален предложил
четвертое решение, отвергающее идею Эпикура и согласу-
ющееся с мнением Евклида. Гален предположил, что «зри-
тельный дух», рождающийся в мозгу, проходит сквозь глаз
через зрительный нерв и выходит наружу. После этого сам
воздух обретает способность к восприятию и оценивает
свойства объектов, как бы далеко они ни находились. Эти
свойства через глаз передаются в мозг и через спинной мозг
сообщаются нервам, отвечающим за движение и чувства.

51 Полное объяснение этого термина см.: Padel R. In and Out of the Mind: Greek
Images of the Tragic Self. Princeton University Press,1994.

52 См.: Аристотель. О душе. Перевод В. Снегирева // Аристотель. Соч.: В 4 т.
Т. 1. С. 371–448. М.: Мысль, 1976.



 
 
 

Аристотель считал смотрящего пассивным существом, по-
лучающим обозреваемый им предмет через воздух, который
затем передается в сердце – средоточие всех чувств, вклю-
чая зрение. По Галену же, смотрящему, воспринимающему
разумный воздух, принадлежит деятельная роль, а то, благо-
даря чему мы видим, находится глубоко в мозгу.

Средневековые ученые, для которых Гален и Аристотель
были первоисточником научных познаний, в основном счи-
тали, что между этими двумя теориями существует иерар-
хическая связь. Они не занимались выяснением того, какая
теория вернее; важно было лишь получить из обеих инфор-
мацию о том, как разные части человеческого тела воспри-
нимают окружающий мир – и как они связаны друг с другом.
Итальянский врач XIV века Джентиле да Фолиньо писал, что
выяснение этого вопроса было «таким же важным шагом для
медицины, как изучение алфавита для чтения»53, и напоми-
нал, что Блаженный Августин, как и многие другие ранние
отцы Церкви, тщательно занимался этим вопросом. Блажен-
ный Августин полагал, что сердце и мозг действуют как пас-
тухи чувств, хранящихся в нашей памяти, и использовал гла-
гол colligere (означающий одновременно «собирать» и «скла-
дывать»), чтобы описать, как эти впечатления собираются из
разных уголков памяти и «изгоняются с насиженных мест,

53 Цит. по: Siraisi N. G. Medieval and Early Renaissance Medicine: an introduction
to knowledge and practice. Chicago & London, 1990.



 
 
 

ибо нет другого места, куда они могли бы пойти» 54.
Память – лишь одна из функций, которая выиграла от

этого союза чувств. В Средние века общепринятой счита-
лась точка зрения, согласно которой (как предполагал Гален)
вид, звук, запах, вкус и прикосновение поступают в общее
хранилище чувств, расположенное в мозгу, в область, кото-
рую иногда называют «здравый смысл», из которой проис-
ходит не только память, но также знания, фантазия и сны.
Эта область, в свою очередь, была соединена с аристотелев-
ской «splanchna», – средневековые ученые считали, что это
просто-напросто сердце, средоточие всех чувств. Считалось,
что чувства связаны с мозгом, телом же управляет сердце55.
В немецком манускрипте конца XV века содержится трак-
тат Аристотеля о логике и натурфилософии с нарисованой
человеческой головой – глаза и рот открыты, ноздри разду-
ты, одно ухо тщательно обведено. Внутри мозга обозначены
пять концентрических кругов, идущих слева направо: глав-
ный участок здравого смысла и за ним участки воображе-
ния, фантазии, мышления и памяти. Как указано в прила-
гаемом глоссарии, кружок здравого смысла связан еще и с
сердцем, также изображенным на картинке. Эта диаграмма –
типичный образец того, как представляли себе процесс вос-
приятия в Средние века, с одним небольшим добавлением:
хотя на иллюстрации это не показано, большинство ученых

54 Блаженный Августин. Исповедь. X, 8–11.
55 Siraisi N. G. Medieval and Early Renaissance Medicine.



 
 
 

того времени (вслед за Галеном) считали, что основу моз-
га составляет «непостижимая сеть» – rete mirabile – малень-
ких сосудов, которые действуют в качестве каналов комму-
никации, когда мозга достигает нечто, требующее определе-
ния. Эти rete mirable видны на рисунке мозга, который сделал
Леонардо да Винчи приблизительно в 1508 году, четко выде-
лив в отдельные желудочки и приписав разным частям моз-
га различные мыслительные функции. Согласно Леонардо,
«senso commune [common sense, здравый смысл] – это то, что
оценивает впечатления, полученные от других чувств… и он
расположен в самом центре головы, между impresiva [центр
впечатлений] и memoria [центр памяти]. Окружающие объ-
екты передают свои образы чувствам, а чувства передают их
дальше, в impresiva. Центр impresiva переправляет их в senso
commune и, уже оттуда образы уходят в память, где закрепля-
ются довольно прочно, в зависимости от значимости воспри-
нимаемого объекта»56. Во времена Леонардо человеческий
мозг считался чем-товроде небольшой лаборатории, в кото-
рой материал, собранный глазами, ушами и другими органа-
ми восприятия, превращается во «впечатления», попадает в
центр здравого смысла и потом переводится в один из раз-
делов мозга – как, например, память – под влиянием сердца.
Именно таким образом металл черных букв (воспользуемся
алхимической метафорой) становится золотом знания.

56 См.: Leonardo da Vinci: Corpus of the Anatomical Studies in the Collection of
Her Majesty the Queen at Windsor Castle. 3 vols. London, 1978–1980.



 
 
 

Но один фундаментальный вопрос оставался нерешен-
ным: это мы, читатели, забираем буквы со страницы, как
утверждали Евклид и Гален? Или это буквы достигают на-
ших чувств, как полагали Эпикур и Аристотель? Леонардо
и его современники могли найти ответ (или подсказки, спо-
собные вывести на него) в сделанном в XIII веке перево-
де книги, написанной двумястами годами раньше (иногда в
мире науки события развиваются очень медленно) в Египте
ученым из Басры по имени аль-Хасан ибн аль-Хайсам, из-
вестным на Западе под именем Альхазен.

В XI веке Египет процветал под властью Фатимидов, чер-
пая свои богатства из плодородной долины Нила и из тор-
говли с соседями по Средиземноморью, его пустынные гра-
ницы защищали армии наемников – берберов, суданцев и
турков. Благодаря международной торговле и участию наем-
ников в боевых действиях Египет при Фатимидах стал поис-
тине космополитическим государством 57. В 1004 году калиф
аль-Хаким (он пришел к власти в одиннадцатилетнем воз-
расте и таинственным образом исчез во время прогулки два-
дцать пять лет спустя) по образцу доисламистских организа-
ций основал в Каире большую академию – Дар аль Ильм, или
Дом Науки. Он передал в дар народу собственную коллек-
цию манускриптов и постановил, что «все могут приходить
сюда, чтобы читать, переводить и получать наставления» 58.

57 См.: Hourani A. A History of the Arab Peoples. Cambridge (Mass.), 1991.
58 Pedersen J. The Arabic Book / trans. by Geoffrey French. Princeton, 1984.



 
 
 

Народ прощал аль-Хакиму его эксцентричное поведение –
он, например, запретил играть в шахматы и продавать рыбу
без чешуи – и чудовищную кровожадность за достижения
правителя59. Он хотел превратить Каир Фатимидов не толь-
ко в символический центр политической власти, но и в сто-
лицу науки и искусства. С этой целью он пригласил ко дво-
ру множество знаменитых астрономов и математиков, сре-
ди которых был и аль-Хайсам. Официально аль-Хайсаму бы-
ло поручено найти способ управлять течением Нила. Этим
он и занимался, без особого, впрочем, успеха, а кроме того,
посвящал свои дни работе над пояснениями к астрономиче-
ским теориям Птолемея (правда, его враги утверждали, что
это скорее не пояснения, а внесение новых неясностей), а
по ночам писал грандиозный труд по оптике, который его и
прославил.

По теории аль-Хайсама, восприятие внешнего мира тре-
бует некого умозаключения, которое мы можем сделать бла-
годаря своей способности к суждениям. Разрабатывая эту
теорию, аль-Хайсам использовал постулат Аристотеля о том,
что свойства видимого сообщаются глазу посредством воз-
духа, и поддержал его точными физическими, математиче-
скими и психологическими объяснениями60. Но что более
важно, аль-Хайсам разделял «чистые чувства» и «восприя-

59 См.: Assaad S.A. The Reign of al-Hakim bi Amr Allah. London, 1974.
60 Эти объяснения приведены в работе: Omar S. B. Ibn al-Haytham’s Optics: A

Study of the Origins of Experimental Science. Minneapolis & Chicago, 1977.



 
 
 

тие»: первые возникают невольно – например, когда я вижу
свет за окном или как вечером меняются тени, – а второе
требует преднамеренного акта распознавания – когда я смот-
рю на текст на странице61. Значение идеи аль-Хайсама состо-
яло в том, что впервые в процессе восприятия была найде-
на последовательность действий, от «видения» до «расшиф-
ровки», или «чтения».

Аль-Хайсам умер в Каире в 1038 году. Два века спустя
английский ученый Роджер Бэкон, пытаясь оправдать изу-
чение оптики перед папой Климентом IV (и это в то вре-
мя, когда определенные группы внутри Католической церк-
ви яростно отстаивали точку зрения, согласно которой на-
учные исследования противоречат догмату христианства),
предложил краткий обзор теории аль-Хайсама62. Соглаша-
ясь с аль-Хайсамом (и в то же время всячески преумень-
шая роль исламской науки), Бэкон объяснял его святейше-
ству основы его теории. По Бэкону, когда мы смотрим на ка-
кой-либо объект (на дерево или на слово «солнце»), форми-
руется визуальная пирамида, в основании которой лежит сам
объект, а вершина ее находится в центре роговицы. Мы «ви-
дим», когда пирамида входит в наш глаз и ее лучи попада-
ют на поверхность глазного яблока, преломляясь таким об-
разом, чтобы не пересекаться. Для Бэкона видение – актив-

61 См.: Lindberg D. C. Theories of Vision from al-Kindi to Kepler. Oxford, 1976.
62 См.: Charles E. Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines d’apres des textes

inedits. Paris, 1861.



 
 
 

ный процесс, при котором образ объекта попадает в глаз, где
обрабатывается его «зрительными силами».

Каким же образом восприятие становится чтением? Как
понимание букв связано с процессом, охватывающим не
только ви́дение и восприятие, но и выводы, суждения, па-
мять, распознавание, познание, опыт, практику? Аль-Хай-
сам знал (и Бэкон с ним соглашался), что все эти элементы,
необходимые для осуществления процесса чтения, делают
его невероятно сложным, поскольку требуют одновременно-
го применения сотен различных навыков. И не только их. На
процесс чтения влияют время, место, табличка, свиток, стра-
ница или экран, на которых написан текст: для неизвестного
шумерского фермера – деревня, вблизи которой он пас сво-
их коз и овец, и комок глины; для аль-Хайсама – новенькая
светлая комната в Каирской академии и досконально изучен-
ный манускрипт Птолемея; для Бэкона – тюремная камера,
куда его бросили за его кощунственные мысли, и драгоцен-
ные научные тома; для Леонардо – двор короля Франсуа I,
где он провел последние годы жизни, и записи, которые мож-
но было прочесть, только если поднести их к зеркалу. Все
эти такие разные элементы объединяются общим действием,
что и понял аль-Хайсам. Но как все это происходит, какие
хитроумные, но прочные связи возникают между элемента-
ми – этот вопрос и аль-Хайсам, и его читатели оставили без
ответа.

Современная наука нейролингвистика – изучение связей



 
 
 

между мозгом и языком – зародилась почти через восемь с
половиной столетий после смерти аль-Хайсама, в 1865 году.
Тогда двое французских ученых, Мишель Да и Поль Брока63,
порознь, но почти одновременно пришли к выводу, что у по-
давляющего большинства людей в результате генетического
процесса, который запускается в момент зачатия, левое по-
лушарие головного мозга отвечает за кодирование и раско-
дирование языка; у гораздо меньшей группы, в которую вхо-
дят в основном левши и амбидекстры, эта функция передана
правому полушарию. В редких случаях у людей, генетиче-
ски предрасположенных к доминированию левого полуша-
рия, полученная в раннем возрасте травма приводит к «пе-
репрограммированию» и передаче языковых функций пра-
вому полушарию. Но ни то ни другое полушарие не начинает
работать в качестве преобразователя, пока человек не рас-
крывается для языка.

В то время, когда первый писец выцарапывал и выдалб-
ливал первые слова, человеческое тело уже было способно
к чтению и письму, хотя оба этих искусства к тому момен-
ту еще не были ему известны; то есть тело обладало спо-

63 См.: Dax M. Lésions de la moitié gauche de l’encéphale coincidant avec l’oubli
des signes de la pensée // Gazette hebdomadaire de médicine et de chirurgie. № 2.
1865; Broca P. Sur le siege de la faculté du langage articulé // Bulletin de la Société
d’anthropologie. № 6. 1865. P. 337–393, а также: Lecours A. R. et al. Illiteracy and
Brain Damage (3): A Contribution to the Study of Speech and Language Disorders in
Illiterates with Unilateral Brain Damage (Initial Testing) // Neuropsychologia. № 26
(4). London, 1988. P. 575–589



 
 
 

собностью хранить, запоминать и расшифровывать все виды
чувств, включая чтение письменности, которая еще не была
изобретена64

64 См.: Lecours A. R., Peña—Casanova J. & Ardila A. Origins and evolution of
writing // Lecours A.R., Peña-Casanova J. & Diéguez-Vide F. (eds.). Dislexias y
disgrafias: Teoría, formas clínicas y exploración. Barcelona: Masson. 1998.
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