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Аннотация
Итог многолетней работы одного из крупнейших специалистов

в мире по вопросам функционирования человеческой
памяти. Обобщая данные научных исследований по теме –
теоретических и экспериментальных, иллюстрируя материал
многочисленными примерами, в том числе из судебной практики
и из художественной литературы, автор не только помогает
разобраться в причинах проблем, связанных с памятью, но и
показывает, как можно ее усовершенствовать и в итоге улучшить
качество своей жизни.

«Выдающийся гарвардский психолог Дэниел Шектер изучает
ошибки памяти и разделяет их на семь категорий… Новаторское
научное исследование, дающее представление об удивительной
неврологии памяти и содержащее ключ к общему пониманию
сбоев в работе мозга». (USA Today)
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* * *

 
Доступно, занимательно и провокационно… Побуждает

по-новому осознать сложность и нестабильность человече-
ской памяти.

The Seattle Times

Нарушения памяти способны вызвать не только легкое
раздражение – неверное восстановление событий в свиде-
тельских показаниях может иметь фатальные последствия,



 
 
 

как и внушаемость у дошкольников и у взрослых с синдро-
мом ложной памяти… Опираясь на недавние исследования
в области нейровизуализации, которые позволяют наблюдать
за мозгом в те моменты, когда он учится и запоминает, Шек-
тер приглашает читателей в увлекательное путешествие по
человеческому разуму.

Library Journal

Обязательное чтение для правоохранителей, юристов,
психологов и всех, кто хочет узнать, насколько значительные
сбои способна давать память.

The Atlanta Journal-Constitution

Увлекательное путешествие по тропам памяти, ее широ-
ким проспектам и темным тупикам… Доступное, увлека-
тельное и приятное чтение.

Джером Групмэн, доктор медицины

Убедительное в научном плане, тщательное исследование
повседневной жизни, восхитительное, живое и ясное повест-
вование.

Chicago Tribune
Посвящается моей семье: Сьюзен, Ханне и Эмили



 
 
 

 
Благодарности

 
Иногда кажется несправедливым, что на обложке указано

лишь имя автора, ведь с идеей, развитием и созданием книги
прямо или косвенно связаны многие люди. И эта книга – не
исключение. Мне улыбнулась удача: о темах, раскрытых на
страницах моего произведения, я не раз говорил с коллегами
и студентами – их слишком много, и мне не хватит места
даже на имена, если приводить каждое. Если кто-то из них
читает сейчас эти строки – надеюсь, вы знаете, что я говорю
о вас, и понимаете, что я очень ценю ваш труд. Особенно я
благодарен тем, кто работал в моей лаборатории в последние
годы: ваш отклик и идеи были неоценимы и для этой книги,
и для прочих моих научных работ.

Я особенно признателен тем, кто нашел время прочесть
рукопись и внести в нее свои изменения и дополнения. Чет-
кие, ясные и краткие отзывы на некоторые главы, которые
предоставили Моше Бар, Чед Додсон, Марк Хаузер, Лаэль
Шулер, Дэвид Шерри и Габриэлла Вильокко, помогли мне
переосмыслить важные вопросы и избавили от многих упу-
щений и ошибок. Рэнди Бакнер, Вилма Каутстал, Ричард
Макнелли и Энтони Вагнер прочитали книгу от начала до
конца, и благодаря их полезным предложениям и крити-
ке окончательный вариант стал намного лучше. Некоторые
из моих научных сотрудников – Стив Принс, Кэрри Расин,



 
 
 

Дэниел Унгер – помогли мне настолько, что здесь не пере-
числить всех их заслуг: я просто хочу, чтобы они знали, как
высоко я ценю их время и усилия.

Лаура ван Дам, мой редактор в издательстве Houghton
Mifflin, поддержала замысел книги и сделала важные заме-
чания к черновикам рукописи. Она была очень внимательна
и к стилю, и к содержанию: в итоге книга стала намного луч-
ше. Мой агент, Сьюзен Рабинер, поделилась мудрыми заме-
чаниями и вложила в проект немало сил. Я очень это ценю.

Работу над этой книгой я начал в творческом отпуске,
при поддержке Мемориального фонда Джона Саймона Гуг-
генхайма и фонда Джеймса Маккина Кэтелла, удостоивше-
го меня награды; без них я бы не справился. Некоторые
главы я написал в Институте когнитивной нейробиологии в
лондонском Университетском колледже, где провел несколь-
ко месяцев. Я в долгу перед профессором Тимом Шэлли-
сом – именно благодаря ему стало возможным мое пребы-
вание в институте, а также перед коллегами и сотрудника-
ми института, благодаря их поддержке мой визит прошел
в очень приятной обстановке и многое мне дал. Я благо-
дарен и спонсорам, поддержавшим мое исследование, в их
числе Программа науки передового человечества (Human
Frontiers Science Program), Национальный институт проблем
старения (National Institute on Aging), Национальный ин-
ститут психического здоровья (National Institute of Mental
Health) и Национальный институт проблем неврологических



 
 
 

расстройств и инсульта (National Institute on Neurological
Disorders and Stroke). В книге я расскажу о существенной ча-
сти работы, проведенной с их помощью.

И наконец, я столь многим обязан жене, Сьюзен Мак-
глинн, и дочерям, Ханне и Эмили Шектер, что даже не знаю,
с чего начать мои благодарности. Начну с того, что посвящу
им эту книгу.



 
 
 

 
Введение. «Благословенный

дар богов»
 

У Ясунари Кавабаты есть короткий рассказ «Юмиура» –
пронизанная трагизмом зарисовка из жизни одного романи-
ста, к которому приходит нежданная гостья. По ее словам,
они знакомы уже тридцать лет и впервые встретились в го-
роде Юмиуре во время портового праздника1. Но романист
не может ее вспомнить. У него слабеет память, он уже не раз
убеждался в этом, вот и сейчас в словах незнакомки ему слы-
шится лишь очередной знак угасания разума. Неловкость пе-
рерастает в смятение и страх, когда в порыве откровений
женщина вспоминает, как однажды они остались наедине в
ее комнате. «Вы звали меня замуж», – с тоской говорит она,
и романиста бьет дрожь при мысли о том, как много он за-
был. Гостья же признается, что ее воспоминания о времени,
проведенном с ним, никуда не исчезли и до сих пор трево-
жат ее.

Она уходит, и пораженный романист бросается к картам
города Юмиуры. Он хочет вспомнить, где это место и зачем
он мог туда ездить. Но города нет ни на одной из карт. Ни
в одном атласе о нем не написано ни слова. И вдруг герой
осознает: в те дни, о которых упоминала гостья, он просто

1 Kawabata 1999. P. 196.



 
 
 

не мог находиться в той части страны. Да, она помнила все
до мелочей, она была совершенно искренна, она свято вери-
ла в истинность своих воспоминаний, но оказалось, что они
ложные.

История Кавабаты – яркий пример того, как богат арсе-
нал памяти на разные трюки, которыми она осложняет нам
жизнь. Порой мы можем забыть свое прошлое или исказить
его, а иные тревожные воспоминания, напротив, преследу-
ют нас годами. И все же мы полагаемся на память в порази-
тельном разнообразии повседневных дел. В воспоминаниях
мы оживляем беседы с друзьями и семейные праздники; в
памяти фиксируем встречи, на которых нам следует быть,
поручения, которые нам предстоит исполнить; из ее глубин
мы вызываем слова, без которых ни к кому не обратиться
и никого не понять; благодаря ей помним о том, какая еда
нам нравится, а какая нет; она же позволяет нам приобре-
тать знания, необходимые для нового дела, – от нее так или
иначе зависит все. В нашей обыденной жизни память играет
столь важную роль, что мы часто принимаем ее наличие как
должное, – до тех пор, пока чего-то случайно не забудем или
не запомним неверно.

В книге я рассмотрю природу несовершенств памяти,
представлю новый способ их оценки и покажу, как сни-
зить их пагубное влияние или даже полностью его избежать.
Ошибки памяти давно привлекали ученых, а с последней де-
кады минувшего века волнуют нас всех. Дети эпохи беби-бу-



 
 
 

ма – немалая часть человеческой популяции – приближают-
ся к старости, и проблем с памятью у них все больше. В
1998 г. журнал Newsweek сделал главной темой номера па-
мять, провозгласив ее главной заботой вечно занятых, утом-
ленных и забывчивых беби-бумеров… да, впрочем, и мно-
гих других. Забытые встречи, очки, лежащие бог знает где,
вылетевшие из головы имена знакомых – обычное явление
для многих, кто изо всех сил пытается совместить работу и
семью и совладать с лавиной новых технологий. Сколько па-
ролей и идентификационных номеров вам нужно держать в
голове, чтобы просто вести дела в интернете? А голосовая
почта в офисе? А мобильный телефон? И признайтесь, вам
ведь приходилось запрашивать на сайтах временный пароль,
потому что постоянный вы не могли вспомнить? Признаюсь:
мне приходилось, и не раз.

Мало того что от нарушений памяти страдаешь каждый
день – нас подстерегает еще и грозная тень болезни Альцгей-
мера. Общественность все яснее осознает приближающий-
ся ужас благодаря резонансным случаям, как тот, что описы-
вал отчаянную борьбу Рональда Рейгана с болезнью, а пер-
спектива жить во власти гибельного забвения заставляет еще
сильнее тревожиться обо всем, что связано с памятью.

Может показаться, будто в «Юмиуре» память гостьи бы-
ла искажена до предела и в жизни такая история просто
не могла случиться, но оказалось, что могла, да еще ка-
кая! Вспомним хотя бы историю Биньямина Вилькомирско-



 
 
 

го, чьи мемуары о холокосте и о жизни в нацистском конц-
лагере были опубликованы в 1996 г. под названием «Оскол-
ки» (Fragments)2. Вилькомирский представил на суд читате-
лей резкие, яркие воспоминания об ужасах, свидетелем ко-
торых он стал в детстве. Его красноречивая проза достиг-
ла такой силы, что в одной из хвалебных рецензий один ав-
тор даже утверждал, будто «“Осколки” столь важны для на-
шей морали и столь свободны от какой-либо литературной
фальши», что он не уверен, имеет ли он право даже пытаться
их хвалить. Что еще примечательнее, большую часть жизни
Вилькомирский совершенно не осознавал этих травмирую-
щих детских воспоминаний: они проявились лишь на сеан-
сах психотерапии. Его история и мемуары вдохновили бес-
численное множество людей, и Вилькомирский стал деяте-
лем мирового масштаба, а те, кто пережил холокост, сочли
его героем.

Однако на этом история не закончилась и в конце августа
1998  г. получила продолжение. Даниэль Ганцфрид, швей-
царский журналист и сын выжившей в холокост, опублико-
вал в одной из цюрихских газет сенсационную статью. Он
раскрыл, что Вилькомирский, или Бруно Доссеккер, если
называть его настоящим именем, родился в 1941  г. и мо-
лодая мать, Ивонна Берта Грожан, позже отдала его в при-

2 Подробное изложение истории см.: Gourevitch 1999. Книгу Вилькомирского
нельзя рассматривать в качестве исторической хроники, но ее по-прежнему ин-
тересно читать в свете минувших событий.



 
 
 

ют. Там мальчика усыновили, и всю войну маленький Бру-
но прожил с приемными родителями, семьей Доссеккер, в
безопасной родной Швейцарии, так что истоком его трав-
мирующих «воспоминаний» об ужасах нацистских концла-
герей могло быть что угодно, но только не детские пережива-
ния. Так что же, Доссеккер-Вилькомирский – просто-напро-
сто лжец? Может, да, а может, и нет: он по-прежнему твердо
верит, что все события, сохраненные им в памяти, происхо-
дили на самом деле.

Мы все способны искажать прошлое. Вспомните себя
классе в шестом и постарайтесь ответить на следующие во-
просы3. Поощряли ли вас родители заниматься спортом? По-
могала ли вам религия? Вас наказывали за непослушание?
Дэниел Оффер, психиатр из Северо-Западного университе-
та, вместе со своей командой опросил 67 мужчин возрастом
за сорок, и их ответы оказались особенно интересными: Оф-
фер уже задавал им эти вопросы, только очень давно, трид-
цать четыре года назад, в тот момент, когда все они перешли
в среднюю школу.

Оказалось, что воспоминания взрослых мужчин плохо
совпадали с их же ответами, данными в детстве. О том, как
родители поддерживали их в стремлении заниматься спор-
том, вспомнили меньше 40 % мужчин, причем в юности об
этом помнили 60  %. О полезности религии заявил в луч-
шем случае каждый четвертый, иными словами, 25 % про-

3 Тест памяти в старшей школе: Offer et al. 2000.



 
 
 

тив 70 % в юности. О телесных наказаниях, со времени ко-
торых прошли десятки лет, вспомнили только треть мужчин
– с учетом того, что в юности об этом упомянули почти 90 %.

Ошибки памяти не просто важны. Они восхищают, пле-
няют, приводят в восторг! Как работает эта система? Чем
вызваны ее искажения, отраженные в прозе Кавабаты и про-
явившиеся в деле Вилькомирского? Почему случаются огре-
хи, подобные тем, что задокументировал в своем исследова-
нии Оффер? Почему порой мы не в силах вспомнить име-
на людей, чьи лица нам знакомы? Как объяснить ситуации,
когда мы напрочь забываем, куда положили кошелек или
ключи, и тому подобные провалы в памяти? Почему некото-
рые переживания как будто исчезают из сознания, не оста-
вив и следа, а в иные времена мы помним о пережитой бо-
ли, хотя больше всего хотим ее забыть? И как избавиться
от этих неприятных особенностей наших запоминающих си-
стем? Как предотвратить их проявления или хотя бы свести
их к минимуму?

Психологи и нейробиологи написали множество статей
о забывании или искажениях памяти, но единой системы
взглядов, которая позволила бы осмыслить ее разнообраз-
ные «обманки», по-прежнему нет4. Именно такую систему
я предлагаю в этой книге. Я попытаюсь представить новый

4 Различные способы, которыми память причиняет нам неудобства: в соавтор-
стве с Вилмой Каутстал мы рассмотрели ряд вопросов, связанных с этой пробле-
мой, в главе об истоках неточностей и недоступности памяти (Koutstaal – Schacter
1997b).



 
 
 

подход к пониманию причин и последствий несовершенств
памяти и впервые опишу широкий спектр проблем, которые
она способна создать.

Я исследую память более двадцати лет и давно увлечен
темой ее нарушений. Но только в 1998 г., солнечным май-
ским утром во время ежедневной прогулки, я задумался над
простым вопросом: а сколькими путями память чинит нам
неприятности и какие это пути? Внезапно я понял, что имен-
но этот вопрос и нужно разрешить, иначе нам просто не про-
двинуться, не понять ошибок нашей памяти и не расширить
представление о них. А еще я понял другое: никто и не зада-
вался таким вопросом. За несколько месяцев я собрал все,
что знал о недостатках памяти, попытался навести порядок
в огромном количестве упущений, искажений и ошибок и в
стремлении отразить концепцию этих разрозненных наблю-
дений создал немало схем, но ни одна мне не нравилась, од-
нако со временем все встало на свои места.

Я предлагаю разделить неправильную работу памяти на
семь фундаментальных нарушений, или «грехов»5. В их чис-
ле: эфемерность, рассеянность, блокада, ложная память,
внушаемость, предвзятость, зацикленность . И, как и в слу-
чае с семью смертными грехами, известными с древних вре-
мен, эта новая семерка часто поджидает нас при занятии са-
мыми обычными делами и может таить немалую опасность.

Эфемерность, рассеянность и блокада – грехи бездей-
5 Семь грехов памяти: изначальный обзор: Schacter 1999b.



 
 
 

ствия. Подпав под их влияние, мы не можем вспомнить факт,
событие или идею. Эфемерность выражается в том, что па-
мять со временем теряется или слабеет. Сейчас вы, скорее
всего, с легкостью вспомните, чем занимались в последние
несколько часов. Но если я спрошу вас об этом через шесть
недель, а потом через шесть месяцев, а потом через шесть
лет, вы, вероятно, будете помнить все меньше. Эфемерность
– главная черта памяти и виновница многих ее проблем.

Рассеянность приходит, когда нарушена связь памяти с
вниманием. Если мы не можем вспомнить, куда положи-
ли ключи или очки, или забываем о том, что договорились
встретиться с кем-то за ужином, то обычно так происходит
лишь по одной причине: нас больше заботят иные проблемы
и мы не уделяем внимания тому, что нужно запомнить. Же-
лаемая информация не теряется со временем – она либо из-
начально не фиксируется в памяти, либо не запрашивается
в нужный момент, поскольку внимание всецело занято дру-
гими проблемами.

Третий грех, блокада, затрудняет поиск информации, вре-
менами очень нужной. Всем случалось забыть имя знакомо-
го. Это тяжело, это злит, и этого порой не миновать даже в
том случае, если мы не просто бросаем в бой все силы вни-
мания, но еще и нужное имя сидит в голове и не собирается
оттуда исчезать, – это мы ясно осознаем через несколько ча-
сов или дней, когда оно вдруг ни с того ни с сего выныривает
из глубин памяти.



 
 
 

В отличие от этих трех грехов остальные четыре – ложная
память, внушаемость, предвзятость  и зацикленность – это
грехи действия: в них некая форма памяти проявляет себя,
но она либо неверна, либо нежеланна. Грех ложной памяти
– неверное соотнесение воспоминаний с их источником: так
мы принимаем фантазию за реальность или верим, будто о
какой-то мелочи нам рассказал друг, хотя на самом деле мы
прочли о ней в газете. Ложная память встречается гораздо
чаще, чем кажется, и может повлечь серьезные проблемы,
если дело касается закона. Сплетенный с ней грех внушаемо-
сти проявляется в воспоминаниях, внедренных путем наво-
дящих вопросов, замечаний или фраз, прозвучавших, пока
некто пытается воскресить в памяти прошлый опыт. Внуша-
емость, как и ложная память, особенно опасна, если прояв-
ляется в моментах, связанных с законом, и временами спо-
собна нанести немалый вред.

Грех предвзятости отражает сильное влияние наших ны-
нешних знаний и убеждений на то, как мы помним минув-
шие события жизни. Мы можем не понимать и даже этого
не осознавать, но часто мы исправляем или совершенно пе-
рекраиваем наш прежний опыт в свете того, что знаем или
во что верим сегодня, а в итоге можем получить искаженное
отображение эпизода или даже целого периода жизни, и это
больше говорит о том, что мы чувствуем сейчас, нежели о
том, что случилось тогда.

Седьмой грех, зацикленность, кроется в непрестанных



 
 
 

воспоминаниях о чем-то, что нас тревожит, или о страшных
событиях, воспоминания о которых, будь на то наша воля,
мы предпочли бы совершенно изгнать из разума, – но мы не
можем забыть о них, даже если очень хотим. В какой-то ме-
ре это знакомо всем: вспомните, как вы вскакивали с посте-
ли в три часа ночи, вспоминая служебную оплошность или
несданный экзамен. В крайнем случае, когда речь идет о се-
рьезной депрессии или травмирующем переживании, зацик-
ленность может привести к инвалидности и даже поставить
под угрозу жизнь.

В книге я рассмотрю открытия, основанные на недавних
прорывах в нейробиологии. Они прольют свет на истоки се-
ми грехов памяти, позволят увидеть, что именно происходит
в мозге, когда он учится и запоминает, и что творится в го-
лове при фатальных сбоях памяти и ошибках, сильно влия-
ющих на повседневную жизнь. И конечно же, я расскажу о
том, как новые знания о семи грехах памяти могут помочь
в борьбе с ними. Но чтобы глубже проникнуть в их суть,
стоит задать вопрос: а почему наши системы памяти облада-
ют столь неприятными и порой опасными чертами? Может
быть, эти семь грехов – ошибки матери-природы в ходе эво-
люции? Неужели память так испорчена, что подвергает наш
вид ненужному риску? Не думаю. И даже напротив, я утвер-
ждаю, что каждый из семи грехов памяти – это побочный
продукт желательных и адаптивных характеристик челове-
ческого разума.



 
 
 

Здесь можно провести параллель с библейскими семью
смертными грехами. Гордыня, гнев, зависть, жадность, об-
жорство, похоть и лень могут причинить нам немало бед.
Но каждый смертный грех можно расценить как неумерен-
ное преувеличение черт, полезных, а порой и необходимых
для выживания. Обжорство влечет болезни, но если заметно
ограничивать себя в еде, о здоровье можно забыть. Жена мо-
жет бросить похотливого мужа-изменника, но сексуальное
влечение – решающий фактор в сохранении генов. В гневе
у вас может подскочить давление – но он же даст вам силы
для решительного противостояния угрозе…

Именно так я рассматриваю и грехи памяти. Не желая
изображать их как исконные слабости или недостатки в
устройстве системы, я предполагаю, что они дают представ-
ление об адаптивных достоинствах памяти. Семь грехов поз-
воляют понять, почему большую часть времени память ра-
ботает так хорошо и почему она развивалась именно так, а
не иначе. Да, я обозначу проблемы, порожденные семью гре-
хами в повседневной жизни, но я не намерен ни высмеивать
память, ни унижать ее. Я пытаюсь показать, что память – на-
дежный проводник в прошлое и будущее, хотя иногда она и
подводит, и эти обличительные «иногда» очень раздражают.

В первой главе я начну с изучения сути и последствий
греха эфемерности. К концу XIX в. первопроходцы-психо-
логи впервые измерили, как из памяти уходит заученный
материал, и создали знаменитую кривую забывания. Совре-



 
 
 

менные исследования показали, какую информацию со вре-
менем можно забыть. И это не замедлило повлиять на са-
мые разные сферы: от свидетельских показаний президента
Клинтона перед Большим жюри о том, что именно он запом-
нил из встреч с Моникой Левински и Верноном Джорданом,
до предположений о том, какой объем информации мы в си-
лах запомнить после рабочего дня в офисе, и о том, как с воз-
растом меняется способность забывать… Мы рассмотрим и
волнующие успехи нейровизуализации, новейшие техноло-
гии, позволившие заснять мозг именно в те мгновения, когда
он обучается и обращается к воспоминаниям. Я расскажу и
о том, как с помощью этих технологий моя исследователь-
ская группа искала истоки эфемерности в активной деятель-
ности мозга, происходящей при формировании новой памя-
ти. Осознав саму суть эфемерности, мы обретем и новое ору-
жие против нее. Я опишу ряд методик, позволяющих умень-
шить ее воздействие, и несколько психологических приемов,
призванных повысить нашу способность к успешной обра-
ботке новой информации; еще упомяну об эффектах таких
популярных продуктов, как гинкго двулопастный; также мы
поговорим о недавних достижениях нейробиологов и о том,
как они изучают гены, ответственные за запоминание и за-
бывание.

Вторая глава посвящена рассеянности – самому раздра-
жающему из семи грехов памяти. Нам и не вспомнить, сколь-
ко раз мы теряли ключи и забывали исполнить поручения.



 
 
 

Ошибки по рассеянности могут значительно попортить нам
жизнь, как это выяснил великий виолончелист Йо-Йо Ма в
октябре 1999  г., оставив свою виолончель стоимостью два
с половиной миллиона долларов в багажнике такси 6. К сча-
стью для Ма, полиция быстро нашла инструмент. Я приведу
аналогичный случай с весьма интересным исходом. Причи-
ны непреднамеренных ошибок мы выясним лишь в том слу-
чае, если исследуем связь внимания и памяти, изучим роль
подсказок и напоминаний, помогающих нам в повседневных
делах, и поймем, как важна роль «автоматического» пове-
дения в обычной жизни. Мы, в общем-то, живем «на авто-
пилоте». Это помогает эффективно решать рутинные зада-
чи, но и делает нас уязвимыми перед ошибками, вызванны-
ми невниманием. А новая область исследований «проспек-
тивной памяти» – так ее назвали психологи – уже начинает
раскрывать то, как именно и почему мы что-то забываем по
рассеянности.

Мало что так раздражает, как точное знание факта, име-
ни знакомого или ответа на ерундовый вопрос – и невозмож-
ность вспомнить информацию, когда она так нужна. Третья
глава объяснит, почему нас порой так «клинит». Особенно
часто блокируются имена и названия мест; причины, по ко-
торым это происходит, помогут объяснить истоки проблемы.
Я рассмотрю поразительное неврологическое расстройство –
«амнестическую афазию на имена», когда пациенты с повре-

6 Finkelstein 1999.



 
 
 

ждениями определенных областей в левом полушарии моз-
га не могут извлечь из памяти имена (иногда и топонимы),
даже несмотря на то, что с легкостью вспоминают названия
обычных предметов. Нередко они много знают о людях или
о местах, чьих имен или названий не могут вспомнить из-за
блокады: например, они могут сказать, кем работает тот или
иной человек, или указать расположение города на карте. Их
скорбная участь напоминает то знакомое всем состояние, ко-
гда слово вертится на языке, а мы не в силах его вспомнить,
хотя часто способны рассказать о нем немало, вплоть до то-
го, что знаем первую букву и число слогов. Я сравню теории,
призванные объяснить это состояние, и укажу, как противо-
стоять этой форме блокады и подобным, связанным с ней.

Иногда недоступны и личные воспоминания о пережитом.
Я рассмотрю необычные случаи, когда пациенты временно
теряют доступ к целым периодам прошлого, и приведу но-
вые данные исследований, проведенных на основе нейрови-
зуализации и впервые позволивших увидеть, что происходит
в мозге при таких блокировках. Лабораторные исследования
более «приземленных» форм блокады – скажем, таких, при
которых извлечение из памяти одних слов из недавно прочи-
танного списка затрудняет доступ к другим, – могут занятно
отразиться и на реальных ситуациях, например на опросах
очевидцев любого преступления.

В четвертой главе рассмотрен первый из грехов дей-
ствия: ложная память. Порой мы вспоминаем, как соверши-



 
 
 

ли некий поступок, хотя на самом деле лишь представляли
его себе. Мы «помним», будто видели человека в определен-
ное время или в определенном месте, а на самом деле встре-
чались с ним совсем не там: мы верно вспоминаем аспек-
ты события, но неверно определяем их источник. Вы увиди-
те, как часто заблуждения ложной памяти фигурируют в та-
ких на первый взгляд разнородных явлениях, как дежавю,
непреднамеренный плагиат и неверные свидетельские пока-
зания. Помните пресловутого Джона Доу № 2  7, виновника
теракта в Оклахома-Сити? Я объясню, почему он почти на-
верняка был порождением классической ошибки ложной па-
мяти.

Психологи изобрели хитроумные методы, призванные вы-
зывать в лабораторных условиях довольно сильную и яркую
ложную память. Да и без лабораторий люди то и дело уверя-
ют, и часто с невероятной убежденностью, будто пережили
события, которых на самом деле не происходило. Я расска-
жу о том, почему возникают такие ложные воспоминания, и
исследую вопрос, влекущий важные последствия и для тео-
рии, и для практики: возможно ли отличить истинные воспо-
минания от ложных? Наша исследовательская группа, при-
менив методы нейровизуализации, сканировала мозг людей
в то самое время, когда они воскрешали в памяти истин-

7 Джон Доу – имя, которым в англоговорящих странах обозначают анонимного
или малозначимого персонажа. – Здесь и далее, если не указано иное, примеч. пе-
рев.



 
 
 

ные и ложные воспоминания, и результаты дали некоторое
представление о том, почему ложные воспоминания могут
быть настолько убедительными для тех, кто их переживает.
Мы поговорим и о больных с повреждением мозга, особен-
но подвластных ложной памяти и ее ошибкам. Один паци-
ент считал, будто «повсюду видит кинозвезд»: он ошибочно
принимал незнакомые лица за знакомые. Если понять, что
пошло не так у больных людей, возможно, нас озарит, и мы
увидим, где кроются истоки ложной памяти у тех, кто впол-
не здоров.

В пятой главе мы рассмотрим, наверное, самый опасный
из семи грехов: внушаемость. Наши воспоминания порой
уязвимы для внешних воздействий: наводящие вопросы или
замечания, вскользь брошенные другими, могут породить
ложные воспоминания о событиях, которых никогда не бы-
ло. Внушаемость особенно опасна в сфере правосудия. Мы
увидим, как наводящие вопросы следователей порой вели к
серьезным ошибкам в свидетельских показаниях и как пси-
хотерапевтические техники, основанные на внушении, вы-
зывали воспоминания о травматических событиях, на са-
мом деле никогда не происходивших. Такому влиянию зна-
чительно подвержены маленькие дети. Это показала траге-
дия в одном из центров дневного ухода в Массачусетсе, ко-
гда целая семья оказалась в тюрьме из-за детских воспоми-
наний, как мне кажется, искаженных именно наводящими
вопросами. Из-за внушаемости люди могут даже сознаться



 
 
 

в преступлениях, которых не совершали. Я расскажу и о та-
ких случаях, а еще приведу данные недавних эксперимен-
тов, свидетельствующие о том, с какой легкостью можно до-
биться ложных признаний в ситуациях, совершенно не свя-
занных с преступлениями.

В своей предыдущей книге, «В поисках памя-
ти» (Searching for Memory), я показал: мы склонны думать,
что воспоминания – это нечто вроде фотоснимков из семей-
ных альбомов, и если мы правильно их храним, то и извлечь
можем такими же, какими спрятали. Но теперь нам извест-
но: мы не записываем впечатления наподобие камеры. На-
ши воспоминания работают по-другому: мы выделяем клю-
чевые элементы события, которое довелось пережить, и хра-
ним их в памяти. А когда хотим вспомнить это событие, мы
не извлекаем копии, а воссоздаем его заново – порой добав-
ляя эмоции, убеждения или даже знания, обретенные после
того, как оно произошло. Иными словами, мы искажаем свои
воспоминания о прошлом и приписываем им эмоции либо
знания, полученные впоследствии.

В шестой главе я исследую несколько разных типов
предубеждений, время от времени искажающих нашу па-
мять. Предубежденность в постоянстве  побуждает нас пе-
рекраивать былые чувства и убеждения, лишь бы они похо-
дили на то, что мы чувствуем и во что верим сейчас. Мы
увидим, как она в разных ситуациях придает нашим воспо-
минаниям облик, и рассмотрим любопытные примеры: как



 
 
 

чувствовали себя, по их словам, сторонники Росса Перо, ко-
гда он в 1992 г. вдруг решил выйти из президентской гон-
ки, как супружеские пары и друзья по-разному вспоминали
те мгновения прошлого, когда они влюбились или же при-
влекли внимание друг друга. Эгоцентрическая предубежден-
ность 8, напротив, покажет, что мы часто вспоминаем про-
шлое через призму собственной роли и часто эту роль уси-
ливаем. Я покажу, что подобная предвзятость может влиять
на извлечение воспоминаний в самых разных ситуациях, на-
чиная с того, что именно помнят разведенные пары о раз-
рушении брака, и заканчивая тем, как именно студенты за-
поминают свой страх перед экзаменом. Стереотипные пред-
рассудки влияют на память и восприятие в социуме. К раз-
витию таких установок ведет опыт работы с разными группа-
ми людей: стереотипы отражают общие свойства этих групп,
но именно из-за них может расплодиться масса неверных
и необоснованных суждений об отдельных лицах. Я приве-
ду в пример исследования, показавшие, как такая предвзя-
тость питает расовые предрассудки и даже заставляет людей
«вспоминать» имена преступников, которых никогда не су-
ществовало. И хотя нам пока немногое известно о системах
мозга, действием которых обусловлена предвзятость, я рас-
скажу о нескольких любопытных «путеводных дорожках»,
на которые нас навели пациенты с «расщепленным мозгом»

8 Англ. egoistic bias. В русской литературе также принят термин «эгоцентриче-
ское искажение».



 
 
 

– разделенными полушариями.
Седьмая глава посвящена самому изнурительному из се-

ми грехов: зацикленности. Постарайтесь вспомнить самое
большое разочарование в вашей жизни – провал на работе, в
школе, в романтических отношениях… Скорее всего, вы не
раз вспоминали о нем и после – днями, неделями напролет,
даже если хотели обо всем забыть. Зацикленность расцвета-
ет на почве депрессии и руминации – тягостных раздумий –
и может серьезно сказаться на психическом здоровье: одного
бейсболиста, как мы увидим, непрестанные воспоминания о
неудачном броске в прямом смысле свели в могилу. Чтобы
понять истоки зацикленности, я приведу доказательства то-
го, что чувства тесно связаны с восприятием и фиксацией
поступающих данных, а последние, в свою очередь, влияют
на то, как будет формироваться новая память.

Зацикленность сильнее всего проявляется после травми-
рующих переживаний: войн, стихийных бедствий, аварий,
пережитой в детстве жестокости… Почти любой зациклива-
ется на болезненном событии сразу после того, как оно про-
изошло, но лишь немногие застревают в прошлом на годы
или десятилетия; мы рассмотрим, почему это так. Травми-
рующие воспоминания могут угнетать нас так сильно, что
желание не думать о них совершенно естественно. Парадок-
сально, но факт: если пытаться изо всех сил забыть о трав-
ме, то вы, возможно, лишь увеличите вероятность того, что
запомните ее навсегда. Исследования структуры и физиоло-



 
 
 

гии мозга откроют нам важные сведения о невральном фун-
даменте травмирующей зацикленности и предложат новые
методы, которые, возможно, сумеют ее ослабить.

Прочитав первые семь глав, вы, возможно, решите, что
эволюция наделила людей крайне неэффективной системой
памяти – настолько подверженной ошибкам, что та часто
ставит под угрозу наше благополучие. Но именно в восьмой
главе я оспариваю этот вывод и утверждаю, что семь грехов
памяти – побочный итог ее адаптивных качеств. Я покажу,
что эфемерность позволяет памяти приспособиться к важ-
ным свойствам среды, в которой действует запоминающая
система, и рассмотрю необычные случаи извлечения воспо-
минаний – как иллюстрацию того, почему ограничения па-
мяти, порождающие рассеянность и на первый взгляд пред-
стающие в виде слабостей, на самом деле являются достоин-
ствами. Ложная память, как вы увидите, появляется именно
потому, что наши запоминающие системы обрабатывают ин-
формацию избирательно и эффективно, а не хранят подроб-
ности в хаотичном виде. Еще я расскажу о том, как пред-
взятость может способствовать психологическому благопо-
лучию. А что касается зацикленности на воспоминаниях, то
я уверен: это наша плата за то, что система памяти – в наших
же интересах – придает первостепенное значение запомина-
нию событий, грозящих выживанию. И в завершение, при-
звав на помощь последние открытия в эволюционной биоло-
гии и психологии, я помещу эти выводы в широкий понятий-



 
 
 

ный контекст, который позволит нам принять во внимание и
яснее представить вероятные истоки семи грехов памяти.

Гостья из «Юмиуры», помнившая о любви, которой не
было, говорила и о том, что память – это дар9. «За воспоми-
нания стоит быть благодарными, правда? – спросила она по-
раженного романиста. – Ведь где бы ни оказались люди, они
все так же могут помнить прошлое. Наверное, это благосло-
венный дар богов». Она восхваляла память, даже не зная,
что та вела ее обманной дорогой. И путь, избранный в этой
книге, в некоем роде именно таков: мы в полной мере оце-
ним «благословенный дар богов», лишь когда заглянем в его
самые темные и тайные глубины.

9 Kawabata 1999. P. 194.



 
 
 

 
1. Грех эфемерности

 
Самый сенсационный уголовный процесс нашего време-

ни завершился 3 октября 1995 г. неожиданным приговором:
суд присяжных снял с О. Джея Симпсона обвинения в убий-
стве10. Слух о вердикте – «Невиновен!» – разлетелся в мгно-
вение ока. Одни ликовали, другие полыхали яростью, и мно-
гие недели мало кто мог говорить о чем-нибудь еще. Каза-
лось, этот приговор относился к числу событий столь эпо-
хальных, какие запоминаются на всю жизнь, и что мы всегда
будем помнить, как восприняли эту весть и где тогда были.

Кстати, вы помните, как узнали, что Симпсон был оправ-
дан? Скорее всего, нет. Или же помните неправильно. Через
несколько дней после вердикта группа студентов из Кали-
форнии предоставила исследователям подробные сведения
о том, как они узнали о решении жюри. На повторном опро-
се, полтора года спустя, точно помнила только половина, а
на следующем, проведенном почти через три года после вы-
несения вердикта, точными были менее 30 % воспоминаний
студентов, а почти половина изобиловала серьезными ошиб-
ками.

В этом виновен грех эфемерности: со временем мы забы-
ваем. Его последствия знакомы всем; что ни день, они про-

10 Schmolck et al. 2000.



 
 
 

являют себя и порой причиняют нам боль. Представьте: вы
на ежегодной встрече коллег или друзей. И вдруг человек в
дальнем конце коридора улыбается вам, идет навстречу, про-
тягивает руку, зовет вас по имени: «Привет, вы тоже здесь?
Отлично!» Вы вежливо улыбаетесь, пытаясь выиграть время,
но внутри нарастает паника: кто это? Почему я не помню,
что встречал его раньше? Он чувствует, что вам неловко, и
напоминает: ну помните, мы же кофе вместе пили, вот тут,
на встрече в том году, еще эта погода дурацкая все планы ис-
портила… Если бы вы увидели его через час или через день
после встречи, вы бы точно его узнали, но прошел год, и вы
чувствуете себя растерянным романистом из «Юмиуры», не
способным вспомнить женщину, которую, по ее словам, он
звал замуж: вы стараетесь изо всех сил – и все же не може-
те вспомнить, когда с вами такое случалось. И, вяло пробор-
мотав нечто вроде «Ну да, припоминаю», на самом деле вы
понимаете, что видите этого человека впервые.

Иногда эфемерность может обернуться для нас позором.
Одна моя знакомая была на свадьбе подруги, избранника ко-
торой прежде не видела. Прошло несколько месяцев, и та
пригласила ее на новый праздник – пятидесятилетний юби-
лей. Среди гостей был один незнакомец, и гостья осторожно
поинтересовалась у подруги: кто это? Им оказался ее муж,
тот самый, с которым недавно сыграли свадьбу. Знакомая
говорит, что даже сейчас она вспоминает этот случай с со-
дроганием.



 
 
 

Эфемерность, возможно, – самый распространенный из
грехов памяти, и она действует тихо, но постоянно: прошлое
неумолимо отступает с появлением новых впечатлений. Пси-
хологи и нейробиологи раскрыли причины эфемерности и
разрабатывают способы борьбы с ней, а путь к современно-
му уровню знаний был проложен в конце 1870-х гг., в тот са-
мый момент, когда на молодого немецкого философа, путе-
шествующего по Европе и пролистывающего книгу в скром-
ной парижской букинистической лавочке, снизошло озаре-
ние, изменившее и его будущее, и будущее психологии в це-
лом.

Когда исчезает память
Философа звали Герман Эббингауз, а в книге, что вышла

из-под пера великого немецкого философа и ученого Густа-
ва Фехнера, приводились экспериментальные методы изуче-
ния сенсорного восприятия11. В 1878 г., когда Эббингауз по-
лучил первую академическую должность в Берлине, он, по-
следовав за озарением, посетившим его в книжном магазин-
чике Парижа, пришел к выводу: память можно изучать на-
учными методами, точно так же, как чувственное воспри-
ятие! На публикацию выводов ушло семь лет, но моногра-
фия Эббингауза, вышедшая в 1885 г., сформировала поле
работы на десятилетия вперед. Испытывая собственную па-

11  Ebbinghaus 1885/1964; исторический фон и современные перспективы:
Slamecka 1985.



 
 
 

мять на тысячах ничего не значащих буквенных цепочек
(психологи называют их «бессмысленными слогами»), кото-
рые он старательно выучивал снова и снова, Эббингауз пред-
ставил первые экспериментальные доказательства эфемер-
ности. Заучив список слогов, он после проверял себя шесть
раз: первый раз – через час, а последний – по прошествии
месяца. В первых испытаниях он отметил резкую потерю со-
храненного в памяти материала: через девять часов после то-
го, как он заучил список, он забыл около 60 %. Потом ско-
рость забывания значительно снизилась. Через месяц оказа-
лось, что он забыл чуть более 75 % от того, что заучил изна-
чально, – немногим хуже, нежели через девять часов.

Эббингауз проводил эксперименты в стерильных лабора-
торных условиях, далеких от сложностей повседневной жиз-
ни; он изучал бессмысленные цепочки букв, а не богатый
личный опыт, и проверял только себя. Но, несмотря на оче-
видные ограничения, эти находки позапрошлого века, имев-
шие отношение к тому, как один человек учил и забывал бес-
смысленные слоги, могут кое-что сказать о том, вспомним ли
мы спустя полгода планерку, проведенную на прошлой неде-
ле, и запомним ли прочитанное во вчерашней газете хотя бы
на несколько часов или дней. Его вывод о том, что больше
всего воспоминаний утрачивается в первые же часы, а потом
забывается все меньше и меньше, был воспроизведен в бес-
численных лабораторных экспериментах. Современные ис-
следователи памяти вывели «кривую забывания» Эббингау-



 
 
 

за за пределы лабораторий и показали, что она определяет
основную черту эфемерности.

В начале 1990-х гг. психолог Чарлз Томпсон и его коллеги
из Университета штата Канзас исследовали воспоминания
студентов: те целый семестр вели дневники, в которые каж-
дый день записывали по одному уникальному событию12. За-
бывали они не столь стремительно, как Эббингауз свои сло-
ги, но форма кривой для повседневных событий была в це-
лом похожа на то, что другие наблюдали в лаборатории. Сту-
денты Томпсона записывали и пытались вспомнить различ-
ные по значимости переживания. Малая доля оказалась лич-
но значимой («Рассталась с парнем, Джейком»), но по боль-
шей части все было довольно банально («Смотрели кино у
Джима, начали в восемь вечера, закончили утром, без чет-
верти четыре»; «Делали с Марком карамельный попкорн, но
обнаружили, что у нас нет соды»). Еще одно свидетельство о
ежегодном событии, значимом для большинства, – об ужи-
не на День благодарения – ясно показывает, что даже лично
значимые события не защищены от эфемерности, которая и
определяет «кривую забывания» Эббингауза.

А вы хорошо помните хотя бы самый недавний свой
праздничный ужин? Одно исследование, в котором приняли
участие более пятисот студентов, показывает: характер вос-
поминаний во многом зависит от того, когда именно вам за-
дают этот вопрос. С регулярными перерывами на протяже-

12 Thompson et al. 1996.



 
 
 

нии полугода со Дня благодарения студентам задавали во-
прос: насколько ярки их воспоминания об ужине и что имен-
но они помнят?13 Краски быстро выцветали за первые три
месяца, за три оставшихся – медленнее. «Кривая забыва-
ния» вновь проявилась в базовой форме, но на этот раз для
события с заметным личным значением.

Впрочем, спад был не столь резким, как в дневнико-
вых исследованиях Томпсона. Возможно, аспекты недавнего
праздничного ужина можно «запомнить» на основе общих
знаний о том, как торжества проходили раньше. Индейка у
нас была, в этом мы уверены… ну хорошо, почти уверены.
Да она всегда была! Куда она денется? И вероятнее всего,
мы праздновали в кругу семьи. Это общее знание о том, как
обычно проходит День благодарения, за несколько месяцев
не исчезает, и этим объясняется, что воспоминания студен-
тов о праздничном угощении и о тех, кто был на ужине, теря-
ют яркость медленно. Но память на детали, характерные для
самого недавнего Дня благодарения, – кто во что был одет,
кто с кем о чем говорил, – утрачивается гораздо быстрее.

Примерно так же мы вспоминаем и рабочий день14. По-
старайтесь подробно ответить на три вопроса: что вы дела-
ете на работе в самый обычный будний день? А что делали
вчера? А неделей раньше? Когда на эти вопросы ответили
двенадцать сотрудников инженерного отдела крупного про-

13 Friedman – de Winstanley 1998.
14 Eldridge et al. 1994.



 
 
 

изводителя офисной продукции, их воспоминания о дне се-
годняшнем резко различались с тем, что они помнили о вче-
рашнем дне и о минувшей неделе. В последнем случае они
вспомнили меньше выполненных заданий, да и те, о кото-
рых не забыли, как правило, оказывались частью «типично-
го» дня. Нетипичные действия – отклонения от ежедневного
сценария – запоминались гораздо чаще спустя день, нежели
спустя неделю. Через день события запоминались почти как
дословная запись; через неделю – как общее описание при-
вычных дел. Вот и дневниковые исследования Томпсона по-
казали, что подробности события – место, гости, дата – ис-
чезают из памяти быстрее, нежели его общий смысл. Эти на-
блюдения подтверждаются и другими исследованиями, про-
веденными в лабораториях: память о том, когда случилось
то или иное событие, где оно произошло, кто что при этом
сказал, особенно эфемерна15.

На ранних участках «кривой забывания» – впрочем, «ран-
ними» могут быть минуты, часы, дни, а иногда и более дол-
гие периоды, – память хранит довольно подробную запись,
что позволяет нам воспроизводить прошлое с приемлемой,
а то и с безупречной точностью. Но со временем детали ис-
чезают, и возрастают возможности для помех – похожие пе-
реживания, случившиеся позже, размывают наши воспоми-
нания. Так, мы все больше полагаемся на наши воспомина-
ния о том, что произошло, или о том, что обычно происхо-

15 Воспоминания о месте и времени событий: Bornstein – LeCompte 1995.



 
 
 

дит, и пытаемся восстановить детали путем умозаключений
и даже просто догадок. Эфемерность подразумевает посте-
пенный переход от воспроизведения и специфических вос-
поминаний к воссозданию и более общим описаниям 16.

Когда мы пытаемся воссоздать прошлые события на ос-
нове общих знаний о том, что происходит обычно, то стано-
вимся особенно уязвимыми для греха предвзятости: в нашу
память о прошлых событиях проникают наши же нынешние
знания и убеждения (см. главу 6). Сочетание эфемерности
и предвзятости может грозить нам бедой. Один консультант
по управлению рассказал мне о встрече, на которой партнер
крупной компании вел презентацию для важного клиента в
присутствии генерального директора и нескольких зарубеж-
ных инвесторов. Историю он выбрал подходящую: о том, как
одна сеть быстрого питания приняла стратегию повышения
цен, – и строил ее на событии, которое, по его воспомина-
ниям, случилось год или чуть больше года назад. Но вме-
сто того чтобы вызвать подробную репродуктивную память,
он неосознанно воссоздал детали исходя из нынешних зна-
ний: на самом деле сеть не поднимала цены. Хуже того, ме-
неджер, раньше работавшая в той сети, занервничала. «Она
стала гримасничать, пока он выступал, – вспоминал консуль-
тант. – А когда он заканчивал, “шепнула” коллеге, да так, что
половина зала услышали: “Что он несет? Они цен в жизни не
поднимали!”» Да, вышло неловко. Вот так: человек забыл о

16 Сочетание эфемерности и предвзятости: Brewer 1996, Thompson et al. 1996.



 
 
 

деталях и сам об этом не знал.
Эфемерность нарушила спокойствие и в другом, гораздо

более публичном инциденте, когда вопросы о природе забы-
вания приобрели национальную значимость. Шел 1998 год,
и Большое жюри расследовало дело Уильяма Джефферсона
Клинтона.

Забыть о Монике
Тот день, 17 августа 1998 г., стал переломным в расследо-

вании дела, связанного с возможным импичментом прези-
дента Клинтона. Перед Большим жюри, созванным по ини-
циативе независимого адвоката Кеннета Стара, президент
отвечал на вопросы о деталях его отношений с Моникой Ле-
вински и о тех свидетельских показаниях, которые он дал
в январе 1998 г. по иску Полы Джонс. Его августовские ре-
чи, несомненно, запомнятся многим и останутся в учебни-
ках истории – в пример того, с каким рвением он, словно ры-
царь на турнире, бился с прокуратурой за точную трактовку
термина «сексуальные отношения» 17.

Но для исследователей памяти буквоедство Клинтона не
столь интересно, как его вторая «битва»: она прошла в тот
же день и касалась характерных черт и границ эфемерности.
Провалы в памяти, на которые Клинтон то и дело ссылался

17 Мои рассуждения о свидетельских показаниях Клинтона и цитаты из засе-
дания Большого жюри приводятся из стенограммы показаний Клинтона от 17
августа 1998 г.: Starr 1998.



 
 
 

и в показаниях перед Большим жюри, и в более ранних, по
делу Джонс, расценивались как корыстные увертки во избе-
жание позорного признания. Попытки прокуроров его обли-
чить основывались на их интуитивном представлении о том,
что именно можно и нельзя забыть о событии после того, как
оно свершилось.

Этот спор об эфемерности наглядно показан в пикиров-
ке, которую устроили Клинтон и обвинитель Соломон Ви-
зенберг. Ее мотивом стала встреча президента с Верноном
Джорданом вечером 19 декабря 1997 г. В тот же день, толь-
ко чуть раньше, Джордан встретился с крайне расстроен-
ной Моникой Левински – только что узнавшей, что ее вы-
звали повесткой к независимому юристу, – и позже расска-
зал об этом президенту. 17 августа, почти через восемь ме-
сяцев, Визенберг привлек внимание к тому, что в январе
1998 г., давая показания, Клинтон упоминал о своей встрече
с Джорданом. Тогда от стороны защиты Полы Джонс посту-
пил вопрос: говорил ли президенту еще кто-либо, помимо
его адвокатов, о том, что Монику Левински вызвали повест-
кой к независимым юристам? Клинтон ответил: «Нет, не ду-
маю». И вот именно это утверждение показалось Визенбергу
неправдоподобным: «Господин президент, за три с полови-
ной недели до этого мистер Джордан специально направился
в Белый дом, имея целью сообщить вам, что мисс Левински
вызвали в суд. Она была в душевном смятении. Она была
вами одержима. И вы не могли вспомнить об этом по про-



 
 
 

шествии трех с половиной недель?»
Клинтон отвечает, что его память уже не та, что прежде,

и дает ряд возможных объяснений своей недавней забывчи-
вости:

Ну что сказать о моей памяти… она была хорошей… да,
мне с ней повезло. И я, и моя семья, да и друзья мои – мы все
поражены тем, как много я забыл за последние шесть лет:
думаю, это из-за того, что на меня все время давят, и все так
быстро, столько событий… да, такова жизнь президента. И
на меня все время, уже четыре года, давят и ваше расследо-
вание, и все прочие события. Я поражен… я слишком часто
в прямом смысле слова не могу вспомнить, что было на про-
шлой неделе…

Визенберг тут же цепляется за проблемы Клинтона с па-
мятью. «Итак, господин Клинтон, вы утверждаете, что, услы-
шав этот вопрос, вы забыли, как 19 декабря, всего за три
недели до дачи показаний по иску, Вернон Джордан прихо-
дил к вам и сказал, что встречался с Моникой в тот самый
день, когда она получила повестку?» Четкого «да» Клинтон
не говорит, но признает, что, возможно, забыл некоторые ас-
пекты визита Джордана. «Может быть, я запутался, – пред-
полагает он и затем чуть более настойчиво утверждает: – Мо-
гу только сказать, что я не запомнил всех деталей… всего
вот этого».



 
 
 

Если учесть, как вцепились в Клинтона независимые юри-
сты, то вопросы Визенберга можно расценить как хаотич-
ную травлю, устроенную агрессивным прокурором. Но дру-
гие показания указывают на то, что Визенберг не ставил под
сомнение утверждения Клинтона о забывании, когда те ка-
зались более правдоподобными. Сравните перебранку о за-
бывании по прошествии трех недель с тем, что случилось
позже, во время показаний перед Большим жюри. Клинтона
спрашивают о встрече с его помощником Джоном Подестой:
она прошла семь месяцев назад. 23 января, через два дня по-
сле того, как дело Левински стало достоянием общественно-
сти, Клинтон якобы сказал Подесте, что не занимался с Ле-
вински сексом. На вопрос о том обмене репликами Клинтон
признает, что осторожно опровергал все обвинения в бесе-
дах с большим количеством людей, среди которых, возмож-
но, был и Подеста, но снова ссылается на слабость памяти,
когда дело касается деталей:

Клинтон. Я не помню ни конкретной встречи, о которой
вы спрашиваете, ни конкретных замечаний, на которые вы
сослались.

Визенберг. Вы не помните…
Клинтон. Семь месяцев прошло! Мне этого никак не

вспомнить, нет.

Визенберг яростно терзал Клинтона, когда тот вроде как



 
 
 

запамятовал о встрече трехнедельной давности,  – но это
утверждение он оставляет без ответа. Он готов признать, что
можно плохо помнить беседу, со дня которой прошло семь
месяцев, но сомневается, что можно забыть о чем-то спу-
стя три недели. Суть проблемы возвращается к Эббингаузу:
сколь многое человек, переживший некое событие, может со
временем забыть?

Какими бы ни были мотивы Клинтона, когда он давал по-
казания, та спутанность воспоминаний о деталях событий,
на которой он настаивал, – это как раз тот тип забывания, ко-
торого можно ожидать на основании наблюдений и лабора-
торных исследований. Тем не менее скептицизм Визенберга
по поводу того, что Клинтон мог забыть всю встречу с Джор-
даном всего за три недели, полностью оправдан. Клинтон, с
другой стороны, показал, что явно понимает различие меж-
ду конкретными и общими воспоминаниями. Так, говоря о
своих первых встречах с Левински в начале 1996 г., он при-
знает, что, вероятно, виделся с ней раз пять, но точно пом-
нит только две встречи, и проводит четкое различие между
детальными и общими воспоминаниями:

Я помню точно… у меня четкие воспоминания о двух
встречах. Не помню, когда именно они произошли. Но пом-
ню, что дважды, в воскресенье днем, она приносила мне бу-
маги, оставалась, и мы были наедине.

И я, честно говоря, вполне уверен… хотя у меня нет чет-



 
 
 

ких воспоминаний, но да, я вполне уверен… что мы виде-
лись еще несколько раз, может, два или три раза. Да, вот
так я бы сказал. Это то, что я помню. И я не помню, когда
именно это происходило, в какое время суток, в какой обста-
новке. Но у меня есть общее воспоминание… Я бы сказал,
что определенно видел ее более двух раз с января по апрель
1996 г., пока она работала.

Искажал ли Клинтон свои показания во избежание позо-
ра? Может, и да. Но для исследований памяти как в есте-
ственных, так и в лабораторных условиях вряд ли можно
найти более удачную иллюстрацию к ее ухудшению со вре-
менем.

Стенания беби-бумеров
Каким бы ни был источник жалоб 50-летнего Клинтона на

память, среди современников он явно не одинок: стареющие
беби-бумеры в рекордных количествах сетуют на то, что за-
бывают все подряд, и с каждым днем все чаще. Лаборатор-
ные исследования показывают: некоторые из этих проблем,
возможно, оправданны18. И многие эксперименты подтвер-
ждают: пожилым людям (в основном в возрасте от шести-
десяти до семидесяти лет, а иногда и от пятидесяти) труд-
нее заучивать информацию, полученную от эксперимента-

18 Эфемерность воспоминаний у пожилых людей: Huppert – Kopelman 1989;
Carlesimo et al. 1997. Обсуждение потери памяти у пожилых: Albert 1997.



 
 
 

тора, нежели студентам. Кроме того, даже если по истече-
нии нескольких минут испытуемые пожилого возраста могут
вспомнить списки слов (или иных представленных на экспе-
рименте материалов) наравне с молодыми, то по прошествии
дней и недель их память ухудшается быстрее. Эти недостат-
ки памяти особенно очевидны, когда людей в возрасте про-
сят вспомнить впечатления – например, когда и где произо-
шло событие. Они теряют определенные детали воспомина-
ний и даже больше, нежели молодые, склонны полагаться на
общее чувство, что нечто просто произошло.

Как рано старение начинает влиять на эфемерность вос-
поминаний? Этот вопрос важен для миллионов людей, ро-
дившихся во время беби-бума (также это имеет отношение
и к заявлениям Клинтона, которому в августе 1998 г. было
пятьдесят два). В исследованиях памяти по большей части
задействуют студентов и пенсионеров, и нам не так много из-
вестно о людях среднего возраста. Недавно завершилось од-
но длительное исследование: люди в возрасте за тридцать, за
сорок, за пятьдесят, за шестьдесят и за семьдесят лет прохо-
дили различные тесты памяти – в 1978 г. и затем повторно в
1994-м19. Те, кому в дни первого эксперимента было за пять-
десят, позже, в 1994 г., заучивали и вспоминали списки слов
и истории хуже, нежели изначально. Те, кому в 1978 г. было
за тридцать, во втором эксперименте, через шестнадцать лет,
справлялись хуже только с историями. В группе тех, кому в

19 Тесты памяти в 1978 и 1994 гг.: Zelinski – Burnight 1997.



 
 
 

1978-м было за тридцать, и тех, кому тогда было за пятьде-
сят, люди старшего возраста запоминали хуже и истории, и
слова. Получается, трудности с извлечением историй из па-
мяти начинаются самое позднее на пятом десятке лет, тогда
как проблемы с извлечением слов становятся очевидными
лишь после того, как пройден полувековой рубеж. Хорошая
новость состоит в том, что ни один из спадов не был значи-
тельным: старшие группы в целом вспоминали на 10–15 %
меньше, чем молодые.

К шестидесяти-семидесяти годам эфемерность воспоми-
наний становится заметнее и проявляется чаще. Но даже в
этой возрастной группе плохая память не является неизбеж-
ным следствием старения: эфемерность воспоминаний у по-
жилых людей значительно вариативна. Например, в одном
исследовании значимое меньшинство участников в возрасте
за семьдесят (примерно 20 %) вспомнили из недавно пред-
ставленного им списка столько же слов, сколько удалось за-
помнить студентам20.

Почему у одних в преклонных годах воспоминания бо-
лее подвержены эфемерности, нежели у тех, кто младше, а
у других почти ею не затронуты? В ряде отчетов указано,
что роль может играть уровень образованности. Например,
недавно в Голландии провели одно исследование: пожилым
людям разного возраста (65–69, 70–74, 75–79 и 80–85 лет)

20 Разнообразие эфемерности: наблюдения Дэвиса и Клебе (Davis – Klebe); цит.
по: Squire – Kandel 1999. P. 202.



 
 
 

дали список слов для заучивания, после чего они пытались
их вспомнить, сначала сразу, а затем – через полчаса21. По-
сле перерыва информация утрачивалась быстрее, и в «млад-
ших» группах у людей с низким уровнем образования эта
потеря проявлялась ярче, нежели у более образованных. И
если в самой «младшей» группе (65–69 лет) испытуемые по-
сле перерыва удержали в памяти около 65 % заученного ма-
териала независимо от уровня образования, то в самой стар-
шей (80–85 лет) участники с полным средним образованием
сохраняли около 60 %, а те, чей уровень образования был
низок, – менее 50 %.

Исследователи также отметили, что их результаты могут
отражать более высокую распространенность болезни Альц-
геймера или других форм деменции среди людей с более
низким уровнем образования, потому что у них меньше «ум-
ственного резерва»22. Ученые уже давно проводят различие
между нормальным снижением памяти при старении (как
иногда говорят, «легкая старческая забывчивость») и более
выраженным снижением при состояниях, связанных с пато-
логиями головного мозга, – да с той же болезнью Альцгей-
мера, при которой мозг пациентов изуродован «сенильными
бляшками» (отложениями белка, известного как бета-ами-

21 Голландское исследование: Schmand et al. 1997.
22 Мозг, пораженный болезнью Альцгеймера: последние результаты: Jack et al.

1998, Price – Morris 1999; Small et al. 1999; доступный обзор научных исследо-
ваний и взгляд близких на болезнь Альцгеймера: Pierce 2000.



 
 
 

лоид) и переплетениями нервных волокон, «нейрофибрил-
лярными клубками», которые препятствуют нормальной ра-
боте нервных клеток. Эксперименты показали: по сравне-
нию со здоровыми пожилыми людьми пациенты с болезнью
Альцгеймера почти не помнят недавних впечатлений.

Невролог Герман Бушке и его коллеги провели важную
серию исследований. Она показывает, что уровни забыва-
ния, показанные по итогам теста на запоминание слов, могут
помочь специалистам различать здоровых пожилых людей
и тех, кто страдает болезнью Альцгеймера23. В простейшей
версии теста испытуемым демонстрировали лист с четырьмя
словами из разных категорий. Исследователь называл кате-
горию (например, «овощ»), и участник эксперимента указы-
вал на соответствующее ей слово (например, «картофель»).
Так можно убедиться в том, что люди обращают внимание
на слова и понимают их. Через несколько минут участники
пытались запомнить слова самостоятельно, а затем экспери-
ментатор снова оглашал названия категорий – как подсказки
для любых забытых предметов. Неспособность озвучить за-
ученное слово, услышав его категорию, вероятно, отражает
утрату памяти после краткого перерыва. Если с этим тестом
справляются плохо (что определяется показателями крити-
ческой оценки), это почти однозначно связано с наличием

23 Тест памяти при болезни Альцгеймера: есть сообщения о том, что использо-
вание структурного сканирования мозга позволяет успешно предсказывать, у ка-
ких пожилых людей разовьется болезнь Альцгеймера: Buschke et al. 1999; Killany
et al. 2000.



 
 
 

болезни Альцгеймера или какой-либо другой формы демен-
ции. Тест работает, потому что болезнь Альцгеймера значи-
тельно усиливает эфемерность памяти по сравнению с лю-
быми изменениями, связанными с нормальным старением.

Психологи и нейробиологи, изучающие память, соглаша-
ются с тем, что эфемерность воспоминаний распространена
и с возрастом усиливается. Но они потратили десятилетия,
пытаясь ответить вроде бы на простой, а на деле очень слож-
ный вопрос: почему это так?

Свидетельство рождения памяти
Наверное, человеческий мозг – самый сложный объект во

Вселенной. В нем примерно сто миллиардов нервных кле-
ток, или нейронов, и еще больше синапсов, или связей меж-
ду ними. Нейробиологи, изучающие память, как правило,
у крыс, кроликов, обезьян, птиц и даже морских слизней,
могут записывать электрические или химические сигналы
непосредственно от отдельных нейронов или осторожно уда-
лять небольшие участки мозга. Такой беспрепятственный
доступ к мозгу всегда вызывал ревность у психологов – да,
и себя я тоже имею в виду. У нас не было методик, позволя-
ющих исследовать внутреннюю работу человеческого мозга
с той точностью, что доступна нейробиологам, а этика ис-
ключает возможность нанести вред мозгу человека ради экс-
периментов. Такое чувство, что боги науки впустили нейро-
биологов в святая святых мозга, а психологам отвели местеч-



 
 
 

ко поодаль, в коридоре, у смотрового окошка.



 
 
 



 
 
 

Рис.  1. Простой и однозначной взаимосвязи между ка-
кой-либо областью головного мозга и конкретным грехом
памяти не существует, но некоторые области мозга в высшей
степени ответственны за определенные грехи памяти. Нач-
нем с того, что каждое полушарие разделено на четыре ос-
новные доли: лобную, височную, теменную и затылочную.
На верхнем рисунке показана каждая из долей со стороны
поверхности левого полушария. Нижний рисунок позволяет
нам проникнуть сквозь поверхность и увидеть ряд структур,
занимающих внутренние области головного мозга.

Гиппокамп и близлежащие структуры во внутренних ча-
стях височной доли особенно тесно связаны с грехом эфе-
мерности. Зоны лобной доли также играют в нем свою роль;
еще сильнее они вовлечены в проявления грехов рассеян-
ности и ложной памяти, а возможно, имеют отношение и к
греху внушаемости. Область, расположенная у передней ча-
сти височной доли (внизу слева), по-видимому, играет роль
в грехе блокады. Миндалевидное тело тесно связано с гре-
хом зацикленности. Мало что известно об участках мозга,
вовлеченных в грех предвзятости, но есть предположение,
что области в левом полушарии могут играть в этом суще-
ственную роль. О взаимосвязи между работой мозга и каж-
дым из грехов памяти я подробно рассказываю в главах 1–7

Пытаясь заглянуть в святая святых, психологи в основном
опирались на эксперименты, проведенные самой природой:



 
 
 

случаи, когда люди страдали от потери памяти в результа-
те повреждения определенных частей мозга. Самый извест-
ный из когда-либо зарегистрированных случаев относится к
1953 г., когда молодому человеку Г. М. провели операцию
для облегчения трудноизлечимой эпилепсии 24. Нейрохирург
Уильям Бичер Сковилл удалил внутренние части височной
доли с обеих сторон мозга Г. М. (см. рис. 1). После операции
Г. М. выглядел вполне нормальным: он мог воспринимать
окружающий мир, поддерживать беседу и выполнять тесты
на IQ так же, как и до операции. Но была и одна большая
проблема: казалось, стоило чему-то случиться, и Г. М. тут
же об этом забывал. Он не мог вспомнить, о чем говорил
несколько минут назад, не узнавал врачей, работавших с ним
каждый день. Пообедав, он забывал об этом, едва со стола
убирали тарелки. Г. М. страдал от этой необычной эфемер-
ности почти полвека: его память не улучшилась ни на йоту.

Пример Г. М. показал нам поразительную связь эфемер-
ности памяти и внутренних областей височной доли. Его
амнезия была столь глубокой, что удаленные структуры –
включая подковообразный гиппокамп и часть находящейся
за ним парагиппокампальной извилины – увлекали исследо-
вателей памяти с тех самых пор, как случай Г. М. стал из-
вестен. Эти структуры – одни из тех, которые в первую оче-
редь страдают от сенильных бляшек и нейрофибриллярных

24 Г. М.: первое описание: Scoville – Milner 1957. Краткое описание этого по-
казательного случая см. в статье: Hilts 1995.



 
 
 

клубков при болезни Альцгеймера, и, вероятно, это объясня-
ет, почему пострадавшим пациентам так трудно вспомнить
недавний опыт.

В последнее время боги науки стали благосклоннее к пси-
хологам. Появились новые мощные средства нейровизуали-
зации, позволяющие видеть мозг, когда он учится и запо-
минает. Технология, которой исследователи рады как нико-
гда, – это функциональная магнитно-резонансная томогра-
фия, или фМРТ25. Она выявляет изменения в кровоснабже-
нии головного мозга. Если некая область мозга становится
активнее, то ей требуется больше крови, но, когда кровоток
усиливается, происходит нечто странное: наблюдается вре-
менный избыток насыщенного кислородом гемоглобина по
сравнению с гемоглобином, уже отдавшим кислород тканям,
что усиливает эффект фМРТ-сигнала. С помощью этой тех-
нологии исследователи могут определить, какие части мозга
активируются при когнитивной деятельности.

Сигнал функциональной МРТ позволяет довольно точ-
но локализовать эти изменения в кровотоке – в пределах
нескольких миллиметров. Подобно тому как телескоп поз-
волил астрономам увидеть небеса, а микроскоп дал био-
логам возможность заглянуть в клетки живых организмов,
так и фМРТ (и связанный с ней метод нейровизуализации

25 Функциональная магнитно-резонансная томография: обзор методов нейро-
визуализации: Posner – Raichle 1994; последние обзоры исследований памяти
с применением технологий нейровизуализации: Buckner 2000; Nyberg – Cabeza
2000; Schacter – Wagner 1999.



 
 
 

– позитронно-эмиссионная томография, или ПЭТ-сканиро-
вание) открыла для психологии и нейробиологии человече-
ский мозг.

Когда исследователи памяти впервые начали сканировать
мозг при помощи двух видов томографии – фМРТ и ПЭТ, –
царило невероятное волнение: наконец-то мы своими глаза-
ми увидим, что происходит в тех частях височной доли, ко-
торые были удалены у Г. М., явно ключевых для понимания
эфемерности памяти! Но первые многообещающие исследо-
вания сменились чередой неудач, и радужные надежды по-
блекли.

В конце 1997 г. моя исследовательская группа нашла но-
вый способ изучения проблемы с помощью фМРТ26. Поду-
майте: если я измерю активность в вашем мозге, пока вы за-
учиваете список слов, смогу ли я сказать, какие из них вы
запомните, а какие забудете? Позволяют ли измерения моз-
говой активности, полученные в тот момент, когда воспри-
ятие преображается в память, предсказывать будущее запо-
минание и забывание именно этого события? Если да, то ка-
кие именно области позволяют нам делать прогнозы? Из-за
технических ограничений ранние исследования, проведен-
ные на основе фМРТ (и ПЭТ), не могли решить этот вопрос.
Но к 1997 г. фМРТ настолько усовершенствовалась, что мы
уже могли ставить вопросы и получать на них ответы.

26 Неудачные попытки активации гиппокампа: обсуждение причин и трудно-
стей в активации гиппокампа см.: Schacter – Wagner 1999.



 
 
 

Совместными усилиями, под руководством Энтони Ваг-
нера и Рэнди Бакнера, двух юных звезд фМРТ-исследова-
ний, наша группа провела эксперимент в центре визуали-
зации Массачусетской больницы общего профиля 27. Несо-
мненно, испытуемых наш метод обременил. МРТ-сканер –
это вам не номер люкс. Вы ложитесь на спину, техник мяг-
ко проталкивает вас головой вперед в узкую трубу, и вы ле-
жите без движения час, а то и два (движение нарушает за-
пись сигнала) и выполняете задания, разработанные экспе-
риментатором, при этом сканер не переставая громко гудит,
поскольку для наблюдения за мозговой активностью исполь-
зуется сильное магнитное поле.

И вот, замерев в этом туннеле, среди неутихающей ка-
кофонии, участники нашего эксперимента просматривали
по нескольку сотен слов, мелькающих перед ними раз в
несколько секунд – они передавались с экрана компьютера
по хитрой системе зеркал. Чтобы убедиться, что доброволь-
цы обращают внимание на каждое слово, мы просили их ука-
зать, относится ли оно к абстрактной («мысль») или кон-
кретной («сад») категории. Через двадцать минут после ска-

27 Предсказание того, что запомнится, с помощью фМРТ: Wagner et al. 1998. В
нашем исследовании использовался тип «обратного прогнозирования»: сначала
мы распределяли результаты испытуемых, прошедших тест на узнавание, в зави-
симости от того, запомнили они тот или иной элемент или забыли его, а затем
определяли, какие области мозга при запоминании активировались сильнее. Об-
суждение возможностей фМРТ в изучении процессов кодирования информации
представлено в исследовании Wagner et al. 1999.



 
 
 

нирования мы показали испытуемым слова, которые они ви-
дели в сканере, смешав их с таким же количеством слов, ко-
торых они не видели, и попросили их указать, какие слова им
запомнились, а какие – нет. На основании предварительной
работы мы знали: люди запомнят одни слова и забудут дру-
гие. Но сможем ли мы сказать по силе сигнала, какие слова
запомнятся, а какие забудутся?
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