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Аннотация
В этот сборник вошли два произведения, представляющие

разные грани таланта Кристофера Ишервуда – тонкого,
лиричного психолога и язвительного сатирика.

«Одинокий мужчина»  – пронзительная история одного
дня немолодого англичанина, профессора американского
университета. Совсем недавно он пережил невосполнимую
утрату, но из последних сил пытается делать вид, что все в
порядке, и старается жить дальше. Однако каждый день все
глубже и глубже погружает его в горькое «одиночество в толпе».

«Фиалка Пратера», напротив,  – уморительная одиссея
молодого писателя по миру «золотого века» кино 1930-х, с его
«блеском и нищетой» подковерных интриг и профессиональных
амбиций, нелепыми сценариями, реальными и вымышленными
происками конкурентов и всем прочим, что обычно ускользает от
света софитов.
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Одинокий мужчина

 
Посвящается Гору Видалу1

Пробуждение означает быть здесь и сейчас. Некоторое
время рассматриваешь потолок, потом опускаешь глаза и
опознаешь в распростертом теле самого себя, следовательно,
я есть, сейчас есть. То, что сейчас я здесь, вопреки всему,
не так уж и плохо, ведь именно здесь мне и надлежит нахо-
диться утром: в месте, именуемом домом.

Но сейчас значит больше, чем сей час, день, год. Это леде-
нящее напоминание: позади еще один день, еще один год. И
каждый день отмечен новой датой, отодвигающей предыду-
щие в прошлое, – пока, рано или поздно, может… нет, неиз-
бежно, ОНА придет.

Щекочущий нервы страх. Болезненное отрицание того,
что впереди – неизбежность смерти.

Тем не менее головной мозг педантично приступает к сво-
им обязанностям – ноги выпрямить, поясницу согнуть, паль-
цы сжать и расслабить. Наконец нервная система посылает
первый приказ телу: ВСТАТЬ.

Тело покорно отделяется от кровати, морщась из-за арт-
рита в пальцах и левом колене, ощущает легкую тошноту

1  Гор Видал (1925–2012)  – писатель, драматург, близкий друг Кристофера
Ишервуда. – Примеч. ред.



 
 
 

в желудке – наконец, голышом ковыляет в ванну, где опо-
рожняет мочевой пузырь и взвешивается: все те же шестьде-
сят восемь килограммов вопреки изнурительной гимнасти-
ке. Теперь к зеркалу.

В нем отражается не лицо, а воплощение предопреде-
ленности. Развалина, в которую он превратил себя за эти
пятьдесят восемь лет. Унылый беспокойный взгляд, огрубев-
ший нос, уголки рта опущены под воздействием собственной
желчности, обвисшие мышцы щек, увядающая шея в сетке
мелких морщин. Загнанный взгляд измученного пловца или
бегуна, которому не дано остановиться. Человек будет рвать
жилы до самого конца. Не потому, что герой. По-другому он
просто не мыслит.

Глядя в зеркало, он видит множество лиц: ребенка, под-
ростка, молодого человека и уже не очень молодого, старика
– множество лиц, хранимых подобно ископаемым на полках
и, как и они, давно умерших. К нему, еще живущему, адре-
сован их вопрос: посмотри на нас, посмотри – мы умерли,
так чего же ты боишься?

Его ответ: раньше это протекало так постепенно, незамет-
но. Страшно, когда подталкивают.

Человек все смотрит и смотрит. Губы приоткрываются,
он дышит через рот. Наконец мозг нетерпеливо приказывает
мыться, бриться, причесываться. И прикрыть наготу. То есть
одеться перед выходом наружу, к другим людям; и одеться
соответственно, чтобы его внешность и поведение должным



 
 
 

образом были ими опознаны.
Он покорно моется, бреется, причесывается, смиряясь с

ответственностью перед другими. Он даже благодарен за
предоставленное ему место в их рядах. Он знает, чего от него
ждут.

Знает свое имя. Его зовут Джордж.

Одетый, он постепенно превращается в него, то есть
в Джорджа, – хотя это еще не совсем тот Джордж, которого
люди ждут и готовы признать. Позвонившие ему в этот ран-
ний час были бы поражены, даже напуганы, если бы вместо
предполагаемой персоны услышали голос такого далекого от
готовности полуфабриката. Однако это, конечно, невозмож-
но – имитация голоса знакомого им Джорджа почти идеаль-
на. Даже Шарлотту удается обмануть. Хотя пару раз она уло-
вила странные нотки и спросила: «Джо, у тебя все в поряд-
ке?»

Он пересекает переднюю комнату, которую называет ка-
бинетом, и спускается вниз. Лестница делает поворот, она
узкая и крутая. Ты задеваешь перила локтями, приходится
опускать голову – даже Джорджу, при росте в пять футов во-
семь дюймов2. Дом небольшой и компактный. В нем Джордж
чувствует себя защищенным; тут нет места одиночеству.

И все же…
Представьте себе пару, живущую день за днем, год за го-

2 172 см. – Примеч. ред.



 
 
 

дом в этом тесном пространстве: плечом к плечу стряпая
что-то на общей крошечной плите, протискиваясь друг мимо
друга на узкой лестнице, бреясь рядышком перед маленьким
зеркалом в ванной. В постоянной толкотне, соприкоснове-
нии двух тел, то нечаянном, то намеренном – чувственном,
агрессивном, неловком, нетерпеливом, яростном или любов-
ном, – так представьте, насколько глубокие, пусть и невиди-
мые следы они оставляют повсюду! Дверь в кухню слишком
узка. Двое в спешке, с тарелками в руках обречены сталки-
ваться тут. И потому каждое утро здесь, в конце лестницы,
Джордж испытывает шок, будто это пропасть, где внезапно
обрывается его путь. Здесь он останавливается, словно узна-
вая впервые и все с той же болью: Джим умер. Он умер.

Он стоит тихо, иногда молча, иногда с коротким живот-
ным стоном, пока спазм не отпустит. Потом уходит в кух-
ню. Эти утренние приступы слишком болезненны, в них нет
ничего сентиментального. Постепенно ему становится легче.
Примерно как после сильных судорог.

Сегодня муравьев еще больше: ручейками они текут по
полу, взбираются по раковине, угрожающе стремятся к
шкафчику, где он хранит джем и мед. Упрямо поливая их
ФЛИ-спреем, он вдруг видит себя со стороны: злобный упря-
мый старик, считающий, что вправе убивать этих замеча-
тельных полезных насекомых. Живой, убивающий живое
под наблюдением сковород и кастрюль, ножей и вилок, ба-



 
 
 

нок и бутылок – предметов, безучастных к ее величеству
эволюции. Почему? Ну почему? Может, это происки некое-
го Космического врага, Всемирного тирана, который затме-
вает наш взор с целью остаться неопознанным, и потому на-
страивает нас против наших естественных друзей, жертв его
тирании? Но, прежде чем Джордж додумался до этого, му-
равьи уже убиты, собраны мокрой тряпкой и с потоком воды
отправлены в слив раковины.

Он готовит себе яйцо пашот с беконом, тосты и кофе, по-
том садится завтракать за кухонный стол. А в голове в это
время крутится без остановки детская песенка, которую еще
в Англии, будучи ребенком, он слышал от няни:

Яйцо пашот на хлеб кладешь…

(Он видит ее так же ясно, с седыми волосами и блестя-
щими мышиными глазками; маленькое пухлое тельце вносит
в детскую завтрак на подносе, с трудом переводя дух после
крутого подъема. Она всегда проклинала эти лестницы, на-
зывая их за крутизну деревянными горками – одна из маги-
ческих фраз родом из детства.)

Яйцо пашот на хлеб кладешь,
Кусочек съешь – еще возьмешь!

Ах, этот трогательно непрочный, обволакивающий уют
детских радостей! Здесь Маленький Хозяин уплетает свой



 
 
 

завтрак, а улыбчивая Няня вселяет в него уверенность в том,
что все прекрасно в их крошечном хрупком мирке!

Завтрак с Джимом зачастую был лучшим временем насту-
пившего дня. Самые душевные разговоры случались у них
именно за второй-третьей чашкой кофе. Обсуждалось все,
что только приходило в голову – включая, конечно, смерть;
есть ли что-нибудь после нее, и если есть, то что именно. Об-
суждали даже преимущества и недостатки внезапной гибели
– в сравнении с осознанием близости кончины. Но сейчас
Джордж, хоть убей, не мог вспомнить, что именно об этом
думал Джим. Подобные разговоры не ведутся всерьез. Они
кажутся слишком теоретическими.

Допустим, мертвые навещают живых, и  Джим мог бы
взглянуть, как живется Джорджу. Был бы он доволен увиден-
ным? Стоило бы оно того вообще? В лучшем случае ему, по-
добно любопытному туристу, было бы позволено сквозь ма-
гический кристалл бросить взгляд из бескрайнего вольного
мира на тесную конуру, где узник из мира смертных уныло
пережевывает свой завтрак.

В гостиной темно и тесно – низкий потолок, книжные пол-
ки вдоль стены напротив окна. Чтение не сделало Джорджа
благороднее, лучше или существенно мудрее. Но он привык
вслушиваться в голоса книг, выбирая ту или иную в соответ-
ствии с сиюминутным настроением. Он использует их весь-



 
 
 

ма беспардонно – вопреки почтительности, с которой ему
приходится говорить о литературе публично, – как хорошее
снотворное, как лекарство от медлительности стрелок часов,
от ноющих болей в области желудка, как средство от мелан-
холии, стимулирующее вдобавок ко всему работу кишечни-
ка.

Выбирает одну из книг он и сейчас, с поучениями Рёски-
на:

«…Школьниками вы любили палить из духовых трубок,
но ружья и “армстронги” – по сути, те же изделия, лишь
более искусно выполненные. И, к прискорбию, подобно тому,
как в детстве это было игрой для вас, но не для воробьев,
так и сейчас это развлечение для вас, но не для малых птиц
графства; что же до черных орлов, вы вряд ли стреляете в
них, хотя я могу ошибаться».

Несносный усатый старикан Рёскин, неизменно само-
уверенный, раздражительный, ворчливый, ругающий англи-
чан, – сегодня это отличный спутник для пятиминутных по-
сиделок в туалете. Ощутимая активность кишечника подго-
няет Джорджа вверх по лестнице, в ванную, с книгой в руке.

Сидя на толчке, он может смотреть в окно. (С другой сто-
роны улицы видны его голова и плечи, но не то, чем он за-
нят.) Серое прохладное утро калифорнийской зимы; низкое



 
 
 

небо перенасыщено влагой тихоокеанского тумана. Внизу, с
берега, небо и океан составляют одинаково блеклое целое.
Невозмутимые пальмы и пушистые олеандры стряхивают с
листьев влагу.

Это улица Камфор-Три-лейн. Может, камфорные деревья
здесь когда-то и росли, но сейчас нет ни одного. Но, веро-
ятнее всего, название выбрано ради красного словца осно-
вавшими здесь колонию в начале двадцатых годов первыми
поселенцами, сбежавшими от духоты делового центра Лос-
Анджелеса или от снобизма Пасадены. Они называли при-
чудливыми именами свои оштукатуренные бунгало и обши-
тые доской хижины – например, коттедж «Куб’рик», коттедж
«До Вольно». Улицы здесь называли аллеей, дорогой, тро-
пой, словно их прокладывали через дремучие леса. В мечтах
ее обитателей местность обретала черты субтропической ан-
глийской деревни с богемными замашками: этакие Уютные
Гнездышки, где можно в меру рисовать, в меру писать и без
меры пить.

Здесь можно воображать себя последними эскапистами и
индивидуалистами двадцатого века, день и ночь вознося хва-
лу провидению за побег от гибельного городского духа ком-
мерции. Местные любили небрежность и богемность, были
неутомимо любопытны к чужим делишкам, но бесконечно
снисходительны. Разногласия решали с помощью кулаков,
бутылок или подручной мебели, но не адвокатов. К счастью,
большинство из них не дожили до эпохи Больших Перемен.



 
 
 

Перемены начались в конце сороковых, когда с востока
сюда устремились толпы ветеранов Второй мировой с новы-
ми женами в поисках лучших мест для выведения потом-
ства на солнечном юге – прелести которого они успели оце-
нить краем глаза, отчаливая в опасные дали Тихого океана.
А что может быть лучше для растущего семейства, чем скло-
ны холмов в пяти минутах от пляжей, причем без сквозных
дорог – этой угрозы жизни будущих несмышленышей? Вот
таким образом привыкшие к джину и поэзии Харта Крейна
коттеджи постепенно заполнились любителями телевизора и
кока-колы.

Поколение ветеранов войны, несомненно, приспособи-
лось бы к богемным ценностям местных жителей; некоторые
даже пристрастились бы к перу и рисованию между запоями.
Но жены четко и оперативно объяснили им, что семейная
жизнь с богемной несовместима. Семье и детям нужны на-
дежность, ипотека, кредит, страховка. И нечего даже думать
о смерти, не обеспечив как следует свое семейство.

И потомство не заставило себя долго ждать: появлялось
один за другим, мал мала меньше. Прежнюю тесную школу
окружили новые корпуса. Скромный рынок на набережной
превратился в супермаркет, а на Камфор-Три-лейн появи-
лись два дорожных знака. Один запрещал поедать кресс-са-
лат, растущий вдоль берега залива, – из-за некачественной
воды в этой местности. (Пионеры-колонисты всю жизнь его
ели; Джордж и Джим пробовали – вкусно, и ничего не слу-



 
 
 

чилось.) Второй знак – зловещие черные силуэты на желтом
поле – гласил: ОСТОРОЖНО, ДЕТИ!

Конечно, Джордж и Джим заметили этот желтый знак, ко-
гда впервые появились здесь в поисках жилья. Но проигно-
рировали его, влюбившись с первого взгляда в дом на поля-
не среди зарослей, спускавшихся с холма по крутому скло-
ну. Подойти к нему можно было только по мостику через
пролив. «Словно на собственный остров», – сказал Джордж.
Утопая по щиколотку, они бродили по опавшим листьям
сикомора (будущая хроническая забота), радуясь всему во-
круг. Заглянув в сырую темноту гостиной, оба решили, что
вечерами, при свете и тепле камина, здесь станет уютней. Га-
раж был укрыт громадной шапкой ивовой поросли, живые и
сухие ветви вперемешку; правда, построенный в эпоху моде-
ли «Форда-Т», внутри он оказался слишком мал. Джим ре-
шил, что он сгодится для содержания каких-нибудь живот-
ных. Ведь их машины слишком велики, да и оставлять их
можно на мосту. Который, правда, уже немного просел. «Да
ладно, на наш век хватит», – заключил Джим.

Соседские детки, конечно, тоже оценили те качества до-
ма, которые впечатлили Джорджа с Джимом. Эдакая укры-
тая ветвями тайная берлога зловещего монстра – прямо со
страниц старинной книги. Именно эту роль Джордж игра-
ет с тех пор, как живет здесь один. Сейчас проявилась тща-



 
 
 

тельно скрываемая от Джима темная сторона его натуры. Что
бы тот сказал, если бы увидел, как Джордж, сердито крича и
размахивая руками, пытается прогнать Бенни, сынка миссис
Странк, и Джо, отпрыска миссис Гарфин, бегающих напере-
гонки взад-вперед по мосту? (А Джим с ними прекрасно ла-
дил: позволял возиться со скунсами и енотом, разговаривать
с майной; однако без разрешения они никогда не пересекали
мост.)

Хозяйка дома напротив, миссис Странк, исполняя свой
долг, время от времени внушает своим чадам, что профессор
очень много работает, поэтому им лучше оставить его в по-
кое. Но даже эта милая, измотанная рутиной домашних хло-
пот женщина, втайне сожалеющая о прерванной ради рожде-
ния мистеру Странку пяти сыновей и двух дочек карьере пе-
вицы на радио, не упустила возможности передать Джорджу
с улыбкой материнской снисходительности, что ее младший
сынок Бенни отозвался о нем, как об «этом типе», гнавшем-
ся за ним по мосту аж до самой улицы, – а шалуну всего-на-
всего приспичило расколотить молотком дверь его дома.

Джордж был в ужасе от своей реакции, потому что это со-
всем не игра. Он в самом деле вышел из себя, и позже ему
до тошноты было стыдно. Вместе с тем он уверен, что имен-
но такого поведения дети и ждут. Если он прекратит изобра-
жать монстра, им придется придумать что-то еще. Вопрос –
он это в шутку или всерьез – их не занимает. Джордж вооб-
ще их интересует исключительно как персонаж для игр. Так



 
 
 

что эти вспышки гнева волнуют только его. Именно поэтому
ему было так неловко за попытку подкупить эту банду ле-
денцами – вместо благодарности мальчишки встретили его
недоуменными взглядами; может быть, им впервые в жизни
выпал повод презирать взрослого.

Тем временем Рёскин совсем разошелся. «Вкус есть един-
ственная мораль!» – вопиет он, тыча в Джорджа пальцем.
Это начинает утомлять, и Джордж закрывает книгу, обрывая
Рёскина на полуслове. Все еще сидя на толчке, Джордж вы-
глядывает в окно.

Тихое утро. Почти все дети в школе; до рождественских
каникул еще две недели. (Мысль о Рождестве наполняет его
отчаянием. Может, рвануть на неделю в Мехико и что-ни-
будь выкинуть, напиваясь вдрызг в каждом баре? «Никогда
и никуда ты не рванешь», – с холодной тоской обрывает его
внутренний голос.)

А вот и Бенни с молотком в руке. Рыщет по заполнен-
ным хламом мусорным бакам, выставленным вдоль тротуа-
ра. Извлекает сломанные напольные весы и, пока Джордж
наблюдает, с азартными воплями колотит по ним молотком,
воображая себе, что это кричит и корчится от боли его до-
быча. И при всем при этом гордая своим потомством мама-
ша Странк, с отвращением передернув плечами, осмелилась
спрашивать у  Джима, как ему не противно прикасаться к
безвредным ужатам!



 
 
 

Появившаяся на крыльце миссис Странк застает Бенни за
изучением истерзанных внутренностей бывших весов.

–  Положи их обратно,  – нараспев выговаривает она.  –
Брось в бак! Сейчас же! Бросай! В бак!

Она никогда не кричит на детей. Она перечитала все
книжки по психологии и знает, что сейчас Бенни, как и
должно быть, переживает Фазу Агрессивности; и  это нор-
мально, это ему на пользу. Она знает, что ее слышит вся ули-
ца, и это тоже нормально, потому что сейчас Материнский
Час. Поэтому, когда Бенни соизволяет наконец зашвырнуть
обломки весов обратно в бак, она произносит с нежным на-
певом:

– У-у-мница! – и удаляется в дом.
А Бенни присоединяется к троим малышам, двум мальчи-

кам и девочке, азартно копающим ямку на границе владений
Странков и Гарфинов. (Фасады их домов выходят прямо на
улицу, в отличие от задвинутой в угол берлоги Джорджа.)

Копание ямы под огромным эвкалиптом Бенни берет под
свой контроль, скинув ветровку на руки сестре. Поплевав на
ладони, он берется за лопату. Он мнит себя искателем сокро-
вищ – наверняка нечто похожее видел недавно по телевизо-
ру. Малышня всегда подражает увиденному, а едва научится
говорить, и услышанному. Первым делом рекламным слога-
нам, чему же еще?

Один из младших, возможно, пресытившись активностью
старшего в той же степени, в какой скаут-лидерство мисте-



 
 
 

ра Странка достает самого Бенни, решает пострелять из кар-
бонового ружья. Джордж как-то пытался втолковать миссис
Странк, что эта пальба сведет его с ума, но мать не жела-
ет мешать естественным шалостям. Фальшиво улыбаясь, она
заявляет: «Я не замечаю шума, пока деткам хорошо».

Материнский Час заканчивается, когда старшие дети воз-
вращаются из школы. Едва они оказываются дома, смешан-
ная до того компания моментально распадается. Будущим
мужчинам не терпится поиграть в мяч. С громкими резки-
ми выкриками они гоняют, отбивают, передают друг другу
мяч с самоуверенной грацией. Когда мяч залетает во двор,
они без малейшего смущения топчут клумбы и декоратив-
ные горки. Рискнувшей проехать по улице машине положено
застыть на месте, пока игроки не освободят путь; дети знают
свои права. Благоразумные матери держат малышей подаль-
ше от беды. А девчонки на крыльце, хихикая, не сводят с
парней глаз. Чтобы привлечь их внимание, они придумыва-
ют всякие глупости. Например, сестры Коди обмахивают ве-
ером своего древнего пуделя, словно Клеопатру, плывущую
в лодке по Нилу. Но даже хорошие приятели их не замечают
– не тот час. Так что пуделю завязывает бантики один лишь
изнеженный сынок здешнего врача.

Наконец возвращаются с работы мужчины. Игры в мяч
прекращаются. Потому что нервы мистера Странка на пре-
деле после многочасовых переговоров с богатой безмозглой
вдовой, которой он пытается впарить недвижимость; нраву



 
 
 

мистера Гарфина труд в компании по обустройству бассей-
нов тоже не на пользу. Ни один из отцов не потерпит шума
в это время. (Настанет воскресный день, и папа Странк с се-
рьезным и ответственным видом поиграет в мяч с сыновья-
ми; не удовольствия ради, а исключительно для здоровья.)

А по выходным устраивают вечеринки. Подросткам велят
развлекаться подальше от дома, даже если уроки не сдела-
ны, – взрослым решительно необходимо расслабиться в сво-
ей среде. И пока миссис Странк и миссис Гарфин режут са-
латы на кухне, а мистер Странк возится во дворике с бар-
бекю, мистер Гарфин тащит бутылки и шейкер, жизнера-
достно объявляя тоном заправского моряка: «Мартини при-
бывает!»

Часа три спустя – после обильных возлияний, отдав долж-
ное всем поразительно непристойным шуточкам, облапав,
явно или не очень, задницы чужих жен, откушав мясное и
сладкое, – пока девочки (как здешние хозяйки до ста лет бу-
дут звать друг дружку) заняты мытьем посуды, их мужья,
расположившись на крыльце с бокалами в руках, уже сво-
боднее могут болтать и смеяться, забыв о делах и заботах.
Они наконец-то счастливы и довольны жизнью. Ведь это им
принадлежит Царствие Божие и Великая американская уто-
пия, право на жалкую копию которой оспаривают русские
и которую ненавидят китайцы, мечтающие добиться тако-
го же успеха посредством репрессий и голодовок. О да, ми-
стер Странк и мистер Гарфин очень гордятся своей страной.



 
 
 

Только почему они с каждой минутой, чем больше распаля-
ясь, тем больше смахивают на потерявшихся в пещере ре-
бят? Понимают ли они сами, чего боятся? Нет, не понимают,
но боятся.

Чего они боятся?
Они боятся, что во тьме вокруг них есть что-то неведомое;

боятся, что это что-то вдруг выхватит свет их лампы-вспыш-
ки, и тогда это невозможно будет не замечать. Злодеев, пор-
тящих им статистику, уродливых горгон, не желающих де-
лать пластические операции, вампиров, сосущих кровь с
безобразным чавканьем, дурно пахнущих субъектов, не при-
знающих дезодоранты, а также тех извращенцев, которые не
позволяют заткнуть себе рот.

«Наряду с другими чудовищами, – говорит Джордж, – их
пугает даже такой экземпляр, как я».

Мистер Странк, полагает Джордж, не упустит случая ляг-
нуть его. «Извращенец!» – наверняка рявкнет он. Но так как
на дворе все-таки 1962 год, даже он следом прибавит, что
ему-то наплевать, только пусть этот тип держится от него по-
дальше. Даже психологи затрудняются с определением по-
добного поведения. Однако факты – вещь упрямая, и фо-
тография мистера Странка в футбольной форме времен его
студенческой юности выдает его принадлежность к тем, кого
называют настоящей куколкой .

Но Джордж полагает, что миссис Странк придерживает-
ся куда более терпимых взглядов, чем ее муж, усвоив такти-



 
 
 

ку «укрощения снисходительностью». Раз существуют кни-
ги по психологии, изгнание бесов уже устарело. Она исправ-
ляет Джорджа теми же материнскими напевными интона-
циями. Нет причин для презрения и проклятий! Потому
что в этом нет умысла. Это результат дурной наследствен-
ности, порочного с детства окружения (позор властным бри-
танским мамашам и системе раздельного обучения!), подав-
ления инстинктов в период созревания – и/или желез внут-
ренней секреции. Бедняги навсегда лишены естественных
радостей жизни, так что достойны жалости, а не осуждения.
В некоторых случаях, на ранней стадии, это еще исправимо.
Иначе… что ж, тем более прискорбно, потому что такое ча-
сто встречается среди весьма достойных людей, способных
приносить большую пользу. (Ведь, если даже они гении, их
шедевры все равно несут печать порока.) Так будем снисхо-
дительны, хорошо? К тому же не забывайте, что извращения
были и у древних греков (правда, скорее по причине языче-
ских нравов, а не особенностей психики). Хотя отдельные
однополые союзы можно признать прекрасными, особенно
когда один из партнеров – а лучше оба – уже на том свете.

С каким удовольствием в таком случае миссис Странк
скорбела бы о Джиме! Но нет, она не знает; никто из них не
знает. Это случилось в Огайо, а местные газеты о происше-
ствии не писали. Джордж же представил дело так, будто по-
жилые родители Джима давно уговаривали его вернуться до-
мой и жить с ними, в чем и преуспели в последний его визит,



 
 
 

так что он навсегда останется на родине. И это святая прав-
да. Что касается его зверинца, Джорджу даже мысль иметь
поблизости создания, напоминающие о Джиме, была невы-
носима, так что он тотчас сплавил их торговцу из Сан-Ди-
его. Поэтому, когда миссис Гарфин пожелала купить у него
майну, он ответил, что всю компанию давно уже переправил
к Джиму.

Теперь на вопросы миссис Странк и остальных Джордж
отвечает: действительно, недавно он получил весточку от
Джима, с ним все в порядке. Но вопросы задают все реже и
реже. Любопытство хорошо уживается с безразличием.

Но, знаете, миссис Странк, ваша книжка ошибается в том,
что для меня Джим стал лишь подменой сыну, младшему
брату, мужу, жене. Джим никоим образом не был для меня
заменой. И Джиму нигде не найти замены, уж простите меня
за эти слова.

«Ваше изгнание бесов бесполезно, дорогая миссис
Странк»,  – говорит Джордж, скорчившись на унитазе при
виде соседки, вытряхивающей в бак мешок от пылесоса. По-
рок, о котором не говорят, по-прежнему здесь, под вашим
носом.

Проклятье! Телефон.
Даже самый длинный шнур, которым вас снабдит теле-

фонная служба, не дотянется до ванной. Джордж поднима-
ется с сиденья и, как участник бега в мешках, шлепает в спу-



 
 
 

щенных штанах в кабинет.
– Привет.
– Привет… Это… это ты, Джо?
– Привет, Чарли.
– Скажи, я не слишком рано?
– Нет.
(Боже, он зол на нее с первых же слов! Но разве можно

винить ее за плохо вытертый зад и запутавшиеся в штанинах
ноги? Хотя надо признать, у Шарлотты талант звонить в са-
мое неподходящее время.)

– Ты серьезно?
– Конечно, серьезно. Я уже позавтракал.
– Я боялась, что ты уйдешь в колледж… Боже, как поздно,

наверное, тебе пора! Ты уже выходишь?
– Сегодня у меня только один урок. Начало в одиннадцать

тридцать. Рано я выхожу по понедельникам и средам. (Он
объясняет это подчеркнуто сдержанным тоном.)

– Ах да… да, конечно! Глупо, что я всегда забываю.
(Молчание. Джордж знает, ей от него что-то нужно, но

на помощь не спешит. Эта глупая болтовня уже настроила
его против. Зачем говорить, что ей следует знать его распи-
сание? Еще одно проявление собственнического инстинкта.
Но если ей и правда необходимо это знать, почему она все-
гда все путает?)

– Джо… – (очень робко), – ты свободен сегодня вечером?
– Боюсь, что нет. Нет.



 
 
 

(За секунду до этих слов он бы еще сомневался в своем
ответе. Но отчаяние в голосе Чарли решает за него: он не
вынесет целый вечер с дамой в таком состоянии.)

– А-а… понятно. Я боялась, что ты не сможешь. Надо бы-
ло раньше спрашивать, я знаю.

(Она озадачена, но тихо, безнадежно. Он вслушивается,
последуют ли рыдания. Но нет. Он морщится от чувства ви-
ны – а еще оттого, что неудобно стоять со спущенными шта-
нами.)

– И ты не можешь… То есть… это что-то важное?
– Боюсь, что да.
(Вины он уже не чувствует, только злость. Он не позволит

собой командовать.)
– Понимаю… Ладно, не важно. (Уже смелее.) Можно по-

звонить позже, через несколько дней?
–  Конечно. (Теперь, поставив ее на место, можно быть

добрее.) Или я позвоню тебе.
(Пауза.)
– Ну, до свидания, Джо.
– До свидания, Чарли.

Двадцать минут спустя миссис Странк, поливая с крыльца
китайские розы, наблюдает, как он задним ходом выезжает
по мосту. (Тот уже прилично осел, и она надеется, что сосед
его починит – ведь могут пострадать дети.) Когда Джордж
выруливает на улицу, она машет ему рукой. Он машет ей в



 
 
 

ответ.
Бедняга, думает она, живет здесь совсем один. У него доб-

рое лицо.

Какое счастье, что теперь в Лос-Анджелесе благодаря си-
стеме автострад от побережья до колледжа Сан-Томас мож-
но добраться меньше чем за час – ведь в прежние времена,
переползая от светофора до светофора через весь город к
пригородам, на дорогу тратили два часа.

Джордж, можно сказать, патриот автострад. Он горд тем,
что едет так быстро, что люди здесь иногда теряются и в па-
нике съезжают куда попало на ближайшей развязке. Джордж
любит автострады, потому что отлично с ними справляется,
а значит, он не безнадежен как член общества, он не отверг-
нут.

(Как все одержимые страхом перед криминалом, Джордж
крайне внимателен к местным правилам, законам и поста-
новлениям. Знаете, сколько опасных элементов попались ис-
ключительно на том, что не оплатили парковку? Всякий раз,
забирая после проверки у стойки паспорт или водительские
права, он думает: «Опять обставил этих идиотов!»)

Этим утром он снова обставит этих идиотов в городской
гонке на современных колесницах – Бен Гур давно бы скис, –
маневрируя между полосами наравне с лучшими местными
автогонщиками, на скорости не менее восьмидесяти миль в
левом ряду; уделяя ноль внимания повисшим на хвосте юн-



 
 
 

цам и подрезающим у самого капота дамочкам (этих вообще
зря выпускают из дома). Обвести копов на мотоциклах легко:
он не даст им шанса посигналить ему красными огонечка-
ми, веля съехать на обочину, откуда его нежной, но твердой
рукой можно спровадить в чудесный дом Пожилых Граж-
дан (слово престарелый в этой стране сверхщепетильности
стало столь же неприличным, почти бранным, как жид или
негр), где он радостно вернется к невинным детским играм,
ныне именуемыми пассивным восстановлением . Там можно
даже трахаться, если кто способен; а кто нет, может вдоволь
потискаться. И пусть женятся и в восемьдесят, и в девяно-
сто, и в сто – кому от этого плохо? Факт, что удаление таких
водителей с дорог пойдет на пользу скоростному движению.

Есть один неприятный момент при въезде на автостраду,
там, где подъемный пандус сливается со скоростной поло-
сой. Здесь всегда пробегает холодок по спине, даже зерка-
ло заднего вида не спасает: ощущение, словно некто невиди-
мый сейчас врежется в тебя сзади. Но нет, в следующий миг
дорога под контролем, он летит по полосе и, оставляя позади
долину, начинает долгий подъем наверх.

Вскоре за рулем привычно срабатывает автогипноз. Мыш-
цы лица разглаживаются, плечи распрямляются, тело вдав-
ливается в кресло. Левая нога ровным движением выжимает
сцепление, правая в меру добавляет газ. Левая рука на руле,
правая переключает повышенную передачу. Глаза нетороп-



 
 
 

ливо контролируют зеркала, следят за дорогой, хладнокров-
но фиксируя дистанцию до ближайших машин впереди, сза-
ди… Это не гонки безумных колесниц – так только кажется
со стороны зрителям и ошалелым новичкам, – на самом деле
это река, умиротворенно несущая свой мощный поток к це-
ли. И никакого страха – напротив, в ее владениях обретаешь
покой и неторопливость.

Но скоро в состоянии Джорджа наблюдаются некоторые
перемены. Лицо опять напряжено, челюсти сжаты, губы кри-
вит недовольная гримаса, злая складка пролегла между бро-
вями. Но тело остается расслабленным. Оно начинает дей-
ствовать как независимое, отдельное существо – воплоще-
ние анонимного безголового шофера, идеал бессловесного и
бесстрастного мышечного аппарата по транспортировке хо-
зяина к месту службы.

Теперь Джордж, перепоручив машину компетентному
слуге, вправе переключить внимание на другие сферы. Пе-
ремахнув через хребет автострады, он почти перестает сле-
дить за окружением, за другими машинами и предстоящим
спуском к густонаселенной долине, тонущей внизу под горой
в рыжеватом смоге. Он глубоко ушел в себя.

Что его беспокоит?
У самого пляжа вырастают балки, фермы и перекрытия

огромного нелепого здания на сотню квартир, которое неиз-
бежно закроет вид на побережье посетителям парка, распо-
ложенного на скалах. Представитель фирмы на претензии



 
 
 

недовольных отвечает: увы, таков прогресс. Иными словами,
если арендаторы наших квартир готовы платить по 450 дол-
ларов в месяц за этот вид, почему посетители парка (вклю-
чая Джорджа) должны глазеть на него даром?

Редактор местной газеты начинает кампанию против сек-
суальных извращенцев (то есть людей, подобных Джорджу).
Они повсюду, обличает он. Уже невозможно зайти в бар, туа-
лет, библиотеку, не наткнувшись на отвратительные вещи.
И у всех у них сифилис. Существующий закон, заявляет он,
слишком снисходителен.

Один сенатор недавно выступил с призывом немедленно
атаковать Кубу всеми доступными средствами, в противном
случае доктрина Монро ничего не значит. Сенатор не отри-
цает, что, вероятно, это означает ядерные ракетные удары.
Но необходимо признать, что альтернативой станет бесче-
стье. Мы должны быть готовы к потере трех четвертей наше-
го населения (включая Джорджа).

Было бы здорово, думает Джордж, проникнув тайком в
здание накануне заселения, сбрызнуть стены комнат особым
спреем: поначалу незаметным, но с течением времени ис-
пускающим нестерпимое трупное зловоние. Они истратят на
борьбу с вонью тонны дезодорантов, но тщетно. Тогда они
сорвут обои, панели и обшивку лишь для того, чтобы убе-
диться, что воняет все, включая балки, арматуру и так да-
лее. Они уйдут из этого дома, как ушли кхмеры из Анкора;
но зловоние, усиливаясь, распространится до пляжей Мали-



 
 
 

бу. И в один прекрасный день сюда придут рабочие в мас-
ках, разберут здание на части, затем все это перемелют в по-
рошок и утопят где-то далеко в океане… Хотя рациональ-
ней было бы открыть особый вирус, способный разъедать ме-
талл. Его преимущество перед спреем в том, что после един-
ственной инъекции вирус самостоятельно поразит весь ме-
талл. Так что, когда жильцы заселят дом и отметят событие
хорошей пьянкой, вся конструкция осядет и превратится в
бесформенную кучу, похожую на спагетти.

Потом, думает Джордж, того редактора, вместе с автора-
ми статей о секс-извращенцах, а может, и шефа полиции за-
одно с начальством полиции нравов, а также священников,
поддержавших проповедями кампанию травли, хорошо бы
выкрасть, чтобы затем в тайной подземной студии показать
им такие убедительные вещи, как раскаленная кочерга или
щипцы. После они, конечно, будут готовы секс-извращать-
ся перед камерами всеми возможными способами: парами,
группами, как угодно – и даже продемонстрировать удоволь-
ствие. Фильм смонтируют, размножат и доставят в киноте-
атры. Сторонники Джорджа усыпят хлороформом контрол-
леров на входе, чтобы никто не включил в зале свет, пере-
кроют выходы и, сменив киномехаников, покажут фильм под
названием «Это надо видеть!».

А было бы смешно, если сенатор…
Нет.
(Тут брови сходятся с особой неприязнью, губы сжимают-



 
 
 

ся в тонкую, как нож, линию.)
Нет, смешно – не то слово. Эти ребята не шутят. И с ними

шутить бесполезно. Они понимают только язык грубой силы.
Без кампании систематического террора не обойтись. А

для ее успеха – не менее пятисот преданных делу, хорошо
обученных фанатичных убийц и палачей. Глава организации
составляет лист конкретных поручений: таких, к примеру,
как упомянутый выше демонтаж того здания, дискредита-
ция той газеты, устранение того сенатора. Работа будет ве-
стись строго по порядку, вне зависимости от затрат времени
или количества жертв. Но сначала каждый виновник полу-
чит сообщение, подписанное Дядей Джорджем, разъясняю-
щее, что именно и до какого срока он должен сделать, что-
бы сохранить себе жизнь. Виновному объяснят, что приго-
вор вынесен Дядей Джорджем на основании его принадлеж-
ности к совершившей преступление организации.

Минуту спустя по истечении установленного срока нач-
нется уничтожение. Казнь виновника откладывается на
несколько недель или месяцев, предоставляя ему время на
размышление. Но он будет ежедневно получать напомина-
ния. Жена его может быть похищена, задушена и набальза-
мированной посажена в гостиной ждать возвращения мужа с
работы. Ему могут приходить посылки с головами его детей,
кассеты с записями воплей его замученных до смерти род-
ных. Посреди ночи могут взлетать на воздух дома его друзей.
Все его знакомые будут в смертельной опасности.



 
 
 

Когда организация несколько раз подряд продемонстри-
рует стопроцентную эффективность, население более не усо-
мнится в том, что Дяде Джорджу надлежит повиноваться
беспрекословно.

Однако покорности ли хочет Дядя Джордж? Может, непо-
виновение устраивает его больше, как удобный повод уби-
вать тех, кто, по его мнению, не более чем паразиты и по-
донки, а чем их меньше, тем лучше? Все они, если поду-
мать, повинны в смерти Джима – словесно, мысленно, об-
разом жизни они приблизили его смерть, не подозревая о
его существовании. Впрочем, на данном этапе размышле-
ний сам Джим уже мало что значит. Он лишь повод ненави-
деть три четверти населения Америки… Погружаясь в свою
ненависть, Джордж яростно сжимает челюсти и скрипит зу-
бами.

Он и в самом деле ненавидит этих людей? Или они тоже
лишь повод для ненависти? В таком случае, что такое его
ненависть? Не более чем стимулятор, крайне вредный для
него самого. Гнев, презрение, тоска – вот источники энер-
гии в его возрасте. Если он в ярости в этот момент, значит,
с большой вероятностью то же самое ощущает и половина
участников движения, замедляющегося по мере уплотнения
потока после спуска под мост, устремившегося вверх мимо
станции «Юнион Депот»… Боже! Он почти на месте! В шо-
ке он возвращается на грешную землю, оценивая достиже-
ние своего робота-шофера как рекорд: так долго в автомати-



 
 
 

ческом режиме тот еще не функционировал. Однако следом
возникает неприятный вопрос: а вдруг этот шофер становит-
ся отдельной личностью? Может, он готов оттяпать еще ка-
кие-нибудь функции его жизнедеятельности?

Но сейчас не до этого. Через десять минут он будет в кам-
пусе. Через десять минут ему надлежит стать Джорджем, ко-
торого там знают по имени и в лицо. Так что пора переклю-
чаться на волну их мыслей и настроения. Как многоопыт-
ный ветеран, для исполнения предстоящей роли он мгновен-
но накладывает на свою личность ненужную маску.

Едва свернув с автострады на Сан-Томас-авеню, оказыва-
ешься в сонном затхлом Лос-Анджелесе тридцатых годов, с
трудом отходящем от депрессии, без лишних денег на пере-
краску. Но как же он очарователен! Склоны невысоких хол-
мов с ненадежно взгромоздившимися домиками под белой,
в трещинах штукатуркой – беспомощные жертвы телефон-
ных столбов, играющих в сплетенную из проводов «веревоч-
ку». Здесь живут мексиканцы, поэтому вокруг много цветов.
Здесь живут негры, поэтому тут весело. Но Джордж не вынес
бы гвалт их теле- и радиоприемников. Хотя на детей, будь он
их соседом, он не стал бы кричать. Эти ребята ему не враги,
а если они бы его признали, могли бы стать и союзниками.
Они никогда не появлялись в фантазиях Дяди Джорджа.

Кампус колледжа Сан-Томас расположен по другую сто-
рону автострады; пересекая ее по мосту, вы попадете в со-



 
 
 

временный район бесконечной стройки-перестройки. Хол-
мы либо сглажены, либо грубо срезаны бульдозерами, весь
пейзаж усеян низкими плоскими крышами – это в ряд идут
здания (упрямо именуемые домами новой формации), за-
селяемые тотчас после подключения света и канализации.
Нечестно называть их одинаковыми: крыши могут быть ко-
ричневыми или зелеными, а кафель в ванных даже несколь-
ких цветов. Шоссе тоже обрели нечто личное; имя напри-
мер. Из тех, что так любят риелторы: Звездное Поместье,
Прекрасный Вид, Гровенорские Высоты.

Центром этого перелопачивания, заколачивания и упоря-
дочивания является сам кампус колледжа. Четкое современ-
ное строение из кирпича и с большими окнами, уже на три
четверти готовое, оно достраивается с фантастической быст-
ротой. (Шум от реконструкции в некоторых классах стоит
такой, что не слышно профессоров.) Обновленный колледж
рассчитан на двадцать тысяч выпускников в год. Но всего
через десять лет их потребуется тысяч сорок или пятьдесят.
Так что всё сломают и перестроят заново, сделав здание раза
в два выше.

Но, пожалуй, к тому времени сам кампус будет безнадеж-
но отрезан от мира парковкой, забитой скоплениями машин,
навечно брошенных студентами – теми, кто потерял надеж-
ду выбраться из пробок. Уже сейчас паркинг лишь наполо-
вину меньше самого кампуса и всегда полон, так что прихо-
дится кружить, пока не найдешь хоть какое-то место. Сего-



 
 
 

дня Джорджу повезло. Можно встать рядом со своей аудито-
рией. Проглотив парковочный билет (тем самым признавая,
что владелец документа точно Джордж), механизм нервны-
ми рывками поднимает заграждение – можно въезжать.

В последние дни Джордж учится запоминать машины сво-
их студентов. (Порой он устраивает тренировки для само-
развития: улучшение памяти, новая диета, обет осилить са-
мую нечитаемую из «Ста лучших книг». Но редко выдержи-
вает долго.) Сегодня здесь аж три авто, не считая скутера
студента-итальянца, с провинциальной тупостью гоняющего
на нем туда-сюда по автострадам, словно по родной Виа Ве-
нето. Вот стоит некогда белый побитый «Форд»-купе Тома
Кугельмана с надписью: «Слоу Уайт». А это – принадлежа-
щий гавайскому китайцу грязно-серый «Понтиак» с шуточ-
ной наклейкой на заднем стекле: «Единственный ‘изм’, кото-
рый я признаю, – это абстрактный экспрессионизм». Что в
данном случае не совсем шутка, поскольку он художник-аб-
стракционист. (Или в том и есть тонкость?)

В любом случае смотрится нелепо, когда чистоплотное со-
здание с чудесной улыбкой Чеширского кота и смугло-кре-
мовой кожей малюет унылые чумазые картины или ездит на
грязной машине. У него красивое имя – Александр Монг.
Иное дело безупречно отполированный красный «Эм-Джи»
альбиноса Бадди Соренсена, баскетбольной звезды с водяни-
стыми глазами и значком «Нет Бомбе!». Однажды Джордж



 
 
 

наблюдал сцену, как Бадди бежал нагишом3 по автостраде и
смеялся так, будто его нелепый маленький краник тоже увя-
зался с ним – а ему все равно.

Итак, Джордж на месте; он спокоен. Выйдя из машины, он
чувствует прилив сил и готов играть свою роль. Чеканя шаг
по гравию дорожки, он следует мимо музыкального корпу-
са к кафедре. Сейчас перед нами готовящийся к выходу на
сцену актер, который спешит из уборной мимо сваленного за
кулисами реквизита вперемешку с разным хламом. Спокой-
ный, уверенный в себе ветеран сцены, помедлив в дверях, в
нужный момент смело и внятно, с ожидаемыми британски-
ми интонациями произносит первую фразу:

– Доброе утро!
Три секретарши, каждая по-своему очаровательная ак-

триса, без тени сомнения узнают вошедшего человека и же-
лают ему «Доброго утра» в ответ. (Слегка смахивает на тест
верности главной американской догме: утру надлежит быть
добрым. Вопреки русским и ракетам, болезням и горестям.
Но мы же знаем, что русские и горести не вполне реальны,
правда? Если о них не думать, они исчезнут. Так что утро
добрым сделать легко. Ну ладно, оно и есть доброе.)

У каждого преподавателя кафедры английского языка
есть своя, вечно забитая бумагами ячейка на кафедре. Что за

3 В то время главным образом среди студенчества существовало такое эпатаж-
ное течение, как стрикинг (streaking) – бег в обнаженном виде в общественном
месте в знак протеста против условностей. – Примеч. пер.



 
 
 

одержимость бумаготворчеством! Извещение о каждом ма-
ловажном собрании по любому пустяковому вопросу надле-
жит напечатать и размножить сотнями копий. Всех обо всем
извещают. Джордж просматривает свою пачку бумаг и от-
правляет все скопом в мусорный бак, за исключением ста-
рательно продырявленной ЭВМ перфокарты личного учета
одного бедняги-студента. Все верно, это его карта. Но пред-
положим, вместо того чтобы подписать ее и вернуть в Лич-
ный отдел, Джордж ее просто порвет? Студент в тот же миг
испарится, по крайней мере для колледжа Сан-Томас. Юри-
дически он исчезнет, и для его возрождения потребуется це-
лый ряд хитрых манипуляций, начиная с заполнения уймы
разных форм в трех нотариально заверенных экземплярах и
кончая обработкой их устройством ЭВМ.

Джордж подписывает-таки карту, удерживая ее на весу
двумя пальцами. Он брезгует этими руническими знаками
идиотской, но реально опасной магии мыслящих электрон-
но-машинных божеств, адептов культа собственной непогре-
шимости: мы не ошибаемся. Когда же ошибаются, что слу-
чается часто, ошибка узаконивается и становится не-ошиб-
кой… Держа карту за самый уголок, Джордж передает ее од-
ной из секретарш, которая проследит за возвратом докумен-
та в деканат. На столе перед девушкой лежит пилка для ног-
тей. Джордж берет ее со словами:

– Интересно, заметит ли наш старичок-робот разницу? –
И делает вид, что проделывает в карте лишнее отверстие.



 
 
 

Девушка пытается засмеяться, пряча мимолетный испуг.
Джордж бормочет под нос проклятье.

Вполне довольный собой, он покидает здание кафедры и
отправляется в кафетерий.

Сперва он должен пересечь открытое пространство в цен-
тре кампуса, образованное корпусом искусств, гимназией,
корпусом наук и административным корпусом; территорию
недавно засеяли травкой и засадили милыми деревцами,
обещающими через несколько лет стать пушисто-тенисты-
ми – то есть к тому моменту, когда тут опять всё начнут
перестраивать. В воздухе ощутим привкус смога, на жеман-
ном современном языке именуемого раздражителем глаз.
Горный хребет Сан-Гейбриел добавляет колледжу Сан-То-
мас шарм заведения, расположенного высоко в горах, хотя
до Анд ему далеко. Горы редко удается рассмотреть как сле-
дует; и сейчас они тонут в болезненно-желтой дымке испа-
рений большого города, раскинувшегося у подножия.

А наперерез и мимо, поперек и навстречу Джорджу те-
чет людской материал обоего пола, неустанно взращиваемый
в этом заведении. Доставляемый серыми конвейерами авто-
страд поток надлежит обработать, упаковать и разместить на
рынке: японцы, мексиканцы, негры, евреи, китайцы, латино-
американцы, славяне и скандинавы; темные головы заметно
доминируют над светлыми. По велению расписания они спе-
шат, на ходу флиртуют, на ходу спорят, на ходу под нос бор-
мочут лекции – все с книгами, все крайне озабочены.



 
 
 

Зачем, для чего они здесь? Официальная версия: готовят-
ся к жизни, что означает иметь работу и уверенность в себе,
чтобы растить детей и готовить их к жизни, чтобы они смог-
ли обрести работу и уверенность в себе, чтобы… Но вопреки
профессиональным советам и брошюрам, убеждающим, что
солидные деньги делаются там, где можно применить техни-
ческое образование – в фармакологии, бухгалтерии или в да-
ющей широчайшие возможности электронике, – невероятно,
но многие из них упорно пытаются писать поэмы, романы,
пьесы! Отупевшие от недосыпа, они что-то строчат в проме-
жутках между уроками, подработкой и семейными забота-
ми. В головах у них роятся сонмы слов, пока они трут шваб-
рами пол, сортируют почту, дают малышу бутылочку, жарят
гамбургеры. Но на каторжном продвижении к должному их
окрыляет мечта о возможном, придавая силы жить, верить
и, может, однажды испытать – но что?

Чудо! «Одно лето в аду», «Путешествие на край ночи»,
«Семь столпов мудрости», «Ясный Свет Пустоты»… Со-
здаст ли кто-нибудь подобное? О да, конечно. Один как ми-
нимум. Максимум два или три из тысяч страждущих душ.

В гуще этого потока у Джорджа голова идет кругом. Гос-
поди, что их ждет? Какие у них шансы? Стоит ли крикнуть
им во все горло, прямо сейчас, что это безнадежно?

Но Джордж знает, что не сможет. Потому что вопреки са-
мому себе, самым абсурдным и неподходящим образом, он
есть представитель надежды. Нет, не притворной надежды.



 
 
 

Джордж словно уличный торговец, предлагающий прохожим
бриллиант за горсть медяков. Лишь избранные способны по-
верить, что камень настоящий. Спешащая масса и не поду-
мает остановиться.

У входа в кафетерий объявления студенческих меропри-
ятий: «Вечер Скво», «Пикник Золотого руна», «Концерт
группы “Фогкаттерс”», «Собрание граждан города» и фут-
больный матч против «Ланд-Парк Соккер Клаб». Подобные
плакаты мало впечатляют диких учащихся Сан-Томаса, клю-
ют на такое лишь отдельные горячие энтузиасты. У большин-
ства ребят нет стадного чувства, хотя в особых случаях они
готовы вливаться в ряды. А что их действительно связыва-
ет, так это сроки – вроде необходимости сдать задание, срок
сдачи которого истек три дня назад. Если Джорджу случа-
лось подслушать разговоры студентов, то они обычно обсуж-
дали, что не сдали, что профессор потребует, а что можно
пропустить – и не попасться.

Кафетерий набит битком. Джордж осматривается в две-
рях. На работе он, как преподаватель, не желает терять ни
минуты своего времени. Он идет между столов с улыбочкой
на сорок ватт, готовый вспыхнуть на все сто пятьдесят, как
только кто-нибудь напросится.

К счастью, он замечает, что из-за стола поднимается Расс
Дрейер. Определенно, он его высматривал. Дрейер со време-
нем привык опекать Джорджа, можно сказать, стал его адъ-
ютантом и личной охраной. Это худой, в очках без оправы,



 
 
 

узколицый парень со стрижкой ежиком. На нем гавайская
рубашка с намеком на спортивность – но это максимум воль-
ности в одежде, какой он себе здесь позволяет. В расстег-
нутом вороте видна, как всегда, хирургически чистая ниж-
няя рубашка. Он отличник, и его европейский двойник был
бы занудой и слабаком, но Дрейер наделен упорством быв-
шего морпеха и даже своеобразным чувством юмора. Как-то
он пересказал Джорджу, как проходит его типичный вечер в
компании с другом Томом Кугельманом и их женами. «Мы
с Томом проспорили о “Поминках по Финнегану” до конца
ужина. Нашим женам надоело нас слушать, и они ушли в ки-
но. Мы помыли посуду, было уже около десяти, но ни один
из нас не считал себя побежденным. Тогда мы взяли по пиву
из холодильника и пошли во двор, где Том соорудил навес,
стоящий пока без крыши. Том и предложил завершить наш
спор подтягиваясь на счет на дверной перекладине. Здесь я
его уделал, тринадцать против одиннадцати».

Джордж был очарован этой историей – в классически гре-
ческом духе, если так можно выразиться.

– Доброе утро, Расс.
– Доброе утро, сэр.
Не разница в возрасте диктует Дрейеру обращение «сэр».

Как только исчезнет необходимость в школьной полуво-
енной субординации, он без смущения станет звать его
«Джордж» или даже «Джо».

Вместе они идут к кофейному автомату, наполняют круж-



 
 
 

ки, берут пончики со стойки, но на повороте к кассе Дрейер
с мелочью наготове обгоняет Джорджа.

– Нет, позвольте мне, сэр.
– Всегда вы платите.
Дрейер ухмыляется:
– Я отправил Маринетту работать, так что мы при деньгах.
– Ей предложили преподавать?
– Случайно место подвернулось. Конечно, временно. Од-

на засада – ей придется вставать на час раньше.
– И вы сами готовите себе завтрак?
– А, справлюсь, пока она не устроится поближе. Или не

забеременеет.
Видно, он наслаждается таким мужским разговором

с Джорджем.
(А он знает обо мне? Они вообще знают? Может, и да. Но

вряд ли им интересно. Что-либо ниже шеи – мои чувства,
мои гормоны, – зачем им это? К началу лекции можно пода-
вать одну мою голову на блюде.)

–  Да, вспомнил,  – говорит Дрейер.  – Маринетта велела
спросить у вас, сэр, не заглянете ли к нам на днях? Спагетти
приготовим. Может быть, Том принесет ту кассету из про-
ката в Беркли, о которой я рассказывал: Кэтрин Энн Портер
читает свои труды…

– Было бы неплохо, – с уклончивым энтузиазмом отвечает
Джордж, глядя на часы. – Однако нам пора.

Дрейер ничуть не обескуражен неопределенным ответом



 
 
 

Джорджа. Может, он еще меньше хочет видеть Джорджа у
них за столом, чем тому хочется прийти. Жест скорее симво-
лический. Маринетта велела пригласить – пригласил, его со-
гласие прийти на ужин во второй раз – получил. Это означа-
ет, что Джордж – хороший знакомый, и через годы можно бу-
дет вспоминать о нем как о члене своего круга. Надо думать,
однажды Дрейер обеспечит Джорджу достойное место в ря-
ду таких же заслуженных зануд. Джорджу легко представить
типичный вечер, скажем, в девяностых годах, самого Рас-
са деканом кафедры английского на Среднем Западе, Мари-
нетту матерью взрослых сыновей-дочерей, в обществе моло-
дых педагогов с женами, знаменательно чествующих доктора
Дрейера с супругой – их декана, пребывающего в ностальги-
ческом настроении переливания из пустого прошлого в по-
рожнее позапрошлое; сам Джордж и ему подобные туда то-
же кидают свой пятак, напрягая память, только все некстати.
Маринетта с неизменной улыбкой внемлет им – бедняжка
слышит это в который раз, вынужденная терпеть до одинна-
дцати. И в этот долгожданный час все согласятся, что вечер
был воистину незабываемый.

По пути в класс Дрейер интересуется, что думает Джордж
по поводу слов доктора Ливиса о сэре Чарлзе Сноу 4. (Давно

4 В 1959 году в Кембридже английский писатель, ученый и публицист Чарлз
Сноу произнес свою знаменитую речь «Две культуры», в которой противопоста-
вил друг другу традиционную для европейского Запада гуманитарную культуру
и новую «научную культуру», порожденную научно-техническим прогрессом. –
Примеч. пер.



 
 
 

канувшие в Лету свары ворчливого старичья до сих пор про-
ходят на ура в здешнем Царстве Сонной Лощины.)

– Ну, прежде всего… – начинает Джордж.
Они идут мимо теннисных кортов. На одном двое парней

разыгрывают одиночную партию. Обжигающее солнце про-
бивается сквозь дымку смога, поэтому игроки практически
обнажены. На них гимнастические туфли, плотные носки и
трикотажные шорты того типа, что носят велосипедисты, –
короткие и тесные, рельефно облегающие ягодицы и выпук-
лости в паху. Увлеченные игрой, они совершенно не заме-
чают прохожих. Сетка отсюда не видна, и можно подумать,
что их ничто не разделяет. Нагота сближает и одновремен-
но противопоставляет их, тело против тела, как у борцов,
но в этом случае соперниками они бы оказались неравно-
ценными – парень слева заметно меньше. Этот игрок, по-
видимому мексиканец, похожий на кота черноволосый кра-
савец, – жесткий, собранный, гибкий и мускулистый, энер-
гично грациозный. Его тело от природы золотистого цвета;
на груди, животе и бедрах пушок черных вьющихся волос.
Играет он сильно, дерзко, обнажая без улыбки белые зубы,
с безжалостным мастерством отбивая мячи. Он выигрывает.
Это понимает и его соперник, крупный блондин, защищаясь
с чуть наигранной галантностью. Он так естественно и неж-
но красив, так благородно сложен, что его тело классической
мраморной статуи здесь скорее минус. Оно плохо подчиня-
ется правилам этой игры, так что усилия его почти бесполез-



 
 
 

ны. Ему бы отшвырнуть ракетку и перескочить через сетку
– тогда золотистому котику не устоять перед его мраморной
мощью. Но блондин связан правилами игры, обрекающими
его на обидное поражение. Беспомощный гигант напомина-
ет старомодного рыцаря. Как настоящий спортсмен, он будет
честно биться до последнего сета. Так вот что его ожидает?
Вечное участие в играх, для которых он не создан, против
быстрого, умного и беспощадного соперника?

Жестокая игра, но ее чувственная жестокость возбуждает
Джорджа. Способность своего тела реагировать впечатляет
его: в последнее время слишком часто оно казалось безжиз-
ненным. И он благодарен двум молодым особям за их кра-
соту. Они никогда не узнают, что подарили ему волшебный
миг, сделавший жизнь менее невыносимой…

А Дрейер продолжает:
– Простите, сэр, кажется, я на минуту потерял ход рассуж-

дений. Конечно, относительно двух культур все понятно, но
неужели вы в самом деле согласны с доктором Ливисом?

Безразличный к теннисистам, Дрейер шагает, почти по-
вернувшись к ним спиной, все его внимание к говорящей го-
лове на плечах Джорджа.

И не сомневайтесь, голова продолжает говорить. Джордж
осознает это с тем же чувством дискомфорта, что и на авто-
страде, когда его робот-шофер самостоятельно доставил его
в пригород. Ну да, умение головы трепаться до конца вече-
ринки ему известно – даже когда поздно, он пьян, устал и



 
 
 

все надоело. Она исправно воспроизводит все его излюблен-
ные теории, если никто не вздумает спорить – иначе голо-
ва наверняка собьется. Она знает три дюжины его любимых
анекдотов. Да, но здесь, средь бела дня, в колледже, когда
все должно быть под контролем! Может, говорящая голова с
телом шофера заодно? Может, они готовы объединиться?

– Сейчас у нас для этого нет времени, – невозмутимо от-
вечает он Дрейеру. – Вообще я бы предпочел еще раз прой-
тись по лекциям Ливиса. Кажется, тот выпуск «Спектейто-
ра» до сих пор где-то лежит… А между прочим, вы не чита-
ли статью о Мейлере где-то с месяц назад – кажется, в «Эс-
квайре»? Возможно, лучшая вещь из тех, что мне попада-
лись в последнее время…

В аудитории Джорджа две двери по длинной стороне: од-
на в начале, другая в конце. Большинство студентов входят
через дальнюю дверь, подчиняясь тупому стадному чувству,
побуждающему сбиваться в кучку, оставляя между собой и
преподавателем интервал из пустых рядов. Однако в этом се-
местре класс лишь немногим меньше количества мест. Это
вынуждает запоздавших садиться все ближе и ближе, вплоть
до второго ряда, – к ехидному удовольствию Джорджа. Что
до ряда первого, который остальные упорно избегают, его за-
полняют приближенные – Расс Дрейер, Том Кугельман, сест-
ра Мария, мистер Стессел, миссис Нетта Торрес, Кенни Пот-
тер, Лоис Ямагучи.



 
 
 

Джордж никогда не войдет в класс с Дрейером или с кем-
либо из студентов. Этого не позволит его подспудный сцени-
ческий инстинкт. Именно для этого он использует свой ка-
бинет, где скрывается перед лекцией, чтобы затем эффектно
появиться. Студентов здесь он не принимает, потому что тут
кабинеты делят между собой как минимум два преподава-
теля, и доктор Готтлиб, преподающий метафизическую поэ-
зию, фактически не покидает их общий кабинет. А Джордж
не способен говорить с человеком так, будто они наедине,
если они не наедине. Любой простой вопрос вроде: «Вы на
самом деле такого мнения об Эмерсоне?» – кажется непри-
лично личным, а слегка критичное: «Ваша первая метафо-
ра отрицает вторую, поэтому предложение в целом лишено
смысла» – звучит излишне грубо, – когда за соседним столом
их слышит доктор Готтлиб или, что еще хуже, делает вид,
что не слышит. Очевидно, что Готтлиб его эмоций не разде-
ляет. Видимо, это чисто британская щепетильность.

Итак, расставшись с Дрейером, Джордж пересекает холл
и входит в кабинет. Удивительно, но Готтлиба на месте нет.
Джордж выглядывает в окно, сквозь жалюзи вдалеке видит
корт, те же теннисисты все еще играют. Закашлявшись, кру-
тит не глядя одним пальцем телефонный диск, задвигает
приоткрытый пустой ящик стола. Затем, резко повернув-
шись, берет из шкафа портфель, выходит из кабинета и на-
правляется к передней двери аудитории.

Входит он не демонстративно, вопреки общепринятым



 
 
 

здесь стандартам, но на том и строится его тонко просчи-
танный театральный эффект. Шум при его появлении не
стихает. Большинство продолжает болтать. И наблюдать за
ним, ожидая любого еле заметного сигнала к началу занятий.
Суть эффекта в нарастающем напряжении из-за отсутствия
такого сигнала, в желании Джорджа тем самым нагнетать об-
становку и упорном нежелании студентов прекращать разго-
воры, пока не будет подан такой сигнал.

А пока он стоит. Медленно и продуманно, как фокусник,
вынимает единственную книгу из своего портфеля и кладет
ее на стол, обводя взглядом аудиторию. Губы складывают-
ся в легкую вызывающую улыбку. Некоторые ему отвечают
тем же. Джордж находит подобную прямую конфронтацию
крайне вдохновляющей. Их улыбки и юные сияющие взгля-
ды придают ему сил. Это вершина дня. Он ощущает себя яр-
ким, энергичным, вызывающим, чуть загадочным и, главное,
чужим. Его темный костюм, белая рубашка и галстук (един-
ственный галстук в этой комнате), безусловно, враждебны
агрессивной вольности в одежде мужской части студентов.
Большинство из них носят кеды, хлопковые белые носки,
джинсы в холодную, шорты в теплую погоду (точнее, берму-
ды до колен; шорты короче и удобнее считаются неприлич-
ными). Если очень тепло, закатывают рукава, расстегивают
верхние пуговицы, обнажая курчавую поросль и медальоны
со святыми на груди. Такое впечатление, что в любой миг
они отшвырнут книжки в сторону и помчатся то ли что-то



 
 
 

откапывать, то ли кого-то лупить. Они кажутся неуклюжи-
ми подростками в сравнении с девушками, которые давно
переросли девчачьи штанишки-шортики и пышные причес-
ки. Теперь это зрелые женщины, одетые как это положено в
приличном обществе.

Сегодня, отмечает Джордж, все завсегдатаи первого ря-
да на месте. Собственно, Дрейер и Кугельман единственные,
кого он просил заполнять пустоту, остальные здесь из соб-
ственных соображений. Во время занятий Дрейер внимает
Джорджу с горячим энтузиазмом, но Джордж знает, что он не
слишком им впечатлен. Для него Джордж педагог-любитель,
его образование и корни британские, а значит, сомнитель-
ные. Но все же Джордж – мэтр, командир, и, поддерживая
его авторитет, Дрейер укрепляет систему, к которой наме-
рен присоединиться сам. Поэтому он одобряет умение Джор-
джа производить впечатление на аутсайдеров, то есть на всех
остальных. Забавно, что тот же Дрейер во время лекций, ко-
гда приспичит, без стеснения болтает со своим адъютантом,
Кугельманом. И Джорджу страшно хочется внезапно замол-
чать и подслушать, о чем эти двое шепчутся. Инстинктивно
Джордж уверен, что Дрейер не стал бы обсуждать в аудито-
рии кого-либо, кроме него, – это уже дурной тон.

Сестра Мария из воспитательного ордена. Скоро она по-
лучит диплом и сама станет учителем. Это несомненно про-
стая, здравомыслящая и трудолюбивая молодая женщина.
Понятно, что она сидит впереди для лучшей концентра-



 
 
 

ции внимания, но, может, и потому, что парни еще немно-
го интересуют ее и так ей легче избегать их взглядов. Как
все простые смертные теряют привычные ориентиры в при-
сутствии монахинь, так и Джордж, слишком близко и при-
страстно изучаемый средневеково-строгой невестой Христо-
вой, чувствует себя неуютно и постоянно начеку. Легионер
Ада, он, волею рока, противостоит защитнице Райских кущ
в чересчур учтивой холодной войне. Он неизменно именует
ее сестрой, чего, возможно, ей меньше всего хотелось бы.

Мистер Стессел сидит в первом ряду потому, что он глух и
немолод, лишь недавно прибыл из Европы, и его английский
просто ужасен.

Миссис Нетта Торрес тоже средних лет. Кажется, она по-
сещает его курс из чистого любопытства или от безделья.
Похоже, она разведена. В первом ряду она сидит сугубо из
интереса к самому Джорджу. Она больше смотрит на него,
чем слушает. И возможно, пытается расшифровать его слова
по-своему, применить собственный метод Брайля к его же-
стам, манерам, интонациям. Это почти осязаемое внимание
сопровождается материнской улыбкой, потому что для мис-
сис Торрес Джордж – просто маленький мальчик и такой за-
бавный. Джордж мечтает завалить ее на экзамене, отвадив от
своих занятий низкими оценками, но, увы, это невозможно.
Миссис Торрес слушает его так же внимательно, как и рас-
сматривает, и может повторить сказанное им слово в слово.

Кенни Поттер сидит здесь потому, что он из тех, кого нын-



 
 
 

че называют чокнутыми, что означает склонность делать все
не так, как другие, но не из-за убеждений или враждебно-
сти. Возможно, он слишком погружен в себя, чтобы интере-
соваться поведением сокурсников, а может, слишком ленив,
чтобы подражать другим. Это высокий, худой парень с ши-
рокими покатыми плечами, рыжими волосами, маленькими
ярко-синими глазами и небольшой головой. Он был бы впол-
не красив, если бы не большой клювообразный нос; впрочем,
очень забавный.

Джордж постоянно ощущает присутствие Кенни, но не
как союзника. О нет, на это не стоит рассчитывать. Ко-
гда Кенни смеется его шуткам своим глубоким, плебейским
смехом, Джорджу кажется, что он смеется и над ним тоже.
В иных случаях, когда его смех слышен чуть позже, немно-
го сам по себе, у Джорджа складывается неуютное впечатле-
ние, что того веселит не шутка, а образовательная, экономи-
ческая, политическая структура в целом – все то, что при-
вело их в эту аудиторию. В такие моменты Джордж подо-
зревает в Кенни глубочайшее понимание смысла жизни, то
есть гениальность. (Чего, однако, никак не скажешь по его
оценкам.) Но с другой стороны, причина может быть в том,
что Кенни и слишком молод, и как-то необычно обаятелен,
и просто глуп.

Лоис Ямагучи сидит рядом с Кенни потому, что она его
подружка; по крайней мере, они почти постоянно вместе.
Она улыбается Джорджу так, словно у них с Кенни есть об-



 
 
 

щие дежурные шуточки на его счет – но кто может быть в
чем-то уверен с этими загадочными азиатами? Александр
Монг тоже загадочно улыбается, но в его красивой голове
наверняка нет ничего, кроме загустевшей масляной краски.
Бесспорно, Монг и Лоис здесь самые красивые, не потрево-
женные ничем вздорным, утомительным или суетным созда-
ния.

Тем временем напряжение нарастает. Джордж по-преж-
нему молчит, вызывающе чувственно улыбаясь болтунам. И
наконец, спустя почти четыре минуты, победа за ним. Раз-
говоры стихают. Первые умолкшие шикают на запоздавших.
Джордж торжествует. Всего лишь минуту. Ему предстоит
развеять собственную магию.

Сейчас буднично, как любой из дюжины преподавателей,
он начнет говорить, а они будут слушать, и неважно, веле-
речив ли он как ангел, или мнется и спотыкается на каж-
дом слове. Слушать Джорджа они обязаны, ибо данной ему
штатом Калифорния властью он вправе вбивать им в головы
любые твердолобые пережитки, любые ереси собственного
сочинения, ведь, по большому счету, их заботит одно: «Как
внушить этому вздорному старику желание поставить мне
приличные оценки?»

Да, увы, волшебству конец. Он начинает говорить.

– «Лебедь через много лет умрет».
Слова скатываются с его языка с таким преувеличенным



 
 
 

старанием, с таким неприкрытым смакованием, что кажутся
пародией на чтение стихов У. Б. Йейтса. (Он понижает голос
на слове «умрет», уравновешивая «И», отрезанное Олдосом
Хаксли от начала оригинальной строки.) Затем, преуспев в
намерении озадачить или смутить хоть кого-либо, он, с иро-
нической усмешкой окинув взглядом аудиторию, продолжа-
ет деловым энергичным тоном:

–  Надеюсь, все прочли этот роман?5 Он был задан три
недели назад.

Краем глаза он отмечает явное огорчение на лице Бад-
ди Соренсена, что неудивительно, и возмущенное – впер-
вые слышу – пожатие плеч Эстель Оксфорд, что уже печаль-
нее. Эстель – одна из способнейших студенток. Наделенная
умом, она острее ощущает принадлежность к негритянской
расе, чем остальные «цветные» студенты класса; точнее, она
слишком остро это ощущает. Джордж чувствует, что с его
стороны подозревают некую долю дискриминации. Возмож-
но, ее не было на занятии, когда он велел им прочесть ро-
ман. Черт, ему следовало это заметить и сообщить ей зада-
ние позже. Джордж ее немного побаивается. Но она ему нра-
вится, и жаль, что так получилось. Однако то, что его про-
воцируют на подобные чувства, ему совсем не нравится.

– Ну ладно, – заключает он как можно дружелюбнее, – ес-
5 Речь идет о романе О. Хаксли «Через много лет», где эпиграфом стали сло-

ва из Теннисона: «Деревьев жизнь пройдет, леса поникнут, / Туман прольется
тихою слезою, / И пашня примет пахаря в объятья, / И лебедь через много лет
умрет». – Примеч. пер.



 
 
 

ли кто-то из вас роман не читал, не страшно. Сейчас послу-
шайте обсуждение, а когда прочтете книгу, решите, с чем вы
согласны, а с чем нет.

Улыбаясь, он смотрит на Эстель. Она ему тоже улыбается.
Выходит, на этот раз пронесло.

– Названием, конечно, служит фраза из поэмы Теннисона
«Титон». Кстати, пока мы не отправились дальше, кто такой
Титон?

Молчание. Он всматривается в лица. Никто не знает. Да-
же Дрейер. Господи, как это типично! Титон их не интересу-
ет, потому что до него целых два шага от самой темы. Хакс-
ли, Теннисон, Титон. Один шаг до Теннисона еще терпимо,
но ни шагом дальше. Конец любопытству. Как правило, им
на все наплевать…

–  Серьезно, никто из вас не знает, кто такой Титон? И
никто не пожелал выяснить? Что ж, тогда советую всем по-
святить часть выходных чтению «Мифов Древней Греции»
Грейвса и самой поэмы. Должен сказать, не представляю, как
можно изображать интерес к роману, не озаботившись хотя
бы смыслом его названия.

Собственное раздражение огорчает Джорджа, едва оно
вырывается наружу. Боже, он и правда становится занудой!
Хуже всего, он не знает, когда и из-за чего вдруг начинает
так себя вести. Не успевает взять себя в руки. От стыда он
избегает их глаз – Кенни Поттера в особенности, – зацепив-
шись взглядом за противоположную стену.



 
 
 

– Итак, если начать сначала, то однажды Афродита заста-
ла своего любовника Ареса в постели с Эос, богиней утрен-
ней зари (советую при случае ознакомиться со всей компа-
нией в словаре). Афродита, конечно, пришла в ярость и в от-
местку внушила Эос неутолимую страсть к красивым смерт-
ным юношам – чтобы впредь неповадно было посягать на чу-
жих поклонников-богов. (Джордж облегченно слышит чьи-
то смешки; он боялся, что все сгубил своим ворчанием. Всё
так же глядя вдаль, он продолжает с легкой улыбкой в го-
лосе.) Эос, обнаружив, что справиться с собой она не в си-
лах, крайне смущаясь, стала похищать и совращать земных
юношей. Титон был одним из них. Правда, она прихватила
и его брата Ганимеда, за компанию… (Теперь с разных сто-
рон смех усилился.) К несчастью, Зевс увидел Ганимеда и
безумно в него влюбился. (Жаль, конечно, если сестра Ма-
рия в шоке. Но Джордж смотрит не на нее, а на Уолли Брай-
анта, в реакции которого он более чем уверен, и видит: да,
Уолли доволен.) Итак, понимая, что Ганимеда ей придется
уступить, Эос умоляет Зевса в качестве компенсации сде-
лать Титона бессмертным. Зевс ответил: почему бы и нет? И
сделал. Но глупышка Эос забыла попросить для Титона веч-
ной молодости в придачу. Что, кстати, сделать было совсем
нетрудно – Селена, богиня Луны, добилась этого для своего
возлюбленного Эндимиона. У них проблема заключалась в
том, что Селена готова была лишь целоваться, а у Эндими-
она были и другие планы, так что она погрузила его в веч-



 
 
 

ный сон – чтобы не дергался. Но что толку в вечной юно-
сти, если нельзя проснуться и хотя бы полюбоваться на себя
в зеркало? (Улыбаются уже почти все, даже сестра Мария.
И Джордж тоже. Он ненавидит неприятности.) Так о чем я?
Да, итак, бедняга Титон со временем превратился в безоб-
разного старика. (Громкий смех.) И до такой степени надоел
Эос, что она с типичным для богини бессердечием отправи-
ла его под замок. Там он потихонечку свихнулся, голос его
со временем становился все противнее, все скрипучее, пока
однажды он не превратился в цикаду.

Такая убийственная награда. Джордж знал, что им не по-
нравится – так и есть. Мистер Стессел, ничего не понимая,
отчаянным шепотом требует от Дрейера пояснений. Дрей-
ер шепотом ему отвечает, но это приводит к еще большему
непониманию. Наконец мистер Стессел восклицает:

– Ах вот что – eine Zikade!
Он говорит таким тоном, чтобы все поняли: всему виной

невозможное англо-американское произношение.
Но в этот момент Джордж переходит к следующей части,

с совсем иным настроем. Он их уже не обхаживает и не раз-
влекает, он дает указания, четко и властно. Голосом судьи,
оглашающего вердикт.

–  Основной смысл выбранного Хаксли названия очеви-
ден. Что же касается деталей, было бы интересно разобрать
взаимосвязи всех обстоятельств этой истории. Например,
пятого графа Гонистерского можно рассматривать как двой-



 
 
 

ника Титона – он становится обезьяной, подобно тому, как
Титон – насекомым. Но как же Джо Стойт? Или Обиспо? Он
ближе к Мефистофелю Гете, чем к Зевсу. А кто в романе
Эос? Конечно, не Вирджиния Монсипл, хотя бы потому, что
она поздно просыпается.

Этой шутки не понимает никто. Джордж иногда позволя-
ет себе, вопреки своему опыту, выдать что-нибудь слишком
английское. Слегка задетый отсутствием отклика с их сторо-
ны, он продолжает почти вызывающим тоном:

–  Но, прежде чем мы продолжим, вам предстоит разо-
браться, о чем, собственно, этот роман.

Остаток семинара они разбираются.
Как обычно, сначала повисает полное молчание. Аудито-

рия сидит, вперившись в семантически грандиозное слово.
О чем. Это о чем? Ну и чего от них ждет Джордж? Они ска-
жут ему все, что он хочет, абсолютно все. Потому что боль-
шинство из них, несмотря на всю подготовку, где-то внутри
воспринимают эти «о чем» как утомительную софистику.

Меньшинство – те, кто сроднился с мыслями «о чем» до
такой степени, что это стало их второй натурой, кто тоже
мечтает написать однажды о чем-то книгу, подобно Фолк-
неру, Джеймсу или Конраду, после чего все остальные кни-
ги на ту же тему окажутся ни о чем, – пока не спешат вы-
сказаться. Они ждут момента, когда можно будет выйти на
сцену, подобно знаменитому сыщику, чтобы развенчать пре-
ступника Хаксли. А пока пусть мелюзга помучается. Пусть



 
 
 

сначала замутят воду.
Первым решил высказаться Александр Монг. Конечно, он

знал, что делает, не дурак. Может, это часть его философии
абстрактного художника: по-детски воспринимать все образ-
ное. Европеец не сдержался бы, но Александр с милой ки-
тайской улыбочкой сказал:

– Тут об одном богатом парне, который ревнует, потому
что боится, что слишком стар для той девочки, и ему кажет-
ся, что тот молодой за ней ухлестывает, но на деле у того ни-
каких шансов, потому что она уже сошлась с доктором. Так
что богатый зря пристрелил молодого, хотя доктор их вро-
де прикрыл, и все отправились в Англию искать того графа,
который забавлялся в подвале с той цыпочкой…

Гомерический хохот.
С улыбкой принимая эстафету, Джордж спрашивает:
– Вы забыли о Пордидже с Проптером – так что они?
– Пордидж? Ах да, это который узнал, что граф ел ту чер-

тову рыбу…
– Карпа.
– Точно. А Проптер… – Александр ухмыляется и, слегка

паясничая, почесывает в затылке. – Извините, сэр. Правда,
я до полвторого не спал, пытаясь понять. Да! Классно, но я
не въехал в эту хрень.

Опять хохот. Александр сделал свое дело. Подал фили-
стимлянам пример, молодец. И языки развязались, и про-
цесс пошел.



 
 
 

Вот некоторые их выводы:

Если мистер Проптер заявляет, что субъект не суще-
ствует, значит, он не верит в человеческую природу.

Этот роман – бессмысленный абстрактный мистицизм.
Скажите, зачем нам вообще эта вечность?

Роман умен, но циничен. Хаксли следовало бы обратить
внимание на положительные человеческие эмоции.

Роман – чудесная духовная проповедь. Он учит, что не
следует совать свой нос в мистические дела. Не следует шу-
тить с вечностью.

Хаксли удивительный сумасброд. Он хочет извести чело-
вечество и оставить мир животным и духам.

Заявлять, что время есть зло, потому что зло есть во
времени, – все равно что считать, что океан – это рыба,
потому что рыба в океане.

Мистер Проптер не занимается сексом. И потому это
неубедительный персонаж.

А у мистера Пордиджа сексуальная жизнь неубедитель-
ная.

Мистер Проптер сторонник джефферсоновской демо-
кратии, анархист, большевик, готовый член Общества
Джона Бёрча6.

6 Праворадикальная политическая группа в США, стоящая на платформе ан-
тикоммунизма, ограничения влияния государства, конституционной республи-
ки и личных свобод. – Примеч. пер.



 
 
 

Мистер Проптер избегает действительности. Почитай-
те его разговор с Питом о войне в Испании. Пит был нор-
мальным парнем, пока Проптер не стал капать ему на моз-
ги, так что тот совсем свихнулся на вере.

Хаксли прекрасно понимает женщин. Розовый скутер
Вирджинии – отличный тому пример.

И так далее, и тому подобное… Джордж стоит, улыбаясь,
фактически молча, не мешая им развлекаться в свое удо-
вольствие. Он здесь при романе, как служитель при карна-
вальном балагане, подзуживает толпу лупить по мишеням
исключительно ради удовольствия. Однако некоторые ос-
новные правила должны соблюдаться. Если заходит речь о
влиянии лизергиновой кислоты или мескалина, с намеком на
серьезное пристрастие Хаксли к наркотикам, Джордж лако-
нично это опровергает. Попытки отойти от романа и свя-
зать одну известную даму с убийством Джо Стойтом Пита
Джордж решительно пресекает; эти домыслы опровергнуты
еще в тридцатых.

И наконец Джордж слышит вопрос, которого ждал. Спра-
шивает, конечно, Майрон Херш, неутомимый мучитель
неевреев.

–  Сэр, на странице семьдесят девятой мистер Проптер
говорит, что глупейшие строки в Библии – «Возненавиде-
ли Меня напрасно». Он считает, что нацисты были правы в
ненависти к евреям? Значит, мистер Хаксли антисемит?



 
 
 

Джордж делает глубокий вдох.
– Нет, – мягко отвечает он.
После обдуманной паузы – класс взбудоражен тупостью

Майрона – повторяет громко и жестко:
–  Нет, мистер Хаксли не антисемит. Нацисты не имели

права ненавидеть евреев. Но их ненависть к евреям не бес-
причинна. Ненависть всегда имеет причины… Но давайте
забудем на время о евреях, хорошо? Независимо от отноше-
ния к ним, говорить на эту тему объективно пока невозмож-
но. Как и в ближайшие лет двадцать, вероятно. Поэтому по-
говорим об этом относительно иного меньшинства, какого
хотите, но небольшого, не имеющего организованного коми-
тета для своей защиты…

Пристальный взгляд Джорджа обращен к Уолли Брайан-
ту: я на вашей стороне, сестра-по-братству в меньшинстве.
Лицо Уолли пухлое, землистого цвета, попытки пригладить
буйно вьющиеся волосы, отполировать ногти и придать фор-
му бровям вопреки усилиям лишь добавляют ему непривле-
кательности. Ему наверняка ясен смысл взглядов Джорджа,
это его смущает. И напрасно! Джордж намерен преподать
ему урок, который тот не забудет. Он покажет Уолли изнутри
его собственную робкую душу. Может, тогда у него хватит
смелости забыть о маникюре и взглянуть правде в глаза…

– Например, люди с веснушками не воспринимаются как
меньшинство теми, у кого веснушек нет. В интересующем
нас смысле. А почему? Потому что меньшинство только



 
 
 

тогда воспринимается как таковое, когда оно представляет
угрозу большинству – реальную или мнимую. Но угроза ни-
когда полностью не вымышленная. Кто-нибудь не согласен?
Если это так, спросите себя, что станет делать то или иное
меньшинство, если наутро оно окажется в большинстве? Вы
меня понимаете? Если нет, подумайте над этим.

Ладно, возьмем либералов, в том числе и присутствую-
щих, полагаю. Уверен, они скажут: меньшинства – это люди,
такие же как мы. Конечно, меньшинства – это люди, именно
люди, не ангелы. Конечно, такие как мы, но не совсем. В том
и беда экзальтированного либерального ума, обманывающе-
го даже себя вплоть до отрицания различий между негром
и шведом.

(Ну почему он не в состоянии прямо сказать – между Эс-
тель Оксфорд и  Бадди Соренсеном? Может быть, потому,
что тогда последовал бы взрыв всеобщего веселья, всеобщие
объятия, и  Царствие Небесное тотчас же снизошло бы на
аудиторию номер 278. Или не снизошло бы?)

– Поэтому лучше признать, что меньшинства – это лю-
ди, которые от нас отличаются взглядами, поведением и име-
ют недостатки, которых мы лишены. И потому они сами, их
поведение и недостатки могут нам не нравиться. И гораздо
лучше, если мы признаем это, нежели запятнаем свои взгля-
ды псевдолиберальной сентиментальностью. Честное при-
знание – это выпускной клапан, защищающий нас от иску-
шения подвергать их гонениям. Я знаю, это немодная нынче



 
 
 

теория… Сейчас принято верить, что, если проблему доста-
точно долго игнорировать, она исчезнет…

Так о чем я? Ах да… Положим, меньшинство преследу-
ется – не так важно, по политическим, экономическим или
физиологическим причинам. Причины всегда найдутся, не
важно, насколько ложные, – я в этом убежден. И конечно,
сами преследования всегда есть зло; надеюсь, вы согласны с
этим… Но, к сожалению, возникает опасность впасть в иную
ересь. Если преследовать их грешно, значит, скажет либе-
рал, это меньшинство безгрешно. Это ли не абсурд? Иско-
ренить зло, преследуя еще большее зло? Разве все христиан-
ские мученики на аренах были святыми?

И еще одно. Меньшинства склонны к своего рода агрес-
сии, которая провоцирует большинство. Их ненависть к
большинству, поверьте, не без причины. Они ненавидят да-
же другие меньшинства, потому что и здесь существует неко-
торая конкуренция – каждое считает свои страдания наи-
большими, а пороки наихудшими. И чем больше они ненави-
дят, тем больше их преследуют, тем нетерпимее они стано-
вятся! А вы думаете, это любовь подогревает в людях дурные
свойства? Представьте, вот и нет! Так почему же ненависть к
ним улучшит дело? Когда тебя преследуют, ты ненавидишь
людей, виновных в этом, ты живешь в мире ненависти. И не
узнаешь любовь, когда ее встретишь. Даже любовь вызывает
у тебя подозрение! Вдруг за этим кроется какой-то обман…

К этому моменту Джордж и сам не знает, что доказал, что



 
 
 

опроверг, на чьей он стороне, если вообще поддерживает ко-
го-то, – он вообще толком не знает, о чем говорит. Тем не
менее все рассуждения вырывались у него с неоспоримой ис-
кренностью. Он беспрекословно верит в каждое из них, ра-
зумное или неразумное. Он управлялся с ними как с хлы-
стом, не давая спать Уолли, и Эстель, и Майрону. Имеющий
уши да слышит…

Но Уолли глядит все так же смущенно – он не выпорот
и не разбужен. Он даже не смотрит на него; он уставился в
какую-то точку где-то у него за спиной… И, окинув взгля-
дом аудиторию, споткнувшись на полуслове и потеряв нить
повествования, Джордж видит, что все пары глаз глядят в
одну точку – на эти чертовы часы. Незачем оборачиваться,
и так ясно, что его время вышло. Резко прерывая занятие,
он говорит:

– Продолжим разговор в понедельник.
Все сразу встают, за болтовней собирая свои книжки.
Ну а чего он ожидал? Большинству из них минут через де-

сять надо быть в каком-нибудь другом месте. Все же Джордж
раздражен. Давно он не позволял себе так увлекаться, поза-
быв о времени и месте. Как это унизительно! Вздорный ста-
рый препод бубнит свое, не замечая ни часов, ни вздохов
класса – и в который раз! На минуту, пока студенты разбега-
ются, Джордж упивается ненавистью к ним, к их одноклеточ-
ному первобытному безразличию. Он просит одну монетку,
протягивая им бриллиант, а они пожимают плечами и отво-



 
 
 

рачиваются с усмешкой, считая его чокнутым старым торга-
шом.

Что ж, остается лишь подчеркнуто благожелательно улы-
баться тем, кто задержался с какими-то вопросами. Сестра
Мария уточняет, обязаны ли они прочесть к экзаменам все
упомянутые мистером Хаксли книги. Джорджу ужасно хо-
чется сказать ей, что да, все, включая «120 дней Содома».
Но, конечно, он не скажет. Оценив полегчавшую мысленную
стопку книг, она с довольным видом уходит.

Бадди Соренсен остался, чтобы извиниться.
– Простите, сэр, я не читал Хаксли, думал, вы захотите

сначала сделать анализ.
Чистый идиотизм или хитрость? Джордж не станет выяс-

нять.
–  «Нет Бомбе!»  – зачитывает он слоган на его значке,

и Бадди, не раз слышавший это от Джорджа, счастливо улы-
бается:

– Так точно, сэр!
Миссис Нетта Торрес жаждет узнать, не послужила ли

прототипом для Гонистера какая-то реальная английская де-
ревня. Джордж понятия не имеет. Ему лишь известно, что в
последней главе, когда Обиспо, Стойт и Вирджиния выехали
из Лондона в поисках пятого графа, они двигались в юго-за-
падном направлении. Так что, вероятно, Гонистер находил-
ся где-то в Хэмпшире или Суссексе… Но понятно, что во-
прос был лишь предлогом. Заговорила она об Англии для



 
 
 

того, чтобы поведать, какие незабываемые три недели она
провела там десять лет назад! Правда, бо́льшую часть вре-
мени в Шотландии, остаток – в Лондоне.

– Каждый раз, когда вы говорите с нами, – вещает она, с
энтузиазмом сверля Джорджа глазами, – у меня в ушах зву-
чит тот дивный, как музыка, акцент. (Джорджу страшно хо-
чется узнать, кокни или Горбалз7?)

Она интересуется, где он родился – но об озвученном
им месте слышит впервые. Пользуясь ее озадаченностью, он
прерывает тет-а-тет.

Иногда собственный кабинет оказывается полезным –
можно скрыться от миссис Торрес. Мистер Готтлиб, как все-
гда, на месте.

Готтлиб пребывает в большом возбуждении, он только что
получил из Англии новую книгу одного оксфордского мэтра
о Фрэнсисе Куорлсе8. Готтлиб скорее всего знает о Куорлсе
не меньше того мэтра, но Оксфорд за его спиной повергает в
священный трепет беднягу Готтлиба, уроженца убогого рай-
она Чикаго.

– Теперь я понимаю, – говорит он, – что без должного про-
исхождения подобную должность не получишь.

7 Кокни (англ. cockney) – один из самых известных типов лондонского просто-
речия, на котором говорят представители низших социальных слоев населения
Лондона. Горбалз (англ. Gorbals) – крайне нереспектабельный район Глазго.  –
Примеч. пер.

8 Фрэнсис Куóрлс (1592–1644) – английский поэт, хронист Лондона. – Примеч.
пер.



 
 
 

Джордж же с тоской заключает, что предел мечтаний этого
человека – занять место никчемного коллеги, чтобы затем
всю жизнь гробить себя невыносимо желчной и язвительной
писаниной.

Подержав в руках книгу и с должным уважением поли-
став страницы, Джордж решает, что пора обедать. Выходя из
здания, он видит Кенни Поттера и Лоис Ямагучи сидящи-
ми на траве под самым чахлым из саженцев с дюжиной ли-
стьев. Трудно выбрать место нелепее, но, возможно, именно
поэтому Кенни и сидит здесь. Они словно дети, играющие
в жертв кораблекрушения на берегу атолла в Тихом океане.
С этой мыслью Джордж улыбается им. Они тоже улыбаются,
Лоис по-японски застенчиво смеется. Джордж, словно паро-
ход, без остановки проходит мимо их атолла. Лоис понима-
ет это, поэтому изящной узкой кистью руки радостно машет
ему так, как люди машут проплывающим мимо кораблям.
Кенни тоже машет, но вряд ли с пониманием; он просто под-
ражает Лоис. Но все равно этот обмен любезностями смяг-
чает сердце Джорджа. Он снова машет им; для старого па-
рохода и юных изгоев это обмен приветствиями, а не сиг-
нал о помощи. Они не лезут в душу и не навязываются. Про-
сто желают всего хорошего. И снова, как у теннисного кор-
та, Джордж ловит тепло и яркость красок, только сейчас это
спокойное, согревающее чувство. Улыбаясь своим мыслям
и не оглядываясь, он на всех парах направляется в сторону
кафетерия.



 
 
 

Но вдруг слышит за спиной:
– Сэр!
Обернувшись, он видит нагоняющего его в своих бесшум-

ных кедах Кенни. Джордж ждет, что Кенни спросит, скажем,
какую книгу они будут читать на следующем занятии, после
чего уйдет. Но нет, тот идет рядом, подстраиваясь под его
шаг, и говорит будничным тоном:

– Мне нужно в книжный магазин.
Он не спрашивает, нужно ли Джорджу в книжный,

а Джордж не говорит, что туда не собирается.
– Вы когда-нибудь пробовали мескалин, сэр?
– Да, как-то в Нью-Йорке. Лет восемь назад. Тогда не бы-

ло каких-то ограничений на его продажу. Я просто зашел в
аптеку и заказал нужное количество. Они раньше о нем и не
слышали, но через несколько дней я получил заказ.

– А у вас были видения – вроде всей этой мистики?
– Нет, видений, как вы это называете, не было. Сначала

меня мутило, как от морской болезни. Но не сильно. Так
мог чувствовать себя доктор Джекилл, когда впервые принял
свое зелье… Потом все вокруг расцвело ярчайшими крас-
ками. Но тебя не заботит, почему никто этого не замечает.
Помню, я подумал, увидев на столе в ресторане дамскую су-
мочку немыслимого красного цвета, – что за чудовище! Ли-
ца людей превратились в грубые карикатуры, разоблачаю-
щие их сущность. Сразу стало ясно, что вот этот – индюк на-
дутый, другой сейчас лопнет от страха, третий напрашивает-



 
 
 

ся на драку. Но были и светящиеся красотой лица тех, в ком
нет страха или злобы, кто принимает жизнь такой, какая она
есть… А потом все вокруг обрело необычайный вес и объ-
емность – шторы, словно вылепленные скульптором, древе-
сина, ставшая объемно-зернистой, словно ожившие цветы.
Помню горшок с фиалками – они не двигались, но очевид-
но, что могли бы. Каждый цветок – словно тянущаяся вверх
змейка, замершая на своих кольцах… Затем, на пике воз-
действия, стены – как и всё вокруг, – казалось, обрели дыха-
ние, а структура дерева – текучесть, словно это жидкость…
Потом постепенно все вернулось в норму. И после никакого
похмелья. Я распрекрасно себя чувствовал и с удовольстви-
ем поужинал.

– И вы больше не принимали его?
– Нет. Оказалось, больше не хочется. Было желание по-

пробовать мескалин на себе. Остальные капсулы я раздал
друзьям. Один чувствовал примерно то же, что и я, другой
вовсе ничего. Знакомая дама сказала, что в жизни не испы-
тывала подобного ужаса. Я подозреваю, это она из вежливо-
сти. Своего рода благодарность за удовольствие…

– У вас больше не осталось этих капсул, сэр?
– Нет, Кенни, больше нет! Но если бы и были, раздавать

их студентам я бы не стал. Я бы придумал более забавный
повод выкинуть меня отсюда.

Кенни ухмыльнулся.
– Извините, сэр, я просто подумал… Знаете, если мне на-



 
 
 

до, я всегда найду, где взять. Почти все можно найти прямо в
кампусе. Однажды приятель Лоис пробовал его прямо здесь.
Он уверяет, что под кайфом видел Бога.

– Ну, он, возможно, и видел. Может, я маловато принял.
Кенни искоса, с очевидным весельем, взглянул на Джор-

джа.
– Знаете что, сэр? Спорим, если вы увидите Бога, вы нам

не скажете.
– Почему вы так думаете?
–  Лоис так думает. Что вы себе на уме. Вот как этим

утром, например, когда слушали ту чепуху, что мы несли
о Хаксли…

– Ну, положим, не вы. Кажется, вы ни разу рта не раскры-
ли.

– Я наблюдал за вами… Кроме шуток. Думаю, Лоис пра-
ва! Сначала вы позволяете нам молоть чушь, потом вправ-
ляете мозги. Я не говорю, что вы нас ничему не учите, вы
рассказываете интереснейшие вещи, но никогда не скажете
всего, что знаете…

Джордж чувствует себя удивительно польщенным. Он
впервые слышит от Кенни подобное. И ему трудно отказать-
ся от такой соблазнительной роли.

– Что же, может, и так, в некоторой степени. Видите ли,
Кенни, есть вещи, о существовании которых не знаешь, пока
тебя не спросят.

Они подошли к теннисным кортам. На каждом силуэты



 
 
 

движущихся фигур. Джордж молниеносным взглядом знато-
ка определяет, что утренняя пара ушла, а эти игроки физи-
чески малопривлекательны. На ближайшем корте немолодой
толстяк-преподаватель усиленно сгоняет жир в паре с деви-
цей с волосатыми ногами.

– Чтобы отвечать, – продолжает Джордж многозначитель-
но, – надо, чтобы тебя спрашивали. Вот только нужные во-
просы задают редко. Большинство людей мало чем интере-
суются…

Кенни молчит. Размышляет об услышанном? Собирается
о чем-то спросить? Пульс Джорджа учащается в предвкуше-
нии.

– Дело не в том, что я предпочитаю быть себе на уме, –
говорит он, не поднимая головы и как бы ни к кому не обра-
щаясь. – Знаете, Кенни, часто хочется высказать, обсудить
все без утайки. Но в аудитории это невозможно. Всегда кто-
нибудь не так поймет…

Молчание. Джордж бросает в его сторону быстрый взгляд.
Кенни смотрит, хотя и без особого интереса, на мохноногую
девицу. Возможно, он его даже не слышал. Невозможно по-
нять.

– Может, приятель Лоис и не видел Бога, – вдруг говорит
Кенни. – То есть, может, он сам себя обманывает. Приняв
дозу, он очень быстро отключился. Потом три месяца про-
вел на реабилитации. Он рассказывал Лоис, что в отключке
превратился в черта и мог гасить звезды. Да, я серьезно! Что



 
 
 

он гасил их по семь штук зараз. Но при этом жутко боялся
полиции. Потому что у них есть особое устройство, чтобы
ловить и уничтожать чертей. Называется МО-машина. МО –
это ОМ9 наоборот, ну знаете, так индусы называют Бога.

– Если полицейские уничтожают чертей, значит, они ан-
гелы, верно? Что же, в этом есть смысл. Заведение, где по-
лицейские превращаются в ангелов, может быть только су-
масшедшим домом.

Кенни смеется над его шуткой. Они входят в книжный
магазин. Ему нужна точилка для карандашей. Вот они лежат
рядами, в коробочках из разноцветной пластмассы. Крас-
ные, зеленые, синие и желтые. Кенни берет красную.

– Что вы хотели купить, сэр?
– В общем-то, ничего.
– Хотите сказать, что пришли сюда просто за компанию?
– Именно. Почему бы нет?
Похоже, Кенни искренне удивлен и польщен.
– Тогда, думаю, вы заслуживаете приз! Выбирайте, сэр. За

мой счет.
– О-о, но… ладно, спасибо!
Джордж даже слегка краснеет. Словно ему преподнесли

розу. Он берет желтую точилку. Кенни усмехается.
– Я ждал, что вы возьмете синюю.

9 Ом – в индуистской и ведийской традиции – сакральный звук, «слово си-
лы». Часто интерпретируется как символ божественной триады Брахмы, Вишну
и Шивы. – Примеч. ред.



 
 
 

– Почему?
– Разве не синий цвет духовности?
– А я жажду духовности? И почему вы взяли красную?
– Что означает красный?
– Ярость, похоть.
– Шутите?
Они молчат, улыбаясь почти интимно. Джордж чувствует,

даже если двусмысленность – не самый удачный путь к вза-
имопониманию, все равно, взаимо-непонимание, готовность
противоречить – тоже своего рода вид близости. Кенни рас-
плачивается за точилки, мимолетным почтительным жестом
прощается:

– Увидимся.
И уходит прочь. Джордж медлит в магазине несколько ми-

нут, чтобы не показалось, будто он его преследует.

Если прием пищи считать таинством, тогда столовая ка-
федры сравнима с самым аскетичным из домов собраний
квакеров. Никаких поблажек во имя создания уютной, воз-
буждающей аппетит обстановки единения. Это антиресто-
ран. Слишком стерильные столы из хрома и пластика, слиш-
ком опрятные бурые металлические контейнеры для исполь-
зованной бумажной посуды и салфеток. А если сравнивать
с шумом студенческой столовой, здесь слишком тихо. Ти-
шина тут безжизненная, стеснительная, неуклюжая. Нет да-
же чего-то подавляющего или впечатляющего, вроде высо-



 
 
 

ких подиумов Оксфорда или Кембриджа, где обедают по-
чтенные знаменитости. Здесь почти все сравнительно моло-
ды; Джордж один из старейших.

Боже, как грустно. Так грустно видеть на их лицах, осо-
бенно на молодых, этот мрачный, подавленный взгляд. Они
настолько недовольны жизнью? Конечно, им мало платят.
Конечно, здесь нет никаких материальных перспектив. И ко-
нечно, вероятность сойтись с сильными мира сего равна ну-
лю. Но разве общение со студентами, пока еще на три чет-
верти полными жизни, – не компенсация? Приносить поль-
зу здесь, а не заваливать потребителей грудами ненужного
барахла? Неужели принадлежность к одной из немногих не
погрязших в продажности профессии в этой стране ровным
счетом ничего не значит?

Для этих унылых лиц, очевидно, нет. Многие бы ушли,
если бы решились. Но они для этого учились, теперь тянут
лямку. Они израсходовали то время, когда надо было учить-
ся врать, хитрить и хапать. Исключили себя из большинства
– маклеров, спекулянтов, толкачей, – обретая сухие, сомни-
тельных достоинств знания; сомнительные для маклеров –
они без них обходятся. Маклеру подавай материальный ре-
зультат этих знаний. Какие простаки, профессура эта, ска-
жет он. Какой смысл в знаниях, если из них нельзя делать
деньги? И наши унылые коллеги отчасти согласятся с этим,
слегка стыдясь того, что не такие крутые и прожженные.

Джордж идет по залу. На стойке выставлены дымящиеся



 
 
 

чаны, откуда официантка накладывает жаркое, овощи или
суп. Можно взять салат, фруктовый пирог или странное,
жутковатого вида желе с изумрудно-зелеными прожилками.
Вот на это желеобразное нечто, словно загипнотизирован-
ный аквариумной рептилией, глядит Грант Лефану, молодой
преподаватель физики, увлекающийся поэзией. Грант не из
унылых, не из тех, кто сдается; Джорджу он, пожалуй, нра-
вится. Он невысок и тонок, носит очки; дурная улыбка ис-
тинного интеллектуала обнажает крупные зубы. Его легко
представить террористом царской России лет сто тому назад.
Случись так, он мог бы стать фанатичным борцом за идею,
без колебаний применяющим теорию на практике. Полноч-
ные речи бледных фанатов, студентов-анархистов с горящи-
ми глазами, под чаёк и сигареты при запертых дверях наутро
обернутся брошенной бомбой под горделивые лозунги юно-
го идеалиста-практика. А затем его, блаженного, хватают и
волокут в застенки, под пули карательного отряда. На лице
у Гранта часто блуждает странная, почти смущенная улыб-
ка, когда ему случается излагать свои взгляды необдуманно
– как если бы вечный молчун вдруг в отчаянии выкрикнул
что-то во весь голос.

Между прочим, недавно Грант совершил небольшой по-
двиг. Выступил как свидетель защиты в суде по делу одно-
го книготорговца, обвиненного в продаже знаменитой пор-
нографии времен двадцатых годов. Раньше эта продукция
была в ходу только в странах романских культур, но теперь,



 
 
 

после нескольких пробных попыток, пытается закрепиться и
среди американских юнцов. (Джордж не вполне уверен, что
именно эту книжку он сам читал в поездке в Париж в юные
годы. Но точно помнит, что ее, или подобную, он отправил
в мусорный бак на странице с жаркой сценой совокупления.
Не по причине недостаточной широты взглядов, – конечно,
пусть себе пишут о гетеросексуалах, если хотят, а те, кому
надо, пусть это читают. Но все же это смертельно скучно и,
откровенно говоря, немного безвкусно. Разве современные
авторы не могут писать на такие старые добрые темы, как,
например, любовь юношей?)
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