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Аннотация
Всемирно известный психиатр, психотерапевт и писатель

Ирвин Ялом посвятил свою карьеру консультированию людей,
страдающих от тревоги или переживших утрату. Но ему еще
никогда не приходилось давать советы самому себе, пока у
его жены Мэрилин Ялом не обнаружили рак. В этой книге
Мэрилин и Ирв делятся тем, как они вступили в глубокую новую
борьбу: Мэрилин, чтобы умереть достойной смертью, Ирв, чтобы
научиться жить без нее. Трогательная и невообразимо грустная
история о том, как любить и жить без сожаления.
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Предисловие

 
Мы оба начали научную карьеру после аспирантуры в

университете Джонса Хопкинса, где я окончил ординатуру
по специальности «Психиатрия», а Мэрилин получила сте-
пень по сравнительной (французской и немецкой) литерату-
ре. Мы всегда были первыми читателями и редакторами ру-
кописей друг друга. После того как я написал свою первую
книгу, учебник по групповой терапии, я получил стипен-
дию от Фонда Рокфеллера для работы над следующей кни-
гой – «Палач любви» – в центре Белладжио в Италии. Вско-
ре после переезда Мэрилин рассказала мне, что хочет напи-
сать книгу, посвященную женским воспоминаниям о Фран-
цузской революции. Я согласился, что у нее достаточно пре-
восходного материала. Всем рокфеллеровским стипендиа-
там давали квартиру и отдельную студию, и я убедил ее спро-
сить директора, не найдется ли кабинета и для нее. Дирек-
тор ответил, что студия для супруги стипендиата – весьма
необычная просьба, и, кроме того, все кабинеты уже распре-
делены. Впрочем, поразмыслив несколько минут, он пред-
ложил Мэрилин занять пустующий домик в соседнем лесу,
всего в пяти минутах ходьбы от главного здания. Хотя до-
мик находился на дереве, Мэрилин пришла от него в восторг
и со смаком принялась за свою первую книгу «Вынужден-
ные свидетели: Воспоминания женщин о Французской ре-



 
 
 

волюции»2. Она была счастлива. С тех пор мы стали колле-
гами-писателями. Несмотря на четверых детей и преподава-
тельскую деятельность, Мэрилин писала постоянно и напи-
сала столько же книг, сколько и я.

В 2019 году у Мэрилин была диагностирована множе-
ственная миелома – рак плазматических клеток (лейкоцитов
костного мозга, продуцирующих антитела). Врачи выписали
ей противоопухолевый препарат ревлимид, который спрово-
цировал инсульт. Мэрилин чуть не умерла и провела в боль-
нице четыре дня. Через две недели после того, как ее выпи-
сали, мы отправились погулять в ближайший парк.

– У меня есть идея для книги, которую мы должны напи-
сать вместе, – неожиданно объявила Мэрилин. – В ней я хо-
чу описать все трудности и испытания, которые предстоят
нам в ближайшие месяцы. Возможно, наш опыт будет поле-
зен другим парам, столкнувшимся со смертельной болезнью.

Мэрилин часто предлагала темы для книг, которые, по ее
мнению, стоило бы написать.

– Хорошая мысль, дорогая, – ответил я. – Идея совмест-
ного проекта заманчива, но, как ты знаешь, я уже начал ра-
ботать над сборником рассказов.

– О нет-нет, об этой книге пока забудь. Ты пишешь книгу
вместе со мной! Ты будешь сочинять свои главы, а я – свои,
и они будут чередоваться. Эта будет наша книга – книга, не
похожая ни на какую другую, потому что ее будут писать

2 Ориг.: «Compelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution».



 
 
 

два человека, два разума. Только представь: размышления
супругов, которые были женаты шестьдесят пять лет! Супру-
гов, которым повезло встретить друг друга и вместе пройти
путь, который в конечном итоге ведет к смерти. Ты бредешь,
опираясь на свои трехколесные ходунки, а рядом ковыляю я
– пока на собственных ногах, но таких слабых, что их силы
хватает в лучшем случае на пятнадцать-двадцать минут.

 
* * *

 
В своей книге «Экзистенциальная психотерапия» 3, издан-

ной в 1980 году, Ирв писал, что умирать тем легче, чем мень-
ше ты сожалеешь о прожитой жизни. Оглядываясь на на-
шу долгую совместную жизнь, мы не сожалеем ни о чем. К
несчастью, это никак не влияет на телесные недомогания,
которые в последнее время мы испытываем изо дня в день,
и не смягчает мысли о скором расставании. Как бороться с
отчаянием? Как вести осмысленное и значимое существова-
ние до самого конца?

 
* * *

 
Мы находимся в том возрасте, когда большинство наших

современников уже умерли. Каждый день мы просыпаемся

3 На русском языке книга вышла в издательстве «Класс» в 2004 году.



 
 
 

с осознанием того, что наше совместное время ограничено
и чрезвычайно ценно. Мы пишем, чтобы придать смысл на-
шему существованию, неотвратимо уносящему нас в тем-
ные глубины физического упадка и смерти. Прежде всего
эта книга призвана помочь нам успешно преодолеть остаток
жизненного пути, не растеряться, сохранить присутствие ду-
ха.

Хотя в основе этой книги лежит наш личный опыт, мы
рассматриваем ее как часть национального диалога по про-
блемам добровольного ухода из жизни. Каждый надеется по-
лучить лучшую медицинскую помощь, обрести эмоциональ-
ную поддержку в семье и друзьях и умереть как можно без-
болезненнее. Даже мы, несмотря на все наши медицинские и
социальные преимущества, не застрахованы от боли и стра-
ха надвигающейся смерти. Как и все, мы хотим качественно
прожить оставшееся время, даже если для этого приходится
терпеть медицинские процедуры, которые иногда значитель-
но ухудшают наше самочувствие. Сколько мы готовы выне-
сти, чтобы оставаться в живых? Как закончить свое земное
существование максимально безболезненно? Как достойно
оставить этот мир следующему поколению?

Мы оба знаем, что болезнь Мэрилин почти наверняка ее
убьет. Вместе мы будем писать этот дневник о том, что ждет
нас впереди, в надежде, что наш опыт и наблюдения обеспе-
чат поддержку и утешение не только нам, но и нашим чита-
телям.



 
 
 

Ирвин Д. Ялом
Мэрилин Ялом



 
 
 

 
Часть I

 
 

Глава 1. Спасительная коробочка
 

Апрель

Снова и снова я, Ирв, невольно прикасаюсь к левой части
груди. В прошлом месяце у меня там появился чужеродный
предмет – металлическая коробочка размером 5 × 5 санти-
метров, которую имплантировал хирург, чье имя и лицо я
уже не помню. Все началось с приема у физиотерапевта, к
которому я обратился из-за проблем с равновесием. Пощу-
пав мой пульс, врач в ужасе повернулась ко мне и восклик-
нула: «Мы с вами идем к кардиологу! У вас пульс 30».

Я попытался ее успокоить: «Он медленный уже несколько
месяцев и совсем меня не беспокоит».

Мои слова не произвели особого впечатления. Врач от-
казалась продолжать сеанс физиотерапии и заставила меня
пообещать, что я безотлагательно свяжусь со своим терапев-
том, доктором У.

За три месяца до этого, во время ежегодного медицин-
ского осмотра, доктор У. отметил мой медленный, неровный
пульс и направил меня в Стэнфордскую клинику, специали-
зирующуюся на аритмии. Врачи приклеили мне на грудь хол-



 
 
 

теровский монитор, чтобы круглосуточно отслеживать мое
сердцебиение в течение двух недель. Результаты показали
стабильно медленный пульс с периодическими короткими
эпизодами фибрилляции предсердий. Чтобы предотвратить
попадание тромба в мозг, доктор У. прописал мне эликвис,
антикоагулянт. Хотя это лекарство защищало меня от ин-
сульта, у него был один недостаток. Дело в том, что уже
несколько лет я испытываю проблемы с равновесием. Прием
антикоагулянтов означал, что отныне любое падение может
стать смертельным: кровотечение просто не смогут остано-
вить.

Доктор У. осмотрел меня через два часа после приема у
физиотерапевта. Он сказал, что мой пульс стал еще медлен-
нее, и договорился, чтобы мне снова поставили монитор, ко-
торый я должен буду носить две недели.

Через две недели после того, как прибор сняли и отпра-
вили данные в лабораторию, произошло еще одно тревож-
ное событие, на этот раз с Мэрилин: мы с ней разговарива-
ли, как вдруг она замолчала. В течение пяти минут она не
могла произнести ни единого слова. Затем речь постепенно
восстановилась. «Это наверняка инсульт», – подумал я. Два
месяца назад у Мэрилин обнаружили множественную мие-
лому и выписали ревлимид – сильнодействующий препарат,
который она принимала последние две недели. Вполне воз-
можно, что инсульт вызвал именно он. Я сразу же позвонил
терапевту Мэрилин. К счастью, она оказалась поблизости и



 
 
 

приехала к нам домой. После беглого осмотра она вызвала
«Скорую», и Мэрилин отвезли в больницу.

Следующие несколько часов в приемном покое стали худ-
шими в нашей жизни. Дежурные врачи назначили томогра-
фию мозга, которая подтвердила, что Мэрилин действитель-
но перенесла инсульт. Чтобы разрушить сгусток, ей ввели
ТПА (тканевой активатор плазминогена). У очень неболь-
шого процента больных развивается аллергическая реакция
на этот препарат – увы, Мэрилин оказалась одной из них и
чуть не умерла. Постепенно она восстановилась и через че-
тыре дня была выписана из больницы.

Но на этом наши злоключения не кончились. Всего че-
рез несколько часов после того, как я привез Мэрилин до-
мой, мне позвонил мой врач и сказал, что мне необходимо
имплантировать внешний кардиостимулятор. Я ответил, что
Мэрилин только что вернулась домой из больницы, и я дол-
жен за ней ухаживать. Я заверил его, что займусь подготов-
кой к операции в начале следующей недели.

– Нет-нет, Ирв, – ответил мой врач, – речь не об этом.
Вы должны приехать в приемное отделение в течение часа.
Операцию нельзя откладывать. Результаты ЭКГ показывают,
что за две недели у вас был 3291 эпизод предсердно-желу-
дочковой блокады. В общей сложности это 30 часов.

– Что именно это значит? – спросил я. Я изучал физио-
логию сердца около шестидесяти лет назад и не собирался
притворяться, будто разбираюсь в современной медицине.



 
 
 

– Это значит, – сказал он, – что за 14 дней ваше сердце
давало сбои более 3000 раз. Электрический импульс от ва-
шего естественного кардиостимулятора в левом предсердии
не проходил в желудочек ниже. В результате возникала пау-
за, которая приводила к хаотичному сокращению желудоч-
ка. Это состояние опасно для жизни и требует немедленного
вмешательства.

В тот же день я приехал в больницу, где меня осмотрел
кардиолог. Через три часа меня вкатили в операционную и
установили внешний кардиостимулятор. Через двадцать че-
тыре часа я был уже дома.

 
* * *

 
Сейчас бинты уже сняли. В моей груди чуть ниже ле-

вой ключицы находится металлическая коробочка. Семьде-
сят раз в минуту это крошечное устройство заставляет мое
сердце сокращаться и будет продолжать это делать без ка-
кой-либо подзарядки в течение следующих двенадцати лет.
Оно не похоже ни на одно другое механическое приспособ-
ление, с которым мне приходилось сталкиваться. В отличие
от фонарика, телевизионного пульта или навигатора, кото-
рые могут не сработать, эта штуковина не должна сломать-
ся. Ставки слишком высоки: если она отключится, я умру в
считаные минуты. Я поражен, насколько в действительности
хрупка моя жизнь.



 
 
 

Итак, ситуация такова: Мэрилин, моя дорогая жена, са-
мый важный для меня человек с тех пор, как мне испол-
нилось 15, страдает от тяжелой болезни, а моя собственная
жизнь висит на волоске.

И все же, как ни странно, я спокоен, почти безмятежен.
Почему я не боюсь? Снова и снова я задаю себе этот стран-
ный вопрос. Большую часть жизни я был физически здоров,
но в глубине души всегда мучился страхом смерти. Не со-
мневаюсь: все, что я писал о страхе смерти, все мои попыт-
ки принести облегчение пациентам, столкнувшимся со смер-
тью, питал мой собственный личный страх. Но куда делся
этот ужас сейчас? Из какого источника проистекает мое спо-
койствие, когда смерть становится все ближе?

Идут дни, и наши испытания постепенно отходят на вто-
рой план. По утрам мы с Мэрилин сидим рядом друг с дру-
гом в нашем дворике. Любуясь деревьями, мы держимся за
руки и вспоминаем совместную жизнь. Мы вспоминаем на-
ши многочисленные путешествия: два года на Гавайях (в то
время я служил в армии и мы жили на великолепном пляже
Кайлуа), годичный творческий отпуск в Лондоне, еще шесть
месяцев в Оксфорде, несколько месяцев в Париже, длитель-
ные поездки на Сейшельские острова и Бали, во Францию,
Австрию и Италию.

Насладившись этими восхитительными воспоминаниями,
Мэрилин сжимает мою руку и говорит: «Ирв, я бы ничего не
хотела изменить».



 
 
 

Я тоже.
Мы оба чувствуем, что прожили свою жизнь максимально

полно. Из всех идей, с помощью которых я пытался унять
страх смерти у своих пациентов, ни одна не была более дей-
ственной и притягательной, нежели идея жить без сожале-
ний. Мы с Мэрилин не жалеем ни о чем – мы жили полно и
смело. Мы не упустили ни одной возможности узнать что-то
новое и взяли от жизни все, что могли.

Мэрилин уходит в дом вздремнуть. Химиотерапия исто-
щила ее силы, и большую часть дня она спит. Я откидываюсь
на спинку шезлонга. Я думаю о своих пациентах, которые
страшились смерти, и о философах, которые храбро смотре-
ли ей в лицо. Две тысячи лет назад Сенека сказал: «Не может
быть готов к смерти тот, кто едва только начал жить. Посту-
пать нужно так, будто мы уже довольно пожили»4. Ницше,
великий кладезь афоризмов, писал: «Жить в благополучии
опасно»5. На ум приходит и другое изречение Ницше: «Мно-
гие умирают слишком поздно, а некоторые – слишком рано.
Умри вовремя!»

Хм, вовремя… это имеет смысл. Мне почти 88, а Мэри-
лин 87. Наши дети и внуки счастливы. Боюсь, я себя исчер-
пал. Я собираюсь оставить психиатрическую практику, а моя

4 Пер. С. Ошерова.
5 Здесь и далее высказывания Ницше цитируются по книги Ирвина Ялома «Ко-

гда Ницше плакал», пер. А. Петренко. На русском языке книга вышла в изда-
тельстве «Эксмо», 2007 год.



 
 
 

жена тяжело больна. «Умри вовремя». Мне трудно выбро-
сить эту мысль из головы. Я вспоминаю еще одно высказыва-
ние Ницше: «Что стало совершенным, все зрелое хочет уме-
реть. Но все незрелое хочет жить. Все, что страдает, хочет
жить, чтобы стать зрелым, радостным и полным желаний, –
полным желаний далекого, более высокого, более светлого».

И это верно. Зрелость – походящее слово. Зрелость –
именно то, что сейчас переживаем мы с Мэрилин.

 
* * *

 
Мои мысли о смерти уходят корнями в раннее детство.

Помню, я был очарован стихотворением Э. Э. Каммингса
«Билли Бизон» и, катаясь на велосипеде, без конца бормо-
тал его себе под нос:

Билли Бизон,
нет его больше на свете
              вскочит бывало
              на жеребца
                         блещущего живым серебром
всаживал пули в мишень раздватричетырепять
                                             Иисус милосердный
был первый красавец
              и вот что хотел бы я знать
как вы там приняли этого голубоглазого парня



 
 
 

Мистер Смерть 6

Я присутствовал или почти присутствовал при смерти
обоих моих родителей. Отец сидел всего в метре от меня,
когда его голова внезапно запрокинулась, а глаза перестали
двигаться. Я окончил медицинскую школу всего месяц на-
зад: я подбежал к черному саквояжу моего шурина-врача,
схватил шприц и ввел ему в сердце адреналин. Но было уже
поздно: он умер от обширного инсульта.

Десять лет спустя мы с сестрой приехали к маме в боль-
ницу: у нее был перелом бедра. Мы сидели и разговарива-
ли, пока ее не увезли в операционную. Мы немного прогуля-
лись, а когда вернулись, ее постель была уже убрана. Остался
только голый матрас. Так ушла моя мама.

 
* * *

 
Сейчас 8.30, суббота. Я, как всегда, проснулся около 7

утра, съел легкий завтрак, прошел 36 метров от дома до сво-
его офиса, включил компьютер и проверил электронную по-
чту. Первое письмо было следующего содержания:

Меня зовут М., я студент из Ирана. Меня
долго лечили от панических атак, пока мой
врач не порекомендовал ваши книги, в частности
«Экзистенциальную психотерапию». В ней я нашел не

6 Пер. В. Британишского.



 
 
 

только ответы на многие вопросы, которые мучили
меня с детства, но и объяснения некоторым своим
страхам и сомнениям. Перелистывая страницы, я
физически чувствовал ваше присутствие. Я читаю ваши
книги каждый день, и вот уже несколько месяцев у меня
не было ни одного приступа. Мне так повезло, что я
нашел вас: в то время у меня не было никакого желания
жить. Но ваши книги вселили в меня надежду. Не знаю,
как вас благодарить.

На глаза наворачиваются слезы. Подобные письма прихо-
дят каждый день – обычно от тридцати до сорока в день, –
и я чувствую себя таким счастливым. Я несказанно рад,
что имею возможность помочь стольким людям. Поскольку
письмо пришло из Ирана, одного из врагов США, оно вдвой-
не ценно. В такие моменты я ощущаю себя причастным к
всемирной лиге специалистов, всеми силами стремящихся
помочь человечеству.

Мой ответ иранскому студенту таков:
Я очень рад, что мои книги были вам полезны. Будем

надеяться, что когда-нибудь наши страны вновь обретут
здравый смысл и проникнутся состраданием друг к
другу.
С наилучшими пожеланиями, Ирв Ялом

Меня всегда трогают письма моих читателей, хотя иногда
их приходит слишком много. Я стараюсь ответить на каж-
дое письмо и назвать каждого отправителя по имени – так
он будет знать, что я точно прочитал его послание. Я храню



 
 
 

их в отдельной папке «Читатели», которую завел несколько
лет назад. Сегодня она содержит несколько тысяч писем. Это
письмо я отмечаю звездочкой – все письма со звездочками
я планирую перечитать когда-нибудь в будущем. Уверен, од-
нажды и мне понадобится поддержка.

Десять часов утра. Я выхожу из кабинета на улицу и смот-
рю на окна нашей спальни. Я вижу, что Мэрилин проснулась
и раздвинула занавески. Она все еще очень слаба после се-
анса химиотерапии, проведенного три дня назад, и я спешу
домой, чтобы приготовить ей завтрак. Но она уже выпила
яблочного сока и больше ничего не хочет. Она лежит на ди-
ване в гостиной и любуется дубами, которые растут вокруг
нашего дома.

Как всегда, я спрашиваю, как она себя чувствует.
Как всегда, она откровенно отвечает:
– Я чувствую себя ужасно. Я не могу выразить это слова-

ми. Я будто отстранилась от всего мира… Мое тело разби-
то и страдает. Если бы не ты, я бы давно ушла из жизни…
Я больше не хочу жить… Прости, что постоянно твержу об
этом.

Она повторяет это каждый день уже несколько недель. Я
чувствую себя опустошенным и беспомощным. Ничто не до-
ставляет мне большей боли, чем ее боль: каждую неделю она
ездит в больницу на химиотерапию, которая вызывает у нее
тошноту, головную боль и сильную усталость. Она чувству-
ет себя оторванной от своего тела, от всего и от всех. Мно-



 
 
 

гие пациенты, которые проходят химиотерапию, приписыва-
ют эти ощущения так называемому «химиомозгу». Я призы-
ваю ее пройти хотя бы 30 метров до нашего почтового ящи-
ка, но обычно слышу отказ. Тогда я беру Мэрилин за руку и
пробую утешить ее всеми известными мне способами.

Сегодня, когда она снова упоминает о своем нежелании
жить, я реагирую иначе.

– Мэрилин, – говорю я, – мы живем в Калифорнии и уже
несколько раз обсуждали закон, дающий врачам право по-
мочь больному уйти из жизни, если он страдает неизлечимой
болезнью и испытывает сильные боли. Если ты помнишь, на-
ша подруга Александра именно так и поступила. Сколько раз
за последние пару месяцев ты говорила, что живешь только
ради меня, что беспокоишься о том, как я справлюсь один.
Я много думал об этом. Прошлой ночью, лежа в постели, я
размышлял несколько часов. Я хочу, чтобы ты знала: я пере-
живу твою смерть. Я буду продолжать жить – хотя, навер-
ное, не слишком долго, учитывая эту металлическую коро-
бочку у меня в груди. Не стану отрицать, что буду скучать по
тебе каждый день… но я буду продолжать жить. Я больше
не боюсь смерти… не так, как раньше.

Помнишь, что я чувствовал после операции на колене и
инсульта, который навсегда лишил меня чувства равновесия
и заставил ходить с тростью? Помнишь, каким несчастным и
подавленным я был? Мне самому требовалась психотерапия.
Но ты же знаешь, это прошло. Теперь я спокойнее – я больше



 
 
 

не мучаюсь, я даже неплохо сплю по ночам.
Я хочу, чтобы ты знала: я переживу твою смерть. Чего я

не могу вынести, так это мысли о том, что ты терпишь боль
и страдаешь ради меня.

Мэрилин пристально смотрит мне в глаза. Мои слова тро-
гают ее сердце. Мы долго сидим рядом, держась за руки. В
моей голове проносится одно из изречений Ницше: «Мысль
о самоубийстве – это великое утешение: она помогает пере-
жить множество жутких ночей». Но я держу ее при себе.

Мэрилин ненадолго закрывает глаза, потом кивает:
– Спасибо за эти слова. Ты никогда не говорил этого рань-

ше. Какое облегчение… Я знаю, что эти месяцы стали для
тебя настоящим кошмаром. Тебе приходилось делать все: ез-
дить по магазинам, готовить еду, возить меня в клинику и ча-
сами сидеть со мной у врача, одевать, обзванивать моих дру-
зей. Кто выдержит такое? Но прямо сейчас ты, кажется, чув-
ствуешь себя хорошо. Ты выглядишь таким спокойным, та-
ким уравновешенным. Несколько раз ты говорил, что охотно
принял бы мою болезнь на себя. И я знаю, что ты говоришь
искренне. Ты всегда относился ко мне с безграничной любо-
вью и заботой, но в последнее время ты изменился.

– Как?
– Трудно описать. Иногда ты кажешься… умиротворен-

ным. Почти безмятежным. Почему? Как тебе это удалось?
– Интересный вопрос. Я и сам не знаю. Впрочем, есть у

меня одна догадка, но она никак не связана с моей любовью



 
 
 

к тебе. Ты же знаешь, я люблю тебя с тех самых пор, как мы
познакомились подростками. Дело в другом.

– Скажи мне, – Мэрилин садится и пристально смотрит
на меня.

– Думаю, дело вот в чем.
Я похлопываю по кардиостимулятору у себя в груди.
– Ты имеешь в виду свое сердце? Но почему умиротворе-

ние?
– Эта коробочка, к которой я все время прикасаюсь, под-

сказывает мне, что я умру от болезни сердца. Скорее всего,
это произойдет внезапно и быстро. Я не умру, как умер Джон
или все остальные слабоумные старики, которых мы видели,
когда приезжали его проведать.

Мэрилин кивает. Она все понимает. Джон был нашим
близким другом и под конец жизни страдал тяжелой демен-
цией. Недавно он умер в доме престарелых. В последний раз,
когда я приезжал его навестить, он не узнал меня. Он нико-
го не узнавал: он просто стоял и кричал – часами. Как я ни
стараюсь, мне не удается стереть этот образ из своей памяти:
это мой кошмар смерти.

– Благодаря тому, что происходит у меня в груди, – говорю
я, дотрагиваясь до металлического устройства, – я верю, что
умру быстро. Как мой отец.



 
 
 

 
Глава 2. Болезнь

 
Май

Каждый день я, Мэрилин, лежу на диване в нашей гости-
ной и смотрю в окно на дубы и вечнозеленые растения, кото-
рые окружают наш дом. Сейчас весна, и я вижу, как на нашем
великолепном дубе вновь разворачиваются зеленые листоч-
ки. Сегодня утром я видела сову, сидевшую на елке между
нашим домом и офисом Ирва. Еще я вижу кусочек огорода,
который наш сын Рид засадил томатами, зеленой фасолью,
огурцами и тыквой. Он хочет, чтобы, глядя на него, я дума-
ла о спелых овощах и о лете, когда мне, вероятно, «станет
лучше».

В течение последних нескольких месяцев, с тех пор как
мне поставили диагноз множественной миеломы, назначи-
ли агрессивные лекарства и положили в больницу после ин-
сульта, я в основном плохо себя чувствовала. Раз в неделю я
получаю химиотерапию; за вливаниями неотступно следуют
дни, омраченные тошнотой и другими физическими страда-
ниями, от описания которых я избавлю читателя. Большую
часть времени я ощущаю себя неимоверно уставшей и раз-
битой – мне кажется, будто мой мозг набит ватой или будто
между мной и остальным миром возникла туманная завеса.

У нескольких моих подруг был рак молочной железы, и



 
 
 

только теперь я понимаю, через что они прошли, сражаясь со
своей болезнью. Химиотерапия, облучение, хирургия, груп-
пы поддержки – все это стало частью их повседневной жиз-
ни. Двадцать пять лет назад, когда я писала «Историю гру-
ди», рак молочной железы считался «неизлечимым». Сего-
дня врачи относят его к категории «хронических» заболева-
ний, которые поддаются лечению. Честно говоря, я завидую
пациентам с раком молочной железы: когда у них наступа-
ет ремиссия, они могут прекратить химиотерапию. Больные
с множественной миеломой обычно нуждаются в продолже-
нии лечения, пусть даже вливания делаются не раз в неделю,
как мне, а реже. Снова и снова я спрашиваю себя: а стоит
ли игра свеч?

Мне 87 лет. Восемьдесят семь – подходящее время, чтобы
умереть. Просматривая колонки некрологов в «Сан-Фран-
циско кроникл» и «Нью-Йорк таймс», я замечаю, что мало
кто доживает до 90. Средний возраст смерти в США – 79 лет.
Даже в Японии – в стране с самой высокой продолжительно-
стью жизни – средний возраст женщин составляет 87,32 го-
да. Я прожила долгую и счастливую жизнь и не жаловалась
на здоровье; так зачем мне продлевать свои дни, если они не
приносят ничего, кроме мучений и отчаяния?

Проблема в том, что легкого способа умереть не суще-
ствует. Если я откажусь от лечения, то в страданиях умру от
множественной миеломы скорее раньше, чем позже. В Ка-
лифорнии неизлечимо больные могут добровольно уйти из



 
 
 

жизни с помощью врача. Возможно, когда придет время, я
тоже выберу ассистированное самоубийство.

Но есть и другой, более сложный ответ на вопрос, следует
ли продолжать жить любой ценой. На протяжении всего это-
го мучительного периода я стала лучше осознавать, насколь-
ко тесно моя жизнь связана с жизнью других людей – не толь-
ко моего мужа и детей, но и многочисленных друзей, кото-
рые продолжают поддерживать меня в трудную минуту. Дру-
зья пишут мне ободряющие послания, приносят еду, при-
сылают цветы и растения. Подруга из колледжа купила мне
мягкий, уютный халат, а другая связала шерстяную шаль.
Какая же я все-таки счастливая, что у меня есть такие дру-
зья! В конечном счете я пришла к заключению, что больной
продолжает цепляться за жизнь не только ради себя, но и ра-
ди других. Хотя эта идея может показаться самоочевидной,
я лишь недавно прониклась ею по-настоящему.

Благодаря моим связям с Институтом исследований жен-
щин (которым я официально руководила с 1976 по 1987 год)
я создала целое сообщество женщин-ученых, многие из ко-
торых стали моими близкими подругами. В течение пятна-
дцати лет, с 2004 по 2019 год, я вела литературный салон для
женщин-писательниц из Пало-Альто и Сан-Франциско, что
значительно расширило круг моих друзей. Более того, как
бывшая преподавательница французского языка я часто ез-
дила во Францию и другие европейские страны. Меня утеша-
ет мысль, что моя жизнь и смерть небезразличны моим дру-



 
 
 

зьям по всему миру – во Франции, Кембридже, Нью-Йорке,
Далласе, на Гавайях, в Греции, Швейцарии и в Калифорнии.

К счастью, четверо наших детей – Ив, Рид, Виктор и Бен –
живут в Калифорнии: трое в Сан-Франциско, а один в Сан-
Диего. Последние несколько месяцев они постоянно при-
сутствовали в нашей жизни: ночевали у нас дома, готови-
ли еду, старались поднять нам настроение. Ив, которая тру-
дится врачом, принесла мне пастилки с марихуаной. Перед
ужином я съедаю половинку, чтобы избавиться от тошноты
и вернуть аппетит. Кажется, эти штуки работают лучше, чем
другие лекарства, и не вызывают заметных побочных эффек-
тов.

В этом году Ленор, наша внучка из Японии, устроилась в
одну из биотехнологических компаний Кремниевой долины
и все это время жила с нами. Сначала я помогала ей приспо-
собиться к американской жизни – а теперь она заботится обо
мне. Она заведует нашими компьютерами и телевизорами и
добавляет японскую кухню в наш рацион. Нам будет очень
ее не хватать, когда через несколько месяцев она поступит в
магистратуру Северо-Западного университета и уедет в Чи-
каго.

Но больше всего меня поддерживает Ирв. Из него получи-
лась лучшая на свете сиделка – любящая, терпеливая, пони-
мающая, внимательная. Всеми силами он стремится облег-
чить мои страдания. Вот уже пять месяцев я не садилась за
руль. За исключением тех дней, когда у нас гостят дети, Ирв



 
 
 

сам ездит по магазинам и готовит. Он возит меня на при-
ем к врачу и сидит со мной несколько часов, пока стоит ка-
пельница. По вечерам он изучает телевизионную программу
и терпеливо смотрит передачи, которые выбираю я, даже ес-
ли сам бы предпочел посмотреть что-то другое. Я пишу эти
хвалебные слова не для того, чтобы польстить ему или вы-
ставить святошей. Это неприкрашенная истина в том виде,
в каком она является мне каждый день.

Я часто сравниваю себя с больными, у которых нет лю-
бящего партнера или друга и которые вынуждены бороть-
ся с болезнью в одиночку. Недавно, когда я сидела в Стэн-
фордском медицинском центре в ожидании очередного вли-
вания, женщина рядом со мной сказала, что одинока, но на-
шла поддержку в христианской вере. Хотя ей приходится за-
писываться на прием и переносить тяготы лечения без чьей-
либо помощи, она чувствует, что Бог рядом. Сама я неве-
рующая, но я была рада за нее. Многие друзья говорят, что
молятся за меня, и это согревает мне сердце. Моя подруга
Вайда, которая исповедует бахаи7, молится за меня каждый
день, и если Бог есть, то ее горячие молитвы должны быть
услышаны. Из писем других моих друзей – католиков, про-
тестантов, иудеев и мусульман – я знаю, что и они не забы-
вают меня в своих обращениях к Всевышнему. Писательни-
ца Гейл Шихи растрогала меня до слез, когда написала: «Я

7 Самостоятельное религиозное течение, зародившиеся в середине XIX века.
Объединяет в себе идеи христианства, иудаизма и ислама.



 
 
 

буду молиться за тебя и буду представлять, как ты лежишь
на Божьей ладони. Ты такая миниатюрная, что отлично по-
местишься».

Ирв и я, будучи евреями по происхождению и культуре, не
верим, что после смерти сохраним сознание. И все же слова
еврейской Библии поддерживают меня: «Если я пойду и до-
линою смертной тени, не убоюсь зла» (Псалом 22). Эти слова
циркулируют в моем сознании наряду с другими изречени-
ями из религиозных и нерелигиозных источников, которые
хранятся в моей памяти.

Смерть! где твое жало? (1-е Коринфянам)
Вещай же нам о бедствии любом: Смерть хуже их, а мы

ведь все умрем. (Шекспир, Ричард II)8

Еще есть «Суматоха в доме»  – чудесное стихотворение
Эмили Дикинсон:

Суматоха в доме,
Утро после смерти
Торжество усилий
Плачущей земли.
Выметанье сердца
И любви поместья.
Мы не станем снова
Здесь искать Бессмертье9.

8 Пер. Н. Холодковского
9 Пер. Е. Айзенштейн.



 
 
 

Все эти поэтические слова приобретают новый смысл в
моей нынешней ситуации, когда я лежу на диване и размыш-
ляю. Конечно, я не могу последовать совету Дилана Тома-
са: «Борись, борись против умирания света». Для этого во
мне не осталось достаточно жизненной силы. Гораздо боль-
ше мне импонируют эпитафии, которые попались нам с мо-
им сыном Ридом, когда мы фотографировали надгробия для
нашей книги «Американские места упокоения» (2008)10. Од-
на из них навсегда запечатлелась в моей памяти: «Жить в
сердцах тех, кто остается, не значит умереть». Жить в серд-
цах тех, кто остается… Или как часто говорит Ирв, «оста-
вить след» в жизни тех, кто знал нас лично или через наши
произведения. Святой Павел утверждает: «Если имею дар
пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и
всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею люб-
ви, то я ничто». (1-е Коринфянам 13).

Слова Павла о первенстве милосердия напоминают нам,
что любовь, то есть доброта и сострадание к другим, превос-
ходит все остальные добродетели. (Феминистка во мне все-
гда теряется, когда в Послании к Коринфянам я читаю, что
«жены ваши в церквах да молчат, ибо не позволено им гово-
рить» и что «если же они хотят чему научиться, пусть спра-
шивают о том дома у мужей своих; ибо неприлично жене
говорить в церкви». Читая это, я хихикаю про себя и вспо-
минаю множество великолепных проповедей преподобной

10 Ориг.: «The American Resting Place».



 
 
 

Джейн Шоу в стэнфордской часовне.)
Генри Джеймс переформулировал слова Павла о милосер-

дии и на их основе вывел следующую формулу:
В жизни человека важны три вещи: первая —
быть добрым, вторая – быть добрым
и третья – быть добрым.

Я стараюсь придерживаться этой максимы в любой ситу-
ации.

 
* * *

 
Я знаю многих женщин, которые мужественно встретили

свою смерть или смерть своих супругов. В феврале 1954 го-
да, когда я вернулась из колледжа Уэллсли в Вашингтоне на
похороны отца, первыми словами моей скорбящей матери
были: «Тебе понадобится все твое мужество». Мама всегда
была образцом доброты. Прощаясь с папой, с которым они
прожили в браке двадцать семь лет, она прежде всего забо-
тилась о дочерях. Папе было всего 54 года; он умер от сер-
дечного приступа во время глубоководной рыбалки во Фло-
риде.

Через несколько лет мама снова вышла замуж и в итоге
похоронила четырех мужей! Она видела своих внуков и даже
нескольких правнуков. Переехав в Калифорнию, поближе к
нам, она мирно скончалась в возрасте 92,5 года. Я всегда ду-



 
 
 

мала, что умру в ее возрасте, но теперь знаю, что не доживу
до девяноста.

Моей близкой подруге, Сьюзан Белл, до девяноста не хва-
тило совсем чуть-чуть. В своей жизни Сьюзан не раз обма-
нывала смерть: вместе с матерью она бежала из нацистской
Чехословакии в 1939 году. Ее отец остался и погиб в концла-
гере Терезиенштадт. Она и ее родители были лютеранами, но
нацисты видели в четырех еврейских бабушках и дедушках
достаточный повод, чтобы приговорить к смерти всю семью.

За несколько недель до смерти Сьюзан вручила мне дра-
гоценный подарок – английский серебряный чайник девят-
надцатого века. Много лет назад чай из этого чайника прида-
вал нам сил, когда мы работали над нашим сборником «Ав-
тобиография, биография и гендер»11 (1990). Сьюзан стояла
у истоков женской истории и продолжила свои исследования
в Стэнфордском институте Мишель Клейман, где прорабо-
тала до конца своих дней. Она скоропостижно скончалась в
плавательном бассейне в июле 2015 года. Ей было 89,5 года.

11 Ориг.: «Revealing Lives: Autobiography, Biography, and Gender».
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