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Аннотация
Роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре

«Ваша честь» (1991) был создан задолго до его знаменитого «Я
исповедуюсь». Но уже тогда писателя волновала тема сильных
мира сего, судебной коррупции и абсолютной власти, для которой
существует лишь право сильного.

Зима 1799 года. В Барселоне не прекращаются дожди,
город кажется парализованным, и тем не менее светская жизнь
в самом разгаре. Кажется, аристократов заботит лишь то,
как отпраздновать наступление нового, девятнадцатого века. В
кафедральном соборе исполняют Te Deum, а в роскошных залах
разворачивается череда светских приемов… Но праздничную
атмосферу омрачает странное убийство французской певицы.
Арестован молодой поэт, случайно оказавшийся «не в то время
не в том месте». Он безоговорочно признан виновным, тем более
что у него обнаружились документы, которые могут привести
к падению «вашей чести»  – дона Рафеля Массо, председателя



 
 
 

Верховного суда. Известно, что у этого человека, наделенного
властью казнить или миловать, есть одна слабость: он обожает
красивых женщин. Так что же перевесит: справедливость или
власть, палач или жертва, «Я ее не убивал!» одного или «Я этого
не хотел» другого?..

Впервые на русском!
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Книга первая. Под знаком Ориона

 

Созвездию Орион выпала честь считаться
прекраснейшим на небесном своде. Оно представляет
собой гигантский четырехугольник, широко
распростертый от севера к югу и более узкий
от востока к западу. Самыми примечательными
в нем являются шесть звезд. Одна из них –
альфа Ориона, или Бетельгейзе, имя которой
берет начало от арабского «Ибт-аль-джауза»,
что означает «Подмышка великана». Это красная
и очень яркая звезда. Бета Ориона получила
название Ригель; это бело-голубая звезда, как
и гамма Ориона, также известная под именем
Беллатрикс, или Воительница. Однако жемчужины
сего небесного собора хранятся в кушаке исполина
– это двойные звезды, а также в его ножнах, где
покоится таинственная туманность, или галактика,
обнаруженная Гюйгенсом3, которой никогда не
устанет любоваться глаз человека. Неукротимая

3  Зёйлихем Христиан ван Гюйгенс (1629–1695)  – голландский механик,
физик, математик, астроном и изобретатель. Член Французской академии наук
с момента ее основания в  1666 году и ее первый президент. В области
астрономии: открыл кольца Сатурна и его спутник Титан, изучил и дал
систематическое описание Большой туманности Ориона, открытой ранее, в 1610
году, французским астрономом, антикваром, энциклопедистом Никола-Клодом
Фабри де Перейском (1580–1637).



 
 
 

фантазия древних цивилизаций усмотрела в астеризме
этого созвездия легендарную фигуру мифологического
персонажа: охотника, преследующего Плеяд. Глядя
на звезды в осеннем небе ночной Барселоны, мы
можем предаваться мечтаниям, воображая, что,
спасаясь от Скорпиона, Орион нагоняет Плеяд,
но на него нападает Телец. Как не поддаться
очарованию этой сказки? Однако на самом деле все
это поэтические изыски: созвездие, бесспорно, состоит
из гигантских звезд, и существует вероятность, что
они не имеют друг к другу никакого отношения.
Выходит, наша прекрасная история может оказаться
просто-напросто оптическим обманом. И все же
подчас воображение служит для того, чтобы сделать
действительность более удобоваримой.
«Трактат об основах наблюдения за небесными телами»
Жасинт Далмасес. Барселона, 1778
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Он улыбнулся. Целых два года он не улыбался. Его честь
улыбнулся, прикрыв ладонью левый глаз, не отрываясь пра-
вым от телескопа. Казалось, он повстречал давнего друга:
впервые за всю дождливую осень он приступал к наблюде-
нию за звездным небом, в тот вечер чудно безоблачным. Он
уже год не видел туманности Ориона и соскучился по его
волшебному ядру, состоящему из четырех звезд, которые,
по словам месье Галлея4, с головокружительной скоростью
удаляются друг от друга, словно в порыве ненависти. Словно
на небе есть ненависть. Всякий раз, когда дон Рафель Мас-
со-и-Пужадес, председатель Королевского верховного суда,
или же Аудиенсии5, провинции Барселона, наблюдал за дви-

4 Эдмунд Галлей (1656–1742) – английский астроном и геофизик. Член Лон-
донского королевского общества. Профессор математики Оксфордского универ-
ситета, с 1720 года – директор Гринвичской обсерватории. Составил первый те-
лескопический каталог звезд Южного неба; открыл первую периодическую ко-
мету (1682, комета Галлея) и предсказал ее возвращение в 1758 году; открыл
собственное движение звезд.

5 Королевский верховный суд (Аудиенсия) – суд высшей апелляционной инстан-
ции, существовавший в XVIII веке во всех провинциях испанской империи.
Аудиенсии подчинялись генерал-капитану провинции, который выступал также
в роли губернатора территории, попадающей под юрисдикцию Аудиенсии. Во
главе Аудиенсии стоял так называемый гражданский регент, исполнявший функ-
ции президента Аудиенсии (в тексте романа: председатель Королевского верхов-
ного суда, или же верховный судья). В каждой Аудиенсии существовала Уголов-
ная палата, являвшаяся судом последней инстанции по уголовным делам, ответ-



 
 
 

жением небесных тел, его охватывало чувство собственно-
го бессилия, ничтожества и боязни неизвестного, ведь звез-
ды и тончайшие облака, до которых при взгляде в окуляр,
казалось, рукой подать, были от него невозможно далеки,
неприступны, безмолвны, недосягаемы и загадочны. Внезап-
но на дона Рафеля нахлынуло воспоминание: «Эльвира, бед-
няжечка моя», и улыбка исчезла с его лица. Он тряхнул голо-
вой, чтобы отогнать это воспоминание, и темноту сада огла-
сил вздох. Председатель Верховного суда выпрямился и до-
стал из рукава кружевной платочек. Он осторожно высмор-
кался. Созерцание звездного неба в ночном саду неизбежно
заканчивалось для судьи насморком, несмотря на то что на
нем были надеты парик, треуголка и плащ. При взгляде нево-
оруженным глазом созвездие Орион показалось ему как ни-
когда родным. Дон Рафель убрал платочек в рукав, нагнулся,
чтобы снова поглядеть на обожаемую туманность, и подавил
желание выругаться, увидев, что она уже исчезла из поля зре-
ния телескопа. Высунув язык, он добрую минуту провозил-
ся, чтобы вернуть беглянку. Донья Марианна предупрежда-
ла, что он простудится, и, как всегда, оказалась права. Одна-
ко он не пожелал упустить удобный случай, ведь в тот вечер,
впервые по прошествии тьмы дней, ознаменованных облач-
ностью – заклятым врагом астрономов, небо Барселоны от-
крывалось ему во всей красе, бесстыдно сияя полным набо-

ственная за вынесение окончательного приговора и приведение его в исполне-
ние.



 
 
 

ром доступных взору осенних звезд. Собственно говоря, аст-
рономом дон Рафель не являлся. В молодости, когда замыс-
ловатый, странный и таинственный мир законов начал овла-
девать его воображением, он любознательно присматривал-
ся ко всему, что его окружало, и завел знакомство с извест-
ными учеными, как, например, дон Жасинт Далмасес, кото-
рый и приобщил его к астрономии. Он провел уйму бессон-
ных ночей, тщетно пытаясь разгадать двойственную природу
звезд в созвездии Лира – до чего несподручно наблюдать за
созвездием Лира, почти всегда в зените! – или суматошной
и радостной погони, которую Ганимед, Ио, Европа и Калли-
сто – словно они в догонялки играют – затеяли вокруг своей
вечной няньки – ленивого исполина Юпитера с таинствен-
ным глазом в животе, как у космического Полифема. В юно-
сти дон Рафель с интересом следил за публикациями месье
Галлея и в течение некоторого времени рассказывал знако-
мым, что намеревается стать астрономом. Но действитель-
ность берет свое: будучи уже без пяти минут адвокатом, он
заключил, что нет резона бездумно пускать по ветру многие
годы, проведенные в изучении кодексов, канонов, законов и
приговоров. Дон Рафель получил диплом юриста, женился
и утратил привычку посвящать бессонные ночи безмолвной
тайне звезд. Время от времени он отдавал приказание вы-
нести телескоп в сад и предавался мечтаниям, потому что
по природе своей не находил ни в чем удовлетворения. Он
завидовал чужому положению в обществе и богатству, кра-



 
 
 

соте чужих жен, мудрости немногих избранных, благоразу-
мию, встречавшемуся крайне редко, и счастью, которым не
обладал практически никто. По этой причине жизнь нашего
героя состояла из неутолимой жажды и тревоги неуемного
сердца, которые заставляли его мечтать, хоть он и не родился
поэтом, влюбляться, хоть он и не годился в донжуаны, бес-
престанно карабкаться по служебной лестнице по головам
всех прочих и делать вид, что счастье заключается именно
в этом. Однако все это было не чем иным, как отчаянной
попыткой вслепую ухватить столь желаемое счастье. Самое
ужасное, что достичь его дону Рафелю так и не удавалось. И
в минуты искренних раздумий он понимал, что неизменно
остается от всего на полдороге. Подобно Юпитеру. Почтен-
ный судья во многом ощущал свое сходство с этим небесным
гигантом, который был слишком велик, слишком полон ам-
биций, слишком объемен для твердотельной планеты, но и
слишком мал, слишком бессилен для того, чтобы стать са-
модостаточной звездой, полной огня, энергии и света. И так
же, как Юпитер, он не мог обойтись без спутников.

– Что ж такое, опять она от меня ускользнула, – пожало-
вался дон Рафель бесконечным просторам Вселенной. В это
мгновение он услышал шаги и увидел неясные отблески. –
Погаси лампу, Ипполит! – упрекнул он приближающийся ис-
точник мигающего света.

– Госпожа велела, чтобы я вам сказал, что пора уже, – раз-
дался голос невидимого камердинера.



 
 
 

– Да иду, иду я, что ты!
Он снова склонился над телескопом. И в  раздражении

убедился, что туманности и след простыл.
– Госпожа велела, – продолжал настаивать из тьмы Иппо-

лит, – чтобы я вам сказал, что уже пробило восемь. И что
перед концертом вам надобно парик переодеть.

– Оставь меня в покое, – сухо проворчал судья.
И не сдвинулся с места до тех пор, пока не почувство-

вал, что раздражение, вызванное вмешательством слуги, от-
пустило его. Однако внутреннее спокойствие, необходимое
для наблюдения за движением небесных тел, испарилось.
Все еще несколько разгневанный, он направился к дому, в
потемках, спотыкаясь о каменные скамейки и о собственные
мысли, потому что на несколько мгновений, как мимолетное
видение, перед ним вновь предстал образ Эльвиры.

Во дворце маркиза де Досриуса, на улице Ампле6, собира-
лись сливки барселонского общества эпохи Бурбонов7: воен-
ные, блюстители закона, инженеры, государственные служа-
щие, преуспевающие коммерсанты, местные и приехавшие
из других краев политики, попадались и французы, потеряв-
шие последнюю рубаху в буране революции и нашедшие убе-

6 Улица Ампле – Каррер-Ампле, или Широкая улица (кат.); расположена в Го-
тическом квартале Барселоны.

7 Бурбоны – королевская династия, занимавшая престол в Испании в 1700–
1808, 1814–1868, 1874–1931 годах. Начало испанской ветви Бурбонов в 1700
году положил внук французского короля Людовика XIV Филипп V Испанский.



 
 
 

жище в соседнем государстве, недоверчивом и перепуган-
ном. Все эти господа, будучи людьми высочайшего бескуль-
турья, собирались там, чтобы присутствовать при исполне-
нии музыкальных произведений (чтобы слушать музыку, им
пришлось бы сделать над собой вовсе немыслимое усилие)
или зевать под звуки александрийских стихов («И сердце с
той поры одною местью дышит…»8) в исполнении пригла-
шенного стихотворца.

Дон Рафель любил, когда его приглашали к маркизу де
Досриусу, поскольку маркиз, будучи внимательным блюсти-
телем добрых традиций, по-прежнему хранил обычай, со-
гласно которому дворецкий объявляет имена гостей. Дону
Рафелю нравилось слышать: «Его честь дон Рафель Мас-
со-и-Пужадес, председатель Королевской аудиенсии про-
винции Барселона, с супругой». Дон Рафель бросил дежур-
ный взгляд на благоверную, донья Марианна в свою очередь
посмотрела на него, и вместе они вошли в огромную гости-
ную, с которой не могла сравниться в роскоши ни одна дру-
гая гостиная на улице Ампле, предмет зависти барселонской
знати, большой зал дворца маркиза де Досриуса. Кружкам
гостей, убивавшим время тем, что под сурдинку перемыва-
ли косточки всем подряд, прибытие четы Массо дало новую
тему для разговоров. («Видали? Дон Рафель с каждым днем

8 «И сердце с той поры одною местью дышит…» – строка из трагедии Жуана (в
испанском написании Хуана) Рамиса-и-Рамиса (1746–1819) «Лукреция», напи-
санной на Менорке в 1769 году на каталанском языке в неоклассическом стиле.



 
 
 

все больше похож на вопросительный знак»; «как он усох и
скрючился»; «а говорят, в делах преуспевает»; «это еще ба-
бушка надвое сказала»; «к чему это вы?»; «ах, я бы вам та-
кого могла порассказать…») А супруги Массо, не обращая
на них ни малейшего внимания и расточая улыбки напра-
во и налево, направлялись прямиком к центральному ками-
ну, где дон Рамон Ренау, престарелый маркиз де Досриус, в
новеньком, по последней венской моде серебристом парике,
прикрыв пледом ни к чему не пригодные ноги, привечал го-
стей, сидя в хитроумном кресле на колесах, которое позво-
ляло ему передвигаться, не прилагая усилий. За спиной ста-
рика-маркиза ждал приказаний бесстрастный, непроницае-
мый Матеу. Маркиз, пользовавшийся славой самого бесце-
ремонного аристократа в Барселоне, при виде новоприбыв-
ших покряхтел и ткнул его честь в живот концом трости, с
которой никогда не расставался:

– Ну как оно там, дон Рафель?
– Превосходно, сеньор маркиз.
Супруги склонились в глубоком поклоне.
– Ступайте обо мне сплетничать, – указал он в сторону

прочих своих гостей, поговорив с четой Массо несколько се-
кунд, – мне пора с другими здороваться.

Повинуясь, супруги направились к одному из кружков,
чтобы присоединиться к общему разговору. Судя по рез-
кой перемене темы, судачили там как раз о них. «Добрый
вечер, барон, баронесса, ваша честь, дон Рафель», улыбки,



 
 
 

приветствия, целование рук, вздохи, «как поживаете?»; «Вы
не знаете, а удостоит ли нас своим присутствием генерал-ка-
питан?»  – «Насколько мне известно, да, господин барон»;
и этот мимолетный взгляд служителя Фемиды на роскошную
грудь баронессы доньи Гайетаны, бывает же такое… С тех
пор как вышли из моды огромные кринолины, дону Рафе-
лю стало гораздо проще подходить к дамам поближе, чтобы
заглянуть в декольте, – просто захватывающее дух приклю-
чение. У дона Рафеля вспотели ладони, как случалось в по-
следнее время всякий раз, когда он оказывался в обществе
доньи Гайетаны, «чтобы забыть твое личико, Эльвира, бед-
няжечка».

– Я слышал, – говорил барон де Черта, не имевший пред-
ставления о прелюбодейных мыслях его чести, – что у этой
женщины изумительный голос.

И его глаза беспокойно забегали, как будто он искал чьей-
то поддержки.

– Нужно самим поглядеть и решить, – высказалась в за-
щиту объективного суждения донья Гайетана из глубин сво-
его музыкального невежества.

– Или, скорее, нужно послушать, – с поклоном прогово-
рил дон Рафель, скрывая дрожь в голосе.

Все вокруг залились грациозным смехом и несколько от-
таяли.

Дворецкий продолжал объявлять имена, гости снова шеп-
тались; известный ученый дон Жасинт Далмасес, который



 
 
 

постоянно вращался в кругах, ему не подобающих, склонил-
ся в скромном поклоне; а поцелуй руки красивой дамы опять
продлился на мгновение дольше необходимого, и судья сно-
ва вздохнул, поскольку бюст любой из женщин казался ему
гораздо более многообещающим, чем у доньи Марианны.
«Ах, Эльвира! Как так случилось?..» И раздумья дона Ра-
феля разбились на тысячу осколков, поскольку доктор Пере
Малья, признанный всезнайка, присоединился к их кружку
и сообщил, что ему доподлинно известно, что де Флор вы-
ступала перед самим Керубини9 и тот был в восторге от ее
таланта.

– Я же вам говорил, – торжествовал де Черта, – великая
певица.

– Сгораю от желания ее услышать, – соврал дон Рафель,
который в тот вечер, раз уж ему категорически не дали по-
глядеть на звезды, был скорее равнодушен ко всему, кроме
персей, особенно принадлежащих молодой баронессе.

– Кстати, – нетерпеливо топнула каблуком какая-то важ-
ная персона, – когда же начнется концерт?

– Когда старикашке Ренау заблагорассудится, – ответил де
Черта, и дамы благосклонно улыбнулись.

А дон Рафель подумал: «Какой же ты болван, Черта. Ты ее
недостоин». Все помыслы его чести, хоть он и слышал, о чем

9  Луиджи Керубини (1760–1842)  – итальянский композитор, педагог и му-
зыкальный теоретик, главный представитель жанра «опера страха и спасения»,
большую часть своей жизни проведший во Франции (с 1788 г. до кончины).



 
 
 

говорят окружающие, были о белоснежных зубах и влажных,
улыбчивых губах доньи Гайетаны, чьим очарованием дон Ра-
фель проникался с каждым днем все больше. В минуты ис-
кренности перед самим собой судья злился, что эта женщи-
на с такой легкостью заставляет других мужчин улыбаться
ей на глазах у косоглазого тупицы-мужа. «Гайетана, любовь
моя, ради тебя я готов на безумства».

– Не сомневаюсь, – служитель правосудия украдкой обер-
нулся, прикрывая нос кружевным платочком, – что дедуля
Досриус хочет раздразнить нас, прежде чем бросить нам…
лакомый кусочек.

– Ну уж нас-то ему раздразнить не удастся, – заявил ба-
рон.

Все они отошли к стене, поближе к окнам, выходившим
на улицу Ампле. Там, под портретом второго в роду маркиза
Досриуса, изображенного под ручку с пышной и, по всей ви-
димости, необъятной сеньорой, единолично символизирую-
щей всю бурбонскую монархию, кавалеры оставили дам, ко-
торые устроились на стульях и стали беседовать о платьях
и прическах, и вернулись в центр гостиной, куда их при-
влекло замечание доктора Далмасеса, самого образованно-
го и неблагонадежного человека во всей компании: никаким
дворянским титулом он похвастаться не мог, но постоянно
вращался в аристократических кругах, ходили слухи, что он
симпатизирует французским революционерам или каким-то
там энциклопедистам, а «кстати, говорят, что он еще и, эт-



 
 
 

самое, масон, уж я-то точно знаю». Итак, доктор Далмасес,
размышляя вслух, заявил, что нет инструмента прекраснее
человеческого голоса.

– Данного нам Богом, – уточнил дон Рафель.
– Без всякого сомнения, дон Рафель, – согласился доктор

Далмасес, который не особенно верил в Бога, но диспут зате-
вать не хотел. – Вы были на концерте в День Всех Святых?10

А вот и нет, оказалось, что никто на этот концерт не ходил,
потому что в театр слушать музыку ходит лишь тот, кто ею
живет и дышит; а  у маркиза де Досриуса, или маркиза де
Картельи, или даже в самом дворце музыка звучала для тех,
кого занимало совсем другое. Доктор Далмасес понял, что
ему придется рассказывать о концерте, состоявшемся в День
Всех Святых, донельзя равнодушной публике:

– Две пьесы месье Керубини и струнный квартет, пони-
маете, а потом пьеса некоего ван Бетховена, который, види-
мо, учился у Гайдна11, потому что очень мне его напомнил.
Кстати, вам знакомо это имя?

– Чье? – рассеянно спросил упустивший нить разговора
10 День Всех Святых – один из десяти главных праздников, имеющий ранг ве-

ликого торжества. В этот день церковь вспоминает всех святых, прославивших
Бога, – не только тех, чьи имена числятся в церковном календаре, но и тех, кто
известен одному Богу. Отмечается 1 ноября.

11 Людвиг ван Бетховен (1770–1827) действительно некоторое время брал уро-
ки у Франца Йозефа Гайдна (1732–1809) – австрийского композитора, предста-
вителя Венской классической школы, одного из основоположников таких музы-
кальных жанров, как симфония и струнный квартет. Встреча музыкантов состо-
ялась в Вене в 1792 году.



 
 
 

дон Рафель.
– Этого голландца, ван Бетховена?
– Нет. Первый раз слышу.
Хирург доктор Малья, проводив супругу на отведенное ей

место, присоединился к ним с любезной улыбкой. Улыбка
эта стала еще шире, когда он поклонился всеми ненавиди-
мому председателю Аудиенсии. Поскольку, без сомнения, во
всем этом кружке никто другой не внушал бо́льшую зависть,
ненависть и страх: дон Рафель был неимоверно влиятелен,
несговорчив и продажен, а на этих трех качествах обычно
и строилось резюме власть имущих в те благословенные го-
ды. Продолжая улыбаться, доктор Малья беззвучно попри-
ветствовал остальных, после чего ему пришлось признать,
что он, честно говоря, слыхом не слыхивал ни о каком ван
Бетховене. Не слыхал о нем никто, и доктор Далмасес, кото-
рый гораздо лучше их всех разбирался в музыке, объяснил в
заключение, что этот голландец во многом хорош, но в нем
чувствуется подражание гениям, вроде Керубини или Салье-
ри12, и все были полностью согласны: «Куда ему, этому Фан-
бехоффену, или как там его зовут».

12 Бетховен высоко ценил творчество Керубини, а Антонио Сальери (1750–
1825) – одного из самых известных и признанных композиторов своего времени,
автора более чем 40 опер, многочисленных инструментальных и вокально-ин-
струментальных сочинений, на протяжении 36 лет занимавшего в Вене пост при-
дворного капельмейстера, – выбрал себе после Гайдна в учителя. У Сальери Бет-
ховен обучался в период с 1792 по 1795 год. Своему наставнику посвятил три
скрипичные сонаты и op. 12, опубликованные в Вене в 1799 году.



 
 
 

На самом деле к доктору никто особенно не прислуши-
вался. В этот момент в гостиную вошел генерал-капитан, гу-
бернатор провинции, и взгляды всех присутствующих, вклю-
чая дона Рафеля, будто дикие осы, устремились на него, с
завистью и страхом. Вечер начинался взаправду. Гости за-
полнили зал, и четверо или пятеро слуг расставляли стулья
и диваны таким образом, чтобы на них могли удобно устро-
иться все тридцать с небольшим приглашенных. Подъехав
к фортепьяно цвета зеленого яблока, в обществе разодетого
в пух и прах губернатора, маркиз де Досриус постучал тро-
стью об пол, чтобы все замолчали. В глубине зала подпира-
ли стенку несколько беспокойных, наряженных в странные
костюмы юнцов, не удосужившихся даже для приличия на-
деть парики, – ужасное зрелище. Юноша с тревожным взгля-
дом и светлыми кудрями, к примеру, выглядел в своей одеж-
де крайне незавидно, почти как мастеровой. Но очевидно,
попасть сюда он мог только благодаря своему спутнику, ни-
зенькому, в элегантном костюме, черноволосому и горбоно-
сому молодому человеку, со свертком в руке. Кудряш под-
толкнул приятеля локтем:

– А ты почему не играешь сегодня, Нандо?13 Давай я объ-

13 Нандо – уменьшительно-ласкательный вариант испанского имени Фернан-
до, соответствующего каталонскому имени Ферран. Так Андреу обращается к
своему другу, каталонскому композитору и классическому гитаристу-виртуозу
Феррану Сортсу (в испанском варианте произношения – Фернандо Сору; 1778–
1839), виднейшему представителю романтизма в каталонской классической му-
зыке и автору оперы «Телемах на острове Калипсо».



 
 
 

явлю, что ты сыграешь?
– Даже не вздумай.
В дверном проеме с другой стороны зала появилась круп-

ная, неохватная, грандиозная женщина, что подтвержда-
лось не столько ее конкретными размерами, сколько вели-
чественным видом и осанкой. Мари дель Об де Флор, Ор-
леанский соловей, сделала глубокий реверанс маркизу aussi
grincheux14, потом еще один, строго отмеренный, – губерна-
тору и слегка поклонилась всей прочей публике. Чтобы всем
было ясно, кто тут платит. В этот момент многие заметили,
что за спиной необъятной сеньоры нарисовался словно из
ниоткуда незаметный человечек, невзрачный, одетый во все
серое, с окладистой бородой, неуверенной походкой и пе-
чальным взглядом, которого, хотя об этом никто и не знал,
звали месье Видаль. Он тихонько примостился перед форте-
пьяно с очевидным намерением ожидать приказаний. Гости
маркиза понемногу перестали хлопать, и певица, пробурчав
пианисту нечто угрожающее, улыбнувшись публике и дели-
катно прокашлявшись, набрала воздуха и закрыла глаза, что-
бы вобрать в себя первые такты вступительной мелодии.

Большую гостиную дворца маркиза де Досриуса наполни-
ла музыка. Ее волшебство заворожило гостей. Казалось, они
застыли на полотне Тремульеса15 или Байеу16: стоящие муж-

14 Довольно ворчливому (фр.).
15 Имеется в виду один из братьев Тремульес-и-Роч, Мануэль (1715–1791) или

Франсеск (1722–1773). Оба они были известными каталонскими художниками.



 
 
 

чины, те, кто постарше, в париках, а кто помоложе, с непо-
крытой головой, сидящие женщины; все взгляды устремле-
ны в одну точку. Перси девушек полны томленьем, глаза чуть
увлажнены. Маркиз, слегка приподнявшись в инвалидном
кресле, оперся на трость с серебряным наконечником. Ге-
нерал-капитан, в зачатке подавив зевоту, погрузился в рас-
чет окружности бюста певицы. В глубине зала, неподалеку от
юношей, подпиравших стену, преображенный неподвижно-
стью и барочной ливреей лакей казался высеченным из кам-
ня. На подзеркальнике, возле двери, своей очереди ждали
блюда с закусками и напитками. А возле большого окна Ма-
ри дель Об де Флор, небрежно облокотившись одной рукой
на фортепьяно и прижав другую к груди, как будто с тем, что-
бы не дать сердцу вырваться в гостиную в погоне за любовью,
выводила великолепное «Je parlerai de mon tourment»17 таким
голосом, какого многие годы не слыхали в Барселоне. Маэст-
ро Видаль касался клавиш ласково и страстно. В его глазах
стояли слезы, кто знает, по причинам ли строго профессио-
нального характера, или же оттого, что знойный и чувствен-
ный голос волновал его так же, как и кудрявого юношу по
имени Андреу. Андреу всегда казалось, что за волшебством
чудесного голоса скрывается любовный пыл. Околдованный

16  Франсиско Байеу-и-Субиас (1734–1795)  – испанский художник, придвор-
ный живописец Карла III, профессор, а позднее директор Королевской академии
изящных искусств Сан-Фернандо; писал в неоклассическом стиле, в основном
на религиозные и исторические сюжеты.

17 «Я мук своих не утаю» (фр.).



 
 
 

звуками арии, он был уже влюблен в де Флор. Андреу сжал
руку друга, а тот улыбнулся: он знал своего приятеля как об-
лупленного и уже догадался, что с ним творится.

По окончании последней арии концерта Мари дель Об де
Флор наступило удивленное, неудовлетворенное молчание.
Гости ждали, когда маркиз де Досриус начнет хлопать, но
тот, во власти отзвуков волшебного голоса, словно застыл на
месте, с горящим взглядом опершись на свою трость. Музы-
ка была единственной силой, способной околдовать обычно
бесцеремонного аристократа. Сидевший подле него губер-
натор, который начал клевать носом еще между четвертой
и пятой арией, делал над собой сверхчеловеческое усилие,
чтобы не взять инициативу на себя; хоть он и был среди при-
сутствовавших самым значительным лицом, сколько бы мар-
кизов, графов и баронов в нем ни собралось, поскольку ге-
нерал-капитан, так сказать, – всегда Важная Персона, Пер-
сона с Большой Буквы, все же, согласно этикету, первым ап-
лодировать полагалось амфитриону, и губернатор следовал
протоколу, словно указу. Де Флор, не особенно привыкшая к
тому, чтобы вокруг нее царило молчание, в некотором недо-
умении вздохнула, чтобы дать понять, что концерт окончен.
Вздох певицы вывел маркиза из оцепенения. Он ударил тро-
стью об пол, и все с облегчением начали хлопать. Ох, нелег-
ко же им дались злосчастные три-четыре секунды.

– Что скажешь, Нандо?
– Еще хочу.



 
 
 

– Так предложи подыграть ей на гитаре.
– Что ты, маэстро Видаль может обидеться. Да и форте-

пьяно тут гораздо уместнее.
Де Флор снова склонилась в реверансе, послала тридцать

воздушных поцелуев, набрала воздуха и на невероятной сме-
си французского, итальянского, перенятого у месье Видаля
каталанского и недоученного испанского языков объявила,
что ей хотелось бы исполнить какой-нибудь шансон18 под ак-
компанемент даровитого композиторе локале19 Фердинан-
да Сортса, присутствующего сегодня в зале. Люди беспокой-
но переглянулись, поскольку никто из них понятия не имел,
кто такой этот «даровитый композиторе локале» Фердинанд
Сортс. Генерал-капитан переспросил, о чем там толкует ма-
дам: «Я не особо силен во французском». На что маркиз де
Досриус пожал плечами и нетерпеливо постучал тростью об
пол.

Не успело общее недоумение смениться ропотом, как Ан-
дреу подпрыгнул и вскричал: «Он здесь, он здесь! – и под-
толкнул друга локтем. – Нандо, о тебе же речь ведут!» Сортс
еще и глазом не моргнул, как Андреу уже схватил его под
руку и потащил прямо к певице. Публика заахала: «Ах да,
младшенький из семейства Сортс, ну-ну. „Даровитый ком-
позиторе“? Да он же сопляк еще, ах, ты смотри. Он же вроде
уезжать куда-то собирался, этот паренек?» Де Флор увидела,

18 Песню (фр.).
19 Местного композитора (ит.).



 
 
 

что к ней направляются два юноши, и диве тут же пригля-
нулся кудрявый блондинчик, сущая конфетка. Однако месье
Фердинандом Сортсом оказался его приятель, чернявый и
худощавый страшила с бакенбардами. Да и имя у него было
какое-то другое, а вовсе не Сортс. Орлеанский соловей скры-
ла разочарование за любезным реверансом. Позволив рас-
троганному Феррану Сортсу облобызать ее ручку, дива при-
слушалась к мужественному, звонкому, чарующему голосу
мальчика-конфетки, пытавшегося разъяснить, что компози-
тора зовут Ферран Сортс. Де Флор беззастенчиво оглядела
Андреу с ног до головы и сделала вид, что он ей неинтере-
сен. Многие из присутствовавших недовольно поморщились
при виде никому не знакомого кудрявого юнца, который и
одеться-то прилично не в состоянии («и не говорите: неиз-
вестно еще, как его вообще сюда пропустили»), а расхажи-
вает по всему залу, будто он у себя дома. Несколько рассе-
янных сеньор похлопали «даровитому композиторе», окон-
чательно успокоившись: «Ах да, это же Нандо Сортс, сразу
и не поймешь эту даму. Так бы и сказала». А де Флор спро-
сила пианиста:

– Вы не возражаете, месье Видаль?
– Вовсе нет, – давясь желчью, ответил музыкант, вставая

со стула.
– Для меня большая честь… – пробормотал Сортс, крайне

взволнованный. И передал сверток Андреу. – Не потеряй, я
его должен кое-кому передать.



 
 
 

Андреу сжал его локоть:
– Давай, Нандо, покажи им, – и, к вящему неудовольствию

де Флор, отошел к стене в глубине зала, со свертком, хранить
который поручил ему друг.

Сортс сел за фортепьяно, и Мари дель Об де Флор объ-
явила: «D'abord, l'amour»20, ничуть не сомневаясь, что лю-
бой, кто берется ей аккомпанировать, должен знать весь ее
репертуар назубок. Маэстро Видаль, которому, хотя виду он
и не подал, такой оборот, без сомнения, показался весьма
забавным, указал ему на ноты, лежащие на пианино. И что-
бы оказать ему еще более ценную помощь, подмигнул и за-
говорщицки прошеп-тал:

– Adagio, molto lento21.
Делая вид, что присаживается поудобнее, Ферран Сортс

успел пробежать глазами первую страницу арии и подумал,
что совет пианиста – полный абсурд. «Индюк напыщен-
ный», – пробормотал он и бодро и уверенно заиграл vivace22.
К пятому такту он успел удостовериться, что был прав. Все
прошло как по маслу. Возможно, даже лучше, чем с маэстро
Видалем. По окончании арии Сортс встал, и де Флор расце-
ловала оторопевшего юношу в обе щеки: на самом-то деле
поцелуи предназначались его другу. Пока гремели аплодис-
менты, Сортс отошел в уголок. Рядом с ним стоял месье Ви-

20 «Сперва любовь» (фр.).
21 Спокойно, очень медленно (ит.).
22 Очень живо (ит.).



 
 
 

даль, и молодой человек воспользовался случаем, чтобы по-
слать музыканта ко всем чертям.

– Пардон? Что вы сказали?
– Катитесь вы куда подальше.
Не успел пианист отреагировать, как де Флор уже снова

позвала к себе юного «композиторе локале», чтобы публика
отблагодарила его бурной овацией.

– Вы славный музыкант, mon cher23, – сказала она.

Слуги меняли уже далеко не первую из двухсот свечей
в двадцати пяти канделябрах зала. Мари дель Об де Флор
смеялась, а за ней, как привязанные, ходили Сортс-младший
и Андреу, не сводивший с певицы благоговейного взгляда.
Все трое, в обществе молчаливого пианиста, доктора Далма-
сеса и еще пары гостей, пробовали изысканные кушанья, ко-
торыми маркиз потчевал присутствующих, чтобы всем ста-
ло ясно, что он способен предложить на своем ужине не ме-
нее аппетитные закуски, чем маркиза де Поластрон. Мари
дель Об де Флор один за другим клала в рот горячие крокеты
и пожирала глазами взволнованного Андреу, пока приятель
его тщетно разыскивал среди гостей адвоката Террадельеса,
«а ведь тот ни одного концерта не пропускает». В конце кон-
цов юноша смирился с тем, что так ему и придется таскать
с собой сверток весь вечер.

Генерал-капитан, глубоко заинтересованный декольте пе-
23 Дорогой мой (фр.).



 
 
 

вицы, тщательно продумал, как лавировать с бокалом от од-
ной группы к другой, и разработал осмысленную и четкую
стратегию. Однако было ясно, что де Флор его избегала и
предпочитала ему общество этого ничем не примечательно-
го, тусклого, безынтересного и лишенного энергии юнца. По-
скольку закатить скандал губернатор не мог, важнейшему
представителю двора Бурбонов в Каталонии пришлось сми-
риться с диктатом салонного этикета. Ему, рафинирован-
ному любителю экзотических женщин, придется не только
обойтись без парижаночки, но и с заинтересованным видом
выслушивать петицию какого-то нахала, который, с бокалом
в руке, все твердил: «Соблаговолите, ваше высокопревосхо-
дительство…» Делая вид, что раздумывает над ответом, ге-
нерал-капитан поклялся себе, что завтра или, в крайнем слу-
чае, послезавтра лягушатница24 будет лежать у его ног. Нет,
лучше у него в постели. Раз уж решил, так и будет, «ишь рас-
пустились».

В то же время его честь дон Рафель Массо испытывал
иное затруднение. Необходимость помочиться возникла у
него еще в середине концерта, а удовлетворить ее все не уда-
валось. Следуя путаным указаниям слуги, он забрел в тем-
ный коридор, в конце которого почуял спасительную вонь.
Смрад доносился из плохо освещенной комнаты с дюжи-
ной горшков, стоявших там и сям на полу. Трясущимися ру-

24 Лягушатница – имеется в виду презрительное прозвище, данное французам
из-за их приверженности к поеданию лягушек.



 
 
 

ками служитель Фемиды разобрался со сложной системой
подштанников, и наконец ему удалось утолить насущную
потребность. Успокоившись, он некоторое время позевал с
членом в руках, как будто царивший в комнате резкий запах
наводил его на размышления. В последнее время, так часто,
что это уже вредило здоровью, дон Рафель задавался вопро-
сом, счастлив ли он на самом деле. И всегда приходил к ско-
рее печальным выводам. Когда жизнь по прошествии скоп-
ления удач и поражений приносит человеку мир и спокой-
ствие, можно заключить, что ты счастлив; но если насторо-
женность, тревога в сердце, беспокойство о том, как бы раз-
облачить врага, который, вне сомнения, поджидает тебя, та-
ясь за углом, становятся обычным делом и руководят тобой
каждую минуту, это знак того, что счастье растаяло, как дым,
и его не вернуть, оно утрачено навсегда. Почтенный судья
отряхнул член и положил конец раздумьям с несколько уны-
лым вздохом. Пока он застегивался, в комнату вбежал барон
де Черта, мочевой пузырь которого, по всей видимости, го-
тов был лопнуть.

– Похоже, от этих песен все чуть не уписались, – провоз-
гласил он, увидев дона Рафеля.

Тот лаконично заметил: «И не говорите», но отвертеться
от беседы не удалось.

– Такое впечатление, что нас отсюда не выпустят, пока гу-
бернатору не удастся вдоволь поволочиться за лягушатни-
цей.



 
 
 

Дон Рафель не сказал в ответ того, что ему хотелось ска-
зать, а именно: «Ничтожество ты, хоть и дворянин, а дворя-
нином и я когда-нибудь стану». А когда де Черта деликат-
но отвернулся, чтобы помочиться, на дона Рафеля накати-
ло еще большее к нему презрение, до чего же недостоин сей
мерзавец своей жены; некоторые вещи в этом мире совер-
шенно неправильно устроены, «ах, Гайетана моя!». Прелю-
бодейные мысли председателя Аудиенсии провинции Барсе-
лона и полные ужаса глаза Эльвиры, на мгновение представ-
шие перед ним, отвлекли его, и он даже не расслышал, ка-
кой уверенной, веселой, а главное, бездумной струей мочил-
ся барон де Черта.

– Вы ничего не знаете о жизни, – заявила Мари дель Об
де Флор, задирая юбки, расстегивая подвязки и так безза-
стенчиво стягивая белый чулок, что Андреу усмотрел в этом
нечто непристойное.

– А вы?
Она только рассмеялась ему в ответ. Потом застыла в той

же позе, с голой ногой, упираясь носками в табурет, и ша-
ловливо погрозила пальцем Андреу.

– Как вы думаете, сколько мне лет? Ну-ка, скажите.
Андреу почесал кудрявую шевелюру, откуда мне знать,

мадам… я вовсе не умею угадывать, и озадаченно улыбнул-
ся, думая про себя: «Осторожно, Андреу, не оплошай». Но
де Флор не заботило затруднение юноши. Она поймала его



 
 
 

в сети, он ей нравился и уже очутился в ее гостиничном но-
мере. Почему бы не потребовать у него ответа.

– Давайте-ка без уверток! Сколько, по-вашему, мне лет?
Смелее. И не тревожьтесь. – Она спустила ногу с табурета
и закрыла глаза, двигаясь по направлению к юноше. – Мне
не в диковинку горькие разочарования. – Она взяла его за
руки. – Сколько?

– Да откуда же мне знать, солнце мое!..
– Смелости не хватает?
– Тридцать.  – Он произнес это с закрытыми глазами, в

плену собственной лжи.
Мари дель Об де Флор вздохнула и дважды расцеловала

его так звонко, что по звуку поцелуев он догадался, что этой
сеньоре с ангельским голосом, скорее всего, далеко-далеко
за сорок.

– Хочешь, перейдем на «ты»? – решился он.
Смех певицы был похож на щебетание канарейки. Она по-

вернулась к нему спиной. Обращаться друг к другу на «ты» –
почти то же самое, что и раздеваться.

– Помоги мне расшнуроваться, пожалуйста.
Он весьма ловко с этим справился и заработал еще один

поцелуй. В платье, спущенном до талии, в корсете, готовом
лопнуть под напором груди, Мари дель Об де Флор, Орлеан-
ский соловей, повернулась к нему и подошла вплотную:

– А теперь я тебя раздену. Что это такое?
– Медальон.



 
 
 

– Сними его.
– Я его никогда не снимаю.
– Сегодня снимешь. Я хочу всего тебя раздеть.
И Андреу снял медальон, подарок Терезы.
Казалось, эта женщина разжигает страсть силой вообра-

жения, потому что по выражению ее лица было ясно, что
просто раздеть Андреу – для нее уже высшее наслаждение.
В одних подштанниках Андреу почувствовал себя неуютно,
и она это угадала.

– Давай я их сниму с тебя, мон шер.
Снимая подштанники, она наклонилась к нему и нежно

проверила документацию.
– А ты… ты не будешь раздеваться? – еле выдавил из себя

Андреу.
– Буду… но я люблю, когда рядом со мной обнаженный

мужчина.  – Она вздохнула.  – В гостиных такого не уви-
дишь…

– Ах! – дерзнул Андреу. – Во Франции…
– Во Франции, во Франции, – презрительно передразнила

она. – Не верь всему, что говорят о Франции.
Она обняла Андреу за талию и подвела его к большому

зеркалу, стоявшему у изножия кровати. Они застыли перед
ним, как будто изображенные на этюде Тремульеса.

–  Тебе не хотелось бы, чтобы нас так изобразили, mon
chouchou?25

25 Мой голубчик (фр.).



 
 
 

– Mon quoi?26 – застеснялся Андреу, потому что начал воз-
буждаться, а она и довольнехонька.

– Mon quoiquoi27, – сказала певица и начала искусно лас-
кать его. – Раздень меня, «Ква-ква»28, – велела она.

Они не потушили ни одного из трех зажженных в комнате
светильников, потому что мадам в эту ночь ласкала любов-
ника и телом, и взглядом. «Ква-ква» получил возможность
удостовериться, что Мари дель Об де Флор не только изуми-
тельная певица с ангельским голосом, нежным и сильным,
но и виртуозная любовница.

– Кто этот сопляк?
– Кого вы имеете в виду, месье Видаль?
Господин Аркс, помощник театрального импресарио, в

обязанности которого входило сделать пребывание артистов
в  Барселоне как можно более приятным, чувствовал себя
крайне неспокойно, так как был весьма наслышан о дурном
характере пианиста, прожигавшего жизнь, сопровождая де
Флор по слякоти путей Господних и дорог его величества.

– Этого молокососа, который сегодня вечером уселся иг-
рать вместо меня.

– А, Нандо Сортс! Это сеньор Жузеп Ферран Сортс. Ком-

26 Мой кто? (фр.)
27 Мой кто-кто (фр.) – по-французски «кто-кто», которым певица передразни-

вает Андреу, звучит как «ква-ква».
28 «Ква-ква» – см. примечание выше.



 
 
 

позитор. Превосходный гитарист.
– И пианист.
Месье Видаль осушил бокал, и господин Аркс немедлен-

но налил ему еще, чтобы не встречаться с ним глазами.
– У вас в течение года много гастрольных поездок?
– А ведь молодой еще. Сколько ему? Двадцать?
– Кому, месье Видаль?
– Мальчишке этому. Сортсу.
– Не могу сказать. Но да, он молод. А куда вы направитесь

по окончании гастролей в Барселоне?
– Сразу видно, он большой знаток музыки. Вы говорите,

он композитор?
–  Mм… Да, да… Сочинил много пьес для гитары… И

несколько лет назад написал оперу… Не помню, как называ-
ется, чужеземные какие-то имена, понимаете?

– Ах как интересно!.. Несомненно, мнит себя новоиспе-
ченным Моцартом.

Он поднял бокал и залпом выпил его. Аркс воспользовал-
ся этим, чтобы переключиться на другую тему:

– Ах, месье Видаль, как бы мне хотелось побывать в Па-
риже!

– Бьюсь об заклад, что с этим юнцом каши не сваришь!..
По всей видимости, он такого о себе возомнил!

– Ах, Париж!..
И Аркс снова наполнил бокал месье Видаля, взгляд кото-

рого уже несколько остекленел. И осмотрелся по сторонам.



 
 
 

Все столики были пусты, кроме того, за которым они сидели.
В зале, расположенном рядом с вестибюлем гостиницы «Че-
тыре державы»29, царила тишина. Официант, скрывавшийся
за непомерными, немыслимыми усами, тушил светильники,
оставляя зажженными лишь те, что стояли от них неподале-
ку. Время от времени с улицы заходили постояльцы. В ок-
на зала было видно, как у них изо рта идет пар, пока они
отряхивают с башмаков холодную уличную грязь. Месье Ви-
даль провел некоторое время в молчании, сосредоточенно
разглядывая дно бокала, как будто искал там истину.

– Мне осточертело играть на фортепьяно для этой шлюхи.
– Простите?
–  Вот мы с вами,  – провозгласил пианист,  – все пьем

да глотаем желчь, так ведь? А вы знаете, где сейчас эта…
эта… – с издевкой продолжал он, – мадам?.. Певица вели-
кая? – Он потряс бокалом над головой и уставился на Аркса.

– Я… Не могу знать. Мне и в голову не приходило об этом
думать.

– У себя в комнате шашни крутит.
– Мм…
– А знаете ли с кем? Со своим Сортсом, музыкантом яр-

29 Гостиница «Четыре державы» («Куатро Насьонес») – в настоящее время
недорогой четырехзвездочный отель на бульваре Рамбла; был в XVIII веке од-
ним из великолепнейших и самых знаменитых гостиничных заведений Барсело-
ны, особенно ценимым аристократами, бежавшими из революционной Франции.
Оставался популярным в течение долгого времени: здесь останавливались Стен-
даль, Жорж Санд и Шопен, Альберт Эйнштейн и многие другие знаменитости.



 
 
 

марочным. – Тут он с размаху треснул пустым бокалом по
мраморному столу.

– Да откуда вы знаете? Разве она не…
– Откуда я знаю? – с горечью расхохотался месье Видаль.

Он откинулся на спинку стула и погрозил пальцем бедняге
Арксу, которому совершенно не нужны были никакие слож-
ности. – Де Флор – мастерица шашни крутить, господин хо-
роший. И всегда ищет кого посвежее да помоложе, новиз-
ны и разнообразия. – Он снова наклонился вперед и с таким
видом взял бокал, как будто намеревался его разбить. – На
таких старикашек, как мы с вами, она, тьфу, и смотреть не
станет.

Господин Аркс подумал, что наступил момент иницииро-
вать стратегическое отступление. Хуже всего было то, что
ему строго-настрого велели ни на шаг не отходить от музы-
кантов, пока они не запрутся у себя в комнатах. А месье Ви-
даль уже достаточно наклюкался, чтобы отправиться прями-
ком на боковую.

– Она от них в постели сил набирается, чтобы петь, – про-
должал теоретизировать пианист.

И после этого принципиального заявления с трудом встал.
Господин Аркс с облегчением последовал за ним. Но все бы-
ло не так просто.

– Хотите, пойдем посмотрим? – Месье Видаль указал на
потолок вестибюля. – Хотите удостовериться, что сейчас она
лакомится… простите… – он совершенно бесцеремонно от-



 
 
 

рыгнул,  – в том смысле, что она сейчас в постели с этим
мальчишкой Сортсом?.. – Он помотал головой. – Бьюсь об
заклад, лучший концерт в мире играют. – И сам же расхохо-
тался над своей шуткой.

Господин Аркс воспользовался случаем, чтобы решиться
на контратаку:

– Месье Видаль, да верю я вам, верю, садитесь, посидите,
что вы! Куда вы собрались с такой прекрасной дружеской
попойки?

Он усадил музыканта и налил ему еще бокал, не дожида-
ясь ответа. Но пианист опять встал со стула, в изумлении,
и указал на дверь зала, будто ему привиделся призрак. При-
зрак явился с улицы и отряхивал грязь с башмаков у входа в
вестибюль. Это был Сортс-младший. Он увидел в окно, что
месье Видаль выпивает вдвоем с господином Арксом в пу-
стом зале, и решил составить им компанию. Он вошел в зал,
потирая руки. За несколько шагов до стола, за которым си-
дели полуночники, Сортс в изумлении остановился. Месье
Видаль указывал на него, как будто в чем-то обвиняя:

– Гляди-ка, гляди-ка! Видали? Что я вам говорил?
Он пошатывался, пытаясь продвинуться по направлению

к Сортсу.
– Добрый вечер, господа, – произнес Нандо.
Он хотел было спросить, где Андреу, но месье Видаль дох-

нул ему в лицо винным перегаром.
– Ну и как? Ублажили ненасытную? – Старик театрально



 
 
 

сделал шаг назад, чтобы полюбоваться произведенным впе-
чатлением. – Уняли жар не в меру воспламененного тела, ме-
сье?

Казалось, эта речь его обессилила, и пианист свалился,
опустошенный, к себе на стул. Ферран Сортс огляделся по
сторонам, потом вперил вопрошающий взгляд в господина
Аркса. Глаза его молчаливо осведомлялись: Аркс, чего ж он
чудит-то, этот французишка? Я так понял, допился до зеле-
ных чертей? Вы хоть знаете, о чем он толкует? Французишка,
приземлившись на стул, по-видимому, обрел утерянную спо-
собность соображать; он начал говорить размеренно, словно
его речь была плодом глубоких размышлений:

– А вы знаете, какое изумительное у нее тело?.. Я как-
то раз случайно ее видел обнаженной… В Кремоне было де-
ло… Вы обнимали ее когда-нибудь? Она отдалась вам сего-
дня?

– Если речь идет о даме, которой мы с вами подыгрывали
на фортепьяно, – состроил весьма обиженную мину Сортс, –
я больше не видел ее с тех пор, как мы вышли из дворца мар-
киза. Я ходил домой переодеться, потому что уезжаю нынче.
Я только что из дома.

– Враки это все! Зачем вы тогда явились сюда, в гостини-
цу?

– Зашел подождать друга. И я не позволю…
– Ладно-ладно, – перебил его француз, широко раскрыв

объятия.  – Я удовлетворен вашими объяснениями. Сади-



 
 
 

тесь. Давайте я вас угощу…
Сортс поглядел на господина Аркса, пожал плечами, по-

ложил сверток, который держал в руках, на стол и сел.
– Это скорее вы должны были бы дать мне объяснения, а

не я, – уточнил он.
– Я в стельку пьян. Мне тут сказали, что вы сочинили опе-

ру.
– «Tellemaco nell'isola di Calipso»30, – произнес Сортс с нот-

кой гордости в голосе. От обиды и следа не осталось.
– Вот видите? – подтвердил Аркс, успокоенный таким по-

воротом разговора. – Вот они, чужеземные имена.
– Моцарт заменил итальянский язык немецким.
– Но не я, – торжественно ответил Сортс. – Итальянский

– язык оперы.
– Вы хотите сказать, что Моцарт допустил ошибку?
– Есть в мире и другие композиторы, кроме него. Лесю-

эр31, положим… или Керубини…
–  Керубини! Король Парижа! Не смешите меня, месье

Сортс! Ваш Керубини – масон, и, глядите-ка, он хоть и ита-
льянец, а сочинил оперу на французском.

– Да вы что?!

30 «Телемах на острове Калипсо» (ит.) – опера Жузепа Феррана Сортса (Фер-
нандо Сора), написанная им в 1796 году, в возрасте 18 лет, и поставленная в Те-
атре Святого Креста (Санта-Креу, или, в испанском произношении, Санта-Крус).

31 Жан-Франсуа Лесюэр (1760–1837) – французский композитор и музыковед,
дирижер, музыкальный критик и педагог, профессор парижской консерватории,
автор опер и духовных произведений.



 
 
 

– «Medée»32. Позорище.
Сортс промолчал и налил себе из бутылки, стоявшей по-

середине стола. Наполнив бокал, он поглядел на собеседни-
ка:

– За что вы меня так невзлюбили, месье Видаль?
Пианист поднял на него глаза и улыбнулся. Официант,

прежде ходивший по залу и чем-то гремевший, уже ушел.
Все светильники погасли, кроме того, что стоял возле их сто-
ла. По вестибюлю наконец перестали сновать туда-сюда по-
стояльцы, потому что час для добрых людей уже поздний. На
гостиничной стойке безмятежно храпел человек в надетом
набекрень парике, изъеденном молью, – ночной сторож. Ти-
шину в гостинице «Четыре державы» нарушали только трое
засидевшихся в зале полуночников.

– Я расскажу вам одну историю, которая приключилась со
мной почти сорок лет тому назад, – доверительно прогово-
рил месье Видаль, не отвечая на вопрос Сортса. – Вам зна-
комо имя месье Жан-Мари Леклера?33

На мгновение в воздухе повисла тишина. Аркс и Сортс не
знали, к чему он клонит, а пианист продолжал пить.

32 «Медея» (фр.).
33 Жан-Мари Леклер (1697–1764) – французский скрипач и композитор, ос-

новоположник французской скрипичной школы XVIII века. Утром 23 октября
1764 года Леклер был найден убитым на пороге своего дома. Преступление так и
не было раскрыто, хотя у полиции имелось трое подозреваемых: нашедший труп
садовник, жена Леклера и его племянник (именно на него указывало большин-
ство улик).



 
 
 

–  Нет, я никогда о нем не слышал,  – ответил господин
Аркс. – А вы?

Сортс покачал головой.
– Разумеется, разумеется! Что я себе вообразил? – Месье

Видаль залпом осушил бокал и уставился в потолок, словно
хотел продырявить взглядом имевшую над ним власть жен-
щину. – А вы знаете, почему она путешествует в одиноче-
стве?

Оба его собеседника растерянно переглянулись: Леклер?
Де Флор?

– Грязная потаскуха нанимает к себе уже довольно пожи-
лых компаньонок, а затем избавляется от них при первом
удобном случае. Она не хочет, чтобы кто-либо был свидете-
лем ее… – Он положил руку себе на член и уставился на
Аркса и Сортса. – В общем, вы меня поняли.

Месье Видаль снова поднялся со стула. Теперь он поша-
тывался еще сильнее. С бокалом в руке он попытался пройти
несколько шагов: пьян, как фортепьян.

– Я маленький был, совсем сопляк. Еще не пресмыкался,
как последняя тварь…

– Ну что вы… – попытался возразить Сортс.
Но месье Видаль не дал ему посочувствовать. Он хотел

побыстрее продолжить рассказ.
– В ту пору я учился музыке. – Он поднял бокал. – Ах, го-

ды учения; ах, золотое времечко, когда мы постигаем тайны
жизни… ведь после… – Он осушил бокал за здравие «золо-



 
 
 

того времечка», изо всех сил треснул по столу, отчего ноч-
ной сторож в вестибюле подскочил на стуле и на секунду пе-
рестал храпеть, а затем сглотнул слюну и снова погрузился
в сон. – Засранка-революция все судьбы нам переломала, –
продолжал месье Видаль. Он ткнул пальцем в направлении
Сортса. – Мне только одно стало ясно: жизнь – скука. Пони-
маете? Скука!

– И что же вы хотели нам рассказать про господина… гос-
подина… – помахал в воздухе пальцем Аркс.

– Леклера?
– Да.
– Я видел, как его убили. – Из полубессознательного со-

стояния пьянчуги месье Видаль полюбовался эффектом ко-
торый произвели его слова. – Его убил из зависти бездар-
ный музыкант, который не мог простить ему, что он создал
столько прекрасных…

Он откинулся назад на спинку стула, намереваясь заказать
еще вина из глубин полутемного зала. Однако вместо это-
го лишь с грохотом растянулся на полу. Он поднялся с по-
мощью предупредительного Аркса, с горечью напомнившего
себе, что его задачей является приятное времяпрепровож-
дение артистов. Месье Видаль отряхнул платье, чтобы изба-
виться от неловкости, вызванной столь нелепым падением, и
снова уселся на стуле, не поблагодарив Аркса за оказанную
помощь.

– Он вонзил ему кинжал в сердце – и Леклер упал как



 
 
 

подкошенный. – Пианист театральным жестом ткнул себя в
печенку и продолжал: – Когда он уже лежал на земле, убийца
вонзил ему кинжал в левую руку… – Чтобы слушателям ста-
ло понятнее, он с тем же самым трагическим видом предъ-
явил им правую ладонь.

– А зачем ему все это понадобилось? – изумился Сортс.
– Ритуальное убийство, друг мой. Леклер слишком хоро-

шо играл на скрипке. Понимаете? Нож в сердце – как созда-
телю музыки и в руку – как ее исполнителю.

– Недурственно, – тупо прокомментировал Аркс. Ему хо-
телось только одного: сделать так, чтобы этот день закончил-
ся каким-нибудь приличным образом.

– Недурственно?! – вскричал месье. – Недурственно?! Да
это гениально!

– Э? – Тут Аркс совсем растерялся.
–  Этот бездарный музыкант, господин хороший, сделал

нечто великое.
– Да что вы?!
– Да, да, да! Настоящее произведение искусства! Виртуоз-

ное убийство! Я уверен, что это единственное произведение
искусства, которое ему удалось создать за всю свою жизнь.

Он с интересом уставился на дно бокала, словно искал в
нем разрешения всех житейских вопросов.

– Произведение искусства! – повторил он, словно хотел
сам себя в этом убедить. И расхохотался.



 
 
 

– Так ты… так, значит, ты… ты думал…
Мари дель Об де Флор расхохоталась. Ее смех, его кан-

тилена34 и колоратурность35 напомнили Андреу начало арии
Доринды36, и это его ранило. Тут певица внезапно насупи-
лась:

– Да что ты, право слово, ну не смеши меня!
Андреу чувствовал себя глубоко униженным. Еще полу-

одетый, еще любуясь этой женщиной, в которой все было
сверх меры, с наслаждением позволявшей восхищаться сво-
им телом, он понимал, что выставил себя на посмешище.
Андреу опустил глаза. Де Флор воспользовалась этим, что-
бы учинить ему приличествующую случаю отповедь, холод-
но, хлестко и безжалостно выступая в защиту свободы духа
и поступков:

– Или ты возомнил, сопляк ты эдакий, что если я провела

34 Кантилена – широкая, свободно льющаяся напевная мелодия: как вокаль-
ная, так и инструментальная. Кроме того, термин также обозначает напевность
самой музыки или манеры ее исполнения, способность певческого голоса к на-
певному исполнению мелодии.

35 Колоратурность – от колоратуры (ит. coloratura – украшение) – совокуп-
ность орнаментальных приемов в вокальной музыке, прежде всего в классиче-
ской опере, особенно итальянской и французской опере периода барокко, клас-
сицизма и раннего романтизма.

36 Доринда – пастушка из оперы Георга Фридриха Генделя «Орландо», создан-
ной композитором в 1733 году. В партии Доринды очевидно комедийное нача-
ло, придающее герою дополнительную карикатурность. Первая исполнительница
роли Доринды Челеста Джисмонди прославилась, играя служанок в комических
интермедиях в Неаполе.



 
 
 

с тобой ночь, то я уже твоя?
Из пламенной речи, произнесенной в бешенстве и по-

французски, Андреу ровным счетом ничего не понял. Но го-
ворила де Флор таким тоном, что обмануться в смысле ее
слов не представлялось возможным. Благоразумнее было пе-
реждать бурю…

– И предупреждаю тебя, если ты в меня влюбился, пораз-
мысли как следует. Через три дня я уезжаю в Мадрид высту-
пать перед королем.

Эту часть он прекрасно понял.
– А если я последую за тобой? – сказал он без особой на-

дежды.
– Мой «Ква-ква»!.. – Она подошла к юноше поближе и по-

трепала его рукой по barbinette37. Невозможно было не прий-
ти в восторг при виде ее гигантского бюста.  – Ты очень
chouchou, mon gamin38, но в наше время такие поступки не
имеют смысла. Ищи молоденьких любовниц и вскоре забу-
дешь обо мне, как я уже почти забыла о тебе…

Она расцеловала юношу в обе щеки и прошептала ему на
ушко, что благодарна за те мгновения, которые они провели
вместе. Ни один из них не вспомнил о медальоне Андреу,
забытом на стуле, где все еще лежала одежда певицы. Воз-
можно, случись Андреу хотя бы невзначай подумать о Тере-
зе, то он бы спохватился.

37 Подбородок (фр.).
38 Мил, мой мальчик (фр.).



 
 
 

– Мадам, – раскланялся Андреу. – À jamais39, – еле слыш-
но проговорил он.

Он поцеловал ей руку, и в этот момент де Флор машиналь-
но прикрыла грудь. Не успела певица ответить, а Андреу уже
вышел за дверь, чуть не плача. Он даже не заметил, как ока-
зался на тихой темной лестнице гостиницы. У входа в вести-
бюль юноша дал волю слезам. Он не обратил внимания ни на
ночного сторожа, спавшего на стуле, ни на огонек, благодаря
которому Андреу разглядел, что в зале сидели люди, все еще
не удосужившиеся отправиться спать. Андреу думал только
о том, имеет ли смысл отправляться на поиски друга. То, что
вначале представлялось им невинной шуткой, закончилось
слезами, и ему совершенно не хотелось, чтобы Сортс забро-
сал его вопросами вроде: «Ну как оно, Андреу, как все про-
шло? Что она за любовница? Ненасытная? Стыдливая? Ну
же, расскажи, Андреу…» А ему бы пришлось ответить: «Да-
же не знаю, что и сказать, Нандо; я выставил себя на самое
жалкое посмешище, Нандо. Я признался ей в любви, а она
расхохоталась мне в лицо». А Нандо бы сказал: «Выходит,
ты и вправду влюбился? А? Ну-ка!..» И залился бы таким
знакомым ему смехом, слышать который Андреу сейчас со-
вершенно не хотелось. А ему пришлось бы уточнить: «Отку-
да мне знать, Нандо: я нутром почувствовал что-то такое…
Она так изумительно поет…» А Сортс, от которого, когда
ему что в голову взбредет, так просто не отвяжешься, отве-

39 Прощайте навсегда (фр.).



 
 
 

тил бы ему: «Про песни я и так все знаю, что она их изуми-
тельно поет. Ты мне скажи, хороша ли она в постели». А ему
бы пришлось ответить: «Ангельски хороша, Нандо!»

На бульваре Рамбла было темно, и Андреу, который усло-
вился о встрече с Нандо прямо напротив гостиницы «Четы-
ре державы», принялся разгуливать туда и сюда почти всле-
пую. Как того и следовало ожидать, он угодил обеими нога-
ми в грязную лужу и выругался, а Нандо все не шел. «Ес-
ли он возомнил, что отправится в Малагу, не попрощавшись
со мной, пусть на это даже не рассчитывает». Чуть выше,
поблизости от фонтанчика Портаферрисс40, смоляные фа-
келы отбрасывали слабый свет. Андреу пошел по направле-
нию к ним, привлеченный как освещением, так и присут-
ствием ночных бабочек и мотыльков или, может быть, для
того, чтобы пойти навстречу приятелю, в сторону его дома,
и поскорее встретиться с Сортсом. Посреди темного буль-
вара Рамбла он внезапно остановился. Почему ему суждено
влюбляться во всех женщин, какие попадались на его жиз-
ненном пути? Он представил себе лицо друга, когда, для то-
го чтобы помочь ему пережить такие же тяжелые моменты,
как этот, он перечислял все недостатки очередной дамы, в
которую его угораздило влюбиться, и оба они помирали со
смеху: «Эй, Андреу, ведь у де Флор и грудей-то нет, а?» –

40  Фонтанчик Портаферрисс (Железная дверь)  – питьевой фонтанчик; был
установлен в 1680 году в районе нынешней Рамблы и назван в честь городских
ворот, которые в давние времена служили входом в древний город.



 
 
 

«Как так нет? – отвечал бы он. – Куда же они подевались?» А
Нандо бы сказал: «Послушай-ка, Андреу, у де Флор вместо
бюста два воздушных шара Монгольфье»41 – и залился бы
смехом. Но шутник Нандо куда-то запропастился. Андреу
продолжал свой путь, думая: «Посмотрим, может, я встречу
Нандо на улице Портаферрисс». И тогда ему пришло в го-
лову, что влюбился он вовсе не в бюст де Флор и не во всю
ее плоть, с которой совсем недавно сливался в одно целое.
И даже не в ее аромат, незнакомый и волнующий. Он был
влюблен в ее голос. Он влюбился в нее, теперь ему стало это
ясно, когда услышал ее во дворце маркиза, в праздничном
облачении. Андреу подобрал камень и с силой запустил его
в темноту бульвара Рамбла. То есть получается, что он, бол-
ван безмозглый, втюрился в чьи-то голосовые связки и ко-
лебание воздуха… Юноша широко раскрыл глаза и уже не
чувствовал холода: этот образ пришелся ему по душе. Он
влюблен в воздух! Такое открытие достойно сонета! Дойдя
до улицы Портаферрисс, он осознал, что влюблен в самое
невесомое, мимолетное, бесплотное, недоказуемое, что су-
ществует на свете… В самое благородное и лирическое, что
только и могло встретиться такому впечатлительному чело-
веку, как он… Безусловно, он даже и не подозревал, что был
влюблен вовсе не в де Флор, не в воздух и уж явно не в ка-
кие-нибудь голосовые связки. Андреу был влюблен в создан-

41 Монгольфье – братья Жозеф Мишель (1740–1810) и Жак Этьен (1745–1799),
французские изобретатели воздушного шара, наполненного горячим воздухом.



 
 
 

ную им же самим метафору.

В зале гостиницы «Четыре державы» опьянение маэстро
Видаля достигло своего апогея, и терпению господина Арк-
са пришел конец. А потому, когда месье Видаль принялся
вполголоса воспроизводить певучую скороговорку Папаге-
но42, господин Аркс встал из-за стола и сказал:

– Господин Сортс, все в руках Божиих, мы с вами сделали
что могли; мне, – он ткнул себя в грудь, – сеньор Баньюльс
поручил лично сопровождать артистов.

– Па-па, па-па, па-па! Папагено…
– Он сказал, что я обязан быть с ними до последнего, а

в результате сеньора у всех на виду уволокла вашего друга в
постель, пока сеньор пианист напивается у меня перед носом
до зеленых чертей…

– Па-па-па-па-па-па-па!
– Что по этому поводу думает Баньюльс? Что я всю ночь

буду свечку держать?
– Папа, папа, папа, Папагено.
– Баста. Баста!
Сортс встал из-за стола. Ему было немного досадно, что

Андреу все никак не отлипнет от де Флор, хотя и обещал
ему: «В полночь, Нандо, в последний раз пройдемся по буль-
вару Рамбла, идет?»

– Во сколько вы уезжаете, господин Сортс?
42 Папагено – персонаж оперы В. А. Моцарта «Волшебная флейта».



 
 
 

– Еще до рассвета.
– Папа, папа! Па-па-ге-но.
– И спать ложиться не будете?
– У меня в пути хватит времени выспаться. – Он бросил

взгляд на поющего пианиста и понизил голос: – Идите домой,
пока я тут. Когда Андреу спустится, мы вместе отведем его
спать.

Господин Аркс вынул часы из кармана жилета, пожал пле-
чами и отправился в гардероб за пальто. В отличие от того,
что происходило в дневные часы, официанты уже не выпры-
гивали из-за фикусов. В гостинице «Четыре державы» после
полуночи даже ночной сторож спал крепким сном.

– Премного благодарен, господин Сортс. Доброго пути и
приятного пребывания в Малаге.

– Папагено.
Они пожали друг другу руки, и Аркс поспешил ретиро-

ваться в объятия холодной ночи, довольный, что так легко
отделался от тяжкого бремени месье Папагено и развратни-
цы де Флор. «Бог мой, что за люди!» Возможно, если бы гос-
подин Аркс не страдал близорукостью, он разглядел бы, что
не кто иной, а именно Андреу, в двух шагах от него прова-
лился в лужу, вскричал «дерьмо» и исчез из тусклого круга
света у входа в гостиницу. А может, он его бы и не узнал. Но
вышло так, что он даже не обратил на него внимания.

– Папагено.



 
 
 

Барселону в эту промозглую ноябрьскую ночь, ночь свя-
того Мартина43, окутал густой, плотный туман. После неде-
ли ливней дождь прекратился на денек. Грузы и пассажиры,
собиравшиеся отправиться в путь в тусклом освещении по-
следней четверти убывающего месяца, очутились в полной
темноте. А когда туман уже стал полноправным хозяином
города, от здания Университета до сада Святого Франсес-
ка, от Театра44 до пласа дель Блат45, до спуска к улице Бо-
рия; от дворца Виррейна46 до улицы Аржентерия47, вплоть
до церкви Санта-Мария дель Мар48 и пласа Палау; когда те
считаные смоляные факелы, которые еще горели, оказались
совершенно бесполезны; когда в тумане дрожали от холода
моряки, державшие вахту на верхней палубе под медленный

43 Святой Мартин Турский (или Мартин Милостивый; Мартин, епископ Тура;
316–397) – один из наиболее почитаемых во Франции и в Каталонии святых.
День святого Мартина католики отмечают 11 ноября.

44 Имеется в виду Театр Святого Креста (Санта-Креу, или Санта-Крус, в ис-
панском произношении), старейший театр Барселоны, открытый в 1603 году, тот
самый, в котором была поставлена опера Феррана Сортса «Телемах на острове
Калипсо». Сейчас он называется Театр Принсипаль.

45 Площадь Пшеницы, или же Рыночная площадь (кат.); получила свое назва-
ние из-за того, что на ней располагался рынок, где торговали зерном, в настоя-
щее время называется площадью Ангела (пласа дель Анджел) и расположена на
углу виа Лайетана и Жауме I.

46 Дворец Виррейна – здание XVIII века, расположенное на бульваре Рамбла, в
настоящее время культурный центр. По преданию, по этому зданию долго бро-
дила душа вдовы вице-короля Перу.

47 Серебряных дел мастеров (кат.).
48 Святая-Мария-что-на-Море (кат.).



 
 
 

и тоскливый плеск волн о борт корабля; когда в дилижанс,
отправлявшийся в Мадрид, уже погрузили баулы, чемода-
ны и большие надежды и Сантс, его хозяин, торопил зазе-
вавшихся пассажиров, а кони били копытами в безудержном
желании ринуться по направлению к поклонному кресту на
улице Креу-Коберт; когда гора Монжуик, до которой тума-
ну добраться не удалось, равнодушно созерцала растянувшу-
юся у ее подножия ватную простыню, на колокольне церк-
ви Санта-Мария дель Пи49 три раза прозвонила Висента, и
кошка на крыше особняка Фивалье вздрогнула всем телом.
В густом тумане голос колокола, приглушенный, бархатный
и таинственный, прозвучал как недоброе знамение. Словно
аукаясь с ним, эхом на звон Висенты откликнулась Томаса с
колокольни Кафедрального собора, а вслед за ним Августи-
на – с колокольни церкви Сан-Север, а затем раздался самый
нежный голос Пастушки с базилики Святых Юстуса и Пасто-
ра. И ровно через две минуты зазвонил колокол Санта-Мо-
ника, неподалеку от казармы, провозглашая то, что было уже
известно всем кошкам на крышах. В этот час тишина сно-
ва воцарилась на улице Ампле: наконец разъехались запоз-
далые экипажи полуночников, которым никак не удавалось
найти подходящую минуту, чтобы откланяться, и тьма сгу-
стилась перед фасадом дворца маркиза де Досриуса… А за
четыре квартала оттуда, в блистающем не столь пышным ве-
ликолепием особняке Массо, его честь, лежа с широко рас-

49 Святая-Мария-что-у-Сосны (кат.).



 
 
 

крытыми глазами и стараясь не двигаться, чтобы не разбу-
дить донью Марианну, с безумным постоянством прокру-
чивал перед собой сменяющие друг друга образы: вслед за
высокомерной и равнодушной улыбкой неприступной доньи
Гайетаны перед внутренним взором судьи представало иска-
женное болью и полным непониманием происходящего лицо
Эльвиры, «бедняжечка моя, сплошное мучение».

– Нандо! Куда ты подевался?
– Постой-ка, Андреу! Это ты куда-то запропастился!
Ферран Сортс был на взводе. Пробило три, и за сто шагов

от казарм уже чувствовалось, что дилижанс готов к отъезду.
– Не опоздать бы мне, Андреу.
– Не выспаться тебе сегодня.
–  Это полбеды. Поспать я и  верхом могу. Мне просто

жаль, понимаешь; не вышло у нас с тобой в последний раз
прогуляться по Рамбле.

– Ничего, Нандо. Погуляем, когда вернешься.
– Э! Послушай-ка! Как все прошло с Орлеанским-то со-

ловьем? Представляешь, когда я сидел в гостинице, а ты все
не появлялся, по лестнице спустилась сама де Флор, цвету-
щая, как розовый букет!

– Как так? Может, она меня искала?
– Она была рассержена на камеристку, которая, уж и не

знаю чем, ей не угодила. Светильник не могла зажечь. Ну,
смелее! Расскажи мне про свою интрижку с де Флор!



 
 
 

Господи боже ты мой, как же мог Андреу за жалкие пять
минут поведать другу, что влюбился в голос, что позволил
телу певицы овладеть всем его существом, что он выставил
себя на самое жалкое посмешище, попросив ее руки и серд-
ца, что возомнил: раз она провела с ним ночь, то вот пожа-
луйста, и что ему, так сказать, пришлось постыдно ретиро-
ваться?..

– Все как по маслу, – коротко ответил он. – Но знаешь
что? Я тебе лучше напишу.

– Я уж вижу. Вечно ты так, ошалелый. Держи. – Нандо
достал из кармана армейского плаща клочок бумаги и про-
тянул ему. – Я сочинил это в обществе пьянчужки-пианиста,
пока дожидался тебя в гостинице.

– И что же это?
– Я положил твою «Гибель соловья» на музыку. Скажи

отцу, пусть он ее сыграет.
– Спасибо, Нандо. Какой хороший подарок на память…

А ты заметил, что тебе к лицу гвардейский мундир?
Оба друга рассмеялись; ими овладела та безудержная ра-

дость, которая находит, когда стараешься не расплакаться.
Растрогавшись, они обнялись в потемках.

– Какой ты болван, что пошел в армию. Гёте тебе этого не
простит.

– Никто не в силах совладать с фамильной традицией. Но
вскоре я вернусь и заслужу прощение. А покамест – в погоню
за приключениями, ведь это тоже дело благородное.



 
 
 

– Да еще и премьеру Галуппи50 пропустишь.
– Расскажешь мне о ней, когда вернусь. Кстати, вернуться

я собираюсь с оперой под мышкой.
– Дай бог. Но мы же договорились, что я должен написать

тебе либретто.
– Жду писем с либретто. Или поехали со мной.
– Послушай, Нандо: в армию я бы и в страшном сне не

пошел. Это как в тюрьму попасть.
Сортс рассмеялся и протянул Андреу конверт, который

таскал с собой всю ночь:
– Тут документы виконта Рокабруна. Ты с ним знаком?
– Нет.
– Не важно. Я должен был их передать адвокату Терраде-

льесу. Знаешь, кого я имею в виду?
– Нет.
– Превосходно. Не понимаю, как ты умудряешься никого

не знать.
– Я барселонский отшельник, – рассмеялся Андреу. – За-

то у меня есть ты.
– Это точно. Гляди: Террадельес живет на улице Кукуру-

лья. Ты ведь сможешь занести ему документы?.. Я был уве-
рен, что увижу его сегодня, на концерте…

– По рукам.

50 Бальдассаре Галуппи (1706–1785) – итальянский композитор, автор много-
численных комических опер-буфф. Руководил капеллой собора Сан-Марко в Ве-
неции.



 
 
 

– Не забудешь?
– Завтра обязательно этим займусь. А ты знаешь, как бу-

дет по-французски Андреу?
– Как?
– «Ква-ква».
–  Сам ты, Андреу, что ни на есть форменная кваква.

Жаль, не удалось мне подглядеть за вами в замочную сква-
жину.

Оба рассмеялись и снова обнялись. У них изо рта шел пар,
он преломлялся в свете смоляного факела, горевшего на углу
казармы, и смешивался с туманом.

– Эх, поздно уже.
Ферран Сортс ушел не оборачиваясь. Прощание его рас-

строило. Ему было жальче расставаться с другом, концер-
тами, бульварами, чем со своим семейством. Несмотря на
это, ему ни разу не приходило в голову нарушить обещание
пойти в армию; молодость дает тебе право шагать по жиз-
ни, выписывая различные кренделя, и даже приятно, когда
есть о чем тосковать. Андреу провожал Нандо взглядом, по-
ка друг не смешался с тенями в тумане. Тогда юноша вздох-
нул, быстро повернулся и пошел назад в туман и тьму, чтобы
ненароком не расплакаться от переполнявших его чувств.

– Я буду часто тебе писать, Андреу! – донеслось из тумана,
как из потустороннего мира.

Юноша улыбнулся, потому что ему было доподлинно из-
вестно, что Нандо совершенно не способен регулярно писать



 
 
 

письма.

На другом конце бульвара Рамбла, за улицей Ампле, дон
Рафель, уставший от измучившей его бессонницы, задремал.
Ему одновременно снились два или три противоречивших
друг другу сна. Его ожидало новое утро и синяки под глаза-
ми.

 
* * *

 
За десять дней до того, как Нандо Сортс вошел в казарму

с комом в горле, опасаясь, что противоречившее его приро-
де решение отправиться на военную службу его величества
может оказаться роковой ошибкой; за десять дней до того,
как Андреу, поэт, которого обстоятельства его жизни одно-
временно воспламеняли и вполне уместным образом вводи-
ли в заблуждение, поднялся вверх по переулку к своему до-
му; за десять дней до того, как в голове дона Рафеля, утра-
тив ясность, перемешались навязчиво преследующие его об-
разы двух женщин и он забылся беспокойным сном; в тот
самый час, когда мадридский дилижанс отправлялся в до-
рогу, сопровождаемый покрикиванием, прерывистым дыха-
нием, лошадиным ржанием и стуком колес о камни мосто-
вой, в тот самый час, около четырех утра, на заре Дня Всех



 
 
 

Святых51, вдали от Барселоны, за три с лишним дня пути по
рытвинам и колдобинам, в селении под названии Мура, за-
бытом Богом и людьми, усевшись на край кровати, плакал
Сизет из дома Перика. За все тридцать лет, прожитых бок
о бок с бедняжкой Ремей, он ни единой ночи до сих пор не
провел в одиночестве, а «когда привычка въедается в кожу,
она сильнее тебя, тебе кажется, что ни жить, ни спать без
этой женщины, бедняжки, невозможно». Это была ночь на-
кануне Дня Всех Святых, и Сизет плакал и кашлял; кашель
давно запустил свои когти ему в легкие, а теперь вдобавок
перемешивался с горем. Никогда бы он не подумал, что так
любил Ремей; а может, он и не любил ее вовсе, а просто по
ней скучал. Никогда бы он не подумал, что будет так тос-
ковать. Он свернулся под одеялом, под которым она спала;
было холодно, за окном шел сильный дождь, как будто небо
решило избавиться от излишней сырости, чтобы затем как
подобает устроить теплые деньки, когда придет время. Си-
зет поглядел на тусклый огонек недавно зажженной свечи.
Он почувствовал, что дрожит, и получше укрылся одеялом.
Его охватил приступ кашля, и снова кольнуло в легких, вот
здесь, с правой стороны, «этот кашель ко мне прилип как раз
тогда, когда мы переехали жить в дом Перика, ох, если бы
никогда нам этого не делать, если бы уберег Господь и свя-
тые апостолы, всему виной этот жуткий звук – шлеп», он все
еще отдавался у Сизета в голове: «Шлеп!» «А теперь умерла

51 Имеется в виду ночь на 1 ноября.



 
 
 

Ремей… и ведь ничего у нее не болело». Еще в субботу она
говорила ему, что надо поосторожнее с этим кашлем и что
стоило бы вызвать врача: «Сизет, пусть он как следует тебя
осмотрит», на что он, между приступами кашля, отвечал ей,
что «сюда можно вызвать разве только ветеринара, Ремей»;
«в этих краях врачей не бывает, будь проклят тот час, когда
нам пришлось сюда перебраться», она же молчала и опуска-
ла глаза, как всегда, когда Сизет проклинал тот черный день,
который привел их в это захолустье… В субботу Ремей была
еще жива, и еще как жива. Она приготовила бульон с ово-
щами и мясом, по своему обычаю положив в него слишком
много капусты, и Сизет слышал, как она болтает с Галаной
о чем-то связанном с домашней птицей, пока он, пользуясь
отсутствием дождя, вышел обрезать розовые кусты, которые
отцвели первыми, потому что на ветвях тех, что отличались
поздним цветением, еще время от времени застенчиво рас-
пускались все новые бутоны, просто благословение Господне
– эти розы!.. Если бы только не то, из-за чего все так вышло.
Под вечер, когда Галана уже ушла, Ремей еще долго сидела
у очага и шила, Сизет тоже сидел у очага, только не шил, а
кашлял. Вот тогда Ремей и сказала про врача. Так что она
тогда была еще как жива. А теперь, в канун Дня Всех Свя-
тых, ее уже похоронили. Ремей умерла у него на глазах, в
овине дома Перика, когда он, хоть его и душил кашель, с гор-
достью созерцал недавно привитый побег китайской розы,
на котором уже вскоре, как пройдут холода, появятся буто-



 
 
 

ны нового вида… Ремей умерла в воскресенье, когда вышла
сказать ему, что пора идти к мессе, как делала это каждое
воскресенье. «Она вышла из овина, бедняжка Ремей, боюсь,
при жизни я ее мало любил, и сказала мне: „Сизет, пора“.
И замолчала, и я обернулся, а она стояла и смотрела на ме-
ня, с молитвенником в руке, она, наверное, уже умерла, но
еще не упала». И вот Сизет увидел, как она падает, беспо-
мощная, словно узелок одежды, который падает на землю,
беззвучно, тихо, и позвал ее: «Ремей», – и, кашляя, пошел к
ней, с тоской в сердце, и закричал: «Галана, Галана!» И вот
ее уже похоронили. Сизет не знал, что будет так ее оплаки-
вать, эту смерть. Он разрыдался и снова закашлялся. Угомо-
нившись, он услышал, как настойчиво стучит дождь по че-
репице и по каменным плитам овина этого покинутого дома,
и понял, что эта первая ночь в одиночестве будет бесконеч-
но долгой. Свечу зажгли совсем недавно, с нее еще не стекал
воск. Ночь накануне Дня Всех Святых была дождливой и хо-
лодной, как в Муре, так и по всему периметру Пиренейских
гор, промозглой на равнине Фейшес и туманной на равнинах
Барселоны. Осенняя ночь тысяча семьсот девяносто девято-
го года от Рождества Христова, двенадцатого года правления
его величества дона Карла IV52, гори он в аду или храни его
Господь, как вам будет угодно. «Шлеп».

52 Карл IV (исп. Carlos IV; 1748–1819) – испанский король (1788–1808), второй
сын короля Испании Карла III и Марии Амалии Саксонской.
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С одной стороны Висента, с другой – Нельсон и Рикар-
да, затем маленькая Пастушка церкви Святого Юстуса, над-
треснутая Августина церкви Сан-Север, Томаса с колоколь-
ни Кафедрального собора, Паскуала монастыря Святого Фи-
липпа Нери53, а через две минуты и маленький колокол церк-
ви Санта-Моника, Карлота, созывали прихожан оглушитель-
ным и бесстрастным звоном, гордые и одинокие на верши-
нах своих колоколен, далекие от бед, в которых прозябали и
дышали люди там, внизу, на краю жизни. Настойчивый при-
зыв колоколов долетал до улицы Ампле и проникал сквозь
запертую дверь балкона и окна дворца дона Рафеля Массо-и-
Пужадеса, председателя Королевской аудиенсии провинции
Барселона. Дворцом в собственном смысле слова этот дом не
являлся, но назывался он именно так, и его честь был край-
не заинтересован в этом, ведь в имени суть всякой вещи. И
поскольку и справа и слева, и спереди и сзади все постройки
на улице Ампле считались дворцами, особняк дона Рафеля
Массо тоже назывался дворцом.

Донья Марианна, в мантилье54, с увесистым молитвенни-

53 Святой Филипп Нери (1515–1595) – католический святой, основатель кон-
грегации ораториан.

54 Мантилья – элемент национального испанского женского костюма, длинный
шелковый или кружевной шарф-вуаль, который обычно надевается поверх вы-



 
 
 

ком в руке, сделала крюк, чтобы не наступить на Турка, кото-
рому необходимо было как следует отоспаться после долго-
го сна, и прошла мимо небольшой столовой, которая обычно
использовалась для завтраков. Председатель Аудиенсии от-
кусывал кусочек савоярди 55 с горячим шоколадом в тот мо-
мент, когда супруга объявила: «Я иду к мессе». В несколь-
ко жалобном тоне вышеупомянутого сообщения со всей оче-
видностью прозвучало: когда ты уже начнешь пошевеливать-
ся, чтобы нам дали разрешение служить мессу в нашей ча-
совне, сколько лет я тебя прошу. С полным ртом его честь
смог произнести только «мм», что означало: не приставай,
Марианна. Как только жена исчезла из виду, его честь позво-
нил в колокольчик, чтобы Ипполит принес ему еще савояр-
ди.

– И еще немного шоколада, Ипполит.
– Шоколад кончился, ваша честь.
– Как это так, кончился?
– Госпожа велела, чтобы мы готовили его поменьше, ваша

честь.
– Это еще почему?! – в гневе воскликнул дон Рафель.
– Потому что… – Старик Ипполит, шестнадцать лет про-

служивший верой и правдой в доме Массо, отдавший столь-
ко поклонов, что износил десять ливрей и четыре изъеден-

сокого гребня (пейнеты), вколотого в прическу, и ниспадает на спину и плечи.
55 Савоярди – бисквитное печенье вытянутой плоской формы, сверху покрытое

крупинками сахара.



 
 
 

ных молью парика, не знал, что сказать. – Потому что… по-
тому, потому…

– Хорошо, Ипполит. Я все понял.
Дон Рафель махнул рукой в предостережение дворецко-

му, что в его интересах отправиться из столовой восвояси.
Как обычно, от раздражения у него вспотела лысина. Он до-
стал шелковый платок и вытер себе макушку; лучше бы эта
женщина вместо бесконечных месс и покаяний удвоила пор-
цию шоколада.

– Ваша честь… – проговорил Ипполит.
И вышел из столовой. То, что слуга ретировался с эти-

ми словами, навело судью на мысль о том, каких трудов ему
стоило приучить его называть себя «ваша честь». Камерди-
нер говорил ему «дон Рафель», он поправлял «ваша честь»,
а Ипполит ему: «Что, дон Рафель?» А он: «Ты скажи „ва-
ша честь“». А Ипполит: «А-а, „ваша честь“; да, дон Рафель,
ваша честь». А он: «Да нет же, просто ваша честь, понима-
ешь?» А Ипполит: «Так точно, дон Рафель». А он ему: «Ва-
ша честь». А Ипполит: «Ваша честь». А он, чтобы тот как
следует запомнил: «Ваша честь». А Ипполит: «Ваша честь».
А он: «Ну что ж, отлично. Теперь объяснишь это всем в люд-
ской». А Ипполит: «Так точно, дон Рафель». А он ему: «Ва-
ша честь». А Ипполит: «Чего изволите, дон Рафель?» А он:
«Да что за наказание!» А Ипполит: «Я хотел сказать, ваша
честь». А он ему: «Ладно-ладно, ступай уже». А Ипполит:
«Как прикажете, дон Рафель, то есть ваша честь». И боль-



 
 
 

ше недели ему пришлось биться, чтобы прислуга начала с
непринужденностью звать его честь «вашей честью», а ведь
донья Марианна тоже прилагала к этому все усилия, так она
была счастлива, что мужа назначили председателем Коро-
левской аудиенсии провинции Барселона и практически сра-
зу стали платить ему жалованье в четыре раза больше, – и
поначалу приказывала: «Сообщи мне, Ипполит, когда при-
дет сеньор его честь…» – пока его честь не услышал и ему
не пришлось пожурить супругу: «Ну что ты, Марианна! Ты
будто крестьянка из деревни Сарриа. Что бы сказала губер-
наторша, если бы услышала тебя?» А она ему: «И как же я
тогда должна тебя называть?» А он: «Скажи, когда придет
сеньор». А она: «Разве ты не говорил, что мы должны те-
бя называть „ваша честь“?» А он, с бесконечным терпени-
ем, поскольку в этих вещах терпение дона Рафеля было бес-
конечно, поучал: «Пойми, Марианна: они должны называть
меня „ваша честь“, когда обращаются ко мне. Например, ко-
гда спрашивают, – проиллюстрировал он с театральным от-
тенком в голосе: – „Приятно ли вы провели путешествие, ва-
ша честь?“ Или когда отвечают: „Конечно, ваша честь“ или
„Никак нет, ваша честь“, понимаешь?» А она ему: «Конечно,
ваша честь». А его честь: «Ах, Марианна, бога ради! Ты-то
ведь не должна ко мне так обращаться, друг мой! Постой, по-
стой! – поднял он палец вверх, чтобы остановить вращение
Земли, поскольку собирался сказать очень важную вещь. –
Если б я был король, а? Если бы я был королем, тогда бы ты



 
 
 

должна была звать меня „ваше величество“…» Но дон Ра-
фель Массо не был его величеством; он был всего лишь вер-
ноподданным короля, человеком, которого лишили допол-
нительной порции шоколада, поскольку жена решила, что
тот портит ему печень, будто она обладала какими-то позна-
ниями в медицине. И пока его честь был погружен в эти раз-
мышления, соскребая остатки шоколада со стенок чашки по-
следним савоярди, вошел Ровира. Он вошел без стука, а за
ним вбежал испуганный Ипполит, без обязательного «с ва-
шего позволения, ваша честь». Вид у него был скорее ото-
ропелый.

– Да что стряслось, Ровира?
Савоярди дона Рафеля застыло в воздухе на полпути ко

рту.
– Такое вот дело, ваша честь, – задыхался секретарь, ши-

роко раскрыв глаза. – Ваша честь, я только что… только с
улицы… И ходят слухи… Все об этом говорят, ваша честь…

– Да о чем все говорят, черт побери?
– Что певицу-лягушатницу убили, ваша честь.
Чтобы почтить безмерность этой новости, савоярди раз-

валилось на части, и кусок, намазанный шоколадом, очутил-
ся на панталонах его чести.

– Ты не мог бы мне это повторить?
Председатель Аудиенсии встал со стула, забыв о том, что

испачкался. Секретарь уже немного пришел в себя и дышал
ровно.



 
 
 

– Французская певица, ваша честь. Соловей каких-то ре-
гионов, ваша честь. Ее убили. Похоже, ее ножом распотро-
шили. Кровь по всей комнате, ваша честь. Ужас, говорят.

А Ипполит, присев на корточки перед судьей, в отчаянии
размазывал мокрой тряпочкой злополучное пятно на панта-
лонах его чести.

– Оставь меня в покое, будь любезен! – вскипел дон Ра-
фель. – Тут люди об убийствах разговаривают, а Ипполит со
своими пятнами. Боже ты мой!

– Говорят, что бедняжка…
Но его честь уже дошел до конца коридора, и сердце его

готово было выскочить из груди в смятении, потому что ему
слишком многое вспомнилось. Он ни на мгновение не поду-
мал, как жаль, что больше никогда я не услышу ее ангель-
ский голос. Не приходили ему в голову и те вопросы, которые
задает себе профессионал, узнав о смерти чужого человека:
кто, как, когда, где, почему, cui prodest56, найдены ли свиде-
тели и орудие, да, в первую очередь орудие убийства. И кто
подозреваемый. Весь круг подозреваемых. Он думал только
об одном: «О, боже мой, труп женщины, труп женщины…»
Он повторял эти слова, шагая по коридору, и у него начи-
нала покрываться потом лысина, и руки, и душа. Его не за-
нимали мотивы, улики, доказательства, поскольку, даже бу-
дучи самой важной персоной в Верховном суде провинции,
на смерть он всегда косился с гримасой презрения и предпо-

56 Кому выгодно (лат.).



 
 
 

читал, чтобы с ней возились его подчиненные.
– Ее четвертовали, ваша честь, – настаивал Ровира, идя

за ним по пятам по коридору. – Господин прокурор ждет вас
внизу.

– Дон Мануэль?
– Да, ваша честь.
Судья сдержал недовольную гримасу. Весь город на но-

ги подняли, пока он тут за шоколадом дурака валял. Если
что и приводило дона Рафеля в ужас, не считая происше-
ствия с Эльвирой, так это люди, которые не докладывают о
своих шагах. «Вот незадача, ведь в городе все было тишь да
гладь…» Он помотал головой, надевая кафтан перед огром-
ным зеркалом в передней. Потом решил, что жена и де Флор
испортили ему завтрак, и возненавидел их обеих. Он печаль-
но посмотрел на себя в зеркало, чтобы убедиться, что все в
порядке; Ипполит с профессиональным интересом созерцал
пятно на панталонах, и дон Рафель испуганно вскрикнул –
он так перенервничал, что чуть не вышел из дому полураз-
детым.

– Ипполит, – скомандовал он, – парик, живо!

Перед входом в гостиницу «Четыре державы», прямо по-
среди бульвара Рамбла, празднолюбопытствующие, собрав-
шись в кучку, разглядывали фасад здания и рассуждали. По-
следние события произвели на них такое впечатление, что
они не замечали, что, хотя дождь и перестал несколько ми-



 
 
 

нут назад, по земле к ним подкрадывался туман, способный
проморозить их до костей, и шлепали по грязи, которая ни-
как не замерзала при такой влажности. Все это не имело для
них значения, потому что эта толпа ремесленников, питав-
шаяся слухами, жаждала новостей и пересудов на их осно-
ве. Суть дела можно было изложить так: «Говорят, что хо-
дят слухи, будто французская певичка… – А, французская
певичка? – Да. – В общем, ее изрубили на куски. – Ух ты!
Смотри-ка!.. А где? – Вот здесь. – Здесь? – Да, в трактире. –
Ух ты! А зачем эта лягушатница приехала-то сюда? – Пела
она тут, елки-палки. – Ну, понятно. В гостинице пела? – О
чем тут разговор? – Да, говорят, что ножом раскрошили пе-
вицу-француженку. – Етить-колотить! А ты откуда знаешь,
Мариона? – Мне Жерони сказал, он в гостинице работает. –
И прямо в гостинице дело и было? – Да. – Тогда пойду по-
гляжу. – Придется поверить на слово: тебя туда не пустят,
не видишь, там солдаты? – Смотри-ка… Распотрошили? На
кусочки?.. – Да что ты врешь! – Да-да, клянусь! – О чем тут
разговор? – Да, говорят, певицу из Мадрида тут разрезали
на части. – Из Парижа! – Да, в смысле, из Парижа. Вот так
штука, а кто же это был? – Неизвестно». Количество желаю-
щих заполучить воспаление легких было уже шестнадцать,
или двадцать, или двадцать пять человек, и все они дели-
лись мнениями или высказывали противоречащие друг дру-
гу точки зрения, на злобу дня, не добавляя особенных дета-
лей за исключением того, что раз уж ее изрубили на мелкие



 
 
 

кусочки, то и концы в воду. «А еще ходят слухи, что убий-
ца сбежал. – А ты почем знаешь? – А я слышал, что убийц
было двое и их поймали. Оба матросы. – Дело ясное – воры,
ведь у певиц-иностранок денег куры не клюют. – Нет-нет, не
воры: матросы. – Ах, мама дорогая! И зачем ей было столь-
ко денег? – Да уж, когда настанет твой час, прореху ими не
залатаешь. – Да, милочка, что суждено, то суждено. Что ж, я
пошла. – Ты куда? – На рынок Бокерия57. – Ну что ты, пого-
ди, потом вместе сходим. – А кто сказал, что ее ограбили? –
Я. – Значит, и вправду так и было? – А ты как думала, кабы
не взаправду, я бы и не говорила. – Два матроса с Майор-
ки. – Что за жизнь, господи, ночью уже и на улицу не вый-
дешь! – Твоя правда, но она никуда и не ходила, ее прямо в
гостинице убили. – И того хуже! В наше время уже нигде не
безопасно. – Сказал как отрезал! – Когда я был маленький,
можно было гулять по всему городу спокойно… – А все от-
того, что разрушили стены. И вот! Живем теперь среди во-
ров. – А она, выходит, лягушатница? – Кто? – Мамзель, кото-
рую на куски разрезали. – Как? Женщину на куски разреза-
ли? Где?» К этому моменту толпа завсегдатаев, собравшихся
посудачить напротив гостиницы, посреди бульвара Рамбла,
насчитывала уже человек тридцать, а убийцы превратились
в троих матросов-майоркинцев с корабля «Непобедимый».
«Да нет, не то чтоб вовсе на куски. Эулалия сказала, что… –

57 Рынок Бокерия (также известен как Сан-Жузеп) – городской рынок в районе
Эль-Раваль, с входом с бульвара Рамбла.



 
 
 

Какая еще Эулалия? – Из семейства Пок. – А! Гляди-ка, а
вот и она. Здравствуй, Эулалия, девонька, что скажешь про
эту беду? – Скажу, что вовсе ее не изрубили на кусочки. –
Так что ж они все путают, эти кумушки? На кусочки, гово-
рят! Что за люди… – И как же было дело? – Ей отрезали
только руки. И ноги. – А мне сказали, что еще и голову. –
Да, тут вы правы: и голову тоже. – Милочка, вот так штука!
Если уж это не кусочки…» В то время как они разбирались,
являлась ли вышеупомянутая мясорубка в техническом пла-
не расчленением на куски, черная карета, запряженная свин-
цово-серой, как погода, лошадью, старой и измученной аст-
мой, проехала через ворота со стороны Оллерса, покатилась
вниз по бульвару Рамбла и остановилась перед гостиницей.
Не соблюдая ни малейших предписаний протокола, сухоща-
вая фигура дона Рафеля Массо, председателя Королевско-
го верховного суда, вылетела в такой спешке, что вся карета
закачалась. Через ту же дверцу вслед за председателем суда
выскочил почтеннейший и весьма упитанный прокурор Уго-
ловной палаты дон Мануэль д'Алос и угодил прямо в грязь.
Словно возникнув из тумана, за важными особами последо-
вали секретарь Ровира и старший пристав. Все четверо пре-
зрительно взглянули на толпу, уже состоявшую примерно из
четырех десятков верноподданных его величества, которые
судили да рядили возле отеля, и поднялись по трем ступе-
ням, чтобы войти в гостиницу «Четыре державы». «Ну-ка,
ну-ка, Мариона, а это еще кто такие? – Наверное, капитаны



 
 
 

дозорной службы. – Держи карман шире! – Самый толстый
– из суда. – Значит, судьи, получается? – А я почем знаю! –
По мне, так все эти бараны на одно лицо. – Бьюсь об заклад,
они из полиции. – Видали, что за типы только что вошли? –
Да, о них и речь».

Почтеннейший председатель Королевского верховного
суда поднимался по лестнице, тяжело дыша, набычившись,
как будто собирался забодать кого-то париком. Прокурору,
который был моложе и подвижнее, пришлось остановиться
на лестничной площадке, чтобы дождаться, пока дон Рафель
Массо придет в себя. Нездоровое любопытство боролось в
нем с почтением к начальству, пусть ненавистному, но все ж
таки начальству, и прокурор, нервно кусая ногти, ждал, пока
глава Аудиенсии переведет дыхание.

– Ну что? – спросил он у дозорного солдата, как кол сто-
явшего на лестничной площадке.

Солдат вытянулся по стойке смирно и отрапортовал:
– Не знаю, сеньор. Я сам не видел. Говорят, ей голову от-

резали.
– Это называется обезглавили.
– Говорят, ей голову обезглавили, сеньор.
Прокурор не стал утруждать себя объяснением. Он чув-

ствовал, что почтеннейшее дыхание за его спиной становит-
ся ровнее, и горел желанием приступить к работе. Да и ко-
му бы не хотелось первым попасть на место происшествия,
нешуточное дело.



 
 
 

– Куда идти, солдат? – осведомился секретарь Аудиенсии.
– Туда, сеньор.
Все четверо направились туда, куда указывал солдат сво-

ей аркебузой, пересекли длинный темный коридор и подо-
шли к двери, возле которой еще один солдат, как две кап-
ли похожий на первого, точно так же маялся бездельем. За-
метив приближающихся господ, он неуклюже вытянулся по
стойке смирно. Обе важные персоны его проигнорировали.
Они вошли в просторный номер, который Мари дель Об де
Флор сняла на пять дней своего пребывания в Барселоне.
Пристав и прокурор бросились к кровати. Дон Рафель, еще
не успевший ничего хорошенько рассмотреть, втайне почув-
ствовал досаду и, едва не подавившись ругательством, со-
строил кроличью улыбку: глава полиции, гнида, уже обсле-
довал комнату. Одного имени вездесущего полицмейстера,
неизвестно откуда взявшегося, хватило бы на четверых: его
звали дон Херонимо Мануэль Каскаль де лос Росалес-и-Кор-
тес де Сетубал. Дону Рафелю внушала искреннюю неприязнь
ловкость этого жалкого португалишки, а тот между тем по-
немногу осваивался, становясь в городе влиятельным чело-
веком. Дон Херонимо, понятия не имевший о том, что дон
Рафель с радостью задушил бы его на месте, ворошил кон-
цом трости кучу одежды, лежавшую на полу.

– Очень некстати нам это убийство, ваша честь, – произ-
нес он в качестве приветствия.

Ему уже доложили, какие ходили толки, и дон Рафель по-



 
 
 

нимал, что дону Херонимо известно, что дон Рафель знает,
о чем идет речь. Убийство именитой иностранки, тем более
француженки, всегда чревато серьезными последствиями. И
вдобавок не прошло и десяти часов с тех пор, как эта пе-
вица давала концерт всей имеющейся в Барселоне придвор-
ной аристократии, для полного блеска которой не хватало
только присутствия короля. Приезжал на концерт и губер-
натор, который, по неизвестно от кого поступившим сведе-
ниям, был крайне очарован бюстом погибшей мамзели и не
так, так эдак собирался с ней переспать. Убийство пришлось
не вовремя и потому, что, если у кого-то взаимоотношения
с губернатором и без того являлись достаточно натянутыми,
сейчас и вовсе никто не пожелал бы предстать перед ним
с докладом, не располагая ответами на некоторые вопросы.
Все это, как, без сомнения, и многое другое, имел в виду со-
бачий сын Сетубал, говоря, что убийство произошло некста-
ти. Дон Рафель поднял глаза, и взгляд его скрестился с хо-
лодным и расчетливым взглядом португальца; он тут же по-
скорее опустил их долу, как будто почувствовал, что этому
странноватому человеку известны его прегрешения. И заин-
тересовался ворохом одежды на полу, как будто во всей ком-
нате не было ничего более важного. Он и не глядя знал, что
дон Херонимо Каскаль де лос Росалес улыбается. И предъ-
являет ему великое множество обвинений. Служителю пра-
восудия захотелось сбежать, раствориться в воздухе: «Это
Ровира виноват, мне в этой комнате и делать-то нечего; это



 
 
 

дело полицейских, и прокуроров, и обычных судей, а никак
не председателя Аудиенсии… все из-за того, что я слишком
разнервничался. Но такова жизнь, она, как и смерть, подсте-
регает нас за углом, и от неожиданности не скроешься: нуж-
но крепиться». Председатель Верховного суда позволил до-
ну Херонимо подойти поближе.

– Ваша честь.
– Доброе утро, дон Херонимо, – произнес он с нарочитой

самоуверенностью. – Что же тут произошло?
Меньше всего на свете дону Рафелю хотелось разгляды-

вать труп, хотя он и знал, что тот лежит слева, в углу, где
стоит тишина, какая всегда наступает, когда люди знают, что
рядом мертвец. Дон Херонимо точно угадал его мысли:

– Идите сюда, поглядите. Разумеется, если не возражаете.
– Ну что вы…
Дона Рафеля мутило так, что он едва не потерял сознание,

не столько потому, что вся эта мясорубка пришлась ему не
по вкусу, или же потому, что ненавидел покойников, кото-
рым заблагорассудилось умереть, чтобы отравить ему жизнь,
сколько из-за воспоминаний; дон Рафель отдал бы все, лишь
бы не вспоминать. Он глубоко вздохнул и покорно последо-
вал за полицмейстером. Тот подвел его к кровати, и тут сме-
ющееся лицо бедняжки Эльвиры пронзило его мысли, как
молния. На кровати лежало нечто громоздкое, и двое по-
мощников Сетубала вместе с патологоанатомом копались в
нем, отмахиваясь от подоспевших как раз вовремя, чтобы не



 
 
 

дать им работать, старшего пристава и прокурора дона Ма-
нуэля, которые ни за что на свете не отказались бы взгля-
нуть на обнаженную женщину, да еще вдобавок иностранку,
и к тому же совершенно бесплатно. Дон Рафель, делая вид,
что все идет как надо, еще раз повторил: «Ну что вы…» – и
добавил: «Посмотрим, посмотрим, в чем тут дело».

Мари дель Об де Флор, уроженка Нарбонны, известная
миру под именем Парижского соловья вплоть до десятого ок-
тября девяносто третьего года, когда ей пришлось удирать из
Парижа сломя голову, и перекрещенная Бонапартом 58 в Ор-
леанского соловья, покоилась на ложе, обескровленная. Ее
не изрубили на кусочки, не четвертовали. И даже не обезгла-
вили. В области сердца виднелась ровная ножевая рана, а на
шее – ужасный порез, напоминавший зловещую улыбку, как
будто ей хотели перерезать голосовые связки. Дон Рафель
облегченно вздохнул. Не так уж это было и чудовищно. А
в том, чтобы взглянуть на обнаженное женское тело, и вовсе
нет ничего неприятного, чего уж там.

– Простите, я отвлекся, – взволнованно произнес он.
– Мне думается, что речь идет об убийстве ритуального

характера.
Глава полиции отошел на несколько шагов, предлагая су-

дье проследовать за ним. Дон Рафель достал табакерку, что-

58 Наполеон Бонапарт (1769–1821) – французский государственный деятель
и полководец, первый консул Французской республики (1799–1804), император
французов (1804–1814 и март–июнь 1815).



 
 
 

бы чем-нибудь занять руки. Затем взял щепотку табака и
некоторое время подержал ее между пальцами, ведя разго-
вор.

– Об убийстве какого характера? – переспросил он.
Он был слегка напуган, по своему обыкновению подозре-

вая: в том, что привычный порядок вещей вышел из-под кон-
троля, виноват именно его собеседник…

– Я имею в виду, что убийца действовал так, будто эта
смерть является частью определенной церемонии. Доктор
утверждает, что женщина была мертва уже после первого из
нанесенных ей ножевых ранений.

– Как же это все… – Дон Рафель бросил взгляд на кровать,
глубоко вздохнул и сделал над собой титаническое усилие,
чтобы снова войти в роль председателя Королевской ауди-
енсии. – Повелеваю, чтобы виновного или виновных нашли
сегодня же. – Он нюхнул табака, делая вид, что чрезвычайно
собой доволен. – Полагаю, господин прокурор меня слышит.

– Но, ваша честь! – воскликнул д'Алос, не отходя от кро-
вати.

И дону Рафелю полегчало.
– Я вижу, вы меня поняли… Вас это тоже касается, дон

Херонимо, – решительно добавил он. И захлопнул табакер-
ку. – Вам известно, куда направлялась де Флор по окончании
гастролей в Барселоне?

– Нет, честно говоря… – Прокурор попытался объяснить,
что он даже о ее гастролях в Барселоне понятия не имел.



 
 
 

– Ко двору его величества. Она ехала выступать перед ко-
ролем.

Необходимости вдаваться в более пространные объясне-
ния не было. Дон Рафель Массо засунул табакерку в карман
сюртука и вынул кружевной платок, потому что намеревал-
ся чихнуть от всей души. Однако замысел его провалился
самым что ни на есть жалким образом, поскольку, наклоняя
голову, он заметил насмешливый взгляд ненавистного пор-
тугальца Сетубала, будь он трижды неладен.

– Полиция сделает все возможное, чтобы исполнить же-
лание вашей чести, – произнес дон Херонимо.

Так и произошло. Полиция действовала решительно,
быстро, продуманно, блестяще и обнаружила и арестовала
убийцу через несколько часов после того, как Антония, То-
маса, Нельсон и Рикарда пробили полдень.

Андреу стоял посреди зала, не обращая внимания на то,
что одну из боковых стен полностью занимает живописное
полотно внушительных размеров, приобретенное по едино-
гласному решению первого со времени принятия декретов
Нуэва-Планта59 городского совета уже восемь десятков лет

59 Декреты Нуэва-Планта  – три королевских указа, которыми были ликви-
дированы политические структуры Каталонии, Валенсии, Балеарских островов
(так называемых каталонских земель) и Арагона. Эти указы были подписаны во
время и сразу после Войны за испанское наследство. Указы относились к тем
территориям, которые поддержали в борьбе за испанскую корону Карла VI Габс-
бурга. Этими декретами территории «каталонских земель» были разделены на



 
 
 

тому назад. На этой картине живыми праздничными краска-
ми был изображен первый из вцепившихся в Барселону ког-
тями представителей королевской династии Бурбонов, гордо
гарцующий на коне, держа удила в левой руке, а скипетр в
правой, уставившись с полотна неподвижным, уверенным и
победоносным взглядом, в величавом парике в стиле Людо-
вика XIV60, теперь уже вышедшем из моды, с локонами по-
чти до самой королевской талии. Над ним, промеж облаков,
трубили в трубы ангелы с великолепным штандартом, на ко-
тором небесными чернилами было запечатлено: «Philippus V.
hispaniarum rex, et ipse nominatus inter tres robustus»61, к вяще-
му позору двух олухов, оказавшихся менее «robustus»62, чем
«Philippus»63. Под конскими копытами полудохлый лев с пе-
рекошенной мордой – интересно, Германия или Туманный
Альбион? – созерцал апофеоз hispaniarum rex64, в то время
как в глубине композиции разворачивался парад могучих
войск, скромно отодвинутый на задний план. Бедняге Ан-
провинции, каждой из которых управлял назначенный из Мадрида губернатор
(генерал-капитан).

60 Стиль Людовика XIV (Большой стиль) – художественный стиль золотого ве-
ка французского искусства второй половины XVII столетия, в котором соедини-
лись элементы классицизма и барокко. Своим образным строем выражал идеи
торжества сильной, абсолютной королевской власти, национального единства,
богатства и процветания.

61 «Филипп V, король Испании, могущественнейший из трех мужей» (лат.).
62 «Могущественными» (лат.).
63 «Филипп» (лат.).
64 Короля Испании (лат.).



 
 
 

дреу некогда было рассматривать изящные детали парадного
полотна, поскольку в тот самый момент в зале Третьей, или
Уголовной, судебной палаты Королевской аудиенсии Барсе-
лоны ему было по всей форме предъявлено обвинение в
убийстве французской оперной дивы Маридельоп Десфлох,
совершенном сегодня ночью между полуночью и четырьмя
утра. За неимением каких-либо арументов в свою защиту со
стороны обвиняемого таковой подлежит тюремному заклю-
чению до завершения судебного производства. Председатель
Уголовной палаты подождал несколько секунд, бросил ску-
чающий взгляд на Андреу, беззвучно шевелившего губами,
не в силах произнести ни звука, объявил судебное заседание
закрытым и приказал старшему приставу сопроводить обви-
няемого в тюрьму после завершения соответствующих фор-
мальностей.

Андреу, руки которого были связаны за спиной, просле-
довал в сопровождении двух солдат в какой-то пустой каби-
нет, в котором стояли два стула и стол, очень дурнопахну-
щий.

– Подожди-ка здесь минуточку и не дури, слышишь?
Пристав ушел, оставив юношу в обществе двух солдат, и

тут Андреу пробило: «Эй, вы! Да вы что, все спятили?» –
оба солдата уставились в стену, вот незадача, эти караульные
из Аудиенсии тертые калачи, насмотрелись на висельников.
Андреу как раз собирался спросить их, что же вы молчите,
когда открылась дверь и через нее проник густой, сильный,



 
 
 

тошнотворный запах грязного и мокрого войлока, вслед за
которым появился долговязый, тощий и неприятно кашля-
ющий человек, одетый в старомодное войлочное пальто, на-
сквозь промокшее от дождя, который поливал Барселону не
переставая уже битый час. Человек не стал снимать треугол-
ку, сидевшую на его несколько траченном молью парике, ка-
ких со времен покойного монарха Карла III65 никто не носил.
Даже принимая во внимание то, где они находились, вид у
него был такой, как будто он каким-то невероятным обра-
зом явился из прошлого. Он положил свой битком набитый
портфель на стол и устало заговорил. Создавалось впечатле-
ние, что ему совершенно безразлично, что его пальто воняет
мокрым войлоком. Он даже позволял себе время от время
гаденько пошмыгивать, втягивая в себя сопли.

– Андреу Перрамон?
– Я ни в чем не виноват.
– Чудненько. Андреу Перрамон?
– Да.
– Уроженец и житель Барселоны? С улицы Капельянс?66

– Да, но я…
– Род занятий?
– Да ничего определенного… Я пишу… Я поэт.
–  Но ведь как-то же ты, наверное, зарабатываешь на

65 Карл III (1716–1788) – король Испании с 1759 года, из династии Бурбонов,
сын Филиппа V.

66 Капелланов (кат.).



 
 
 

жизнь?
– А!.. Ну, в общем… Учу ребятишек петь… Но послушай-

те, сеньор, я ни в чем не виноват.
– Чудненько. Теперь, будь любезен, расскажи мне, как бы-

ло дело.
– Какое дело?
– Дело известное: как ты ее укокошил. Нам нужно подыс-

кать, за что зацепиться, чтобы получше подготовить защиту.
Андреу тяжело вздохнул от нетерпения и от досады. Да

еще и нос у него чесался, а руки были связаны за спиной.
– То есть мне вообще никто не верит?
Адвокатишка устало улыбнулся. Потом с той же усталой

улыбкой взял портфель и заглянул в него, пытаясь оценить
ситуацию:

– Тебе не нужна моя помощь?
– Но как же… как же… ведь это не я! Как же вы хотите,

чтобы я признался в том…
В ответ адвокат втянул в себя сопли и звучно захлопнул

портфель:
– Ладно, парень. До встречи на суде.
Он пощелкал костяшками пальцев и отправился восвоя-

си. Андреу в оцепенении остался в комнате, где все еще во-
няло мокрым войлоком.

Из старого Палау де ла Женералитат67, в котором распола-
67 Дворец правительства (кат.).



 
 
 

галась теперь Королевская аудиенсия, Андреу увели по тю-
ремному спуску в мрачное здание на пласа дель Блат, очу-
титься в котором он не помышлял и в страшном сне. И он,
и два солдата, сопровождавшие его, стоически переносили
дождь. Возможно, дело было в том, что он вышел на свежий
воздух, проветрился; по какой бы то ни было причине, Ан-
дреу уже не чувствовал себя так безнадежно: несомненно,
это недоразумение вскоре прояснится. Благо еще, что хле-
стал ливень и по дороге они с охранниками никого не встре-
тили на улице, кто мог бы сказать: гляди-ка, интересно, в ка-
кую передрягу впутался этот шалопай.

У ворот тюрьмы, миновав какой-то жалкий караул, состо-
явший из стражника, ловившего на себе вшей, они остано-
вились возле очень толстой решетки.

– Еще один? – проговорила решетка.
Седовласый старик с длинными волосами, на лице кото-

рого постоянно играла совершенно неуместная в такого рода
заведении улыбка, повернул ключ и впустил Андреу и сол-
дат.

– Я желал бы переговорить с тем, кто здесь старший, –
проговорил Андреу, решивший как можно скорее положить
конец создавшейся путанице.

– С начальником тюрьмы? – переспросил старикашка.
– Вот именно.
– А я тогда желал бы переговорить с папой римским, –

снова осклабился тот. – Вперед, за мной.



 
 
 

– Нет, я серьезно.
– Ну-ну. А пока иди вперед.
Казалось, стены знают, какую роль им следует играть: все

дышало тюрьмой. Длинный темный коридор; звенящий клю-
чами тюремщик со светильником в руке; лестница, ведущая
неведомо куда; малюсенькие зарешеченные окна, о господи,
нешуточное дело!

– Я вам сказал, что мне необходимо переговорить с на-
чальником тюрьмы! Я неповинен в том, в чем меня обвини-
ли!

– Проходи. А вам сюда нельзя.
Когда безмолвные солдаты остались по ту сторону очеред-

ной решетки, Андреу почувствовал, что его оглушило оди-
ночество, как будто их бесполезное присутствие было един-
ственным, что связывало его с внешним миром. «Боже мой,
за что мне все это?»

За зарешеченной дверью начался новый спуск по винто-
вой лестнице, словно в поисках еще более темного закутка
в этой гиблой дыре. Нижний этаж, куда не проникал сол-
нечный свет, был царством теней. Каким-то чудом избегая
столкновения с тенями, тюремщик продвигался вглубь под-
вала и в конце концов остановился у деревянной двери. И
открыл ее. Смрад, вырвавшийся из-за двери, чуть не сбил
Андреу с ног. Вонища была немыслимая.

– Боже мой, что это за зловоние?
Тюремщику, притерпевшемуся к любым сочетаниям за-



 
 
 

пахов, это замечание показалось малоинтересным. Вместо
ответа он подтолкнул Андреу вперед и запихнул его в заку-
ток, казавшийся прочно слепленным из гнили. Во тьме же-
лудок Андреу начало непреодолимо выворачивать наизнан-
ку, и он услышал, как за его спиной щелкает замок. Он замер,
пытаясь притерпеться к сумеркам. Без сомнения, ему было
страшно сделать шаг и наступить на что-нибудь мерзкое. К
горлу подступила тошнота, и юноша инстинктивно согнул-
ся и издал такой звук, будто его вырвало. Из неведомых глу-
бин этих омерзительных испарений раздался хохот, а затем
из черной влаги донесся становившийся все слышнее голос:

– Видно, тебе здесь не по вкусу.
Андреу перепугался. Он не представлял себе, что в каме-

ре могли быть еще какие-то люди. Но разве мог хоть кто-ни-
будь выжить в такой темноте и… боже, этой ужасной вони,
буравящей ноздри и горло…

– Здесь кто-нибудь есть? – опасливо позвал он.
Голос опять расхохотался.
– Есть ли здесь кто-нибудь? Пять или шесть человек, жаж-

дущих с тобой познакомиться, – проскрежетал мерзкий го-
лос.

– Пять или шесть?
– И еще один, который… – За фразой последовал звук

удара. – Слышь, ты, малец! – снова обратился голос к Ан-
дреу. – Есть тут один, который не совсем того. Не доживет
до завтра.



 
 
 

Андреу обмотал лицо рубашкой, как защитной маской.
Снова раздался тот же смех.

–  Ты что ж это, желаешь, чтобы тебе личную камеру
предоставили?

Андреу не ответил. Он не решался глубоко дышать, пото-
му что не хотел, чтобы легкие наполнились этой мерзостью.

Голос продолжал свой монолог:
– И думать забудь. Чем со стенами воевать, лучше чужую

вонь терпеть.
В одном из углов, заметил Андреу теперь, было чуть по-

светлее. Он разглядел малюсенькое, очень высоко располо-
женное окно, через которое в этот угол проникали послед-
ние лучи ноябрьских сумерек. Андреу подошел к нему с на-
деждой, что рядом с ним сможет беспрепятственно дышать.

– Сколько вы уже здесь? – спросил юноша незнакомца.
Голос снова засмеялся. Похоже, вопрос его изрядно по-

забавил. Через несколько секунд послышались глухие, мерт-
вые слова:

– Да кто ж его знает. Лет десять, а то и больше.

– Чего тебе делать в саду в такой дождь? – жалобно про-
тянула донья Марианна. – Тебе даже телескоп там поставить
не смогут, Рафель!..

Дон Рафель открыл дверь, не удостоив ее ответом. Он
поднял воротник жюстокора. Донья Марианна была права:
лил дождь и было холодно; он никак не мог вынести теле-



 
 
 

скоп в сад и подсматривать за волшебной туманностью Ори-
она. Но ему хотелось подумать о донье Гайетане, а прелюбо-
дейным мыслям для надлежащего развития нужен простор.
«Да, льет как из ведра», – подумал он. Покамест он укрыл-
ся под балконом и прислонился к стене. В темном саду слы-
шен был только стук капель, шум умиротворяющий, глухой,
но совершенно безразличный к его безудержным желаниям,
«Гайетана моя». Донья Гайетана была женщиной фатально
недоступной: ведь эта дама жила на другой стороне улицы,
имела титул баронессы, блистала дерзкой, искрометной кра-
сотой, предпочитала держать своих знакомых на некотором
расстоянии; от роду ей было всего лишь двадцать лет, а ему
уже перевалило за пятьдесят, и никаким аристократическим
достоинством он похвастаться не мог, а разве что лысиной,
чувствительной печенью, приличным состоянием и больши-
ми связями. Дон Рафель страдал, поскольку был по нату-
ре влюбчив, и это качество доставило ему уже изрядно хло-
пот. Думать об этом не имело смысла. И дабы не переливать
больше из пустого в порожнее, судья вышел в сад, под про-
тивный холодный дождь. Он тут же промок до нитки и че-
рез полминуты признался самому себе, что донья Мариан-
на была права, но, как всегда, решил героически дотерпеть
до предела, чтобы не позволить ей одержать легкую побе-
ду. Дон Рафель направился к центральной клумбе, гораздо
более пышной, чем все остальные, густо заросшей бегония-
ми, еще стойко переносившими заморозки, на которой но-



 
 
 

вый садовник зачем-то решил насадить голландских тюль-
панов: каких-то луковиц, из которых, похоже, должны были
проклюнуться занятные цветы. Он поднял голову. Никаких
звезд, держи карман шире! В глаза ему попали капли дождя,
как готовая альтернатива слезам, раз уж он снова вспомнил
об Эльвире, «бедняжечка моя». Слезливым его честь не был.
И все же за те два года, что он не улыбался, ему все чаще хо-
телось расплакаться. Он вздохнул и вперил взгляд в темную
глыбу своего дворца, не чувствуя теперь гордости, а скорее
с трудом переводя дыхание. Невзирая на ливень, он ощутил,
как с моря дует ветер. И потому решил, что уже порядком
вымок для того, чтобы прислуге и донье Марианне стало яс-
но, что он не последовал разумному совету супруги, и вер-
нулся домой, готовясь провести еще одну бессонную ночь.
Которую ночь подряд.

Кольбато, 12 ноября 1799 года

Милый мой соотечественник!
Распрощавшись с закоренелой своей аграфией68,

кою ты так охотно ругаешь, я решился исполнить
данное тебе диковинное обещание. Подразделение
наше остановилось на привал в  Кольбато. Мне
посчастливилось вдоволь наглядеться на причудливые
очертания горы Монтсеррат. Невзирая на то что я
провел пять долгих, плодотворных и музыкальных лет

68  Аграфия  – это грубая дезорганизация письменной речи, приводящая к
невозможности реализации акта письма.



 
 
 

в монастырском хоре мальчиков, вид на ее склоны
издалека пробуждает во мне совсем иные чувства.
Это совершенно удивительная гора. Она как будто
состоит из девичьих кудряшек или из булок хлеба,
из багетов, как те, что печет Доминга с улицы Рек.
Да-да, Андреу, уже тоскую; сколь ты ни зови меня
непоседой и ни говори, что во мне живет дух искателя
приключений, твой друг – человек чувствительный
и нежный, и возвращения – моя слабость. Когда-
нибудь я представлю на твой строгий суд теорию
касательно тоски и ностальгии: она напрямую связана
с тем, что вдруг, ни с того ни с сего, мы сочиняем
музыку или стихи… Полно; после расскажу тебе все
по порядку. Упомянув про кудри, я тут же вспомнил
про твою мамзель. Ты обещал мне подробный отчет о
своем романе. Гляди-ка, вот что: пиши мне в Мадрид,
в  Главный штаб… только вот ума не приложу, где
находится этот штаб, потом скажу. Коль все пойдет
по плану, письмо твое туда прибудет задолго до нас.
Нам сообщили, что мы проведем там целый месяц, до
тех пор, пока не сформируют соединение для перехода
в Малагу. По рукам? Опиши мне подробно все прелести
мадемуазель де Флор. Сказывал ли я тебе, что ни разу
не был в постели с иностранкой? Все ли у них на том
же месте? И как понять друг друга? Ну же, не сердись
на меня… Времени восемь вечера, темно хоть глаз
коли, накрапывает дождь, и, слушая, как он стучит
по крыше палатки, я сам удивляюсь, как можно быть
таким ослом, чтобы примчаться сюда, в Кольбато, к



 
 
 

горе Монтсеррат, в составе военной колонны, весь день
скакавшей так, словно за нами гнались черти, хотя у
нас нет ни малейшей нужды торопиться в Сарагосу. А
ты это в силах понять?

Андреу, неизвестно, буду ли я и завтра в состоянии
сдержать обещание писать ежедневно по нескольку
строк. Тебе-то писать мне письма труда не составит,
я знаю… А я  для тебя из кожи вон лезу. Ради
дружбы в огонь и в воду. В новом письме я собираюсь
порассуждать о твоих стихах, которые ты так
недооцениваешь, и о  твоем необузданном желании
считать себя дурным поэтом. Ты дурен, милый мой,
но не в такой же мере! (Шучу!) А я сочинил мелодию
для гитары в стиле фанданго69. Я задумал ее возле
Молинс-де-Рей, и когда мы подъезжали к Эспаррегере,
она была уже готова. Осталось только записать ее,
как распрощаюсь с тобой. Пора, нам завтра вставать
с рассветом, и лейтенант Касарес, мой сосед по
палатке, уже ворчит. Да ну его, Касареса, пускай
потерпит! Знаешь ли что? По возвращении из Малаги,
коль не угаснет мой пыл, предстану перед тобой с
первым томом своих эпистолярных экзерсисов (ежели
ты хранишь мои письма!) и с оперой под мышкой. Зря
времени терять не буду.

Прощай, одинокий друг мой. Отцу твоему передай,
что я его не забываю. Пусть он тебе сыграет «На

69 Фанданго – старинный испанский народный танец, с медленным началом
и постепенным ускорением к концу, исполняется в паре под пение фанданго в
сопровождении гитары и кастаньет.



 
 
 

смерть соловья». Нет ли тут поблизости какой-нибудь
крестьяночки, желающей скоротать со мной ночь?..
Нет как нет, Андреу. Одно развлечение – слушать,
как храпит Касарес. Бог знает когда сыщется почта,
чтобы отправить письма. Буду покамест их хранить.
Твой друг Нандо



 
 
 

 
3
 

«Милый Нандо. Приезжай. Вернись. Мой сын в
тюрьме. Его обвиняют в убийстве певицы де Флор. Я
неделю пытаюсь добиться свидания, но нам так и не
удалось с ним поговорить; нас к нему не пускают. Я не
знаю, что делать. Тереза помогает мне чем может, но
и она потеряла голову. Ты один можешь нам помочь.
Я ходил к тебе домой, но там ни души. И я  не
знаю, к кому еще обратиться. Я понимаю, что сам
ты не можешь помочь нашей беде, но ты знаком с
влиятельными людьми. Приезжай, Нандо. Мне кажется,
Андреу вне себя от горя. Нас не пускают к нему.
Оказывается, у меня нет никаких доказательств его
невиновности, Нандо, ни единого доказательства!» А
ведь маэстро Перрамон даже представить себе не мог,
когда в отчаянии писал это письмо, что единственным
человеком, который мог свидетельствовать о том, что
Андреу Перрамон не убийца, был именно Ферран
Сортс. Маэстро Перрамон не знал, что младшенький
из семейства Сортс видел мадам де Флор живой уже
после того, как Андреу, сгорая от стыда, ретировался
из ее комнат, ища спасения во тьме бульвара Рамбла,
когда она спустилась в пеньюаре, чтобы пожаловаться
на дурно горящий светильник. Поскольку ночной
сторож спал крепким сном, будить пьяно храпящего
маэстро Видаля не было смысла, а господину Арксу



 
 
 

к тому моменту уже удалось сбежать, Сортс решил
проблему сам, поменяв местами ее светильник с
одним из тех светильников в зале, которые недавно
потушил официант. В благодарность за услугу де
Флор расцеловала его в обе щеки. Хорошие манеры,
разумеется, не позволили Сортсу осведомиться, куда
подевался Андреу. Но он мог бы под присягой
подтвердить, что в полночь певица была еще жива. В
полночь, когда Андреу уже покинул трактир, де Флор,
обругав последними словами маэстро Видаля и свою
камеристку, женщину без стыда и совести, решившую,
видимо, что с наступлением революции работать ей
уже не нужно, снова расцеловала Сортса в обе щеки
перед тем, как подняться по лестнице и исчезнуть из
виду. Разумеется, Сортс-младший понятия не имел,
что эти поцелуи стали последними в жизни де  Флор.
Маэстро Перрамону это тоже никак не могло прийти
в голову. Но рано поутру, когда туман, лизавший
влажные стены домов в тот день, двадцатого ноября
тысяча семьсот девяносто девятого года от Рождества
Христова, еще не рассеялся, он отправился на почту
на улице Бория и поручил курьеру нагнать военную
колонну, которая в тот момент уже должна была
подходить к Сарагосе, вручить Нандо письмо, которое
они с  Терезой вместе написали в ту отчаянную ночь,
после того как провели несколько дней, обивая пороги
Аудиенсии, с тем чтобы умолить его вернуться… Он
был единственным человеком, достаточно знакомым
с миром влиятельных людей, чтобы спасти Андреу.



 
 
 

«Нандо, ему грозит виселица, приезжай, ради бога,
поговори со своими друзьями из военных. Нандо, его
же казнят, а я, горемычный, уже не знаю, что и делать.
Надеюсь, что дня через два это письмо доставят тебе
в Сарагосу».

– Что ж, мне очень жаль… Но я не представляю, чем могу
вам помочь.

Патер Пратс снял очки, снова надел их и почувствовал
себя до крайности неловко перед этим убитым горем чело-
веком, который пришел к нему с просьбой спасти его сына,
как будто он невесть какая важная птица. Он прокашлялся
и решил немного поразглагольствовать:

– Видите ли, маэстро Перрамон: в  вашем рассказе есть
нечто такое… что может произойти только… поймите ме-
ня правильно… если человек ведет безнравственный образ
жизни.

– Мой сын согрешил, связавшись с этой женщиной, па-
тер… Но он ее не убивал. А в тюрьму его посадили за это.

–  Если ваш сын невиновен, он выйдет оттуда живым и
невредимым. Но ежели окажется, что он…

– Я знаю, что он невиновен, патер.
– Откуда вы это знаете?
– Он не способен творить зло.
– Ну-ну. Вы разговаривали с адвокатом?
– Да, патер. Но все как об стенку горох. Мне кажется, его

не интересует, чем кончится дело. А денег на другого адво-



 
 
 

ката у меня нет.
– Вы должны довериться правосудию.
– Но Андреу мой сын!
Они несколько мгновений помолчали. Стены кабинета

приходского священника на пласа дель Пи70 насквозь пропи-
тались словами пришедшего в отчаяние старика. Без сомне-
ния, сыном Андреу приходился только ему, потому что, кро-
ме него и Терезы, его участь всем совершенно безразлична.

– Помогите мне, патер.
– Я человек маленький… Я не знаю, чем…
– Я напрочь лишен знакомств, патер. Я не знаю, как сде-

лать так, чтобы влиятельные люди заинтересовались судьбой
Андреу… Мне одно осталось – выйти на улицу и криком
кричать.

– Минуточку…
Патер Пратс открыл ящик письменного стола, наполняя

каждое движение смыслом, чтобы придать происходящему
вид некоего таинства. Чтобы успокоить этого беднягу и успо-
коиться самому. Он обмакнул перо в чернильницу и мыши-
ным почерком накорябал несколько строк.

– Я открываю вам врата Кафедрального собора, – заявил
он, закончив, в восторге, что подыскал столь выразитель-
ную фразу. – Вот рекомендательное письмо канонику Кас-
канте… – Он забарабанил пальцами по листу бумаги. – Я по-

70 Пласа дель Пи – площадь Сосны (кат.), в испанском произношении пласа
дель Пино); расположена в Готическом квартале Барселоны.



 
 
 

дал ему мысль познакомить вас с каноником Пужалсом, он
там всем заправляет, понимаете? Мы с каноником Касканте
вместе учились в семинарии, и в таком одолжении он мне не
откажет, понимаете?

Он дал ему бумагу, вне себя от радости, что так легко от-
делался. В глубине души патер Пратс верил, что за все при-
ходится платить, но как скажешь обезумевшему от горя от-
цу, смирись, что раз уж сыну суждено быть повешенным, то,
видимо, нет дыма без огня, так сказать.

–  Благодарю вас, патер,  – произнес маэстро Перрамон,
хватаясь за бумагу, как будто в ней заключалась единствен-
ная надежда на спасение его сына. – Огромное вам спасибо,
патер, – повторил он, склоняя голову.

С бумагой в руке маэстро Перрамон в потемках пере-
сек центральный неф церкви Санта-Мария дель Пи. Разго-
вор с патером Пратсом оставил у него на душе неприятный
осадок. Было очевидно, что патер хотел от него отделаться;
что поставленная дилемма казалась священнику совершен-
но неразрешимой. Но самое главное, ему было обидно, что
отец Пратс ведет себя так, как будто маэстро Перрамон не
прослужил тринадцать лет регентом в капелле; как будто он
не стал неотъемлемой частью этого прихода еще до прибы-
тия патера. Как будто ему не были знакомы во всех деталях
и стены, и многочисленные закутки этой базилики; как буд-
то он не сочинил мотет71 в честь чтимого Иосифа Ориола-и-

71 Мотет – вокальное многоголосое произведение полифонического склада.



 
 
 

Богуньи72 по настоянию того же патера Пратса; как будто не
посвятил время и вдохновенный труд богоугодному делу на-
чала процесса о признании чтимого Иосифа Ориола-и-Бо-
гуньи блаженным; как будто не обучал в течение тринадца-
ти лет тринадцать поколений мальчишек тому, как вести се-
бя перед нотным станом; как будто не был любимцем быв-
шего приходского священника патера Боладереса; как буд-
то руководимая им музыкальная школа не могла похвастать-
ся достойной репутацией в соответствующих кругах, како-
вой она в действительности и правда щегольнуть не мог-
ла, но патеру-то откуда об этом знать; как будто он не на-
писал добрую часть своих ста двадцати трех произведений
(шестьдесят девять процентов которых составляли компози-
ции на религиозные темы) перед органом церкви Санта-Ма-
рия дель Пи… Маэстро Перрамон чувствовал себя обижен-
ным по всем вышеназванным мотивам и обеспокоенным, по-
тому что письмо было слишком незначительной помощью
для того, чтобы принести плоды. Он пойдет в Кафедральный
собор: разумеется, он туда пойдет! Он был готов разговари-
вать с кем угодно: разумеется, стоит поговорить! Но у него не

72 Иосиф Ориола-и-Богунья (Жозеф Ориоль, 1650–1702) – испанский католи-
ческий священник, с 1686 года приходской священник в церкви Санта-Мария
дель Пи, прославившийся даром исцеления; при жизни исповедовал жесточай-
шую аскезу, питаясь только хлебом и водой и уделяя сну не более трех часов в
сутки. В настоящее время почитается как святой Католической церкви, «Чудо-
творец из Барселоны». Был беатифицирован папой Пием VII в 1808 году, а поз-
же, в 1909 году, папа Пий X канонизировал его как святого.



 
 
 

было ни малейшей уверенности в эффективности этих ша-
гов. По всей вероятности, причиной тому являлось вековое
недоверие смиренных подданных ко всему, что касается ми-
ра власть имущих. Эхо шагов маэстро Перрамона разноси-
лось по опустевшему нефу базилики, и он почувствовал, что
дряхл как мир и ничтожен как червь. И слаб.

Как только он вышел на пласа дель Пи, по лицу его по-
текли слезы мелко моросящего дождя. Он поднял голову,
и первым, что бросилось ему в глаза, было здание братства
Святой Крови Господней73. Он резко отвернулся от часов-
ни Крови Господней, словно его ударила молния, словно сам
вид зловещего дома нес для его сына дурное предзнаменова-
ние. На центральном балконе братства стояла дама, одетая в
черное, и оглядывала площадь. Она увидела, что через глав-
ный вход базилики вышел тощий человечек с листком бума-
ги в руках. Дама рассеянно проводила его взглядом, нетер-
пеливо похлопывая по одной руке перчатками, которые дер-
жала в другой. Потом с надеждой обернулась: и действитель-
но, дверь открылась, и дон Жузеп Коль улыбнулся верблю-
жьей улыбкой, приглашая ее войти.

– Дражайшая донья Марианна, сердечно рад, – коротко
поприветствовал ее бессменный глава братства Святой Кро-
ви Господней, организации, с незапамятных времен зани-

73 Братство Святой Крови Господней  – основано в Барселоне в 1547 году в
часовне Святого Таинства, более известной как часовня Крови Господней, кото-
рая находилась в церкви Санта-Мария дель Пи, и до недавнего времени имело
официальную резиденцию в доме номер один на пласа дель Пи.



 
 
 

мавшейся духовной и моральной поддержкой приговорен-
ных к повешению с христианской щедростью, подразумевав-
шей, что на нее имели право все те, чьим уделом была смерть
на виселице, вне зависимости от их пола, расы, образования,
состояния, политических убеждений, прошлого и физиче-
ского облика.

Религиозный пыл, который они вкладывали в служение,
был неизменен, шла ли речь о женщине, обвиненной в краже
шести мешков пшеницы с военного склада и приговоренной
к смертной казни, или же о голландце, гнившем заживо в
тюрьме на пласа дель Блат за то, что укокошил трех или че-
тырех портовых проституток, о которых все давно уже и ду-
мать забыли. Или он все же матросов убил? Мужчина и жен-
щина все еще стояли посреди кабинета. Он не предложил ей
присесть, и казалось, что ей это было даже на руку. На войне
как на войне; не имело смысла обмениваться любезностями,
выходящими за рамки минимальной вежливости.

– Я уверена, что нам удастся найти общий язык, – гово-
рила донья Марианна, в точности подражая тому, как вел
переговоры муж, – но не стану от вас таить, что мое страст-
ное желание состоит в том, чтобы из добровольной предсе-
дательницы и сотрудницы сделаться полноправной активной
представительницей братства. Мое… мое религиозное чув-
ство вдохновляет меня следовать этой стезей в сфере благо-
творительности.

– Я ничуть не сомневаюсь, – дон Жузеп Коль был выда-



 
 
 

ющимся оратором как на публике, так и в более узких кру-
гах, – что духовное стремление, движущее вами, донья Ма-
рианна, является проявлением благочестия. Ничуть в этом
не сомневаюсь и не имею причин сомневаться. – Прекрасная
вышла фраза.

– Так в чем же дело?
– Дело в том, что… что никогда еще не было… ни одна

дама еще не становилась членом братства. Никогда. Для это-
го еще… еще и названия не существует.

– Что ж, давно пора, чтобы оно появилось.
– Но, донья Марианна!.. Вы хотите поставить меня в за-

труднительное положение… Важные лица в составе братства
могут возмутиться… И, кроме того, зрелище смерти не при-
личествует дамам, сударыня…

– Мне все понятно: Вас Запугали Важные Члены Брат-
ства.  – В минуты особой важности донья Марианна име-
ла обыкновение произносить каждое слово с большой бук-
вы. Она выпрямилась и решительным жестом надела перчат-
ку. – Тогда Вы, Несомненно, Почувствуете, Насколько Весо-
мо Влияние Моего Супруга.

– Донья Марианна! Не стоит доводить дело до подобных
крайностей!

– Я не хочу доходить до крайностей. Однако вы меня к
этому вынуждаете. – Она надела вторую перчатку с намере-
нием сделать вид, что уходит. – И знайте, дон Жузеп, смерть
никогда меня не страшила.



 
 
 

–  Всегда остается возможность пересмотреть устав…  –
попытался обойти подводные камни дон Жузеп, которого
еще мутило от угрозы вмешательства этого хорька из Ауди-
енсии.

– Не сомневаюсь, что можно его пересмотреть.
– И я могу вам гарантировать, дражайшая донья Мариан-

на, что лет через шесть или семь мы найдем решение, кото-
рое всех удовлетворит.

– Кто знает, где мы будем через шесть или семь лет. Мое
желание состоит в том, чтобы считаться членом братства не
через шесть или семь лет, а через шесть или семь дней. И
я могу назвать вам имена еще пяти дам, также в этом заин-
тересованных.

– Но как же… ведь я должен посоветоваться…
– Посоветуйтесь. – Она сухо кивнула. – Я очень рада, что

мне удалось с вами переговорить, дон Жузеп. Мои привет-
ствия вашей супруге.

И отправилась восвояси с высоко поднятой головой и гор-
дым сердцем.

– Обязательно передам, – отвечал сбитый с толку дон Жу-
зеп, жена которого отошла в мир иной уже два года тому на-
зад.

И как только супруга Верховного судьи исчезла из виду,
начал гадать: «Как же я сообщу всем остальным, что по вы-
сочайшему велению женщины стали полноправными члена-
ми братства. Только со мной такое могло случиться, будь они



 
 
 

прокляты, все виселицы в мире».

Всю дорогу домой она молчала, смиренно перенося толч-
ки кареты, едущей по неровной дороге. Разумеется, она, од-
на из самых важных дам в городе, и по званию, и по состо-
янию, была в бешенстве. Ей крайне нелегко давалось сно-
сить, чтобы Коль, эта марионетка, вставлял ей палки в коле-
са. Донья Марианна всегда стремилась достичь максималь-
ных высот, и с тех пор, как ее мужа назначили председате-
лем Аудиенсии (после нескольких недель тревоги и проти-
воречивых слухов), она не только поставила свечу чтимому
Иосифу Ориоле, но и решила испросить, чтобы ее приняли
в братство Крови. В подражание ей с той же просьбой обра-
тились еще восемь или десять дам: присутствие женщин в
братстве стало неизбежной реальностью.

Какие же причины побудили ее к тому, чтобы предпри-
нять этот шаг? Возможно, определенное желание равнове-
сия, принимая во внимание, что ее почтенный супруг пре-
вратился, по своей должности, в прямого поставщика буду-
щих висельников; возможно, то, что за участие в деятельно-
сти братства предоставлялись щедрые и основательные ин-
дульгенции (не только частичные, но и полные, при сопро-
вождении висельника до самого эшафота), а они всегда мог-
ли понадобиться в момент восхождения в царство небесное.
А может, причина крылась и в необходимости чем-нибудь
заполнить долгие часы, ведь не целыми же днями наносить



 
 
 

и принимать визиты. Хотя распорядок дня доньи Мариан-
ны уже давно был выстроен под звон трех десятков бронзо-
вых колоколов: она вставала под бой Авроры из церкви Сан-
Франсеск, расположенной ближе всех. Потом наскоро умы-
валась, брала молитвенник и надевала мантилью под звуки
Глории из монастыря капуцинов74 и не выходила из дому, по-
ка не раздавался размеренный звон Карлоты из церкви Сан-
та-Моника. В семь утра она с безропотным благоговением
слушала мессу в церкви Сан-Франсеск под аккомпанемент
нежного, женственного перезвона колоколов, которые они с
доном Рафелем принесли в дар святому Франсеску, когда
переехали на улицу Ампле и дела шли хорошо. Когда до-
нья Марианна возвращалась с мессы домой, ее супруг уже
не спал и разгуливал по своей половине в утреннем дурном
настроении или же по всему дому в поисках Турка («куда
запропастился Турок», а донья Марианна отвечала ему: «за-
чем он сейчас тебе понадобился, этот Турок») или же ругал-
ся во все горло, «не докричишься ни до Ипполита, ни до
кого другого, и к чему, спрашивается, столько прислуги», и
кашлял и чихал, потому что без парика голова у него мерз-
ла. Они с супругой обычно завтракали каждый по отдельно-
сти, потому что она долго за едой не задерживалась, а дон
Рафель, когда садился за стол, еще толком и не знал, чего
хочет. Распоряжаясь на кухне и следя за уборкой дворца, до-

74 Скорее всего, имеется в виду монастырь капуцинов Санта-Мадрона в Готи-
ческом квартале Барселоны, сгоревший в 1835 году.



 
 
 

нья Марианна слышала веселый перезвон колоколов, опове-
щавших о крестинах, «гляди-ка, девочка; мне кажется, что
крестят ее в церкви Санта-Мария дель Мар, или глухой и
мрачный бой колокола Антонии с пласа дель Пи, оповещав-
шего, что вдовец пятидесяти семи лет только что скончал-
ся, и тогда она шла сообщить новость супругу и не давала
ему спокойно допить горячий шоколад, «дон Рамон-то, бед-
няга, преставился», а тот, «да откуда ты знаешь?». А она, «по
звуку Антонии», и дон Рафель возражал, что, может быть,
колокол звонит по кому-то другому; но что толку тягаться
с доньей Марианной, по части приходских новостей никто
не мог ее переплюнуть, потому что, «уверяю тебя, во всем
приходе Санта-Мария дель Пи не было других больных этого
возраста, я в этом совершенно уверена», и дон Рафель отку-
сывал кусочек савоярди, чтобы не спорить, потому что в этих
вопросах, как и во всем остальном, его супруга всегда оказы-
валась права. И тут же она спускалась в домашнюю часовню,
потому что, когда этот дом принадлежал семейству Рокамо-
ра, у них была часовенка, и после того, как дворец купили
супруги Массо, донья Марианна наотрез отказалась ее пе-
ределывать. Часовня находилась в угловой комнате, холод-
ной, маленькой и темной, с разноцветным витражным ок-
ном, изображавшим, к вящему недовольству дона Рафеля,
герб семейства Рокамора. («Как-нибудь нужно будет прика-
зать, чтобы его заменили на наш герб». – «У нас нет герба,
Рафель». – «Значит, придется его изобрести».) Часовня бы-



 
 
 

ла расположена в нижнем этаже, рядом с просторной прием-
ной и возле одной из дверей в сад. В ней находился малень-
кий алтарь, в котором было больше символического значе-
ния, чем пользы, потому что мессу на нем никогда не слу-
жили. На стенах висели два потемневших полотна валенсий-
ской школы, стоившие дороже, чем могли себе представить
их владельцы: на одном было изображено покаяние святого
Иеронима75, а на другом – святая Евлалия76. Рядом с алтарем
хранился предмет самозабвенного поклонения доньи Мари-
анны, картина Тремульеса маслом (чтобы гости оценили ее
художественные достоинства, она обычно говорила им «сем-
надцать серебряных дуро, не считая рамы», и дону Рафелю
хотелось провалиться сквозь землю): образ чтимого Иосифа
Ориола-и-Богуньи, перед которым донья Марианна десятки
раз вздыхала, плакала и находила утешение.

Итак, донья Марианна, услышав, что Антония с колоколь-
ни Санта-Мария дель Пи оповещала о том, что дон Рамон
Креус, пятидесяти семи лет, живший на улице Баньс Ноус77,

75 Иероним Стридонский (342–420) – святой Католической церкви, аскет, со-
здатель канонического латинского текста Библии, церковный писатель.

76 Евлалия Барселонская (лат. Eulalia Barcinonensis; 290–304) – святая Католи-
ческой церкви, 13-летняя девочка из числа раннехристианских мучеников, при-
нявшая смерть в эпоху Римской империи во входившей в ее состав провинции
Барселона (в то время носившей название Барсино) за исповедание христиан-
ства. Святой Евлалии посвящен Кафедральный собор Барселоны (готический, в
старом городе).

77 Новых Купален (кат.).



 
 
 

скончался после долгой и изнурительной болезни в присут-
ствии своего духовника, бегом спустилась в домашнюю ча-
совенку, чтобы засветить лампаду чтимому Иосифу Ориоле
и прочесть молитву Господню за спасение души дона Рамона
и за просветление собравшегося конклава78, который, пого-
варивали, все никак не мог избрать папу римского. Она про-
чла «Отче наш», перемежая его славословиями и молитвами
Пресвятой Деве, и на душу ее снизошло умиление, как слу-
чалось всякий раз, когда она молилась перед благословен-
ным образом Исцеляющего Хлебом и Водой, которого Цер-
ковь, с присущей ей медлительностью, все еще не торопи-
лась признать блаженным, несмотря на требования народ-
ных масс. Тут донья Марианна обнаружила, что все свечи в
лампадах догорели, и послала Селдони к восковых дел ма-
стеру, «и не задерживайся, у меня срочное дело».

В полдень звон колоколов, оповещавших, что пора читать
молитву Ангелу Господню, снова разносился по бронзовому
небу Барселоны. Их звуки проникали через открытые и за-
крытые окна дворца Массо, смешиваясь с отголосками эха, и
различить их становилось почти невозможно: нежное звуча-
ние колокола церкви Санта-Моника тонуло в торжественном
и величественном гуле, раздававшемся с колокольни Кафед-
рального собора, и им вторил мощный колокол близлежа-

78 Имеется в виду так называемый Папский конклав 1800 года, который после-
довал за смертью папы римского Пия VI 29 августа 1799 года и привел к избра-
нию 14 марта 1800 года следующего папы – Пия VII.



 
 
 

щей церкви Сан-Франсеск, с которым сливался вечно люби-
мый бархатный тембр Висенты с пласа дель Пи. Донья Мари-
анна, заслышав этот перезвон, бросала все свои дела (убор-
ку в шкафах, ведение домашней экономии с Гертрудис, вы-
шивание новых полотенец), читала «Angelus Domini nuntiavit
Mariae»79, а по окончании молитвы всплескивала руками и
восклицала, что его честь вот-вот прибудет, а стол еще и не
накрыт.

В доме Массо обед всегда подавали в большой столовой,
окна которой выходили на улицу Ампле. На шестиметровом
столе, возле которого в старое время, в тех редких случаях,
когда за ним обедало семейство Рокамора, слышался смех
ребятни и беготня прислуги, по приказу четы Массо стелили
льняные скатерти и расставляли бронзовые канделябры. Су-
пруги усаживались на противоположных концах стола, под-
ражая обычаю маркиза де Крешельса, а также маркиза де
Досриуса до того, как он овдовел, а по слухам, и губернато-
ра, и графа Пуатена, купившего себе особняк у пласа Сан-
Себастиан и, говорят, так роскошно его обставившего, что
недурно было бы как-нибудь сходить да посмотреть. В доме
Массо, то есть во дворце Массо, никто не рассуждал о том,
удобно ли поступать так, как заведено в чужих домах. Поло-
жено – и все тут. Всякий знает, что переход в благородное
сословие любой переносит болезненно, даже самые состоя-
тельные мещане. Донья Марианна обедала с зачастую без-

79 «Ангел Господень возвестил Марии» (лат.).



 
 
 

молвным доном Рафелем в присутствии трех подобостраст-
ных лакеев, прислуживавших им под надзором Ипполита.
После обеда господа переходили в гостиную, где муж неко-
торое время клевал носом, перед тем как запереться у себя в
кабинете, чтобы неизвестно чем там заниматься, а жена ши-
ла и после этого удалялась к себе, чтобы ненадолго прилечь,
дожидаясь, когда колокола оповестят ее о том, что в церкви
Санта-Моника скоро начнется чтение молитв по четкам; ко-
локола дель Пи начинали трезвонить на пятнадцать минут
позже, а значит, у нее оставалось время прихорошиться, что-
бы еще через полчаса приступить к молитве Святого Роза-
рия80 в церкви на пласа дель Пи, куда она ходила потому,
что патер Пратс проводил службу с несказанным благолепи-
ем. Если была среда или пятница, то дон Рафель, вплоть до
происшествия, приключившегося бог знает сколько месяцев
назад, отлучался в любовное гнездышко. Но это донье Ма-
рианне было неведомо, потому что по возвращении с молит-
вы Святого Розария все ее внимание занимали визиты, «ах,
нет в этой жизни ни минуты покоя». Она никогда не заду-
мывалась, потому что на это у нее не оставалось времени,
не входит ли в ее обязанности любить мужа. Супружеский
долг свой она считала исполненным, и если детей Бог им не
дал, то, видно, не судьба, и дело с концом. Большего никто
от нее требовать не мог. И поскольку она беззаветно устрем-

80 Розарий (лат. rosarium – «венок из роз») – традиционные католические чет-
ки, а также молитва, читаемая по этим четкам.



 
 
 

ляла все свои желания на ежеминутное служение Господу,
дел у нее было невпроворот: ей и в голову не приходило му-
читься от какой бы то ни было тревоги, чувства вины или от-
сутствия любви. Любовью ее наполняли Всевышний и Пре-
святая Дева. И апостолы, и все святые. Чем не предел меч-
таний? А для того, чтобы пооткровенничать, у нее был и па-
тер Пратс, ее исповедник, и самые что ни на есть близкие
подруги, которые всегда ей говорили, «я никому ни слова,
Марианна, расскажи, расскажи». Можно, конечно, было за-
думаться, зачем она вообще вышла замуж за дона Рафеля.
Но этот вопрос не имел никакого смысла, потому что по про-
шествии времени после свадьбы большинство супружеских
пар не имеют ни малейшего понятия, что на него ответить.
Главное – жить сегодняшним днем. Так минула четверть ве-
ка, и у  доньи Марианны не было никаких особых причин
подозревать, что следующие двадцать пять лет она проведет
по-другому. Откуда ей было знать, что ее супруг – колосс на
глиняных ногах.

Седьмой по счету председатель Королевской аудиенсии
провинции Барселона и второй из верховных судей, полу-
чивших эту должность не потому, что в его жилах текла го-
лубая кровь, а благодаря своим профессиональным заслу-
гам, первым из королевских судей эпохи Бурбонов влюбив-
шийся в свою соседку донью Гайетану, баронессу де Черта,
с досадой вздохнул и высморкался. Он выехал из города за-



 
 
 

ранее, чтобы развеяться перед встречей с доктором Далма-
сесом, оставив беднягу Ровиру, своего секретаря, расхлебы-
вать кашу в Аудиенсии. Его честь хранил полное инкогнито
и путешествовал в сопровождении одного только кучера, да
еще Ипполита в качестве грума. В десяти метрах от них, по
грязным ноябрьским улицам, промозглым, серым и печаль-
ным, проворно и грациозно бежал его немецкий дог, вызы-
вавший зависть и восторг у многих жителей Барселоны. Ка-
рета выехала через ворота по направлению Оллерса и вско-
ре оказалась на довольно крутом подъеме, ведущем на гору
Монжуик. Дон Рафель приказал остановить экипаж, не доез-
жая полпути до верха, и ждать его там. А сам пошел пешком;
Турок не отставал от него ни на шаг. Дон Рафель добрался
до карниза Мирамар, с которого открывался вид на всю Бар-
селону и на море. Место было совершенно безлюдное; слы-
шалось только частое дыхание пса и щебетание редких зяб-
ликов и малиновок, которых еще не спугнули холода. Солн-
це, тоже хранившее инкогнито, пряталось за толстым слоем
печальных облаков. Ничто не нарушало покоя окружавшего
пейзажа. Легкий морозный ветерок тоже утих. Дон Рафель
поежился и поднял воротник камзола, чтобы не мерзли уши.

– Ну и как это тебе, Турок?
– Уаааарр, – вежливо зевнул немецкий дог.
Скорее всего, ему было совершенно непонятно, о чем

идет речь. На самом деле под этим «ну и как это тебе, Турок»
его честь подразумевал: ты представляешь, такой огромный



 
 
 

город, если сравнить его, к примеру, с Сан-Адриа или Ба-
далоной, виднеющимися на горизонте; город, который уже
дважды вырвался за пределы стягивающих его крепостных
стен и медленно, но верно подбирался к Монжуику; такой
перенаселенный (сто двадцать тысяч двести сорок три оби-
тателя, согласно докладу главного судьи Второй палаты), до-
нельзя наплодивший ремесленной бедноты и всяческой шва-
ли, только и ждущей удобного случая, чтобы восстать про-
тив власти его величества; город, где пруд пруди хитрых тор-
говцев, вечно себе на уме, вечно норовящих отвесить те-
бе поменьше, уверяя, что нигде не найдешь цены дешевле,
убедивших полмира заключить с ними сделки; город, где на
каждом шагу натыкаешься на промышленников, производя-
щих тысячи разнообразных товаров и трудящихся от зари до
зари, чтобы обогатиться так, что смотреть противно; город,
напитавшийся новой кровью ни гроша за душой не имевших
младших сыновей сельских помещиков со всей Каталонии,
которым по традиции не полагалось наследовать родитель-
ский дом и земли и посему стекавшихся в столицу попы-
тать счастья, отучиться в семинарии или в университете или
же, в свою очередь, превратиться в ремесленников, день за
днем пополнявших ряды неуправляемой толпы, беспрестан-
но готовой возмутиться; город, где не счесть переполненных
больниц, в которых непочатый край страдания, перемешан-
ного с нищетой; город, настолько забытый Богом, что помои
в нем текут по улицам, и в то же время богатый, потому что



 
 
 

сто двадцать тысяч двести сорок три его жителя работают в
нем без устали; город, повернувшийся лицом к морю, с тех
пор как сняли запрет на торговлю с Америкой… В двух сло-
вах: дон Рафель не мог поверить, что такой город мог про-
извести нечто столь изумительное, как донья Гайетана. По-
чтенному судье это казалось чем-то совершенно невообра-
зимым. Вот что он имел в виду, когда сказал «ну и как это
тебе, Турок». Немецкий дог, не желая нарушать мечтатель-
ного настроения хозяина, отошел на несколько шагов, чтобы
помочиться на ствол каркаса южного81. Дон Рафель погля-
дел на мачты кораблей, пришвартованных к причалу. Изда-
лека не было заметно, как они покачиваются на волнах, но
он себе это представил. С этой точки можно было разглядеть
всю улицу Ампле, его дом и гнездышко доньи Гайетаны. Его
честь снова вздохнул и переключился на другую сторону во-
проса: нелегко признаться себе самому, что он влюбился в
такую молоденькую красавицу, так сказать, почти ребенка.
В его-то лета. При его положении в обществе… Дон Рафель
долго глядел на часы: очки он носить категорически отказы-
вался. Пора было не спеша направляться в обратный путь,
в Барселону, чтобы вовремя успеть на встречу с доктором
Далмасесом у входа в больницу. Он поднял голову: накра-
пывал дождь.

81 Каркас южный (лат. Celtis australis) – вид цветковых растений рода каркас
семейства коноплевые.



 
 
 

Год состоит из трехсот шестидесяти пяти дней. Если вы-
черкнуть из их списка пятьдесят две пятницы и пятьдесят
три воскресенья, которые не в счет, потому что пятницы
посвящены распятию Иисуса Христа, а воскресенье – день
Господень, остается двести шестьдесят. Необходимо тут же
вычесть из них все дни Великого поста, или же Четыреде-
сятницы, которых, как всем известно, сорок; но поскольку
мы уже вычеркнули motu proprio82 все пятницы и воскресе-
нья в году, то для наших подсчетов их получается тридцать.
Если их вычеркнуть из двухсот шестидесяти, получится це-
лых двести тридцать распрекрасных дней. Но календарь без-
жалостно заставляет нас пожертвовать днями святого Иоси-
фа, святого Иоанна, святого Петра, святого Иакова, Успения
Богоматери и святой Евлалии Барселонской – остается две-
сти двадцать четыре дня. Несмотря на это, поскольку бого-
угодные обычаи требуют от нас богоугодной жизни, судьба
с незапамятных времен выделила шесть неприкосновенных,
деликатных, полных жертвенного служения и материнской
любви дней менструального цикла; принимая во внимание,
что у среднестатистической женщины менструация наступа-
ет тринадцать и тридцать пять тысячных раза в год (а каждый
цикл длится в среднем двадцать восемь дней), умножив на
шесть дни менструации, которые являются неприкосновен-
ными, полными жертвенного служения и так далее и тому
подобное, мы получаем семьдесят восемь целых дней и два-

82 По собственной инициативе (лат.).



 
 
 

дцать одну сотую дня (которые мы для простоты подсчетов
сократим до семидесяти восьми). Если вычесть их из остав-
шихся двухсот двадцати четырех, остается вполне почтенное
количество ста сорока шести дней, теоретически пригодных
для безгрешного и благословенного Церковью единения су-
пругов в рамках христианского брака и предоставленных до-
ну Рафелю для попыток как следует прижаться к донье Ма-
рианне. Однако опыт показывает, что не все дни, приемле-
мые для интимного союза, являются таковыми на деле, по-
скольку временами ему препятствует мигрень или некстати
накатившаяся усталость, временами слишком затянувшаяся
вечерняя молитва, временами неожиданный отъезд или лег-
кое, не такое уж и легкое, достаточно серьезное или и вовсе
основательное расстройство здоровья (сицилийский грипп,
ангина, простуда, энтерит). Таким образом, возможность су-
пружеской любви снижается до ста двадцати дней в год, что,
если прикинуть на глазок, означает, что она может иметь ме-
сто каждые два и девять десятых дня. То есть каждые три
дня. Вовсе неплохо придумано, каждые три дня. Вполне ра-
зумно, а в какие-то моменты даже слишком часто. Каждые
три дня. Гляди-ка. Только на самом деле все происходит да-
леко не так, а как придется, и никто этих подсчетов не дела-
ет, и если мужчине с темпераментом и конституцией дона
Рафеля было бы желательно поддерживать интимную связь
пару раз в неделю, выходило так, что ему, как нарочно, по-
стоянно удавалось прозевать все подходящие и правильные



 
 
 

дни, и он приставал к супруге как раз в те дни, когда занять-
ся этим было никак невозможно. «Рафель, да что с тобой
такое, только об одном и думаешь». А он: «Но, Марианна,
бога ради, зачем же мы тогда поженились, если даже не мо-
жем…» А она, обуянная праведным гневом: «Рафель, если
Господь не дал нам детей, то сейчас нам во всем этом нет
никакой надобности. И к тому же заруби себе на носу, что
целью брака является вовсе не это». – «Ах нет? Нет так нет».
Это «нет так нет» и привело к тому, что дон Рафель завел
себе Эльвиру. В каком-то смысле все оказались в выигрыше,
потому что донью Марианну перестал преследовать, как рас-
паленный сатир, ненасытный супруг. Дон Рафель заручился
ста пятью средами и пятницами в год для того, чтобы «за-
морить червячка», и к тому же сладость запретного плода
щекотала его самолюбие. Посредством этого союза Эльвира
превращалась из швеи в мастерской Вознесения в шикарную
содержанку судьи Массо, будущего председателя Аудиенсии.
И жизнь в доме Массо потекла спокойно и блаженно. А дон
Рафель влюбился в Эльвиру. Так все и вышло, бедняжечка
моя. А теперь настала очередь доньи Гайетаны недоступной.
Карета дона Рафеля уже подъехала к больнице, где всеми
уважаемый астроном зарабатывал себе на жизнь, подрабаты-
вая хирургом, и судья приказал кучеру притормозить.

И вот экипаж его чести снова пустился в путь, с трудом
продвигаясь по улице Рек. Кучер пытался, по мере возмож-
ности, не наезжать на бесчисленных прохожих, слонявших-



 
 
 

ся по ней в этот час. В карете дон Рафель Массо объяснял
стоявшую перед ним дилемму доктору Жасинту Далмасесу.

– Я и не подозревал, что ваш интерес к астрономии до
такой степени всеобъемлющ, дон Рафель.

– Я всего лишь дилетант, доктор Далмасес, – ответствовал
судья, сам себе не веря. – Но мной все еще движет желание
наблюдать за перемещением небесных тел.

– Небеса… Луна, звезды, высотные облака, сидерическое
вращение планет, – радостно оседлал любимого конька про-
фессор Далмасес. – На просторах небесного свода нас ждет
множество открытий. По нему мы можем пускаться в неве-
роятные путешествия… Мне часто приходило в голову, что
для познания неведомых миров нет необходимости нику-
да уезжать… Достаточно дождаться наступления ночи, при
условии, что небо не затянуто тучами… Вам не кажется?

–  Да-да… Вы правы! Сколько дней еще продлится это
ненастье?

– Сельские жители говорят, что как минимум несколько
недель… Что этот дождь нас всех с ума сведет… – Доктор
Далмасес почесал нос с таким видом, как будто рассужде-
ния о погоде были частью ученого диспута. – Однако, воз-
вращаясь к занимающему нас вопросу, мне думается, что
вам нет необходимости приобретать инвертор изображения.
У небесных тел нет ни верхней, ни нижней части, ни левой
стороны, ни правой; астрономические объекты абсолютны…
Да и Земля обладает теми же самыми характеристиками…



 
 
 

Но мы так привыкли считать, что север вон там…
– Разумеется, но ведь север всегда остается на севере, в

верхней части земного шара, не так ли? – прикинулся тупи-
цей дон Рафель. – Мы не можем представить себе север, рас-
положенный по пути в Африку. Это был бы южный север.

–  Возьмите глобус и переверните его вверх ногами,  –
улыбнулся ученый. – Теперь Африка ближе к северу. А Зем-
ля ничуть не изменилась.

– Но мы перевернули ее вверх ногами. – До чего же уни-
зительно притворяться невежей.

–  Достопочтенный дон Рафель, оставьте на минутку в
дальнем уголке свой юридический образ мысли и подумайте
о небесных телах хладнокровно. Я имею в виду, что любое
представление о правом и левом, о севере и юге относитель-
но. Не сделались же вы вдруг сторонником невероятных тео-
рий дона Феликса Амата83.

Дон Рафель подавил нетерпеливый вздох. Его неприятно
поразило сравнение с доном Феликсом и его теориями про-
зрачных сфер. Но по правде сказать, в те минуты судье бы-
ла до крайности безразлична относительность расположения
частей света и прочие изыски этого зануды-доктора Далма-
сеса, про которого даже поговаривали, что он франкмасон,

83 Феликс Торрес Амат (1772–1849) – испанский епископ, по повелению коро-
ля Карла IV перевел Библию на испанский язык. Помимо перевода Библии, наи-
более значимым его трудом считаются «Отчеты», которые помогают составить
критический словарь каталонских писателей и дают некоторое представление о
древней и современной литературе Каталонии.



 
 
 

так что «я, если честно, на его месте вел бы себя поосторож-
нее». А ведь дон Рафель сразу же и прямым текстом объяс-
нил: единственное, что ему необходимо, – это приобрести
инвертор изображения, и все тут. К сожалению, никто дру-
гой, кроме доктора, не мог ему в этом помочь.

– Значит, вы сможете достать мне инвертор изображения?
– Он уменьшит четкость: чем меньше стекол и зеркал сто-

ят между объектами и глазом…
– Мне хочется видеть Луну такой, какая она есть…
Доктор Далмасес деликатно промолчал и поглядел в ок-

но кареты. Этот червяк дон Рафель был ему основательно
неприятен. Но было бы недостойным умного человека дать
понять, что общество судьи для него утомительно, и с чего
ему в голову взбрело исправлять инвертированное изобра-
жение, такая ерунда для совершеннейших дилетантов, да и
те не стали бы с этим связываться. Как пить дать, он с этим
инвертором затеял что-то другое.

– Ну что ж, – обреченно вздохнул он. – Остановите карету
возле моего дома, и мой инвертор к вашим услугам… Наде-
юсь, он подойдет к вашему телескопу…

– Премного благодарен. – Ну наконец родил, подумал дон
Рафель. – Но я бы предпочел у вас его купить. Тогда я смогу
им пользоваться всегда, когда захочу.

– Вы меня неверно поняли: я вам его дарю.
– Я не могу принять такой подарок.
– Прошу вас.



 
 
 

«Пусть делает что хочет, – подумал дон Рафель. – Какая
мне, в сущности, разница». Кроме того, они уже подъехали
к пласа дельс Тражинерс84.

– Отлично, доктор Далмасес. Вы меня убедили.
Судья несколько раз постучал по крыше экипажа, и тот

остановился в самом центре маленькой площади. Шмыгав-
ший носом мальчишка с интересом уставился на дым, шед-
ший из конских ноздрей. Доктор Жасинт Далмасес вышел из
кареты, заверив своего спутника, что все будет готово через
минуту, и дон Рафель довольно улыбнулся. Когда слуга док-
тора вернулся с коробочкой в руках, сопливый мальчишка
все еще размышлял, что горит у коня внутри. Экипаж его че-
сти тронулся и загромыхал по мокрой мостовой. Дон Рафель
заполучил желанный инвертор, а любопытного мальчугана,
стоявшего посреди площади, с ног до головы обдало грязью
из-под колес кареты, ох и задаст ему мать, когда его увидит.

Дон Рафель захлопнул книгу, которую держал в руках, не
читая, и зевнул. После обеда он разомлел. Обычно такое слу-
чалось с ним в кресле возле камина в то время дня, когда ду-
маешь, что жизнь хороша. Отругав слуг и служанок (одному
лишь Ипполиту удавалось избежать приступов гнева хозяй-
ки), донья Марианна всегда садилась в свое кресло рядом с
супругом, чтобы повязать крючком.

– Есть что-нибудь новое о деле де Флор?
84 Площадь Возниц (кат.).



 
 
 

– Убийцу уже арестовали. Какой-то сумасшедший.
– Ах, какой ужас! Кто же он такой?
– Ты его не знаешь. И к тому же это дело sub judice85. От-

личный предлог для того, чтобы ничего не рассказывать же-
не или чтобы еще пуще раздразнить ее любопытство. Дон Ра-
фель вздохнул. В глубине души он надеялся, что донья Ма-
рианна скажет, отлично, пойду-ка я прилягу, и этим развя-
жет ему руки.

– Но ты же можешь сказать мне, кто он такой!
– Просто человек, Марианна!
– Ты нарочно так говоришь, чтобы меня позлить.
– Превосходно!.. Да-да, так оно и есть! – Дону Рафелю

было досадно, что нарастающее возбуждение может развеять
его сладостную дремоту.  – Выходит, самое важное лицо в
судебной системе Каталонии – да? – хочет позлить свою жену
и…

– Ладно-ладно. – Она вскочила как ужаленная, донельзя
обиженная. – Пойду-ка я прилягу. Если ты, в твоем возрасте,
еще что-то скрываешь от жены…

– Превосходно, Марианна. – Вставать он не стал и сделал
вид, что хочет подремать. – Ты же сказала, что хочешь пойти
прилечь? Мне нужно будет уединиться на некоторое время в
кабинете, как раз для того, чтобы поработать над этим делом.

Донья Марианна вылетела из гостиной, как фурия. Дон
Рафель вздохнул, дождался, пока последняя полная негодо-

85 В руках судьи (лат.) – не подлежит разглашению.



 
 
 

вания складка платья доньи Марианны исчезнет в дверном
проеме, и встал. Судья глубоко зевнул и направился в сосед-
нюю комнату, в которой у него было нечто вроде кабинета с
несколькими книгами по правоведению, а на стене висел его
портрет, написанный Тремульесом. Он запер дверь на ключ
и облегченно вздохнул. Потом подошел к телескопу и навел
объектив. Чуть приоткрыл легкую занавеску и сел. Вслед за
тем осторожно развернул инвертор изображения и приладил
его к аппарату. Посмотрел в окуляр и довольно поцокал язы-
ком. Бывает же в жизни такое… Из окна его кабинета с мак-
симальной четкостью открывался вид на кровать баронессы
де Черта. Во дворце де Черта, стоявшем на противополож-
ной стороне улицы, словно нарочно, потолки были чуть ни-
же, так что глазам его чести открывалось прекрасное зре-
лище. Так он узнал, что донья Гайетана имела обыкновение
отдыхать после обеда; что жалюзи она закрывать не велела;
а при этом особой стыдливостью не отличалась, поскольку
занавески всегда были задернуты кое-как. Что для послеобе-
денного сна красавица раздевалась и, сбросив бесчисленные
слои тканей, оставалась в одной тоненькой сорочке. Что два-
дцать седьмого сентября, после обеда, она наставила ветви-
стые рога своему тупоумному мужу с молодым человеком,
которого дон Рафель не признал. И ему показалось, что в тот
памятный день супружеской неверности ему удалось увидеть
ее полностью обнаженной. С тех пор он решил наблюдать
за ней в телескоп. Потому что влюбился… И этот караул он



 
 
 

нес с неколебимой верностью. Его несказанно унижало, что
линзы этих приборов показывали все вверх ногами, но вся
его душа ликовала, думая о том дне, когда донье Гайетане
вздумается отдохнуть после обеда в тот час, когда ему удаст-
ся стоять на страже. Ну же! Ну же! Да! Дон Рафель в волне-
нии придвинулся к объективу. Да, так и есть, дверь откры-
лась, и – ах! – на пороге появилась донья Гайетана и зевнула,
«ах ты ленивица моя, грудки, словно яблочки… Давай-ка,
потаскушка, перед людьми-то ты не такая… Ох-ох…» Донья
Гайетана начала расстегивать юбку, и дон Рафель проклинал
разделявший их воздух улицы. «Ух, ух, ух какая, ух!» У до-
на Рафеля слюнки текли: «Гайетана моя, ведь кажется, что
до тебя рукой подать, какое наслаждение… Почему бы тебе
не раздеться догола, моя любезная? Давай, ведь, кроме нас
с тобой, никого здесь нет… Давай, любовь моя… Давай, не
бойся!..»

– Ваша честь.
Негромкий стук в дверь кабинета и голос Ипполита.
– Что там стряслось? – ответил донельзя рассерженный

дон Рафель. – Вы что, не знаете, что в эти часы я занят?
– Срочная депеша из Верховного суда.
Дон Рафель переставил телескоп на другое место, сно-

ва сел на тот же стул, что и раньше, поспешно разбросал
несколько бумаг по столу и сел в кресло.

– Сейчас открою, – сказал он, еще раз вставая. – Никакого
уважения к интеллектуальному труду. – Он повернул ключ в



 
 
 

замке и открыл дверь. – Что такое? К чему вся эта спешка?
За спиной Ипполита он разглядел ненавистную фигуру

полицмейстера, этого не-пойми-какого де Сетубала, от кото-
рого лучше держаться подальше. Дон Рафель улыбнулся и,
не давая Ипполиту ни слова сказать, воскликнул: «Ах, про-
ходите, проходите, суперинтендант! Что вы, что вы: какой
сюрприз!» – и дон Херонимо Мануэль Каскаль де лос Роса-
лес-и-Кортес де Сетубал вошел в кабинет дона Рафеля, не
отвечая на улыбку.

– Дело крайне щепетильное, ваша честь. – Полицмейстер
молча дождался, пока дон Рафель закроет дверь, подойдет
к столу с другой стороны, сядет и пригласит присесть его.
После этого дон Херонимо вынул из кармана мятый конверт
и положил его на стол. – Мы произвели обыск в доме задер-
жанного по делу мадам де Флор. Вот что мы у него нашли.

Дон Рафель с любопытством и страхом развернул сверток,
с недоверием в кончиках пальцев. Он тут же понял, что это
такое. В приступе паники кровь отхлынула у него от головы,
и его замутило.

– Откуда этот тип его взял? – заикаясь, пролепетал он.
– Этого мы пока не знаем. Надлежит его допросить.
– Нет!
Этот возглас со стороны дона Рафеля стал проявлением

крайнего неблагоразумия. Сетубал тут же помножил в уме
ту сумму, на которую рассчитывал за крайнюю деликатность
в оказании соответствующих услуг, на два. Впрочем, после



 
 
 

недолгих переговоров джентльмены пришли к соглашению:
один обещал ни словом не упоминать злополучный сверток;
другой – не забывать об оказанной ему услуге, что стоило
шести тысяч реалов, которые дон Рафель должен был ото-
рвать от сердца и, не говоря об этом ни одной живой ду-
ше, вручить полицмейстеру сомнительного португальского
происхождения. Сам Сетубал предложил предъявить вместо
найденных документов бумаги антимонархического содер-
жания, чтобы усложнить обвиняемому жизнь, «а двое моих
полицейских, которые их обнаружили, немы как могила, ва-
ша честь; тут уж вы можете быть спокойны, ваша честь». По-
лицмейстер улыбнулся волчьей улыбкой. А видение спящей
доньи Гайетаны рассеялось как дым, поскольку в четыре ча-
са этого ноябрьского дня уже наступили сумерки – по край-
ней мере, в душе почтенного судьи.

Хотя и в любом уголке здания в восемь часов вечера ца-
рила кромешная тьма, в вонючем подвале, где в земле были
вырыты ямы для камер особо опасных преступников, тем-
нота была густой, непроницаемой, полной. Андреу, облоко-
тившись на стену, из которой сочилась вода, дышал неров-
но. Он не знал, сколько сейчас времени, не знал, наступило
ли завтра или же еще позавчера. За часы, проведенные в об-
ществе сокамерников, он узнал, что некое подобие мешка,
молчаливо гниющее в двух шагах от него, – это голландский
моряк, обвиненный в том, что из-за женщины убил своего



 
 
 

товарища-генуэзца; похоже, он не имел ни малейшего жела-
ния разговаривать или вступать в какое бы то ни было обще-
ние. Еще Андреу узнал, что болтун, встретивший его про-
странной речью, с наступлением темноты упрямо замыкался
в себе, и от этого все окружающее становилось еще невыно-
симее. А больше ничего; по всей видимости, в камере нахо-
дилось еще три или четыре человека; для Андреу они были
всего лишь кашлем, парой проклятий и редким вздохом, ис-
пущенным в безнадежности этой темницы. Облокотившись
на стену, Андреу все думал и думал, как же такое могло слу-
читься. В глубине души заключенный верил, что с минуты
на минуту распахнется дверь камеры и кто-то выпустит его
на волю, цедя меж зубов какие-то дежурные фразы или из-
винения, которые он без промедления примет. Однако с мо-
мента его ареста прошло столько времени, и до сих пор ни-
чего не прояснилось. Кто знает о том, что произошло? Кто…
кто мог бы сейчас обивать пороги для того, чтобы его по-
ложение изменилось? Тот странноватый крючкотвор, кото-
рый должен его защищать и уверен в том, что он виновен?
На него надежды не было. Кто же еще? Ах, если бы Нандо
не уехал… Об отце Андреу даже не думал, потому что не
мог себе представить, что тот способен сделать в жизни хоть
что-либо практичное. А больше никто ему в голову не при-
ходил… а ведь он так гордился, что живет жизнью барселон-
ского отшельника. В глубине души он уже знал, что те, на
чью помощь он мог бы рассчитывать, совершенно для такого



 
 
 

дела непригодны. Его приводило в отчаяние то, что он поня-
тия не имел, кто и каким образом пытается добиться, чтобы
улучшилось его, столь абсурдное, положение. Круг его дру-
зей, если не считать Нандо, составляла кучка таких же мо-
лодых людей, которые, без гроша за душой, но с уверенно-
стью, что обладают литературным или музыкальным даром,
научились с недоверием поглядывать на творчество Недо-
верчивых86 и их наследников и были уверены, что написан-
ное ими самими непременно войдет в историю: одна из ха-
рактерных черт молодости. Андреу не входил ни в одну из
организаций или кружков, которые могли бы активно отреа-
гировать на его исчезновение. В иные минуты этой несконча-
емой недели беспрестанного пережевывания тюремной тос-
ки юношу охватывало сильнейшее ощущение того, что он
похоронен заживо, потому что никто во всем мире не знал,
что он заточен в этой могиле; а те, кому это известно, ни-
чем не могут ему помочь… А сеньора Розета? Никакой на-
дежды. А Тереза?.. До сих пор ни разу не подумал о Терезе?
Нет. Конечно нет. Но теперь он все чаще ловил себя на мыс-

86 Недоверчивые – представители Академии Недоверчивых, литературно-исто-
рической организации, основанной в 1700 году в Барселоне группой аристокра-
тов и священнослужителей, просуществовавшей до 1714 года и посвященной
изучению каталанского языка, литературы и истории. Академия Недоверчивых
получила большую известность благодаря изысканности ее заседаний во дворце
одного из ее основателей, Пау-Игнази Далмасеса, с кунсткамерой и музыкальны-
ми инструментами, чем благодаря творчеству ее членов, называвших себя «муд-
рецами Эль-Борна». Наследником Академии Недоверчивых считается Королев-
ская академия изящной словесности в Барселоне, основанная в 1729 году.



 
 
 

ли, что думает о ней, и воспоминание о Терезе становилось
все ощутимее и, казалось, обретало плоть. Андреу, облоко-
тившись на влажную стену, дышал неровно. Ему хотелось,
чтобы кто-нибудь, кто угодно, занялся его делом, и его жела-
ние поднималось, как дым, к потолку этой камеры и смеши-
валось с тысячей других желаний, загаданных толпой дру-
гих несчастных, плакавших в этом застенке. И может быть,
как знать, проскальзывало сквозь прутья решетки и улетало
в дождливую ночь. Весь город, как будто бесконечно устав-
ший оттого, что по нему барабанят дождевые капли, тоже
безмолвствовал во тьме, позволяя сырости проникать в себя
до мозга костей. Как будто печалился от всей этой печали.

20 ноября 1799 года

Милый Андреу, чадо богини Фортуны,
вышеупомянутым происхождением ты обязан вовсе

не своему появлению на свет среди смертных
(сын музыканта, славного малого, и женщины,
навсегда оставшейся для меня тайной), а тому, что
ты единственный в мире человек, представь себе,
единственный в мире человек, которому я когда-либо
в жизни написал два письма подряд. Пишу тебе из
дикого края, называемого Перафитой, где-то по дороге
в городок Калаф. Ты мог бы задаться вопросом,
если, конечно, такие мелочи тебе интересны, что
мы забыли возле Калафа девять дней спустя после
того, как выехали из Барселоны в ту памятную ночь



 
 
 

концерта мадам де Флор, когда всякому очевидно,
что за девять дней мы бы могли уже давно
приехать в Сарагосу. Гляди, какая выдалась оказия: мы
отъехали от большой дороги, потому что выяснилось,
что в окрестностях Калафа и Понтса орудует банда
разбойников, и мы решили их припугнуть. Мне бы
вовсе не хотелось на них наткнуться, поскольку я
вполне уверен, что это скорее они припугнули бы
меня. Льет дождь. Дождь не унимается весь день.
Дождь льет уже девять, или десять, или тысячу
дней. А в  Барселоне дождик перестал? Здесь, в
самой что ни на есть неудобной палатке унитарного
образца для всех войск армейской инфантерии, я пишу
тебе и слышу, как дождь стучит по крыше, пока
Касарес спит. Глуповат он, этот Касарес. Хочет
стать военным инженером, а сам елки от сосны
отличить не умеет. Да и я  тоже глуповат, гоняюсь
тут за разбойниками под дождем да под покровом
ночи. Мы дали такой солидный крюк, что прибудем
в  Мадрид с колоссальным опозданием. Я не теряю
присутствия духа: главное преимущество армейской
жизни в отсутствии необходимости отвечать за
принятые тобой решения. Это дело полковника, вид у
которого с каждым днем все более рассерженный, но
что поделать, за это ему и платят.

Я бы хотел поговорить с тобою про тебя, Андреу:
про твои последние семнадцать стихотворений. Я
очень много размышлял о том, что я тебе сейчас
скажу. Так что не стоит отвечать мне в приступе



 
 
 

гнева; прошу тебя, подумай хорошенько, прежде чем
писать мне ответ. Послушай, мне кажется, они не
очень хороши. Сонет еще туда-сюда, но остальные
не годятся. Знаешь, в чем тут дело? Они сыроваты,
чуть-чуть не доделаны, как будто ты ужас как
спешил их закончить. С той же искренностью, с какой
я тебе об этом говорю (вспомни, как ты раскритиковал
мой этюд ля минор), я должен сказать, что
восхищаюсь твоей способностью выражать именно
то, что ты хочешь. Ах, если бы были у тебя достойные
учителя! Но ты, милый Андреу, чадо богини Фортуны,
счастливец: вся жизнь у тебя впереди и становиться
лучше тебе будет с каждым разом все легче, потому
что на самом деле наши лучшие учителя – это мы
сами. Мне кажется, что в этих достаточно заурядных
стихотворениях есть черты истинного поэта. В этом
я совершенно уверен. Послушай: а  почему бы тебе не
попробовать писать по-испански или по-французски?..
Хотя какую чушь я несу: ведь ты двух слов связать
не можешь по-французски. Прости. Excusez-moi, mon
quoi-quoi87, вечно влюбленный в красоту во всех ее
проявлениях (в особенности в красоту прелестных
дам).

Ах, Андреу! Как там Рамбла? Не перевелись
ли на акациях синицы? Прибавилось ли кораблей
в порту?.. Ты не представляешь, как я тоскую
по Барселоне, милый Андреу; не представляешь,
каким необъяснимым образом перемешивается во мне

87 Примите мои извинения, мой Ква-ква (фр.).



 
 
 

желание вернуться и гулять по пласа дель Пи с
готовностью отправиться куда глаза глядят в поисках
новых впечатлений.

Мне кажется, что истинный путешественник
должен уметь тосковать. Тот, кто на это не способен,
просто мотается туда-сюда, как лошадь, которая
возит прогулочную коляску… Снова я расчувствовался,
говоря с тобой. Может быть, я думаю обо всех
этих вещах потому, что между скал и ручьев
Перафиты не нашлось женщины, которая заставила
бы меня все увидеть в ином свете… Да и к  чему
мне это! «Das Wort Freiheit klingt so schön…»88, как
говорит чтимый нами Гёте. Запомни это, Андреу:
звук слова «свобода» прекрасен для нашего слуха… а
я  парадоксальным образом, хоть и одет в военную
форму, дышу свободой уже оттого только, что
пейзажи передо мной превращаются в размышления.
Касарес храпит. Он вернул меня с небес на землю. Ах!
И где та женщина, что помогла бы мне оправиться
от удара при падении на землю-матушку! Я один-
одинешенек в нелепой военной палатке и проведу эту
ночь с тупо храпящим лейтенантом, для которого
природа – пустой звук… Несчастный я человек.

Андреу, на сегодня хватит. Первое письмо к
тебе, вчерашнее, я отдал сегодня почтовому курьеру,
заехавшему к нам по дороге из Игуалады. Сегодняшнее

88 «Слово „свобода“ звучит так красиво…» (нем.) – целиком цитата Иоганна
Вольфганга Гёте звучит следующим образом: «Слово „свобода“ звучит так
красиво, что без него не обойтись, даже если оно обозначало бы ошибку».



 
 
 

я, скорее всего, буду долго возить с собой, пока мы
не вернемся в цивилизованный мир. Говаривал ли я
тебе, что начал читать Новалиса? В следующий раз
подробно расскажу. Владелец книжной лавки Гали
отыскал мне издание его «Духовных песен» в переводе на
французский. В них и чувствительная сторона поэта,
который восклицает:

Как жить я мог тоской одною
В горячке будничных потуг,
Не видя, что всегда со мною
И на земле, и в небе друг?

и столь полнокровные и энергичные слова, как:

Заключены в темничном прахе,
Оковы ржавые влача,
Теряли мы надежду в страхе
Перед секирой палача89.

Не сомневаюсь, что эти строки тебя вдохновят,
друг мой Андреу. Вскоре тебе предстоит создать
стихи, подобные этим, ведь твою душу питает сила
мудрости и искусства. Свеча догорает. Доброй ночи,
отшельник из отшельников!
Твой друг Нандо

89  Новалис. И на земле, и в  небе друг. Из «Духовных песен». Перев. В.
Микушевича.



 
 
 

 
* * *

 
Солнце еще не взошло. Сизет повернул голову и поглядел

на только что зажженную свечу. Она уже начинала помалень-
ку «распускать нюни» и терять форму. Сизет с трудом пере-
вел дыхание, как будто это движение стоило ему больших
усилий. Слезы безудержно полились по его щекам: «Госпо-
ди Боже и святые апостолы, ведь я никогда раньше в жиз-
ни не плакал». А теперь плач перемежался с глухим кашлем
больного, и Сизет подумал, может ли столько горя уместить-
ся в одном сердце, он же никогда ни о чем не печалился, по
крайней мере до того дня, да сотрет его Господь с лица зем-
ли, из нашей памяти и из списка моих грехов. И в тот же
миг он услышал этот ужасный звук «шлеп», все еще отзы-
вавшийся в его памяти: «Бедняжка Ремей, я чувствую, что
виноват в ее смерти, ведь она умерла ни с того ни с сего,
без предупреждения, не то что я разваливаюсь по кусочкам
и понимаю, что могила не за горами»; «Посадите на ней ро-
зы», – бредил Сизет и снова принимался кашлять. Солнце
еще не взошло. Был канун Дня Всех Святых. Ему оставалось
пережить в одиночестве эту первую мучительную ночь, без
Ремей, без ее размеренного дыхания, без этого шороха, ко-
торый слышался, когда она потирала руки, чтобы согреться,
бедняжка Ремей, сколько она всего не дошила; позавчера, у
камина, она сказала: «Я устала, завтра дошью» – и так и не



 
 
 

заштопала эту рубашку и никогда уже не заштопает, потому
что на следующий день она умерла ни с того ни с сего, без
предупреждения, в овине дома Перика. Перед смертью она
сказала ему: «Сизет, пора…» И не договорила, потому что
умерла. Закашлявшись, Сизет поддался приступу гнева, гля-
дя на незаштопанную рубашку. Он не позволил Галане ни-
чего трогать, «нет-нет, Галана, нет-нет»… Эта рубашка так
и будет незаштопанной, с воткнутой в нее иголкой, потому
что Ремей ее так оставила, когда сказала: «Я устала, завтра
дошью». Галану это совершенно не убедило, и она вышла из
комнаты, бормоча себе под нос нечто вроде: «Сеньор Сизет,
вы так с ума сойдете», – и удалилась на кухню, чтобы приго-
товить ему ужин и отправиться домой, в эту проклятую ночь
Дня всех усопших, которую он впервые проводил в одино-
честве.

Закутавшись в одеяло, Сизет думал о том, как давно уже
он говорил себе: «Нет-нет, не надо было этого делать». Но он
помнил и о том, как он ждал под палящим солнцем напро-
тив монастыря Святого Кукуфаса90, когда придет этот нена-
вистный человек, и он явился и повел его за монастырь, туда,
где даже птицы не могли за ними подсмотреть, и дал ему все
то, что обещал, целое состояние: «Я своих обещаний не на-
рушаю, Сизет». Его ослепил этот блеск, и Сизет последовал
зову сердца, бессмысленно забившегося при виде золотых

90 Святой Кукуфас – святой Католической церкви, мученик, живший на рубе-
же III и IV веков, один из святых – покровителей Испании.



 
 
 

монет и не желавшего обращать внимание ни на что другое.
Он взял мешочек с деньгами, ни слова не проронил против
поставленных условий и дал согласие больше никогда в жиз-
ни не знать счастья. «Вот увидишь, Ремей, как придет конец
всем нашим тревогам и заботам; нам не придется больше за-
рабатывать на жизнь; мы всё получим раз и навсегда, Ремей;
мы сможем жить, как господа, Ремей». А она сперва недо-
верчиво молчала, но золотых монет было столько, что по-
том она тоже поддалась их ослепительному блеску и сказала:
«Да, Сизет, больше нам никогда не придется зарабатывать на
жизнь». «Вот в чем мы согрешили», – прокашлял Сизет. До
восхода оставалось совсем недолго. Но тучам не верилось, и
они продолжали оплакивать горе бедняги Сизета. А в голове
у него снова раздавался этот звук «шлеп», с каждым разом
все сильнее, и Сизету казалось, что он этого не выдержит.



 
 
 

 
4
 

Дон Рафель Массо склонился над столом в своем парад-
ном кабинете:

– Взгляните.
Прокурор тоже наклонился, с любопытством, и вслух про-

читал:
– «Король Карл ни на что не годен, а королева подстилка

Годоя»91, мои извинения, ваша честь.
– И тому подобное в том же духе, дон Мануэль. Дюжи-

ны пасквилей с бунтовскими намерениями, которые этот тип
хранил у себя дома.

– Почему мне об этом раньше не сообщили? – Дон Ману-
эль д'Алос выпрямился и недоверчиво взглянул на верхов-
ного судью. – Я представляю обвинение в этом деле!

–  Именно по этой причине я и  попросил вас прийти,
дон Мануэль… Эти бумаги оказались в моем распоряжении
только сегодня утром.

Дон Рафель покосился на прокурора, чтобы убедиться в
том, что тот делает вид, что верит ему. Он достал табакер-
ку и со смаком нюхнул табаку. Дон Рафель знал, что нуж-
но действовать с оглядкой. Он не мог позволить себе, чтобы
дело об убийстве лягушатницы увели у него из-под носа, а

91 Мануэль Годой, маркиз Альварес де Фариа (1767–1851) – испанский госу-
дарственный деятель, фаворит королевы Марии-Луизы и ее мужа Карла IV.



 
 
 

дон Мануэль, как и любая другая важная персона в Аудиен-
сии, да даже и не особенно важная, был потенциальным вра-
гом. Ни один верноподданный его величества не мог ручать-
ся за свою безопасность, если у него не были налажены хоро-
шие отношения с губернатором. В этом и заключался основ-
ной дипломатический прием: достичь благоволения власть
имущих, в зависимости от которых находишься. И те, ко-
му, как и дону Рафелю, не довелось родиться ни маркизами,
ни баронами, могли рассчитывать только на выгоду, прино-
симую служебным положением, и на состояние, которое им
удавалось сколотить, если они вовремя подсуетились. Поло-
жение дона Рафеля в этом случае было в тысячу раз труд-
нее, поскольку его высокопревосходительство господин гу-
бернатор питал к нему глубоко укоренившуюся неприязнь,
вызванную, как уверяли в обществе, соперничеством на лю-
бовном фронте. Дон Рафель знал, что губернатор только и
ждет удобного случая, чтобы раздавить его как муху, и к то-
му же даже не запачкавшись. Такие планы лелеял губерна-
тор. Стоит ли говорить о том, с каким страхом и трепетом
начинали суетиться все представители высшего света Бар-
селоны, лишенного собственного короля, всякий раз, когда
в Мадриде подписывался какой-нибудь указ, имевший к ним
отношение. Так произошло и в том случае, когда, около го-
да тому назад, совершенно неожиданно и к вящему вреду
для здравия высокопоставленных чиновников, был назначен
суперинтендант полицейского управления Каталонии, долж-



 
 
 

ность новая и совершенно никому не нужная, в особенности
в свете всеобщих опасений, что с этим назначением начнется
капитальная чистка. Но королевский указ есть королевский
указ, и всем чиновникам из Аудиенсии пришлось с трусли-
вой улыбкой принимать новоявленного полицмейстера, это-
го уроженца Эстремадуры, который, несмотря на то что зва-
ли его на самом деле Херонимо Мануэль Каскаль де лос Ро-
салес-и-Кортес де Сетубал, был более широко известен сво-
им ближайшим подчиненным под именем Растудыть, воло-
сы имел черные, а нрав крайне свирепый, умел говорить по-
португальски и заявлял, что между португальским и ката-
ланским нет совершенно никакой разницы, постоянно цедил
сквозь зубы «não me lixes»92, считал себя умелым картежни-
ком и был готов, не бросаясь в глаза, брать мзду, поскольку,
в конце-то концов, главная цель его состояла в том, чтобы
сделать карьеру.

–  «Да здравствует Республика Каталония…»  – в ужасе
читал дон Мануэль,  – «Свобода, равенство, братство…» 93

«Монархия Бурбонов – зло…» – Прокурор в замешательстве
поднял голову. – Но это же просто кошмар!

– Что ж, можете забрать все эти бумаги; надеюсь, они вам
помогут… поточнее сформулировать обвинение.

92 «Не борзей» (португ.).
93 «Свобода, равенство, братство…» (фр. Liberté, Égalité, Fraternité) – нацио-

нальный девиз Французской республики и Республики Гаити, берущий свое на-
чало со времен Великой французской революции.



 
 
 

Дон Мануэль послушался. Складывая их обратно в кар-
тонную коробку, он подумал, что и действительно вовсе не
прочь был бы получить информацию о том, правда ли, что
королева спит с Годоем; хорош гусь, не кого-нибудь, а насто-
ящую королеву себе завел; не только прокурору, но и мно-
гим другим было бы интересно узнать, растут ли под коро-
ной Карла IV ветвистые рога. Однако подобные вопросы на-
чальству не задают, особенно в парадном кабинете Верхов-
ного суда.

– Мне бы не хотелось, чтобы об этих бумагах стало ши-
роко известно. Разумеется, это всего лишь идея, – приказал
дон Рафель.

– Не совсем понял… – пробормотал прокурор.
– Как бы вам сказать… – Дон Рафель сделал вид, что тща-

тельно обдумывает обстоятельства дела. – Ни вас, ни меня,
ни в особенности губернатора не интересует, чтобы ходили
слухи, что в Барселоне существует неконтролируемый очаг
мятежников и политических агитаторов, мечтающих о свер-
жении монархии… Или грезящих о былой славе, как сторон-
ники австрийской ветви Габсбургов94. Понимаете?

94 Габсбурги – одна из наиболее могущественных монарших династий Евро-
пы на протяжении Средневековья и Нового времени. Представители династии
известны как правители Австрии (c 1342 г.), трансформировавшейся позднее в
многонациональные Австрийскую (1804–1867) и Австро-Венгерскую империи
(1867–1918), а также как императоры Священной Римской империи, чей престол
Габсбурги занимали с 1438 по 1806 год (с кратким перерывом в 1742–1745 гг.).
Помимо Австрии и Священной Римской империи, Габсбурги также были прави-
телями Чехии, Венгрии, Испании, Неаполитанского королевства и других госу-



 
 
 

– Но ведь этот один в поле не воин.
– Еще довод в мою пользу! Не вижу смысла раздувать эту

историю.
– Думаю, мы должны пресечь это на корню и наказать ви-

новного, чтобы всем было неповадно.
– Повторяю, я не рекомендую делать эти бумаги достоя-

нием общественности. Вам ясно?
– Да, ваша честь. Предельно ясно.
И главный прокурор взял картонную коробку, полную бу-

маг, согласно которым Андреу Перрамон мог быть обвинен
в государственной измене, повстанчестве и терроризме, бу-
дучи признанным элементом, опасным для общества, но ко-
торые нельзя было никому показывать по причинам, совер-
шенно непонятным господину прокурору. Он поклонился и
вышел из кабинета, стать хозяином которого когда-то так
страстно желал и «который когда-нибудь станет моим, кля-
нусь Всемогущим Богом».

Дон Рафель из-за стола наблюдал, как прокурор ретиро-
вался, не особенно соглашаясь с доводами судьи, но пови-
нуясь, а этого-то он и хотел, потому что в отношении этих
бумаг существовали некие обстоятельства, которые навсегда
должны были остаться в тайне. Для замешательства проку-
рора, в тот момент выходившего из здания Аудиенсии, име-
лось логическое обоснование, ведь откуда ему было знать то,
что знали только его честь и дон Херонимо Мануэль Кас-

дарств.



 
 
 

каль де лос Росалес-и-Кортес де Сетубал, да еще двое поли-
цейских, а именно, что на самом деле было написано в тех
документах, которые, по словам дона Херонимо Растудыть,
нашли его подчиненные в спальне Андреу Перрамона, в его
квартире на верхнем этаже здания на улице Капельянс.

Его честь нехотя нюхнул щепотку табака. Ему было груст-
но и неуютно. Чувство собственной уязвимости, овладевшее
им в те первые дни, снова вернулось со всей силой, угнездив-
шись в его сердце, которое, не ровен час, когда-нибудь и во-
все разорвется. Стоя перед окном и не обращая внимания на
то, что происходит на мокрой пласа Сан-Жауме, он осознал
значение тех слов Сенеки95 или какого-то другого античного
мыслителя, которые прочел когда-то давно, студентом: «Че-
ловек изо всех сил старается отыскать счастье за крепостны-
ми стенами, не отдавая себе отчета в том, что может найти
его только у себя в сердце». И чихнул, тоже нехотя.

– Они говорят, что я убил женщину.
В ответ из угла камеры послышался кашель, а потом ти-

шина, словно над этими словами следовало хорошенько по-
размыслить.

– Я не способен на убийство… А они говорят, что это я…
Вот они и держат меня тут уже неизвестно сколько времени.

– Тебя только привезли, милок. От силы дней десять.

95 Луций Анней Сенека (4 до н. э. – 65 н. э.) – римский философ-стоик, поэт
и государственный деятель.



 
 
 

– Я уже сотню лет как здесь.
Снова молчание. Разговоры в этих четырех стенах могут

протекать до нелепости тягуче, время здесь словно замедли-
ло ход и идет вразвалочку, выматывая своей вязкостью, как
будто внезапно восстало против законов природы и затвер-
дело.

– Отсюда выпускают только в засушенном виде, ногами
вперед. – Их снова прервал кашель голландца. – Или уводят
на виселицу.

– Но я ее не убивал!
– Да ну! А что ж тогда ты натворил, не просто так, поди,

тут сидишь…
– Черт!
Это было никак не связано с тем, о чем они говорили, но

внезапно Андреу понял, что в камере уже несколько дней
не воняло… А может, это он перестал чувствовать вонь. Он
осторожно вдохнул… Как пить дать, легкие уже прогнили и
весь он смешался с этой гадостью…

– У тебя что, друзей нет?
– Кого?
– Друзей. Нет у тебя друзей?
Теперь Андреу ясно видел узкое окошечко, через которое

извне просачивался только холод, но все ужасное оставалось
внутри и наружу не вылетало. Свет не проникал сквозь него
вовсе: то ли оно выходило во двор, то ли на улице, как у него
в душе, сгустились черные тучи.



 
 
 

– Я хочу по-большому сходить. Можно мне где-нибудь в
другом месте испражниться?

– Давно пора. Иди-ка в уголок. Ты столько дней не срал,
это не дело.

Андреу встал. На ощупь дошел до пространства между
двух стен. Развязал подштанники и сел на корточки.

– Черт, черт, черт, черт!.. – расплакался он.
– Привыкнешь, милок…
Андреу замолчал. Голландец снова закашлял и прогово-

рил несколько диковинных слов таким тоном, как будто на-
деялся, что ему ответят.

– Мели, мели, чудо басурманское, – прокомментировала
разговорчивая тень,  – тебя на твоем тарабарском наречии
тут никто не поймет.

– Нандо! – вскочил Андреу как ужаленный.
– Чего?
– Он меня видел… Было… Было четыре часа или, кажет-

ся, три… Он может сказать, что я был уже на улице! – Он
подошел к двери и начал в нее стучать. – Найдите Нандо!
Нандо знает, что я… Эй! Откройте!

– Не надрывайся, милок, лучше посри спокойно. Раз уж
начал…

Маэстро Перрамон попытался достать звезды с небес и
свернуть горы. Небесами считались владения епископа, куда
он был вхож как церковный органист со стажем. Он даже и



 
 
 

в Кафедральном соборе играл во времена епископа Климен-
та. Горой стал Верховный суд, и при одной мысли об этом у
маэстро Перрамона застревал ком в горле. Он начал с небес:
с ними как-то обычно все проще.

С утра пораньше маэстро Перрамон проник в ризницу,
где, по обычаю, если, конечно, ничего не изменилось, кано-
ник Касканте должен был облачаться в ризы перед семичасо-
вой мессой. «Какая неожиданность, маэстро Перрамон, дав-
но мы вас не видели, совсем вы нас, наверное, забыли! Я го-
ворил, что, если в музыкальной школе дела пойдут хорошо,
вы о нас и не вспомните». На это приветствие маэстро Пер-
рамон заулыбался и отвечал: «Ну что вы, патер, Кафедраль-
ный собор непрестанно в моих мыслях». Каноник Каскан-
те продел голову в отверстие епитрахили и вот-вот собирал-
ся взяться за потир96, чтобы направиться к алтарю Святой
Евлалии, где его ожидали верные прихожане.

– Мне нужна ваша помощь, патер.
Время было не самое удачное для того, чтобы просить

служителей собора об одолжении. Чуть не конец ноября,
и каноник Пужалс, по личному поручению епископа Диеса
Вальдеса, намеревался взять самую высокую ноту в том, что
касается религиозных празднеств по случаю наступления
нового века: Торжественная месса, новогодний молебен, че-
тыре шествия, организация трехдневных празднеств и уве-

96 Потир – сосуд для христианского богослужения, применяемый при освяще-
нии вина и принятии Святого причастия.



 
 
 

личение масштаба рождественских и новогодних литургий;
визиты представителей различных братств и разнообразные
мероприятия – общим количеством семьдесят семь – в мо-
настырях Барселоны составляли такой объем работы, что в
епископском дворце все постоянно куда-то спешили, озабо-
ченные секретари с папками угрожали, что, вздумай толь-
ко председатель братства Святой Крови Господней отказать-
ся идти следом за представителями ордена Пресвятой Девы
Марии выкупа невольников97, пусть они даже и не мечтают
о том, чтобы нести большую статую Христову, «а то вооб-
разили, что раз уж они так близко подобрались к тем, кто
вот-тот умрет, то все должны петь под их дудку, не на тако-
го напали; пойдут за теми, за кем я решу, и еще неизвестно,
что по этому поводу скажут капуцины, а то иногда кажется,
что они только и норовят тебя поддеть. Главное, чтобы его
святейшество не вызвал меня на ковер, чтобы дали работать
спокойно… иногда я прямо сам не свой; а тут еще эти капу-
цины… Хорошо, что наступление нового века не отмечают
чаще чем раз в сто лет, а то жить бы было невозможно». –
«Да-да, конечно, превосходно, сударь!» – «Все хотят сидеть
в первом ряду, все на почетном месте, интересно только, где
взять такого умника, который бы объяснил мне, как расса-
дить пятьдесят семь человек важных персон, с супругами, на

97 Орден Пресвятой Девы Марии выкупа невольников (Мерседа́рии) – католи-
ческий монашеский орден, основан в 1218 году. Главной целью ордена был вы-
куп из мусульманского плена христиан.



 
 
 

скамье, куда и двенадцать-то не поместятся. Двенадцать! А
кресел всего пять: губернатор, верховный судья, мэр города,
епископ, который на ладан дышит, если к тому времени не
помрет, и губернаторша. И все тут. Ан нет: полицмейстер
желает сидеть в кресле; адъютант его высокопревосходитель-
ства губернатора требует, чтобы ему предоставили кресло.
Господи боже ты мой! А этому-то Касканте что вдруг пона-
добилось?»

Каноник Касканте пропустил маэстро Перрамона в каби-
нет каноника Пужалса: тут всем заправлял он, и только он
мог найти решение, если оно, конечно, существовало. Перед
каноником лежала груда бумаг (прошений, заявлений, уве-
домлений, требований, предложений, приказов), каждая из
которых, без исключения, имела отношение к религиозным
церемониям, посвященным наступлению нового века. Кано-
ник Пужалс машинально проговорил «слушаю вас», и у ма-
эстро Перрамона душа ушла в пятки. Он рассказал канонику
Пужалсу, что «Андреу арестовали, патер, это же нелепость,
он мой сын, я за него головой ручаюсь, патер, он не спосо-
бен ни на что подобное», а каноник Пужалс отвечал: «Да,
я вам сочувствую, жалость какая» – и, на минуту оторвав-
шись от столетней бюрократии, прислушался к рассказу о
безутешном юноше, который, «нет же, патер, он жил один, не
с нами, отдельно». И каноник Пужалс, человек энергичный
и медлить не привыкший, тут же нашел решение и черкнул
несколько строчек на листе бумаги, адресованном почтенно-



 
 
 

му дону Рафелю Массо-и-Пужадесу, председателю Королев-
ской аудиенсии провинции Барселона, в подтверждение то-
го, что его честь вместе с супругой во время новогоднего мо-
лебна и Торжественной мессы будут сидеть в креслах, а не
на скамье, и в заключение попросил его, чтобы он выслушал
прошение, с которым обратится к нему податель сего пись-
ма.

– А теперь, с вашего позволения, я должен уделить вни-
мание неотложным делам: с минуты на минуту меня ждет
епископ.

Закрывая дверь за маэстро Перрамоном и главным риз-
ничим, каноник Пужалс уже напрочь забыл о нелепой ис-
тории ареста юноши, кроме всего прочего, еще и потому,
что в руках у него оказался окончательный, бесповоротный,
решительный отказ представительниц ордена бенедиктинок
сидеть на задней скамье, сбоку, особенно в том случае, под-
черкивала их настоятельница, если на передней скамье бу-
дут сидеть августинки.

Тереза, стоявшая за дверью, задрожала от волнения, ко-
гда услышала, как Андреу сказал Рокаморе и Сортсу-млад-
шему: «А вы заметили, какие прекрасные глаза у девчушки,
которая помогает отцу по хозяйству? Никогда не видел таких
красивых глаз». И с той минуты Тереза в него влюбилась.
Всякий раз как эти трое, в узком кругу или в более шумной
компании друзей, заходили к Перрамону поиграть на музы-



 
 
 

кальных инструментах или излить друг другу душу, она ле-
тала по дому, словно на крыльях… Как-то раз, когда маэстро
Перрамон попросил ее отнести в зал для занятий музыкой
нехитрые закуски, которыми он всегда потчевал своих го-
стей, Андреу незаметно положил ей на поднос записку. Это
было стихотворение. Изящный сонет, посвященный черно-
глазой красавице. Только поздно вечером, оставшись одна в
своей комнате, она смогла внимательно прочесть послание.
В нем мечтательный Андреу, следуя классическим образ-
цам любовного мадригала98, умолял девушку с глазами цве-
та черной яшмы непрестанно глядеть на него, когда он ря-
дом, поскольку свет ее очей – единственное утешение его из-
мученной души, и в последнем терцете добавлял, что сочи-
нил сонет в надежде получить ответный дар. Андреу даже и
в голову не пришло, что, в соответствии с элементарнейши-
ми канонами любовной поэзии, красавица уже осчастливила
поэта, одарив его взглядом, а стихотворение – не что иное,
как выражение благодарности… Но все сложилось так, как
сложилось, поскольку Андреу был недоучкой самого невы-
сокого полета. И к тому же ей, девушке не шибко ученой,
даже и в голову не пришло, что единственный дар, о котором
умоляет стихотворец, – это поцелуй. Напротив, она приняла
его слова буквально и, собрав все свои нищенские накопле-
ния, купила ему медальон, на одной стороне которого была

98 Мадригал – небольшое музыкально-поэтическое произведение, обычно лю-
бовно-лирического содержания.



 
 
 

изображена женская фигура, чем-то напоминавшая ее, а на
другой – выгравировано имя Андреу Перрамона.

– Зачем же ты?.. А зовут-то тебя как?
– Тереза… – Перед Андреу она как будто остолбенела,

глядя, как он развернул медальон и изумился.
– Зачем же ты это? – снова удивленно спросил он.
– В стихотворении ты говорил, что хочешь, чтобы я пода-

рила тебе подарок.
– Но я же не…
И тут Андреу понял: объяснить, что значение образа сле-

дует толковать в переносном смысле, гораздо труднее, чем
согласиться принять этот дар. Поэтому он промолчал, а еще
потому, что девушка была прехорошенькая. Он улыбнулся,
глядя в восхищенно смотревшие на него глаза, и в порыве
нежности сказал: «Я всегда буду носить этот кулон на шее.
Клянусь тебе, Тереза». И тут же надел его. Тереза с того дня
была счастливейшей девушкой на свете, поскольку верила,
что любима своим возлюбленным. Андреу же, напротив, за-
вертевшись в сутолоке дней, понятия не имел, что Тереза
считает, будто он ее любит, и тем более не догадывался, что
Тереза – любовь всей его жизни; для него она оставалась все
той же «девчушкой, помогавшей отцу по хозяйству, у кото-
рой такие красивые глаза». Только отныне на шее у Андреу
висел медальон, дар любви.

И вот, когда маэстро Перрамон вернулся в тот день домой
понурый и пробормотал: «Ничего нового, покамест ничего



 
 
 

нового» – и принялся с аппетитом уплетать эскуделью 99, рас-
сказывая Терезе, что произошло во владениях епископа и
в Верховном суде и, в конце концов, что в здание суда его
не пустили, но что у подъезда один из слуг, очень любезный,
сообщил ему, будто где-то слышал, что против Андреу име-
ется неоспоримая улика, а на вопрос «какая же» ответил, что
слуга ему шепнул, будто в комнате убитой женщины нашли
медальон, на котором, по словам слуги, выгравировано его
имя, жизнь Терезе стала не мила.

– Да что с тобой такое? – удивленно спросил маэстро Пер-
рамон, увидев, что девушка побледнела.

Но Тереза не ответила. Она внезапно вскочила и вышла
из кухни. Маэстро Перрамон задумчиво посмотрел ей вслед
и ничего не сказал, потому что голова у него была занята
другими бедами, однако реакция девушки его удивила. Дол-
го раздумывать об этом музыкант не стал, поскольку сердце
у него разрывалось оттого, что жизнь сына находилась ис-
ключительно в его руках. Он доел суп, но приняться за мя-
со сил у него уже не хватило. Маэстро Перрамон сидел, гля-
дя в огонь очага, и делать ему ничего не хотелось. Он чув-
ствовал себя ни на что не годным стариком, посвятившим
всю свою жизнь тому, чтобы ни один из толпы оболтусов,
певших в хоре мальчиков церкви Санта-Мария дель Пи, не
фальшивил. А когда оставались силы, ходил по приютам в
поисках мальчишек с хорошими голосами или же давал уро-

99 Эскуделья – традиционный каталонский суп с мясом.



 
 
 

ки сольфеджио, игры на органе, на скрипке, на клавикордах
или на чем бог пошлет. Каждый божий день маэстро Перра-
мон проводил, отбивая такт и стараясь не зевать слишком
явно. А теперь он оказался единственным человеком, заин-
тересованным в том, чтобы убедить совершенно безразлич-
ных к этому делу чиновников в совершенной невозможно-
сти того, чтобы его сын оказался убийцей.

Бедняжка Тереза выбежала из дому, чтобы отдышаться.
Она задыхалась от боли и печали. Жить дальше ей было со-
вершенно незачем. Ее милый Андреу, самый прекрасный в
мире юноша, обожаемый ею изо всех сил, попал в беду из-
за того, что в какой-то мере тоже ее любил. Прошел уже год
с тех пор, как она подарила ему медальон, но в ту роковую
ночь он все еще висел у него на шее. Терезе не хотелось ду-
мать о том, что ночь Андреу провел с француженкой. Нет. Ей
было от этого тоскливо… Рассудка же ее лишала мысль, что
Андреу отправят на виселицу, если никто не сможет отсто-
ять того, что она знала, не нуждаясь ни в каких доказатель-
ствах: Андреу не способен никого убить, «Андреу, родной
мой, как тебя могут в этом подозревать». Она снова подума-
ла о своем кулоне, и ей безумно захотелось кричать. Девуш-
ка бегом вернулась домой и помчалась в чулан. Она запер-
лась там в темноте, просунула голову сквозь дверцу старой
печки, в которой раньше пекли хлеб, теперь служившей хра-
нилищем для сухих дров и пристанищем для редких мышат,
и рыдала, кричала, ревела до тех пор, пока не выплакала всю



 
 
 

ярость. И дрова отсырели от воплей, рыданий и слез.

Суперинтендант Сетубал откинулся назад и рассмеялся.
«Não me lixes!» – презрительно проговорил он. Андреу взгля-
нул на него с ненавистью, но промолчал. Тут открылась
дверь. Тюремщик с кислой миной впустил кого-то в камеру.
Андреу, сквозь дымку боли, разглядел длинного и тощего
человека в парике, зажимавшего себе нос надушенным пла-
точком. Увидев его, де Сетубал привстал и сказал: «Вот это
он и есть, ваша честь; сейчас во всем признается». Один из
прихвостней суперинтенданта схватил Андреу за волосы на
макушке и пригнул его голову к полу, провонявшему чужим
потом и чужими страхами:

– Куда ты, тварь, спрятал нож?
Андреу попытался сказать, что он не убивал певицу, что

это ошибка. Но вместо этого, поперхнувшись, закашлялся.
– Вы понимаете, он изо всех сил пытается сделать вид, что

не имеет к убийству никакого отношения.
Дон Рафель, прикрывая рот и нос надушенным платоч-

ком, с любопытством поглядел на Андреу. Судья поглядел
ему в глаза. Ему было глубоко наплевать, из-за чего этот
юноша превратился в жестокого и кровожадного убийцу.
Ему хотелось выведать… по какой неведомой ему причине у
этого паренька дома хранились эти документы… Хуже все-
го, что он не мог его об этом спросить напрямик, потому что
никому, за исключением Сетубала, не следовало знать того,



 
 
 

что известно ему и чем были продиктованы все его действия;
никто, включая и самого обвиняемого, который в любой мо-
мент мог заявить о существовании этих бумаг и вызвать по-
дозрения. На данный момент дон Рафель понимал одно: вся
эта история попахивает угрожающе. Не говоря уже о том, что
за молчание Сетубала ему приходилось платить втридорога.

После пары тумаков по носу, трех ударов коленом в пах,
двух – прямо в печень, одного – в солнечное сплетение и трех
попыток удушения многое прояснилось: во-первых, что нет,
убийца не собирается сотрудничать со следственными орга-
нами; во-вторых, что да, в конце концов проклятый идиот
все же признался, что в ту ночь был в комнате у жертвы, –
бедняга Андреу, не желавший раскрывать эту тайну, чтобы
не запятнать честь дамы! – в-третьих, что да, они чего только
не вытворяли, «но я ее не убивал, клянусь Господом Богом»,
на что Каскаль де лос Росалес-и-Кортес де Сетубал, чело-
век глубоко религиозный, дал ему по губам, чтобы не бого-
хульствовал; в-четвертых, что «как вам сказать, я в первый
раз ее увидел за несколько часов до того, во дворце марки-
за де Досриуса»: то есть они были незнакомы, но он ей при-
глянулся; в-пятых, «еще чего, так мы тебе и поверили, что
поиметь ты ее поимел, а до ножа дело не дошло? Тоже мне
гусь!» Еще удар в пах и печень. И так продолжалось полтора
часа, до тех пор, пока дон Рафель, наблюдавший за избиени-
ем через глазок в двери из опасения, чтобы его не забрыз-
гали, не решил, что, может быть, и имеет смысл спросить у



 
 
 

арестованного юноши, «откуда у тебя эти бумаги», и Андреу
сквозь туман тошноты и ударов глядел на совершенно незна-
комые ему бумаги непонятного содержания, ведь разве мог
он догадаться, что это те самые документы, которые дал ему
в конверте Нандо, только уже без конверта, и говорил, «от-
куда мне знать, не мои это бумаги, Пречистая Дева Мария,
Матерь Господняя, меня сейчас вырвет, меня сейчас… я ее
не убивал!»
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