


Медицина без границ. Книги о тех, кто спасает жизни

Макс  Скиттл

Детектив в белом халате. У
каждой болезни есть причина,

но не каждому под силу ее найти

«Эксмо»
2020



УДК 615
ББК 58.5

Скиттл М.

Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина,
но не каждому под силу ее найти  /  М. Скиттл —  «Эксмо», 
2020 — (Медицина без границ. Книги о тех, кто спасает жизни)

ISBN 978-5-04-112451-9

«Ответственность за здоровье другого человека — это одновременно
привилегия и проклятье», — замечает автор, принимающий
и консультирующий по 50 человек ежедневно. Терапевт, как детектив,
выясняет, что произошло (в чем проблема), затем отправляется на поиски
доказательств и улик (собирает анамнез и проводит обследование),
концентрируется на числе потенциальных преступников (определяет
возможную причину симптомов), создает список подозреваемых (проводит
дифференциальный диагноз). Эта книга приоткрывает дверь в кабинет
доктора во время приема пациентов, а также когда он остается наедине
со своими мыслями. Вы удивитесь, но будни терапевта не назовешь рутиной,
ведь это целый калейдоскоп человеческих историй — забавных, страшных,
нелепых, печальных, трогательных, странных. В формате PDF A4 сохранен
издательский макет.

УДК 615
ББК 58.5

ISBN 978-5-04-112451-9 © Скиттл М., 2020
© Эксмо, 2020



М.  Скиттл.  «Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти»

4

Содержание
Предисловие 6
Введение 7
Июнь 2018 года 13
Конец ознакомительного фрагмента. 23



М.  Скиттл.  «Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти»

5

Макс Скиттл
Детектив в белом халате. У

каждой болезни есть причина,
но не каждому под силу ее найти

Посвящается моей семье и очереди у кабинета.
Простите, но мы опять не успеваем…

Anonymous (Max Skittle) The Secret GP: What Really Goes On Inside Your Doctor’s Surgery

Text copyright © Dr Max Skittle, 2020 Originally published in the English language in the UK
by Blink Publishing, an imprint of Bonnier Books UK Limited

В оформлении обложки использованы фотографии: OPOLJA, Gruffi, samui /
Shutterstock.com Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Ляшенко О.А., перевод на русский язык, 2020
© Давлетбаева В.В., художественное оформление, 2021
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021



М.  Скиттл.  «Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти»

6

 
Предисловие

 
Кто такой терапевт?
Терапевт – это медицинский специалист, который занимается лечением и профилакти-

кой острых и хронических заболеваний, а также просвещает пациентов на тему здоровья.
«Википедия» дает суховатое определение, но все действительно так! Давайте добавим

немного перчинки, хорошо? Итак, что я думаю…
Быть терапевтом – значит делить жизнь на 10-минутные отрезки. По 600 секунд1. Вы

должны быть готовы заниматься физическим, психическим, социальным и духовным здоро-
вьем человека, сидящего перед вами во всей его славной, запутанной и ужасающей целостно-
сти. От колыбели до могилы, и у вас нет права на ошибку. Вы смотрите в окна жизни этого
человека и пытаетесь сделать ее лучше, здоровее, счастливее и длиннее. Работая с людьми, вы
должны быть детективом, посредником, врачом и консультантом одновременно. Вы разгады-
ваете, почему человек чувствует себя определенным образом. Удивительно, но самым слож-
ным в моей жизни как терапевта является то, что не имеет непосредственного отношения к
медицине. Это гнев, печаль, разочарование, любовь, радость, трагедия, страх, сострадание,
ненависть и потери. Вы отправляетесь в путешествие со своим пациентом по его жизни за 10
минут. Тик-так, тик-так… Как ни странно, пациент иногда даже не осознает, что с ним рядом
молчаливый попутчик. Он прячется в телефонном звонке узкому специалисту. В прочитанном
и подшитом письме от другого врача. В интерпретации результатов патологоанатомической
экспертизы. Все это имена без лиц. А в конце каждого рабочего дня вы идете домой, унося с
собой эмоции и тревоги других людей, и пытаетесь жить собственной жизнью, но при этом не
чувствовать груза на своих плечах.

Нет ничего удивительного в том, что разделение работы и личной жизни является обя-
зательным требованием. В реальности, однако, оно невыполнимо. Вы обладаете привилегией
видеть темные и светлые стороны жизни, а также бесконечные оттенки между ними. В этих
промежуточных оттенках и происходит сама жизнь. Именно там рассказываются самые инте-
ресные истории. А вам, как хамелеону, приходится постоянно подстраиваться под человека
перед вами. Вы стараетесь удовлетворить его потребности и его ожидания, а когда он ухо-
дит, вам предстоит смириться с тем, что вся ответственность теперь лежит на вас. Именно вы
управляете риском: ставите диагноз, принимаете решение, назначаете лечение. А если вы сде-
лаете что-то не так, то страдать будет пациент. Не вы. Кроме того, на вас, вероятно, подадут
в суд. Но, несмотря на постоянные тревоги и стресс, я помогаю людям и моя жизнь терапевта
чертовски великолепна! Вот почему я решил стать врачом. Я не могу даже представить себе
другую профессию. В этой книге я объясню почему. Вот моя история.

1  Подразумевается норма времени на прием пациента – 10 минут.
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Введение

 
Понедельник, 4 июня 2018 года
Меня зовут Макс Скиттл, мне 32 года, и я – терапевт. Сегодня июнь 2018 года, понедель-

ник, 07:45, и это идеальное время, чтобы начать рассказывать мою историю. Прямо сейчас я
сижу за письменным столом в городской клинике, где работаю уже три года с момента окон-
чания Медицинской школы. Вы знакомитесь со мной на относительно раннем и волнующем
этапе моей карьеры. Однако в данный момент мне остается лишь таращиться на свою испач-
канную промежность, не веря такому «везению».

На брюках белой коркой засохло то, что недавно было ложкой жирного греческого
йогурта. За пять минут до начала приема я ошибочно решаю замыть пятно водой. У меня
четыре минуты до начала приема… Теперь я выгляжу так, будто на брюках было нечто непри-
личное, что я попытался застирать, скрывая улики. Или все выглядит так, будто я просто обмо-
чился. А часики тикают. Я пытаюсь настроиться на лучшее. Сегодня будет хороший день. Он
должен быть хорошим, я его заслужил. Эта мысль казалась мне рациональной, пока мои глаза
не пробежали по списку пациентов. Среди новых для меня имен было несколько хорошо зна-
комых. С кем-то я жду встречи с нетерпением. С другими… НЕТ.

Я смотрю в пустоту. Три минуты до начала приема… Мои брюки все еще мокрые. К сво-
ему большому сожалению, я замечаю, что горшечное растение, которое моя жена Элис дала
мне для кабинета, завяло. Не самое позитивное послание для моих пациентов: ваш врач не
может позаботиться о растении, но вам он непременно поможет. Откинувшись на своем сло-
манном стуле с тремя с половиной колесами, я совершаю косой оборот, делаю три глубоких
вдоха и снова сажусь прямо. Выравниваю клавиатуру и кладу ручку параллельно ей. Одна
минута до начала приема… Я навожу курсор мыши на значок колокольчика, готовясь пригла-
сить своего первого пациента.

Каждый день я надеюсь, чтобы на работе все было хорошо!
Брюки все еще мокрые, но я улыбаюсь. Мое сердце начинает биться немного быстрее,

но мне это нравится. Я люблю свою работу и, несмотря на ежедневное нытье, ни за что не
променял бы ее на другую. Именно поэтому и решил написать эту книгу.

Думайте об этом как о сердитом и растерянном продолжении моей любви.
Итак, добро пожаловать. Это книга о моей жизни. Точнее говоря, я заброшу клиниче-

скую сеть, чтобы выловить самые грязные, удивительные, унизительные и смешные истории,
которые будут звучать в моем кабинете на протяжении следующего года. Все пациенты и исто-
рии о моих встречах с ними будут подлинными. Я бы удивился, если бы потребовались какие-
то голливудские эффекты, чтобы сделать их интереснее. Богатая текстура жизни – наших жиз-
ней – убеждает меня в том, что в этом не будет необходимости. Разумеется, все имена, даты,
возраст, этническая принадлежность и даже пол пациентов будут изменены. Таким образом,
вы сможете хихикать, плакать, открывать рот от удивления или хмуриться только во время
чтения книги, а не личной встречи с этими людьми. Последнее, как мы все понимаем, было бы
более жестоко, чем просто грубость. О, и если вы думаете, что я написал о вас, то вы ошибае-
тесь. Если факты как-то соотносятся с вашей жизнью, это просто совпадение. Поверьте мне.
Все характерные черты были либо изменены, либо устранены, поскольку, несмотря на написа-
ние этой книги, я никогда не шучу с конфиденциальностью пациентов. Кроме того, я не хочу,
чтобы меня уволили или исключили из Королевского колледжа терапевтов. Жена, несомненно,
убила бы меня за это (подозреваю, очень медленно). Особенно если учесть, что у нас скоро
родится ребенок.
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* * *

 
Первое, что вам нужно знать обо мне как о терапевте, это то, что я тоже человек. Говоря

это, я не имею в виду что-то связанное с нью-эйдж2, любовью к марихуане, одеждой из мешко-
вины и сентиментальностью. Я просто хочу сказать, что я не гигантская губка, которая, сидя в
клинике день за днем, впитывает откровения своих пациентов. На самом деле я, как и вы, испы-
тываю нелюбовь, неодобрение и гнев. Я тоже смеюсь, плачу, улыбаюсь и люблю. Поскольку я
такой же человек, мне как терапевту иногда бывает трудно (даже невозможно) оставаться хоро-
шим. Быть врачом сложно. Работать в Национальной службе здравоохранения вообще трудно.
Усталость и чрезмерная нагрузка пробуждают худшее в каждом человеке. По этой причине я
хочу заранее вас предупредить – ЭТА РАБОТА, НЕСОМНЕННО, ИЗМЕНИЛА МЕНЯ КАК
ЧЕЛОВЕКА. Она сделала мой черный юмор еще чернее. И сине-черным временами. Мой уме-
ренно грубый юмор стал откровенно грубым. Подозреваю, это связано с тем, что защитные
механизмы уравновешивают сопутствующий ущерб, пока я уже три года изо всех сил стараюсь
помочь сидящему передо мной человеку и при этом не лишиться рассудка. Честное слово, я
пытаюсь достичь и того и другого.

Короче говоря, я заранее извиняюсь (и прости меня, мама, за ругательства), ведь я пони-
маю, что я не всем понравлюсь и иногда буду говорить обидные вещи, но именно так я справ-
ляюсь. У каждого свой способ, верно? Независимо от ментальных доспехов, я все равно про-
сыпаюсь каждое утро, зная, что передо мной опять стоит сложная задача держать свои эмоции
под контролем. Фасад профессионализма вовсе не защищен от царапин, и прошлая неделя
стала тому ярким примером. Был день, когда мне хотелось расплакаться от того, что я услы-
шал. Был другой день, когда мне хотелось избить человека, который, по словам социального
работника, сделал нечто ужасное со своим ребенком. И был день, когда я испытал непереда-
ваемую радость, узнав, что моя больная раком пациентка теперь в ремиссии. Но был и день,
когда мне хотелось уволиться, потому что я утонул в постоянно растущем объеме работы. Это
непредсказуемые и заманчивые приливы и отливы моих будней терапевта. Моей жизни. Каж-
дого ее дня без исключения.

Усталость и чрезмерная нагрузка пробуждают худшее в человеке.
А теперь я хочу раскрыть вам секрет. Когда терапевт говорит, что он не против послу-

шать о вашей четвертой (на этот раз точно последней) проблеме, он лжет вам в лицо. На самом
деле, вы рушите его день, лишая его надежды пообедать не на бегу или спокойно сходить в
туалет. Неужели на это способен всего один человек? Нет, это было бы слишком драматично
даже для самых деликатных врачей. Однако, когда половина пациентов это делает, именно так
и происходит. Несмотря на это, врач все равно с готовностью выслушивает вашу четвертую
проблему. Почему? Потому что врачи сидят перед вами, скрывая свое истинное лицо. Про-
зрачность? Честность? Глупости! Они проявляют к вам снисходительность. Их истинные чув-
ства покрыты сахарной глазурью. И этот важный факт, эта истина, подводит меня к тому, что
я хочу сказать вам дальше: меня зовут не Макс Скиттл. Мое имя не имеет никакого значения.
Значение имеет лишь то, что в этой книге я буду говорить с вами со всей нефильтрованной
и жестокой честностью. Именно это я и намереваюсь сделать. А теперь, чтобы подлить масла
в огонь, я задам вам вопрос: почему вы думаете, что я мужчина? Может, это сокращение от
имени Максин…

2  Общее название совокупности различных мистических течений и движений, в основном оккультного, эзотерического
и синкретического характера.
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Прежде чем мы погрузимся в мир врачебной практики, было бы полезно кратко описать
меня вне работы. Мой рост 190 сантиметров. Я красивый. Веселый (вы это уже поняли). У меня
тело греческого бога. Ну, возможно, в следующей жизни я действительно буду так выглядеть.
На самом деле мой рост чуть выше 170 сантиметров (я ношу кроссовки на толстой подошве),
а в тренажерный зал последний раз я ходил еще в школе. Несмотря на это, со мной живет
Элис, моя добрая, веселая, красивая, энергичная (ничего удивительного, у нее рыжие волосы)
и умная жена. Мы познакомились через университетских друзей, и она спасла меня от жизни
на сайтах знакомств и неправильного использования смайликов. Последние четыре года мы
живем в маленькой квартирке в центре оживленного и очень шумного города. Наша квартира
также служит для Элис офисом, где она работает как довольно востребованный графический
дизайнер. У меня в голове не укладывается, что она позволила мне стать ее мужем, и я люблю
ее так же сильно (если не сильнее), как в день нашей свадьбы шесть лет назад. Элис держит
меня под контролем, и она единственный человек, способный до меня достучаться, когда я
веду себя как придурок. А такое бывает часто. И еще она на 27-й неделе беременности. У нее
растет живот – наш живот.

Однажды мне мне хотелось расплакаться от того, что я услышал. Но был
и другой день, когда мне хотелось ударить человека, который сделал нечто
ужасное cо своим ребенком.

Родительство маячит на горизонте, и это вызывает у нас смешанные чувства. Для нас,
как и для многих пар, это было непростое путешествие. До этого мы с Элис пережили много
мрачных дней, недель и месяцев. И хотя мы могли бы обойтись без травм, но они укрепили
нашу любовь и преданность друг другу так, что я никогда не смогу описать это словами. Каждое
утро я просыпаюсь с мыслью о том, как мне повезло. Я не буду извиняться за свои излияния:
все это правда, и я не смею желать большего. Хотя если бы Англия выиграла Кубок мира по
регби еще несколько раз за мою жизнь, то это было бы очень кстати – в отличие от четвертой
проблемы одного пациента. И, хотя я хотел бы, чтобы моя личная жизнь была четко отделена от
профессиональной, я уверен, что это невозможно. На самом деле Элис и ее живот оказывают
огромное влияние на то, с каким врачом сегодня встретятся мои пациенты. Например, если
живот всю ночь вел себя отвратительно и не давал Элис спать (следовательно, и мне тоже,
поскольку мне приходится оказывать ужасную супружескую моральную поддержку), вызывая
боль в спине и сдавливая ее мочевой пузырь до размера горошины, то я буду неразговорчив
и резок со своими пациентами. Да, я во всем виню нерожденного человека. Я не говорил,
что я ангел. Но, должен признаться, я начинаю об этом сожалеть, как только это осознаю.
Однако если мы с Элис накануне красили детскую, мечтая о предстоящих приключениях, то
я буду на седьмом небе и, возможно, выслушаю даже про вашу пятую проблему. Семья – это
одновременно доспехи и ахиллесова пята, а жизнь и работа сливаются воедино.

Итак, я хочу поговорить с вами об окнах. На самом деле работа терапевта связана в основ-
ном с ними. Именно они делают мою профессию одной из лучших в мире. Видите ли, каждый
пациент, который приходит ко мне, приоткрывает для меня окно в свою жизнь. Я обладаю при-
вилегией заглянуть в него и сделать жизнь своего пациента лучше. Ни одна другая профессия
не отличается настолько целостным, всеобъемлющим и продолжительным взглядом на чужую
жизнь, и все эти окна совершенно разные. Они бывают четырех типов. Самыми распростра-
ненными являются чистые и прозрачные окна, через которые вы как пациент указываете мне
на что-то. Например, на больное колено, которое вы травмировали во время бега. Легко. Вто-
рой тип окон уже не так прозрачен: это грязные окна. Вы хотите, чтобы я помог вам с пробле-
мой, причина которой не является очевидной. Например, вас беспокоит чувство постоянной
усталости. Нам обоим нужно щуриться и напрягаться, чтобы что-то разглядеть через грязные
пятна на стекле. Возможно, нам даже придется плюнуть на стекло и протереть его рукавом,
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чтобы было лучше видно. Только тогда я смогу заглянуть в вашу жизнь и понять, что может
быть причиной усталости. Окна третьего типа у вас существуют, чтобы показать мне что-то
(вашу повестку дня, например). На самом деле меня больше интересует то, что происходит
здесь (моя повестка дня). В качестве примера можно привести случаи, когда в ходе рутинного
медицинского обследования у вас обнаруживают диабет второго типа. Вы хотели сделать ана-
лиз крови, потому что беспокоились из-за уровня холестерина, и не ожидали, что я прижму
нос к вашему окну, пытаясь понять, как так вышло, что анализ крови выявил у вас высокий
риск развития диабета второго типа. И это важная находка, поскольку моя работа заключается
не только в диагностике заболеваний, но и в их профилактике. Наконец, есть четвертый тип
окон. Это окна, которые вставил вам кто-то другой, потому что беспокоится о вас. Очень рас-
пространенный пример – это тревоги по поводу ухудшения памяти пожилого родителя или его
неспособность справляться с повседневными делами из-за растущей слабости. Все эти окна
мне очень интересны. Поэтому каждый раз, когда мне позволяют заглянуть в окно, я прини-
маю возможность помочь вам как большую привилегию.

Хотя заглядывать в ваши окна очень здорово, реальность такова, что моя способность
делать это стремительно меняется. Это связано с политическими, экономическими и струк-
турными изменениями, которые отражаются на всей Национальной службе здравоохранения
и работе врачей. Говоря об изменениях, я на самом деле имею в виду, что нам вставляют в рот
кляп, а затем избивают и бросают в заброшенный затопленный карьер. Государственные кли-
ники, включая ту, в которой я работаю, прогибаются под тяжестью спроса на услуги, во много
раз превосходящего нашу способность их предоставлять. Это касается как маленьких сель-
ских медицинских кабинетов, обслуживающих 3000 пациентов, так и крупных городских боль-
ниц или больничных комплексов, обслуживающих 60 000 пациентов. Время ожидания приема
становится недопустимо долгим, и недовольство пациентов – неотъемлемая часть моего дня.
Множество опытных и квалифицированных терапевтов рано покидают профессию, ссылаясь
на стресс и эмоциональное выгорание. В течение трех лет, прошедших с моего выпуска из
медицинской школы, я наблюдал за тем, как ситуация усугубляется. Хотя газеты поносят вра-
чей, которые увольняются, я поздравляю их с тем, что они протянули максимально долго. Вы
свое отработали. Отдыхайте, товарищи!

Каждый пациент приоткрывает мне окно в свою жизнь.
Мы все прекрасно знаем, что очень легко судить кого-то, если вы никогда не были на его

месте. Находясь в начале своей карьеры и будучи наивным, я еще могу каждый вечер возвра-
щаться домой к Элис и ее животу и оставлять за порогом тревогу о том, не упустил ли я рак
у своего пациента. Через 30 лет мой взгляд на вещи, возможно, изменится. Устав и выгорев
с возрастом, я, быть может, буду с нетерпением ждать выхода на пенсию и не расставаться с
бутылкой скотча. Ответственность за здоровье другого человека – это одновременно привиле-
гия и проклятие. Когда ты видишь, что пациенту становится лучше, ты испытываешь неверо-
ятный кайф. Ты не хочешь оказаться на проигравшей стороне и подорвать доверие пациента,
сделав что-то не так.

Надеюсь, из этого краткого описания вы поняли, что я за человек, почему я люблю эту
работу и зачем Национальная служба здравоохранения портит вечеринку как медицинским
работникам, так и пациентам. Думаю, в заключение было бы полезно пролить свет на то, как
я мыслю, когда пациент входит в мой кабинет. Таким образом, следуя книге, вы начнете пред-
ставлять, насколько мне легко или трудно. Но давайте сначала поговорим о том, как выглядит
моя рабочая неделя. Обычный рабочий день длится с 08:15 до 18:15. Я говорю «обычный», но
правда в том, что я прихожу в клинику раньше, а ухожу из нее позже, чтобы успеть выполнить
всю работу, которая накапливается за время консультаций с пациентами. Сегодня мы работаем
в режиме «Титаник».
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Недовольство пациентов – неотъемлемая часть моего дня.
Вид моего типичного дня с высоты птичьего полета таков: у меня один утренний прием,

который длится около четырех часов, и один вечерний, который длится столько же. Между
приемами (вот почему вы почти никогда не можете записаться к врачу в обед) у меня есть
время, чтобы совершить как минимум один экстренный выезд на дом, прочитать письма узких
специалистов, поговорить с социальными работниками, сделать несколько телефонных звон-
ков и просмотреть результаты анализов крови (а также результаты патологоанатомических экс-
пертиз, вагинальных мазков, соскобов кожи и УЗИ). Если результаты анализов не в норме, я
звоню пациентам. Честно говоря, чаще всего я просматриваю результаты анализов уже после
18:15, поскольку ничего не успеваю, как и все остальные терапевты в мире. Прием обычно
состоит примерно из двадцати десятиминутных личных консультаций и пяти семиминутных
телефонных консультаций. За день я принимаю около 40 пациентов лично, консультирую по
телефону 10 и к одному приезжаю на дом. Итак, за четырехдневную клиническую неделю (о
пятом дне я расскажу позже) я принимаю 160 пациентов, консультирую по телефону 40 и при-
хожу на дом к четырем. Раз в неделю в клинике проходят дни без записи, когда пациент может
просто прийти и подождать в живой очереди. В этом случае в клинику является миллион чело-
век и портит мне весь день. Тем не менее я не виню этих людей: попытки записаться на прием
к терапевту могут быть настоящим ночным кошмаром. Если вы сильны в математике, вы уже
поняли, что я работаю только четыре дня в неделю, поскольку пять дней работы с пациен-
тами – это слишком много. Важно иметь в виду, что все врачи имеют разную нагрузку. Кто-
то работает один день в неделю, а кто-то – пять, но таких очень мало. Кто-то, желая увели-
чить доход, берется за дополнительную работу (думаю, они задействуют пятый день), напри-
мер участвует в рабочих группах управления первичной медицинской помощью, развивающих
здравоохранение на местном уровне. И лишь немногие терапевты принимают пациентов пять
дней в неделю. Поверьте, это было бы тяжело не только для врача: консультация измученного
и эмоционально выгоревшего терапевта не принесет пользы пациенту. Каждый человек заслу-
живает внимательного и сосредоточенного врача.

Теперь поговорим о консультации. Все начинается, когда я нажимаю кнопку вызова паци-
ента и задерживаю дыхание от нетерпения. В этот момент включается гипотетический отсчет
10 минут. Первая трудность заключается в том, чтобы привести пациента в мой кабинет. Ино-
гда только это занимает пять минут. Здесь следует упомянуть пожилых людей на костылях и
в креслах-каталках, матерей с неповоротливыми колясками для близнецов и тех, кто просто
не слышит, как объявляют их имя, потому что они уткнулись в телефон. Я встречаю пациента
в своем кабинете и представляюсь Максом Скиттлом. Я никогда не говорю «доктор Скиттл»,
это слишком формально, кроме того, устанавливает ненужную иерархию между мной и паци-
ентом. Потом я внимательно его выслушиваю («Что вас беспокоит сегодня?») и просматриваю
электронную медицинскую карту, чтобы узнать, какие у него проблемы со здоровьем, какие
препараты он принимает и так далее.

Затем я осматриваю пациента, при необходимости проверяю жизненные показатели
(частота сердечных сокращений, артериальное давление, температура, частота дыхания и уро-
вень кислорода в крови), пытаюсь поставить диагноз, составляю план лечения, который его
устроит, делаю заметки в формате, понятном другим людям, а затем (радуясь поводу встать
со стула) провожаю его до двери, осторожно подталкивая, как игрушечный кораблик на воде,
и выдыхаю…

За день я принимаю около 40 пациентов лично, консультирую по
телефону 10 и к одному приезжаю на дом.

В то время как я совершаю эти шаги подсознательно, на автомате, сознательная часть
моего мозга решает, каким должно быть обследование, лечение и последующее наблюдение,
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уже на третьей минуте приема. Я имею в виду, что на третьей минуте я обычно уже знаю,
как выставить пациента из моего кабинета вовремя и не умереть в процессе. У меня остается
семь минут, чтобы превратить мечту в реальность. Позднее вы узнаете, что эта задача всегда
усложняется психотическими пациентами, пациентами с пятью проблемами, пациентами, не
говорящими по-английски, и (мои личные фавориты) пациентами, которые никак не могут
найти кабинет. Все нужно успеть сделать ровно за 10 минут.

Как эту работу можно не любить?
Пока объяснений достаточно. Давайте вернемся к понедельнику, хорошо? Клик! Динь!

Брюки все еще мокрые, но я поднимаюсь, чтобы встретить своего первого пациента.
Здравствуйте, я Макс Скиттл. Чем я могу помочь?
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Июнь 2018 года

 
Понедельник, 4 июня
Должен признаться, я никогда раньше не слышал об анальных дубинках, но благодаря

Ли и удивительно яркому описанию его ночных приключений со Стивеном, парнем из Grindr3,
ментальный образ обрел форму. Неплохое начало недели. Сейчас только 08:30, и все мои
мысли о том, чтобы быстренько сходить по-большому, испаряются, поскольку мой анус туго
сжимается. Делая записи в карте Ли, я изо всех сил стараюсь выглядеть погруженным в диа-
гностический процесс. Пациента интересует, может ли энергичная стимуляция заднего про-
хода дубинкой привести к разрыву кишки. Я же в это время пытаюсь догадаться, официальное
ли это название для данного предмета (делая записи в карте, нужно быть максимально точным,
ведь ты никогда не знаешь, когда на тебя подадут в суд). Разумеется, мне неловко спрашивать
об этом Ли, хотя я уверен, что он знает точно, ведь, в конце концов, он наверняка сам ее и
заказывал. Сделав записи, я перехожу к ответу на его вопрос: да, гипотетически разрыв мог
произойти. Любое инородное тело в вашей заднице может порвать сильную, но тонкую кишеч-
ную стенку толщиной два миллиметра. Но, поскольку единственный симптом Ли – это рас-
стройство желудка, у меня возникают большие сомнения, что дубинка смогла пройти девять
метров по желудочно-кишечному тракту, от ануса до шейки желудка, даже если Стивен прояв-
лял большой энтузиазм. Я наблюдаю за тем, как беспокойство исчезает с лица пациента, пока
я объясняю ему все это (к тому же у него нет других симптомов, и осмотр ничего не выявил).
Меня не может не впечатлить полное отсутствие у него смущения. Молодец, наслаждается
жизнью! Обычно я завершаю подобные консультации, делая набросок желудочно-кишечного
тракта, чтобы проиллюстрировать свои слова, но, поскольку я точно не знаю, как нарисовать
анальную дубинку, не сделав ее похожей на орудие викингов, я решаю этого не делать и не
признаваться в полном отсутствии у себя мирских знаний.

Вторник, 5 июня
Я понимаю, что дежурный врач конкретно подставил меня, когда оказываюсь в квартире

Антона на первом этаже. «Просто быстрый визит на дом», – говорили мне. Пошло все на хрен.
Обычно мы приходим домой к престарелым пациентам, которые не могут приехать в клинику
сами. Антона нужно было проведать на дому, потому что психиатрам не удавалось с ним свя-
заться. Делать это пришлось мне. Он впустил меня, но выпускать отказался. Он говорит, что
защищает меня. Меня защищает ремень безопасности, парень, а не ты. Еще хуже, он размером
с танк, что во многом связано с коктейлем из антипсихотических препаратов (но сейчас они
явно не действуют) и цунами из пустых коробок фастфуда, среди которых я стою. К сожале-
нию, у моего нового друга Антона, который разгуливает без рубашки, произошел острый пси-
хотический эпизод.

Стоя там, я а) думаю, пригодилась бы мне в такой ситуации анальная дубинка (в качестве
оружия, уверяю вас); и б) пытаюсь переварить его слова о том, что он защищает меня от трех
орков (да, тех самых уродов из «Властелина колец»), которые якобы ждут за дверью и хотят нас
убить. Еще я гадаю, как он смог позволить себе 82-дюймовый телевизор и почему все паци-
енты, к которым я прихожу в обеденное время, смотрят «Свободных женщин»? Пока Антон
удивляется, как мне вообще удалось пройти мимо орков (а я замечаю, что скромно киваю в
ответ на его слова), решаю воспользоваться возможностью вразумить его.

Итак, после 20 минут разговоров о том, что ему нехорошо, что орков на самом деле не
существует и что ему требуется дополнительная поддержка (я внушал ему это, стараясь не

3  Приложение, обеспечивающее доступ к геосоциальной сети для геев и бисексуальных мужчин.
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обращать внимания на дебаты «Свободных женщин»), Антон позволяет мне вызвать бригаду
скорой психиатрической помощи. Психиатры должны приехать сегодня. У меня поднимается
настроение. Я уже не боюсь, что останусь у Антона в заложниках и буду вынужден смотреть с
ним ужасные телешоу. И еще я очень хочу есть. Наконец Антон делает шаг в сторону, и я вижу
дверь, а за ней солнечный свет. Когда я собираюсь уходить, Антон по-медвежьи обнимает меня
и благодарит за то, что я выслушал и поверил ему. Когда он обхватывает меня руками и в мой
рот попадают потные волосы с его груди, я понимаю, что каждому из нас нужно немного любви.

Четверг, 7 июня
У Антона я чуть не умер, поэтому испытал огромное облегчение, узнав, что сегодня у

меня нет вызовов на дом. Они могут как украсить, так и разрушить весь день. Если предстоит
вызов на дом, обед превращается в упражнение по частичному пережевыванию пищи и влива-
нию в себя кофе, которое я выполняю в перерывах между звонками пациентам. Обычно я про-
глатываю еду за секунду до того, как сказать: «Здравствуйте! Это доктор Макс Скиттл». Когда
вызовов на дом нет, я могу сесть (а перед этим даже вымыть руки) и пообедать как нормальный
человек. У меня появляется возможность зарядить батарейки перед началом дневного приема.

На третьей минуте приема я обычно уже знаю, как выставить пациента
из кабинета.

Не понимаю, как я умудрился поправиться за последние три года, ведь я редко обедаю.
Когда я только начал работать терапевтом, мне не нужно было «подзаряжаться», поскольку
я был жизнерадостным щенком, кусавшим пациентов за пятки в попытке загнать их в свой
кабинет и вылечить. Однако всего три года спустя мои шины начали немного изнашиваться.
Так как сегодня миссис Талли первая в списке тех, кому я должен позвонить, мне понадобится
перерыв. Она хуже персонажа из ночного кошмара. Эта 73-летняя женщина, не покидающая
свой дом, за последние два года сменила больше сиделок, чем можно себе представить. Никто
не хочет с ней работать. Такой подвиг заслуживал бы медали, если бы поведение миссис Талли
не было настолько раздражающим. Я имею в виду, что для этой работы требуются серьез-
ные навыки, поскольку трудолюбивые, низкооплачиваемые и обычно недооцененные сиделки
часто сталкиваются со злоупотреблениями со стороны пациентов. Миссис Талли отличается
уникальным сочетанием снисходительности, покровительственности и невежества. Телефон-
ные консультации должны длиться семь минут, но мои разговоры с миссис Талли никогда не
бывают короче пятнадцати. Я мечтаю, чтобы однажды мне хватило смелости просто повесить
трубку, но глубоко внутри я мягкий человек, и этого никогда не произойдет.

Сегодняшний звонок проходит точно так же, как и все остальные еженедельные телефон-
ные консультации: сиделки абсолютно некомпетентны, и никто из них не говорит по-англий-
ски должным образом. Во время телефонного разговора с ней мне обычно удается ответить
на несколько электронных писем, потому что я ее терапевт, а не социальный работник. Соци-
альный работник у нее есть. На самом деле их было очень много, потому что каждый из них
в итоге отказывался с ней работать. Она неприступна, как Эверест до Хиллари и Тенцинга4.
Как всегда, я завершаю разговор вопросом о том, есть ли у нее реальные жалобы на здоровье
(их никогда нет, и сегодня тоже), а потом говорю ей и дальше держаться молодцом (над этим
она всегда хихикает). Затем я, как всегда, пишу социальному работнику, что миссис Талли все
еще не удовлетворена работой социальной службы и что эту проблему нужно решить.

Моя работа на этом окончена.

Пятница, 8 июня

4  Тенцинг Норгей – непальский шерпа, альпинист. Один из двух людей, первыми покоривших высочайшую вершину
мира – Эверест.
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Я безумно радуюсь пятнице. Сейчас 13:00, и я работаю только до обеда. Мне осталось
принять последнего пациента, а потом я смогу поехать домой к своей жене Элис и ее животу. Я
сегодня в ударе. Бумажная работа сделана, электронные письма прочитаны (и выборочно про-
игнорированы), результаты анализов крови изучены. Я смотрю на список дел и понимаю, что
справился со всеми. Я чувствую себя прекрасным терапевтом. Закрываю глаза, чтобы насла-
диться несколькими золотыми секундами и сохранить их в своей памяти на черный день.

Обед в рабочее время для меня роскошь и редкость, но я как-то
умудрился поправиться.

Ветер дует в мои клинические паруса, и я встречаю Дункана, гнусавого 23-летнего моло-
дого человека. Когда он кладет спичечный коробок рядом с клавиатурой, у меня в голове зву-
чит сигнал (примерно как у Питера Паркера, но врачебная разновидность) о том, что все это
немного странно.

С этого момента все происходит словно в замедленной съемке. Я сижу и слушаю Дункана
(хотя в мыслях уже ушел с работы и еду домой, чтобы посмотреть «Остров любви» с Элис),
который говорит, что у него в квартире, вероятно, завелись клопы, но он не уверен. Я киваю
(это опять происходит в замедленной съемке) и продолжаю слушать, но не могу осознать весь
тот кошмар, что разворачивается у меня перед глазами. Дункан объясняет, что, поскольку он
не был уверен, клопы ли это, то принес одного жучка в спичечном коробке. Прежде чем мой
мозг успевает обработать его слова, он открывает коробок. Если бы я сделал быстрый вдох,
оказавшийся на свободе клоп за мгновение оказался бы у меня в носу.

Хотя я всеми фибрами души хочу крикнуть Дункану, что он идиот, я закрываю коробок,
быстро достаю буклет о способах избавления от клопов, а затем деликатно прошу Дункана
сжечь коробок вместе с его содержимым и больше никогда не приносить в мой кабинет подо-
зрительных жуков. Мне кажется, что я расстроил Дункана, поэтому напоследок хвалю его за
пойманного жучка. Сомневаюсь, стоит ли мне рассказывать об этом происшествии Элис, ведь
она может отправить меня спать в другую комнату…

Суббота, 9 июня
Проснулся от зуда (не в другой комнате). Спасибо, Дункан!

Понедельник, 11 июня
Неделя должна была начаться хорошо. Я знал об этом с момента, когда в прошлый втор-

ник мне на электронную почту пришло письмо о том, что сегодня весь медицинский персонал
обязан присутствовать на тренинге по оказанию неотложной помощи. Клиники проводят такие
тренинги для терапевтов на протяжении всего года, и они прекрасно помогают нам почувство-
вать себя единой командой (это очень важно для пациентов, которым предстоит пройти долгое
лечение), отточить уже имеющиеся навыки и приобрести новые.

Я сажусь на стул в углу рядом с остальными работниками нашей клиники, среди кото-
рых три медсестры, фармацевт, 10 врачей, шесть работников регистратуры, менеджер и четыре
администратора (все эти люди необходимы, чтобы помогать 14 000 зарегистрированным паци-
ентам), и готовлюсь к трем расслабленным часам. К сожалению, Кев, наш инструктор по неот-
ложной помощи, встает перед нами. Расставив ноги на метр (явно для того, чтобы освободить
место для своих предположительно огромных яичек) и скрестив мускулистые руки с татуиров-
кой «Не утрать веру», он топает своими огромными походными ботинками, чтобы привлечь
наше внимание. Это красный флаг! Мы в городе, и в таких ботинках нет необходимости. Я
не хочу показаться неблагодарным: этот парень выполняет важную работу, и каждый из нас
должен уметь оказать неотложную помощь члену семьи, другу или даже незнакомцу (это дей-
ствительно спасает жизни). Однако меня убивает тот факт, что наш инструктор – по-настоя-
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щему крепкий орешек. Он сразу просит врачей поднять руку (я пытаюсь спрятаться за спиной
нашего администратора Салли, но меня замечают). Кев задает мне школьный вопрос о сердце
и кровообращении, и я, к счастью, отвечаю верно (хотя меня бесит то, что мне очень хотелось
ответить правильно!). Неужели я подсознательно стремлюсь его впечатлить? Надо подумать об
этом вечером, когда буду принимать ванну. Когда блиц-опрос завершается, наш парень про-
должает войну с моим желанием жить, рассказывая нам героические истории о том, как он
спасал жизни. Это уже слишком. Сейчас я бы предпочел оказаться в клинике, полной самых
вредных пациентов (тех, от общения с которыми мне хочется вырвать свое сердце и положить
его в микроволновку на металлической тарелке), в том числе миссис Талли. Элис всегда гово-
рит, что мне плохо удается скрывать свои истинные эмоции (интересно, житель ее живота уна-
следует мое выражение лица, которое говорит «отвали»?). По этой причине я решаю сосре-
доточиться на жестикулирующих руках Кева, не смотреть ему в глаза и не показывать свои
истинные чувства. Проблема в том, что его руки двигаются прямо перед его предположительно
огромными яйцами. Я задерживаю дыхание. «Ты должен это выдержать, – думаю я. – Должен».
Удивительно, но каждый раз, когда я думаю, что Кев уже не сможет вести себя хуже, он умуд-
ряется это сделать. Последней каплей (в этот момент я был готов потянуться за ножницами)
стали его слова о том, как мы должны вести себя на гражданке (опять же, приятель, мы не
на военной службе!), если мы станем свидетелями происшествия, по его мнению, мы должны
подойти к полицейскому или парамедику и тихо прошептать: «Я врач, товарищ». Пожалуйста,
вызовите этому парню такси!

Это были самые долгие три часа в моей жизни.

Вторник, 12 июня
Неделя началась не очень хорошо. Я сижу на работе, пытаясь понять, как успокоить Элис,

после того как через дорогу от нашего дома произошло очередное ограбление. После этого мы
опять начали обсуждать, сможем ли мы переехать в более безопасную и большую квартиру,
чем наша клетушка. А еще я узнал, что у миссис Коллинс рак груди.

Черт!
Она пришла ко мне пять месяцев назад, после того как обнаружила уплотнение в груди,

пока мылась в душе. Я осмотрел ее и сказал, что через две недели ей нужно показаться мест-
ному маммологу (при подозрении на рак пациента записывают к узкому специалисту в тече-
ние двух недель). К сожалению, она решила, что работа гораздо важнее, чем поход к врачу.
Подозреваю, это стало результатом ее прилежности и нежелания начальства предоставлять ей
часы за свой счет.

Три раза.
Три раза она пропускала прием.
Каждый раз, когда я перезаписывал ее к специалисту, я умолял ее сходить и подчеркивал,

как важно исключить рак. На четвертый раз она все же пошла к врачу, и оказалось, что у нее
рак. Я рассердился на нее. Понимаю, ей казалось, что она поступает правильно, не пропуская
работу, однако вы не сможете работать, если будете мертвы, миссис Коллинс! Теперь, когда мы
сидим с ней в одном кабинете, меня переполняет чувство солидарности. Она очень приятный
человек (в отличие от многих моих пациентов) с очаровательным мягким шотландским акцен-
том. Она не заслуживает этого (конечно, никто этого не заслуживает, ведь рак очень жесток).

Если все будет хорошо, на следующей неделе она поедет на университетский выпускной
ее сына.

После слез и обсуждения плана химиотерапии, составленного онкологом, мы обнима-
емся на прощание. Я не обнимаю всех своих пациентов и не знаю, что об этом сказано в офи-
циальном руководстве для терапевтов, но мне показалось это правильным. По дороге домой
я размышляю о том, что моя работа – это гораздо больше, чем просто выписывать таблетки
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направо и налево. Смотреть в жизненные окна других людей – это настоящая привилегия. К
сожалению, иногда мне приходится брать молоток, разбивать окно и наполнять их дом дерь-
мовыми новостями вроде этой. Но, как мне кажется, это все же лучше, чем скрывать подобные
новости до тех пор, пока не станет слишком поздно.

Я надеюсь, что у миссис Коллинс все будет хорошо, несмотря на то, что диагноз поста-
вили поздно. Я уверен, теперь, когда ее система ценностей изменилась (рак всегда этому спо-
собствует), она увидит выпускной своего сына в самых ярких оттенках.

Может, мне стоит купить Элис перцовый баллончик? Он дешевле новой квартиры.

Четверг, 14 июня
Я не совсем уверен, как сформулировать ответ. Бенни сидит и смотрит на меня.
Молча.
Он просто ждет, когда я дам фантастический медицинский ответ на его откровенно

странный вопрос. Я делаю паузу и смотрю в окно. У меня есть 10 минут, чтобы помочь Бенни
понять, в чем смысл жизни. Да, он пришел ко мне с этой проблемой. Он выглядит нормально,
из-за чего его вопрос звучит еще более странно. Сегодня практически невозможно попасть на
прием к терапевту, но ему как-то удалось это сделать. И все ради этого?

Моя работа – это гораздо больше, чем просто выписывать таблетки
направо и налево.

Я пытаюсь понять, что скрывается под его маской невозмутимости. Это шутка? Может,
я участвую в тупом телешоу, где подкалывают терапевтов? Может, «Свободные женщины»
решили начать мстить? Я ничего не понимаю. У него нет проблем с психическим здоровьем.
Никаких странных религиозных взглядов. Он в порядке. Я начинаю подозревать, что дело в
наркотиках. Парню 17 лет, и он вполне мог покурить травку. Других вариантов у меня не оста-
лось.

Я облажался.
Понимаете, проблема медицинского образования (особенно подготовки терапевтов) в

том, что никто не учит вас справляться со странными ситуациями, в которых вы оказывае-
тесь изо дня в день, а без них никогда не обходится. Эти странности прячутся среди привыч-
ных жалоб на простуду, кашель, проблемы с глазами и растяжение голени. Я снова на секунду
смотрю в окно, чтобы выиграть немного времени и скрыть улыбку. Представляю, как позднее
расскажу об этом Элис. В конце концов я решаю дать ответ, который может показаться неожи-
данным. Я распрямляю спину и сообщаю Бенни, что ответа на его вопрос нет и что жизнь
означает разные вещи в разное время в разных местах и для разных людей. Затем я наношу
ему удар еще одним клише (слегка наклонив при этом голову, как это любят делать терапевты):
«Жизнь – это путешествие, дружок». Уходя, он выглядит еще более сконфуженным, чем когда
вошел в кабинет.

Что ж, Бенни, такова жизнь.

Пятница, 15 июня
В данный момент шестилетняя Чарли крутится на моем стуле с моим стетоскопом на

шее и прекрасно проводит время, несмотря на то что она вот-вот выколет своему четырехлет-
нему брату глаз острым концом моего неврологического молотка (он похож на колышек для
палатки, но предназначен для проверки сухожильных рефлексов). Она одна из моих любимых
пациенток. Отчасти это связано с тем, что с ней я никогда не чувствую себя бесполезным, а
отчасти с тем, что она сама просит свою маму привести ее ко мне (да, мне стыдно, что я говорю
все это, чтобы предстать перед вами классным врачом, хотя и являюсь таким только в глазах
шестилетки).
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Жаль, что студентов никто не учит справляться со странными
ситуациями, в которых врачи оказываются каждый день.

Сегодня она пришла ко мне со своей мамой, потому что у малышки болит горло. Благо-
даря своей магической врачебной силе (а я не стану разубеждать в этом Чарли) я диагностирую
у нее острый бактериальный тонзиллит, инфекцию, поражающую миндалины. Ее случай соот-
ветствует всем критериям, применяемым для оценки вероятности стрептококковой инфекции
горла: нет кашля, повышенная температура, гной на гигантских миндалинах и лимфатические
узлы на передней стороне шеи размером с мячи для гольфа. В таком случае поставить диагноз
проще простого. Ее приз? 10 дней антибиотиков и гора мороженого (я всегда прописываю его,
потому что дети сходят с ума от предложения о принудительном потреблении мороженого).

Чарли крутится на стуле все быстрее и быстрее, пока я объясняю ее маме план лечения.
Мне всегда очень приятно видеть детей в клинике. Дело не только в том, что они часто пред-
ставляют собой медицинское чудо, будучи больными, но выглядя при этом вполне бодро, но и
в том, что они позволяют мне самому стать ребенком на 10 минут. Из 32-летнего я превраща-
юсь в 19-летнего, хотя Элис сказала бы, что в 5-летнего. Чарли вскрикивает от восторга, когда
дает мне пять в прыжке и в очередной раз получает наклейку с «Миньонами» за то, что она
снова стала мини-легендой. Только когда они уходят, я понимаю, какой беспорядок теперь в
моем кабинете. Неужели обитатель живота Элис когда-то станет таким же? Что касается бес-
порядка, то мне все равно. Эта консультация принесла мне много радости. Хотя дети бывают
у меня редко, когда они все же приходят, я чувствую себя великолепно.

Воскресенье, 17 июня
Сегодня мы с Элис и ее животом ходили на прогулку в парк. Всегда забавно проходить

мимо пациента. Для примера возьмем мистера Стоуна, который был сегодня на воскресной
пробежке. Только в прошлый четверг я вводил свой смазанный указательный палец ему в зад-
ний проход, чтобы проверить простату. Мы встретились взглядами и кивнули друг другу, когда
он, запыхавшись, пробежал мимо меня.

Общая травма объединяет.

Понедельник, 18 июня
Он умирает. Мы с его женой это знаем, но мистер Клайн, к сожалению, нет. Стоя у его

постели в их красивом доме, с любовью украшенном фотографиями семьи и друзей с различ-
ных праздников и торжеств, я чувствую сильное желание помчаться домой, чтобы поцеловать
Элис и ее живот. Сочувственно улыбаюсь его жене, но на ее лице вижу только боль и страдания.

До сегодняшнего дня мы с мистером Клайном не встречались. Я не знал, что он идет по
дороге смерти из-за запущенного рака простаты, распространившегося на кости в этом году.
Однако его близкие, конечно, знали, и я нисколько не сомневаюсь, что это причиняет боль
каждому из них. Как мне кажется, многие семьи столкнутся с подобным в той или иной форме.
Теперь, сидя у его постели, я стараюсь направить мистера Клайна к той же странице, где уже
находятся все остальные. Там говорится, что конец его жизни близок. Я делаю намек за наме-
ком. Я мечтаю, чтобы он понял и признал, что знает о близости смерти, и мне не пришлось бы
самому говорить об этом. Его жена теперь тихо плачет в углу, жадно хватая ртом воздух. На
меня накатывает волна вины за жалость к себе, когда я смотрю на часы и понимаю, что из-за
этого вызова на дом я не успею начать вечерний прием вовремя. Я ненавижу себя в моменты,
когда мне в голову прокрадываются такие эгоистичные мысли.

Мы сидим в тишине минут пять – поверьте, это нелегко. Мы слишком часто стре-
мимся заполнить паузы. Тишина порождает чувство неуверенности, а неуверенность порож-
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дает страх. Таковы особенности человеческой натуры, если, конечно, вы не психопат. В таком
случае вам, возможно, нравится тишина.

Пора. Я прошу мистера Клайна позволить мне высказаться по поводу его состояния и
прогноза. Он соглашается, после чего я делаю предупредительный выстрел и говорю, что ново-
сти плохие. Выражение его лица свидетельствует о том, что он все знает. Конечно, знает, про-
сто он не может принять эти мысли. Поэтому я сообщаю ему свои соображения, отражающие
реальность: я говорю ему, что он умирает и нам всем необходимо к этому подготовиться. При-
чем подготовиться нужно раньше, а не позже. Его жена, которая до этого была для него камен-
ной стеной, рассыпается, рыдая. Мысли снова возвращаются к моей семье, но я не даю им
воли. Какими бы дерьмовыми ни делала эта работа некоторые дни, она всегда предоставляет
возможность задуматься и о своей собственной жизни. Я благодарен ей за это. Совершенно
неожиданная награда за работу, о которой не говорят, когда вы подаете заявление на курс
терапевта, хотя о ней действительно следует предупреждать.

Молчание порождает чувство неуверенности, а неуверенность
порождает страх.

Тишина устанавливается во второй раз. Я еще раз сообщаю новость и объясняю мистеру
Клайну, что хочу направить его в местный хоспис, чтобы все его потребности в конце жизни
были удовлетворены. Он кивает как человек, который знает, что его время подходит к концу.
Из-за этого кивка мне хочется плакать, но я сдерживаюсь. В конце концов, мои слезы будут
совершенно бесполезными, поскольку сейчас ему и его семье нужно спокойствие, самообла-
дание и контроль со стороны тех, кто пытается помочь. Я возвращаюсь в клинику и начинаю
вечерний прием на 40 минут позже. Сегодня, когда смерть стоит на пороге, это не имеет зна-
чения.

Вторник, 19 июня
Сегодня я случайно нажал в своем кабинете тревожную кнопку. Это было странно, ведь

нужно нажать дважды, чтобы она сработала. У бедной миссис Чаттерджи чуть не случился
инфаркт, когда пять моих коллег ворвались в мой кабинет, словно произошла перестрелка у
корраля О-Кей5. Она всего лишь пришла проверить родинку.

Четверг, 21 июня
Ну, это уже совсем другая ситуация. Сиара сидит передо мной со своей подругой, чье

имя я уже забыл. Ей всего 16, но она выглядит так, словно ей уже многое известно о жизни.
В ее ушах и носу множество проколов со всевозможными сережками, а на шее татуировка.
Ее лицо, кажется, эм… враждебным. Сиара говорит, что она, вероятно, беременна. У меня
сердце уходит в пятки. Затем она говорит, что на прошлой неделе делала тест и он оказался
отрицательным. Надежда есть, особенно если учесть точность современных тестов даже на
раннем сроке.

В течение секунды мы смотрим друг на друга так, словно каждый из нас говорит: «И
что?» Мы замерли, при этом она тупо уставилась на меня. А у меня нет времени на небере-
менную девочку, считающую что она беременна, поэтому мне тяжело «перезагрузить» столь
странную консультацию. Я начинаю сначала и спрашиваю Сиару, чем я могу ей помочь, если
она уже сделала тест. Уверенность, вот что ей нужно. Эта девочка прикидывается взрослой
женщиной перед своими друзьями, но на самом деле она тихо боится. Я не хочу судить людей,
но, зная район, который мы обслуживаем, предполагаю, что она может быть членом банды. Я
спрашиваю о парне, который стал виновником этой небеременности. Слава богу! Он ее ровес-

5  Gunfight at the O.K. Corral – одна из самых известных перестрелок в истории Дикого Запада. Произошла в три часа
пополудни 26 октября 1881 года в городе Тумстоун на Аризонской территории.
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ник. Я радостно думаю о том, что мне не придется обращаться в полицию. Однако девочка
признается, что этот парень сейчас в тюрьме. Просто прекрасно. Вероятность ее принадлеж-
ности к банде взлетает и прорывается через крышу клиники.

После более подробного рассказа у меня наконец формируется представление о ситуа-
ции. Она состоит в отношениях с этим, эм, заключенным, и месяц назад у них был незащи-
щенный секс, вскоре после чего его арестовали. Потом у нее были месячные, и тест на бере-
менность оказался отрицательным. Даже два теста, поскольку я попросил ее сделать еще один
во время консультации. Если она не Дева Мария, то она точно не беременна. Я читаю ей про-
стейшую лекцию о зачатии детей в надежде, что: а) это поможет ей избежать незапланирован-
ной беременности в будущем; и б) ей будет проще сдать школьный экзамен по биологии. Она
выходит из кабинета с приятным осознанием того, что пока она не беременна, и с огромной
стопкой буклетов о контрацепции, которая еле поместилась в ее детских руках. После этого
я отправляю письмо в социальную службу, чтобы предупредить ее сотрудников о девочке в
зоне риска.

Ее подруга ни разу не оторвала взгляд от телефона. Классика.

Пятница, 22 июня
Согласно результатам недавнего опроса, проведенного Национальной службой здраво-

охранения, 10 % из 2417 моих пациентов, прошедших опрос, НИКОГДА не порекомендовали
бы меня как терапевта. НИКОГДА. Это 241 с половиной пациент! Вы шутите? Конечно я не
настолько плох! И, кстати, я проверял результаты не только в надежде потешить свое самолю-
бие. На самом деле я с волнением думал о том, что в конце года будет ежегодная аттестация,
и мне нужно было убедиться, что пациенты не слишком поливают меня грязью.

Я начал мысленно составлять список тех, кто мог меня так оценить. Миссис Талли точно
среди них, потому что для нее я никогда ничего не делаю. Бенни, возможно, тоже, ведь я не
сомневаюсь, что, придя домой, он понял, что я дал ему дерьмовый ответ о смысле жизни.
Мистер Стоун тоже. Вы вряд ли оцените своего терапевта как образцового после ректального
осмотра, не так ли? Да, мистер Стоун? Думаю, я начну маленькую психологическую войну и
повешу на двери плакат с благодарностью остальным двум тысячам пациентов за положитель-
ную оценку. Пусть виновным будет стыдно.

Понедельник, 25 июня
Очевидно, мне не позволят пристыдить виновных с помощью плаката. Менеджер Джас-

пер сказал, что это будет пассивно-агрессивно. Это, несомненно, будут иметь в виду во время
аттестации. Тяжело слышать такие слова от взрослого мужчины, который в конце каждого элек-
тронного письма ставит улыбающийся смайлик.

Вторник, 26 июня
Мистер Тоска – 62-летний рок-н-рольщик. Когда он, окутанный запахом дорогого

лосьона после бритья, секса и сигар, заходит ко мне в кабинет, я сразу понимаю, почему он
мне нравится. Он напоминает мне парня из телевизионной рекламы лосьона после бритья. Он
пришел за результатами ежегодного медосмотра и надеется не услышать от меня, что в скором
времени рискует умереть от обширного инфаркта. Прости, приятель, тебя ждут неутешитель-
ные новости! Мистер Тоска много курит и пьет, имеет повышенное артериальное давление и
считает, что спорт нужен только поколению подснежников6 (думаю, он имеет в виду поколение
снежинок). Если добавить к этому высокий уровень холестерина (мистер Тоска утверждает,

6  Миллениалы, или Поколение Y, – поколение людей, родившихся с 1981 по 1996 год (к дате начала поколения причис-
ляют 1977–1985 года, к дате конца – 1994–2004 года).
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что питается правильно, но мне сложно в это поверить, учитывая его первичное ожирение), то
риск сердечно-сосудистых заболеваний, например инфаркта или инсульта, просто запределен.

Я объясняю ему все это и говорю, что ему следует подумать об изменении образа жизни
и начать принимать статины, снижающие уровень холестерина (думаю, именно этот совет мог
бы все изменить в последующие 10 лет), если он хочет пожить подольше. Мистер Тоска смот-
рит на меня так, будто я его оскорбил, и говорит, что он не собирается делать все это, ведь
у него прекрасная жизнь. Да, кстати, еще он хочет купить «Виагру», потому что у него новая
43-летняя подруга с «большими сексуальными потребностями». Я не посмел расспрашивать
подробнее, несмотря на свое болезненное любопытство (у представителей нашей профессии
оно развивается против воли). Теперь ему точно светит сердечный приступ. Несмотря на мое
беспокойство и настойчивые советы, он ушел в том же настроении, в каком пришел. Видимо,
он собирается рано лечь в могилу. Я же говорил, что он настоящий рок-н-рольщик.

Среда, 27 июня
Сегодня опять моя очередь дежурить по клинике. Все терапевты дежурят три или четыре

раза в месяц, и, честно говоря, это довольно приятный отдых от монотонности, которая сопро-
вождает мою работу. Если в обычные дни, когда я веду утренний и вечерний приемы, пациенты
записываются ко мне заранее, то во время дежурства мой день с 08:00 до 18:30 никак не рас-
планирован. Я просто сажусь за стол и, затаив дыхание, жду. К 08:01 у меня появляется длин-
нющий список дел. Я должен оказывать помощь пациентам, которым требуется срочная кон-
сультация, но они недостаточно больны, чтобы сразу ехать в отделение неотложной помощи,
где им придется прождать в очереди семь часов. Еще мне нужно связываться с пациентами, у
которых очень плохие результаты анализов крови (чтобы убедиться, что они еще живы).

Мне также приходится сталкиваться с социальными проблемами. Как ни странно, они
занимают значительную часть моего дня на дежурстве. Мне звонят отчаявшиеся люди, они
беспокоятся о своих престарелых родителях, но не могут связаться с социальными служ-
бами, потому что социальные службы заняты тем, что звонят нам для получения медицинской
информации о других семьях в кризисной ситуации.

Мистер и миссис Пател входят в мой кабинет около 11 утра и предоставляют мне долго-
жданную возможность передохнуть от этого очаровательного хаоса. Они пришли в клинику
впервые. Им немного за 60, они все еще полны жизни и обратились ко мне лишь потому, что у
мистера Патела кончились лекарства от повышенного давления. Это довольно слабая причина
для обращения к дежурному врачу, но мне все равно, потому что они мне уже нравятся. Как
ни странно, во время моих консультаций часто прослеживается обратная корреляция: непри-
ятные для меня пациенты мешают мне мыслить как врач, поскольку я слишком занят размыш-
лениями о том, какие они противные. Однако, когда ко мне приходит симпатичный мне паци-
ент, я, независимо от серьезности его проблемы, всегда стараюсь углубиться в нее как можно
сильнее. Не поймите меня неправильно, я понимаю, что люди могут, так скажем, обращаться
со мной плохо по многим причинам, главными из которых являются страх, беспокойство и
разочарование. Я знаю это и потому всегда стараюсь понять причину их гадкого поведения
(иногда, однако, они ведут себя так и по жизни).

У терапевтов болезненное любопытство развивается против их воли.
Я провожу обследование сердечно-сосудистой системы мистера Патела, которое вклю-

чает прослушивание четырех камер его сердца стетоскопом, измерение артериального давле-
ния и подсчет частоты сердечных сокращений. Все идеально. Я выписываю новый рецепт на
10 миллиграммов «Амлодипина», его препарата от повышенного давления, и назначаю следу-
ющий прием. Мы заканчиваем консультацию пятиминутной беседой об их недавней поездке
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в Ирландию. Я рассказываю им об Элис и ее животе и напоследок говорю, что в случае, если
у них возникнут какие-либо опасения, они могут обратиться ко мне в любое время.

Хотя мистер и миссис Пател впервые пришли в нашу клинику, они уже попали в топ пять
моих любимых пациентов. Не переживай, Бенни, благодаря твоим вопросам о смысле жизни
я очень сомневаюсь, что ты когда-либо покинешь первое место. Поскольку у меня больше
нет причин их задерживать, я неохотно провожаю пару до двери. Они уходят смеясь. Какие
чудесные люди!

Четверг, 28 июня
Думаю, что теперь я связан с бандой. Сегодня на прогулке с Элис и жителем ее живота мы

увидели подозрительных молодых людей, толпившихся у дверей магазина, куда я собирался
зайти. Элис хотела, чтобы я купил нам два леденца. Леденца… Проще сразу прилепить мне
на лоб огромную мишень. Крутые парни не сосут леденцы, Элис! Я выпрямил спину, стараясь
выглядеть как можно крупнее (я прекрасно понимал, что это не поможет, если меня пырнут
ножом), и прошел мимо них в магазин. Я выбрал два самых брутальных леденца, оплатил их
и пошел к выходу, готовясь к предстоящему конфликту. А затем произошло нечто странное.
Парни расступились, и один из них повернулся ко мне, протянув кулак (вероятно, для того
чтобы поздороваться со мной?), и сказал: «Привет, доктор Скит! Как день проходит, норма-
лек?» Доктор Скит. Да, мне это нравится. Я прикоснулся кулаком к его кулаку (надеюсь, я
все сделал правильно) и своим самым «уличным» голосом, звучащим так, словно я накануне
выпил бутылку скотча и выкурил пачку сигар, непринужденно ответил: «Привет, парни! У вас,
вижу, тоже все нормас». А потом добавил: «Берегите себя, хорошо?»

Я никогда не пойму, откуда взялась эта дурацкая последняя реплика. Возможно, во мне
заговорил будущий отец? Неужели я теперь чувствую отцовскую ответственность не только за
обитателя живота Элис, но и за всех остальных детей? Я напряг мозги и вспомнил, что этот
подросток из банды – один из моих пациентов, который приходил ко мне несколько месяцев
назад, и я ему помог. Элис наблюдала за этой сценой с открытым ртом, а потом назвала меня
занудой за то, что я вел себя как директор школы. А я было подумал, что мне удалось ее
впечатлить. Вероятно, до мистера Тоски мне еще далеко.
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