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Аннотация
«Ответственность за  здоровье другого человека  – это

одновременно привилегия и  проклятье»,  – замечает автор,
принимающий и  консультирующий по  50  человек ежедневно.
Терапевт, как детектив, выясняет, что произошло (в  чем
проблема), затем отправляется на поиски доказательств и улик
(собирает анамнез и проводит обследование), концентрируется
на числе потенциальных преступников (определяет возможную



 
 
 

причину симптомов), создает список подозреваемых (проводит
дифференциальный диагноз).

Эта книга приоткрывает дверь в  кабинет доктора во  время
приема пациентов, а также когда он остается наедине со своими
мыслями. Вы удивитесь, но будни терапевта не назовешь рутиной,
ведь это целый калейдоскоп человеческих историй – забавных,
страшных, нелепых, печальных, трогательных, странных.
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Предисловие

 
Кто такой терапевт?
Терапевт – это медицинский специалист, который занима-

ется лечением и профилактикой острых и хронических за-
болеваний, а также просвещает пациентов на тему здоровья.

«Википедия» дает суховатое определение, но все действи-
тельно так! Давайте добавим немного перчинки, хорошо?
Итак, что я думаю…

Быть терапевтом – значит делить жизнь на 10-минутные
отрезки. По 600 секунд1. Вы должны быть готовы занимать-
ся физическим, психическим, социальным и духовным здо-
ровьем человека, сидящего перед вами во всей его славной,
запутанной и ужасающей целостности. От колыбели до мо-
гилы, и у вас нет права на ошибку. Вы смотрите в окна
жизни этого человека и пытаетесь сделать ее лучше, здо-
ровее, счастливее и длиннее. Работая с людьми, вы долж-
ны быть детективом, посредником, врачом и консультантом
одновременно. Вы разгадываете, почему человек чувствует
себя определенным образом. Удивительно, но самым слож-
ным в моей жизни как терапевта является то, что не име-
ет непосредственного отношения к медицине. Это гнев, пе-
чаль, разочарование, любовь, радость, трагедия, страх, со-

1  Подразумевается норма времени на прием пациента – 10 минут.



 
 
 

страдание, ненависть и потери. Вы отправляетесь в путеше-
ствие со своим пациентом по его жизни за 10 минут. Тик-
так, тик-так… Как ни странно, пациент иногда даже не осо-
знает, что с ним рядом молчаливый попутчик. Он прячется
в телефонном звонке узкому специалисту. В прочитанном
и подшитом письме от другого врача. В интерпретации ре-
зультатов патологоанатомической экспертизы. Все это име-
на без лиц. А в конце каждого рабочего дня вы идете домой,
унося с собой эмоции и тревоги других людей, и пытаетесь
жить собственной жизнью, но при этом не чувствовать груза
на своих плечах.

Нет ничего удивительного в том, что разделение работы
и личной жизни является обязательным требованием. В ре-
альности, однако, оно невыполнимо. Вы обладаете привиле-
гией видеть темные и светлые стороны жизни, а также бес-
конечные оттенки между ними. В этих промежуточных от-
тенках и происходит сама жизнь. Именно там рассказывают-
ся самые интересные истории. А вам, как хамелеону, прихо-
дится постоянно подстраиваться под человека перед вами.
Вы стараетесь удовлетворить его потребности и его ожида-
ния, а когда он уходит, вам предстоит смириться с тем, что
вся ответственность теперь лежит на вас. Именно вы управ-
ляете риском: ставите диагноз, принимаете решение, назна-
чаете лечение. А если вы сделаете что-то не так, то страдать
будет пациент. Не вы. Кроме того, на вас, вероятно, подадут
в суд. Но, несмотря на постоянные тревоги и стресс, я помо-



 
 
 

гаю людям и моя жизнь терапевта чертовски великолепна!
Вот почему я решил стать врачом. Я не могу даже предста-
вить себе другую профессию. В этой книге я объясню поче-
му. Вот моя история.



 
 
 

 
Введение

 
Понедельник, 4 июня 2018 года
Меня зовут Макс Скиттл, мне 32 года, и я – терапевт. Се-

годня июнь 2018 года, понедельник, 07:45, и это идеальное
время, чтобы начать рассказывать мою историю. Прямо сей-
час я сижу за письменным столом в городской клинике, где
работаю уже три года с момента окончания Медицинской
школы. Вы знакомитесь со мной на относительно раннем и
волнующем этапе моей карьеры. Однако в данный момент
мне остается лишь таращиться на свою испачканную про-
межность, не веря такому «везению».

На брюках белой коркой засохло то, что недавно было
ложкой жирного греческого йогурта. За пять минут до нача-
ла приема я ошибочно решаю замыть пятно водой. У меня
четыре минуты до начала приема… Теперь я выгляжу так,
будто на брюках было нечто неприличное, что я попытал-
ся застирать, скрывая улики. Или все выглядит так, будто я
просто обмочился. А часики тикают. Я пытаюсь настроиться
на лучшее. Сегодня будет хороший день. Он должен быть хо-
рошим, я его заслужил. Эта мысль казалась мне рациональ-
ной, пока мои глаза не пробежали по списку пациентов. Сре-
ди новых для меня имен было несколько хорошо знакомых.
С кем-то я жду встречи с нетерпением. С другими… НЕТ.

Я смотрю в пустоту. Три минуты до начала приема… Мои



 
 
 

брюки все еще мокрые. К своему большому сожалению, я за-
мечаю, что горшечное растение, которое моя жена Элис да-
ла мне для кабинета, завяло. Не самое позитивное послание
для моих пациентов: ваш врач не может позаботиться о рас-
тении, но вам он непременно поможет. Откинувшись на сво-
ем сломанном стуле с тремя с половиной колесами, я совер-
шаю косой оборот, делаю три глубоких вдоха и снова сажусь
прямо. Выравниваю клавиатуру и кладу ручку параллельно
ей. Одна минута до начала приема… Я навожу курсор мыши
на значок колокольчика, готовясь пригласить своего первого
пациента.

Каждый день я надеюсь, чтобы на работе все было
хорошо!

Брюки все еще мокрые, но я улыбаюсь. Мое сердце начи-
нает биться немного быстрее, но мне это нравится. Я люблю
свою работу и, несмотря на ежедневное нытье, ни за что не
променял бы ее на другую. Именно поэтому и решил напи-
сать эту книгу.

Думайте об этом как о сердитом и растерянном продол-
жении моей любви.

Итак, добро пожаловать. Это книга о моей жизни. Точнее
говоря, я заброшу клиническую сеть, чтобы выловить самые
грязные, удивительные, унизительные и смешные истории,
которые будут звучать в моем кабинете на протяжении сле-
дующего года. Все пациенты и истории о моих встречах с
ними будут подлинными. Я бы удивился, если бы потребова-



 
 
 

лись какие-то голливудские эффекты, чтобы сделать их ин-
тереснее. Богатая текстура жизни – наших жизней – убежда-
ет меня в том, что в этом не будет необходимости. Разуме-
ется, все имена, даты, возраст, этническая принадлежность
и даже пол пациентов будут изменены. Таким образом, вы
сможете хихикать, плакать, открывать рот от удивления или
хмуриться только во время чтения книги, а не личной встре-
чи с этими людьми. Последнее, как мы все понимаем, было
бы более жестоко, чем просто грубость. О, и если вы думае-
те, что я написал о вас, то вы ошибаетесь. Если факты как-
то соотносятся с вашей жизнью, это просто совпадение. По-
верьте мне. Все характерные черты были либо изменены, ли-
бо устранены, поскольку, несмотря на написание этой книги,
я никогда не шучу с конфиденциальностью пациентов. Кро-
ме того, я не хочу, чтобы меня уволили или исключили из
Королевского колледжа терапевтов. Жена, несомненно, уби-
ла бы меня за это (подозреваю, очень медленно). Особенно
если учесть, что у нас скоро родится ребенок.

 
* * *

 
Первое, что вам нужно знать обо мне как о терапевте, это

то, что я тоже человек. Говоря это, я не имею в виду что-
то связанное с нью-эйдж2, любовью к марихуане, одеждой из

2  Общее название совокупности различных мистических течений и движе-
ний, в основном оккультного, эзотерического и синкретического характера.



 
 
 

мешковины и сентиментальностью. Я просто хочу сказать,
что я не гигантская губка, которая, сидя в клинике день за
днем, впитывает откровения своих пациентов. На самом де-
ле я, как и вы, испытываю нелюбовь, неодобрение и гнев.
Я тоже смеюсь, плачу, улыбаюсь и люблю. Поскольку я та-
кой же человек, мне как терапевту иногда бывает трудно (да-
же невозможно) оставаться хорошим. Быть врачом сложно.
Работать в Национальной службе здравоохранения вообще
трудно. Усталость и чрезмерная нагрузка пробуждают худ-
шее в каждом человеке. По этой причине я хочу заранее вас
предупредить – ЭТА РАБОТА, НЕСОМНЕННО, ИЗМЕНИ-
ЛА МЕНЯ КАК ЧЕЛОВЕКА. Она сделала мой черный юмор
еще чернее. И сине-черным временами. Мой умеренно гру-
бый юмор стал откровенно грубым. Подозреваю, это связа-
но с тем, что защитные механизмы уравновешивают сопут-
ствующий ущерб, пока я уже три года изо всех сил стараюсь
помочь сидящему передо мной человеку и при этом не ли-
шиться рассудка. Честное слово, я пытаюсь достичь и того
и другого.

Короче говоря, я заранее извиняюсь (и прости меня, ма-
ма, за ругательства), ведь я понимаю, что я не всем понрав-
люсь и иногда буду говорить обидные вещи, но именно так я
справляюсь. У каждого свой способ, верно? Независимо от
ментальных доспехов, я все равно просыпаюсь каждое утро,
зная, что передо мной опять стоит сложная задача держать
свои эмоции под контролем. Фасад профессионализма вовсе



 
 
 

не защищен от царапин, и прошлая неделя стала тому ярким
примером. Был день, когда мне хотелось расплакаться от то-
го, что я услышал. Был другой день, когда мне хотелось из-
бить человека, который, по словам социального работника,
сделал нечто ужасное со своим ребенком. И был день, когда
я испытал непередаваемую радость, узнав, что моя больная
раком пациентка теперь в ремиссии. Но был и день, когда
мне хотелось уволиться, потому что я утонул в постоянно
растущем объеме работы. Это непредсказуемые и заманчи-
вые приливы и отливы моих будней терапевта. Моей жизни.
Каждого ее дня без исключения.

Усталость и чрезмерная нагрузка пробуждают
худшее в человеке.

А теперь я хочу раскрыть вам секрет. Когда терапевт го-
ворит, что он не против послушать о вашей четвертой (на
этот раз точно последней) проблеме, он лжет вам в лицо. На
самом деле, вы рушите его день, лишая его надежды пообе-
дать не на бегу или спокойно сходить в туалет. Неужели на
это способен всего один человек? Нет, это было бы слишком
драматично даже для самых деликатных врачей. Однако, ко-
гда половина пациентов это делает, именно так и происхо-
дит. Несмотря на это, врач все равно с готовностью выслу-
шивает вашу четвертую проблему. Почему? Потому что вра-
чи сидят перед вами, скрывая свое истинное лицо. Прозрач-
ность? Честность? Глупости! Они проявляют к вам снисхо-
дительность. Их истинные чувства покрыты сахарной глазу-



 
 
 

рью. И этот важный факт, эта истина, подводит меня к тому,
что я хочу сказать вам дальше: меня зовут не Макс Скиттл.
Мое имя не имеет никакого значения. Значение имеет лишь
то, что в этой книге я буду говорить с вами со всей нефиль-
трованной и жестокой честностью. Именно это я и намере-
ваюсь сделать. А теперь, чтобы подлить масла в огонь, я за-
дам вам вопрос: почему вы думаете, что я мужчина? Может,
это сокращение от имени Максин…

Прежде чем мы погрузимся в мир врачебной практики,
было бы полезно кратко описать меня вне работы. Мой рост
190 сантиметров. Я красивый. Веселый (вы это уже поняли).
У меня тело греческого бога. Ну, возможно, в следующей
жизни я действительно буду так выглядеть. На самом деле
мой рост чуть выше 170 сантиметров (я ношу кроссовки на
толстой подошве), а в тренажерный зал последний раз я хо-
дил еще в школе. Несмотря на это, со мной живет Элис, моя
добрая, веселая, красивая, энергичная (ничего удивительно-
го, у нее рыжие волосы) и умная жена. Мы познакомились
через университетских друзей, и она спасла меня от жизни
на сайтах знакомств и неправильного использования смай-
ликов. Последние четыре года мы живем в маленькой квар-
тирке в центре оживленного и очень шумного города. Наша
квартира также служит для Элис офисом, где она работает
как довольно востребованный графический дизайнер. У ме-
ня в голове не укладывается, что она позволила мне стать ее
мужем, и я люблю ее так же сильно (если не сильнее), как в



 
 
 

день нашей свадьбы шесть лет назад. Элис держит меня под
контролем, и она единственный человек, способный до меня
достучаться, когда я веду себя как придурок. А такое бывает
часто. И еще она на 27-й неделе беременности. У нее растет
живот – наш живот.

Однажды мне мне хотелось расплакаться от того, что
я услышал. Но был и другой день, когда мне хотелось
ударить человека, который сделал нечто ужасное cо
своим ребенком.

Родительство маячит на горизонте, и это вызывает у нас
смешанные чувства. Для нас, как и для многих пар, это было
непростое путешествие. До этого мы с Элис пережили много
мрачных дней, недель и месяцев. И хотя мы могли бы обой-
тись без травм, но они укрепили нашу любовь и преданность
друг другу так, что я никогда не смогу описать это словами.
Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о том, как мне повез-
ло. Я не буду извиняться за свои излияния: все это правда,
и я не смею желать большего. Хотя если бы Англия выигра-
ла Кубок мира по регби еще несколько раз за мою жизнь, то
это было бы очень кстати – в отличие от четвертой пробле-
мы одного пациента. И, хотя я хотел бы, чтобы моя личная
жизнь была четко отделена от профессиональной, я уверен,
что это невозможно. На самом деле Элис и ее живот оказы-
вают огромное влияние на то, с каким врачом сегодня встре-
тятся мои пациенты. Например, если живот всю ночь вел се-
бя отвратительно и не давал Элис спать (следовательно, и



 
 
 

мне тоже, поскольку мне приходится оказывать ужасную су-
пружескую моральную поддержку), вызывая боль в спине и
сдавливая ее мочевой пузырь до размера горошины, то я бу-
ду неразговорчив и резок со своими пациентами. Да, я во
всем виню нерожденного человека. Я не говорил, что я ан-
гел. Но, должен признаться, я начинаю об этом сожалеть, как
только это осознаю. Однако если мы с Элис накануне краси-
ли детскую, мечтая о предстоящих приключениях, то я буду
на седьмом небе и, возможно, выслушаю даже про вашу пя-
тую проблему. Семья – это одновременно доспехи и ахилле-
сова пята, а жизнь и работа сливаются воедино.

Итак, я хочу поговорить с вами об окнах. На самом деле
работа терапевта связана в основном с ними. Именно они
делают мою профессию одной из лучших в мире. Видите
ли, каждый пациент, который приходит ко мне, приоткры-
вает для меня окно в свою жизнь. Я обладаю привилегией
заглянуть в него и сделать жизнь своего пациента лучше.
Ни одна другая профессия не отличается настолько целост-
ным, всеобъемлющим и продолжительным взглядом на чу-
жую жизнь, и все эти окна совершенно разные. Они бывают
четырех типов. Самыми распространенными являются чи-
стые и прозрачные окна, через которые вы как пациент ука-
зываете мне на что-то. Например, на больное колено, кото-
рое вы травмировали во время бега. Легко. Второй тип окон
уже не так прозрачен: это грязные окна. Вы хотите, чтобы я
помог вам с проблемой, причина которой не является оче-



 
 
 

видной. Например, вас беспокоит чувство постоянной уста-
лости. Нам обоим нужно щуриться и напрягаться, чтобы что-
то разглядеть через грязные пятна на стекле. Возможно, нам
даже придется плюнуть на стекло и протереть его рукавом,
чтобы было лучше видно. Только тогда я смогу заглянуть в
вашу жизнь и понять, что может быть причиной усталости.
Окна третьего типа у вас существуют, чтобы показать мне
что-то (вашу повестку дня, например). На самом деле меня
больше интересует то, что происходит здесь (моя повестка
дня). В качестве примера можно привести случаи, когда в хо-
де рутинного медицинского обследования у вас обнаружива-
ют диабет второго типа. Вы хотели сделать анализ крови, по-
тому что беспокоились из-за уровня холестерина, и не ожи-
дали, что я прижму нос к вашему окну, пытаясь понять, как
так вышло, что анализ крови выявил у вас высокий риск раз-
вития диабета второго типа. И это важная находка, посколь-
ку моя работа заключается не только в диагностике заболе-
ваний, но и в их профилактике. Наконец, есть четвертый тип
окон. Это окна, которые вставил вам кто-то другой, потому
что беспокоится о вас. Очень распространенный пример –
это тревоги по поводу ухудшения памяти пожилого родите-
ля или его неспособность справляться с повседневными де-
лами из-за растущей слабости. Все эти окна мне очень инте-
ресны. Поэтому каждый раз, когда мне позволяют заглянуть
в окно, я принимаю возможность помочь вам как большую
привилегию.



 
 
 

Хотя заглядывать в ваши окна очень здорово, реальность
такова, что моя способность делать это стремительно ме-
няется. Это связано с политическими, экономическими и
структурными изменениями, которые отражаются на всей
Национальной службе здравоохранения и работе врачей. Го-
воря об изменениях, я на самом деле имею в виду, что нам
вставляют в рот кляп, а затем избивают и бросают в за-
брошенный затопленный карьер. Государственные клиники,
включая ту, в которой я работаю, прогибаются под тяжестью
спроса на услуги, во много раз превосходящего нашу способ-
ность их предоставлять. Это касается как маленьких сель-
ских медицинских кабинетов, обслуживающих 3000 паци-
ентов, так и крупных городских больниц или больничных
комплексов, обслуживающих 60 000 пациентов. Время ожи-
дания приема становится недопустимо долгим, и недоволь-
ство пациентов – неотъемлемая часть моего дня. Множество
опытных и квалифицированных терапевтов рано покидают
профессию, ссылаясь на стресс и эмоциональное выгорание.
В течение трех лет, прошедших с моего выпуска из меди-
цинской школы, я наблюдал за тем, как ситуация усугубля-
ется. Хотя газеты поносят врачей, которые увольняются, я
поздравляю их с тем, что они протянули максимально долго.
Вы свое отработали. Отдыхайте, товарищи!

Каждый пациент приоткрывает мне окно в свою
жизнь.

Мы все прекрасно знаем, что очень легко судить кого-то,



 
 
 

если вы никогда не были на его месте. Находясь в начале
своей карьеры и будучи наивным, я еще могу каждый вечер
возвращаться домой к Элис и ее животу и оставлять за по-
рогом тревогу о том, не упустил ли я рак у своего пациен-
та. Через 30 лет мой взгляд на вещи, возможно, изменится.
Устав и выгорев с возрастом, я, быть может, буду с нетерпе-
нием ждать выхода на пенсию и не расставаться с бутылкой
скотча. Ответственность за здоровье другого человека – это
одновременно привилегия и проклятие. Когда ты видишь,
что пациенту становится лучше, ты испытываешь невероят-
ный кайф. Ты не хочешь оказаться на проигравшей стороне
и подорвать доверие пациента, сделав что-то не так.

Надеюсь, из этого краткого описания вы поняли, что я
за человек, почему я люблю эту работу и зачем Националь-
ная служба здравоохранения портит вечеринку как меди-
цинским работникам, так и пациентам. Думаю, в заключение
было бы полезно пролить свет на то, как я мыслю, когда па-
циент входит в мой кабинет. Таким образом, следуя книге,
вы начнете представлять, насколько мне легко или трудно.
Но давайте сначала поговорим о том, как выглядит моя рабо-
чая неделя. Обычный рабочий день длится с 08:15 до 18:15.
Я говорю «обычный», но правда в том, что я прихожу в кли-
нику раньше, а ухожу из нее позже, чтобы успеть выполнить
всю работу, которая накапливается за время консультаций с
пациентами. Сегодня мы работаем в режиме «Титаник».

Недовольство пациентов – неотъемлемая часть



 
 
 

моего дня.

Вид моего типичного дня с высоты птичьего полета таков:
у меня один утренний прием, который длится около четырех
часов, и один вечерний, который длится столько же. Между
приемами (вот почему вы почти никогда не можете записать-
ся к врачу в обед) у меня есть время, чтобы совершить как
минимум один экстренный выезд на дом, прочитать письма
узких специалистов, поговорить с социальными работника-
ми, сделать несколько телефонных звонков и просмотреть
результаты анализов крови (а также результаты патологоана-
томических экспертиз, вагинальных мазков, соскобов кожи
и УЗИ). Если результаты анализов не в норме, я звоню паци-
ентам. Честно говоря, чаще всего я просматриваю результа-
ты анализов уже после 18:15, поскольку ничего не успеваю,
как и все остальные терапевты в мире. Прием обычно состо-
ит примерно из двадцати десятиминутных личных консуль-
таций и пяти семиминутных телефонных консультаций. За
день я принимаю около 40 пациентов лично, консультирую
по телефону 10 и к одному приезжаю на дом. Итак, за че-
тырехдневную клиническую неделю (о пятом дне я расска-
жу позже) я принимаю 160 пациентов, консультирую по те-
лефону 40 и прихожу на дом к четырем. Раз в неделю в кли-
нике проходят дни без записи, когда пациент может просто
прийти и подождать в живой очереди. В этом случае в кли-
нику является миллион человек и портит мне весь день. Тем
не менее я не виню этих людей: попытки записаться на при-



 
 
 

ем к терапевту могут быть настоящим ночным кошмаром.
Если вы сильны в математике, вы уже поняли, что я рабо-
таю только четыре дня в неделю, поскольку пять дней рабо-
ты с пациентами – это слишком много. Важно иметь в виду,
что все врачи имеют разную нагрузку. Кто-то работает один
день в неделю, а кто-то – пять, но таких очень мало. Кто-то,
желая увеличить доход, берется за дополнительную работу
(думаю, они задействуют пятый день), например участвует в
рабочих группах управления первичной медицинской помо-
щью, развивающих здравоохранение на местном уровне. И
лишь немногие терапевты принимают пациентов пять дней
в неделю. Поверьте, это было бы тяжело не только для вра-
ча: консультация измученного и эмоционально выгоревше-
го терапевта не принесет пользы пациенту. Каждый человек
заслуживает внимательного и сосредоточенного врача.

Теперь поговорим о консультации. Все начинается, когда
я нажимаю кнопку вызова пациента и задерживаю дыхание
от нетерпения. В этот момент включается гипотетический
отсчет 10 минут. Первая трудность заключается в том, чтобы
привести пациента в мой кабинет. Иногда только это занима-
ет пять минут. Здесь следует упомянуть пожилых людей на
костылях и в креслах-каталках, матерей с неповоротливыми
колясками для близнецов и тех, кто просто не слышит, как
объявляют их имя, потому что они уткнулись в телефон. Я
встречаю пациента в своем кабинете и представляюсь Мак-
сом Скиттлом. Я никогда не говорю «доктор Скиттл», это



 
 
 

слишком формально, кроме того, устанавливает ненужную
иерархию между мной и пациентом. Потом я внимательно
его выслушиваю («Что вас беспокоит сегодня?») и просмат-
риваю электронную медицинскую карту, чтобы узнать, какие
у него проблемы со здоровьем, какие препараты он прини-
мает и так далее.

Затем я осматриваю пациента, при необходимости про-
веряю жизненные показатели (частота сердечных сокраще-
ний, артериальное давление, температура, частота дыхания
и уровень кислорода в крови), пытаюсь поставить диагноз,
составляю план лечения, который его устроит, делаю замет-
ки в формате, понятном другим людям, а затем (радуясь по-
воду встать со стула) провожаю его до двери, осторожно под-
талкивая, как игрушечный кораблик на воде, и выдыхаю…

За день я принимаю около 40 пациентов лично,
консультирую по телефону 10 и к одному приезжаю на
дом.

В то время как я совершаю эти шаги подсознательно,
на автомате, сознательная часть моего мозга решает, каким
должно быть обследование, лечение и последующее наблю-
дение, уже на третьей минуте приема. Я имею в виду, что на
третьей минуте я обычно уже знаю, как выставить пациента
из моего кабинета вовремя и не умереть в процессе. У меня
остается семь минут, чтобы превратить мечту в реальность.
Позднее вы узнаете, что эта задача всегда усложняется пси-
хотическими пациентами, пациентами с пятью проблемами,



 
 
 

пациентами, не говорящими по-английски, и (мои личные
фавориты) пациентами, которые никак не могут найти каби-
нет. Все нужно успеть сделать ровно за 10 минут.

Как эту работу можно не любить?
Пока объяснений достаточно. Давайте вернемся к поне-

дельнику, хорошо? Клик! Динь! Брюки все еще мокрые, но
я поднимаюсь, чтобы встретить своего первого пациента.

Здравствуйте, я Макс Скиттл. Чем я могу помочь?



 
 
 

 
Июнь 2018 года

 
Понедельник, 4 июня
Должен признаться, я никогда раньше не слышал об

анальных дубинках, но благодаря Ли и удивительно яркому
описанию его ночных приключений со Стивеном, парнем из
Grindr3, ментальный образ обрел форму. Неплохое начало
недели. Сейчас только 08:30, и все мои мысли о том, что-
бы быстренько сходить по-большому, испаряются, посколь-
ку мой анус туго сжимается. Делая записи в карте Ли, я изо
всех сил стараюсь выглядеть погруженным в диагностиче-
ский процесс. Пациента интересует, может ли энергичная
стимуляция заднего прохода дубинкой привести к разрыву
кишки. Я же в это время пытаюсь догадаться, официальное
ли это название для данного предмета (делая записи в карте,
нужно быть максимально точным, ведь ты никогда не зна-
ешь, когда на тебя подадут в суд). Разумеется, мне неловко
спрашивать об этом Ли, хотя я уверен, что он знает точно,
ведь, в конце концов, он наверняка сам ее и заказывал. Сде-
лав записи, я перехожу к ответу на его вопрос: да, гипоте-
тически разрыв мог произойти. Любое инородное тело в ва-
шей заднице может порвать сильную, но тонкую кишечную
стенку толщиной два миллиметра. Но, поскольку единствен-

3  Приложение, обеспечивающее доступ к геосоциальной сети для геев и би-
сексуальных мужчин.



 
 
 

ный симптом Ли – это расстройство желудка, у меня возни-
кают большие сомнения, что дубинка смогла пройти девять
метров по желудочно-кишечному тракту, от ануса до шейки
желудка, даже если Стивен проявлял большой энтузиазм. Я
наблюдаю за тем, как беспокойство исчезает с лица пациен-
та, пока я объясняю ему все это (к тому же у него нет дру-
гих симптомов, и осмотр ничего не выявил). Меня не мо-
жет не впечатлить полное отсутствие у него смущения. Мо-
лодец, наслаждается жизнью! Обычно я завершаю подобные
консультации, делая набросок желудочно-кишечного тракта,
чтобы проиллюстрировать свои слова, но, поскольку я точ-
но не знаю, как нарисовать анальную дубинку, не сделав ее
похожей на орудие викингов, я решаю этого не делать и не
признаваться в полном отсутствии у себя мирских знаний.

Вторник, 5 июня
Я понимаю, что дежурный врач конкретно подставил ме-

ня, когда оказываюсь в квартире Антона на первом этаже.
«Просто быстрый визит на дом», – говорили мне. Пошло все
на хрен. Обычно мы приходим домой к престарелым паци-
ентам, которые не могут приехать в клинику сами. Антона
нужно было проведать на дому, потому что психиатрам не
удавалось с ним связаться. Делать это пришлось мне. Он впу-
стил меня, но выпускать отказался. Он говорит, что защища-
ет меня. Меня защищает ремень безопасности, парень, а не
ты. Еще хуже, он размером с танк, что во многом связано с



 
 
 

коктейлем из антипсихотических препаратов (но сейчас они
явно не действуют) и цунами из пустых коробок фастфуда,
среди которых я стою. К сожалению, у моего нового друга
Антона, который разгуливает без рубашки, произошел ост-
рый психотический эпизод.

Стоя там, я а) думаю, пригодилась бы мне в такой ситуа-
ции анальная дубинка (в качестве оружия, уверяю вас); и б)
пытаюсь переварить его слова о том, что он защищает меня
от трех орков (да, тех самых уродов из «Властелина колец»),
которые якобы ждут за дверью и хотят нас убить. Еще я га-
даю, как он смог позволить себе 82-дюймовый телевизор и
почему все пациенты, к которым я прихожу в обеденное вре-
мя, смотрят «Свободных женщин»? Пока Антон удивляется,
как мне вообще удалось пройти мимо орков (а я замечаю,
что скромно киваю в ответ на его слова), решаю воспользо-
ваться возможностью вразумить его.

Итак, после 20 минут разговоров о том, что ему нехорошо,
что орков на самом деле не существует и что ему требуется
дополнительная поддержка (я внушал ему это, стараясь не
обращать внимания на дебаты «Свободных женщин»), Ан-
тон позволяет мне вызвать бригаду скорой психиатрической
помощи. Психиатры должны приехать сегодня. У меня под-
нимается настроение. Я уже не боюсь, что останусь у Антона
в заложниках и буду вынужден смотреть с ним ужасные те-
лешоу. И еще я очень хочу есть. Наконец Антон делает шаг в
сторону, и я вижу дверь, а за ней солнечный свет. Когда я со-



 
 
 

бираюсь уходить, Антон по-медвежьи обнимает меня и бла-
годарит за то, что я выслушал и поверил ему. Когда он об-
хватывает меня руками и в мой рот попадают потные волосы
с его груди, я понимаю, что каждому из нас нужно немного
любви.

Четверг, 7 июня
У Антона я чуть не умер, поэтому испытал огромное об-

легчение, узнав, что сегодня у меня нет вызовов на дом. Они
могут как украсить, так и разрушить весь день. Если пред-
стоит вызов на дом, обед превращается в упражнение по ча-
стичному пережевыванию пищи и вливанию в себя кофе, ко-
торое я выполняю в перерывах между звонками пациентам.
Обычно я проглатываю еду за секунду до того, как сказать:
«Здравствуйте! Это доктор Макс Скиттл». Когда вызовов на
дом нет, я могу сесть (а перед этим даже вымыть руки) и
пообедать как нормальный человек. У меня появляется воз-
можность зарядить батарейки перед началом дневного при-
ема.

На третьей минуте приема я обычно уже знаю, как
выставить пациента из кабинета.

Не понимаю, как я умудрился поправиться за последние
три года, ведь я редко обедаю. Когда я только начал работать
терапевтом, мне не нужно было «подзаряжаться», посколь-
ку я был жизнерадостным щенком, кусавшим пациентов за
пятки в попытке загнать их в свой кабинет и вылечить. Од-



 
 
 

нако всего три года спустя мои шины начали немного изна-
шиваться. Так как сегодня миссис Талли первая в списке тех,
кому я должен позвонить, мне понадобится перерыв. Она ху-
же персонажа из ночного кошмара. Эта 73-летняя женщи-
на, не покидающая свой дом, за последние два года смени-
ла больше сиделок, чем можно себе представить. Никто не
хочет с ней работать. Такой подвиг заслуживал бы медали,
если бы поведение миссис Талли не было настолько раздра-
жающим. Я имею в виду, что для этой работы требуются се-
рьезные навыки, поскольку трудолюбивые, низкооплачивае-
мые и обычно недооцененные сиделки часто сталкиваются
со злоупотреблениями со стороны пациентов. Миссис Талли
отличается уникальным сочетанием снисходительности, по-
кровительственности и невежества. Телефонные консульта-
ции должны длиться семь минут, но мои разговоры с мис-
сис Талли никогда не бывают короче пятнадцати. Я мечтаю,
чтобы однажды мне хватило смелости просто повесить труб-
ку, но глубоко внутри я мягкий человек, и этого никогда не
произойдет.

Сегодняшний звонок проходит точно так же, как и все
остальные еженедельные телефонные консультации: сидел-
ки абсолютно некомпетентны, и никто из них не говорит по-
английски должным образом. Во время телефонного разго-
вора с ней мне обычно удается ответить на несколько элек-
тронных писем, потому что я ее терапевт, а не социальный
работник. Социальный работник у нее есть. На самом деле



 
 
 

их было очень много, потому что каждый из них в итоге от-
казывался с ней работать. Она неприступна, как Эверест до
Хиллари и Тенцинга4. Как всегда, я завершаю разговор во-
просом о том, есть ли у нее реальные жалобы на здоровье
(их никогда нет, и сегодня тоже), а потом говорю ей и даль-
ше держаться молодцом (над этим она всегда хихикает). За-
тем я, как всегда, пишу социальному работнику, что миссис
Талли все еще не удовлетворена работой социальной службы
и что эту проблему нужно решить.

Моя работа на этом окончена.

Пятница, 8 июня
Я безумно радуюсь пятнице. Сейчас 13:00, и я работаю

только до обеда. Мне осталось принять последнего пациен-
та, а потом я смогу поехать домой к своей жене Элис и ее
животу. Я сегодня в ударе. Бумажная работа сделана, элек-
тронные письма прочитаны (и выборочно проигнорирова-
ны), результаты анализов крови изучены. Я смотрю на спи-
сок дел и понимаю, что справился со всеми. Я чувствую себя
прекрасным терапевтом. Закрываю глаза, чтобы насладить-
ся несколькими золотыми секундами и сохранить их в своей
памяти на черный день.

Обед в рабочее время для меня роскошь и редкость,
но я как-то умудрился поправиться.

4  Тенцинг Норгей – непальский шерпа, альпинист. Один из двух людей, пер-
выми покоривших высочайшую вершину мира – Эверест.



 
 
 

Ветер дует в мои клинические паруса, и я встречаю Дун-
кана, гнусавого 23-летнего молодого человека. Когда он кла-
дет спичечный коробок рядом с клавиатурой, у меня в голо-
ве звучит сигнал (примерно как у Питера Паркера, но вра-
чебная разновидность) о том, что все это немного странно.

С этого момента все происходит словно в замедленной
съемке. Я сижу и слушаю Дункана (хотя в мыслях уже ушел
с работы и еду домой, чтобы посмотреть «Остров любви»
с Элис), который говорит, что у него в квартире, вероятно,
завелись клопы, но он не уверен. Я киваю (это опять проис-
ходит в замедленной съемке) и продолжаю слушать, но не
могу осознать весь тот кошмар, что разворачивается у меня
перед глазами. Дункан объясняет, что, поскольку он не был
уверен, клопы ли это, то принес одного жучка в спичечном
коробке. Прежде чем мой мозг успевает обработать его сло-
ва, он открывает коробок. Если бы я сделал быстрый вдох,
оказавшийся на свободе клоп за мгновение оказался бы у
меня в носу.

Хотя я всеми фибрами души хочу крикнуть Дункану, что
он идиот, я закрываю коробок, быстро достаю буклет о спо-
собах избавления от клопов, а затем деликатно прошу Дун-
кана сжечь коробок вместе с его содержимым и больше ни-
когда не приносить в мой кабинет подозрительных жуков.
Мне кажется, что я расстроил Дункана, поэтому напоследок
хвалю его за пойманного жучка. Сомневаюсь, стоит ли мне
рассказывать об этом происшествии Элис, ведь она может



 
 
 

отправить меня спать в другую комнату…

Суббота, 9 июня
Проснулся от зуда (не в другой комнате). Спасибо, Дун-

кан!

Понедельник, 11 июня
Неделя должна была начаться хорошо. Я знал об этом с

момента, когда в прошлый вторник мне на электронную по-
чту пришло письмо о том, что сегодня весь медицинский
персонал обязан присутствовать на тренинге по оказанию
неотложной помощи. Клиники проводят такие тренинги для
терапевтов на протяжении всего года, и они прекрасно по-
могают нам почувствовать себя единой командой (это очень
важно для пациентов, которым предстоит пройти долгое ле-
чение), отточить уже имеющиеся навыки и приобрести но-
вые.

Я сажусь на стул в углу рядом с остальными работника-
ми нашей клиники, среди которых три медсестры, фарма-
цевт, 10 врачей, шесть работников регистратуры, менеджер
и четыре администратора (все эти люди необходимы, чтобы
помогать 14 000 зарегистрированным пациентам), и готов-
люсь к трем расслабленным часам. К сожалению, Кев, наш
инструктор по неотложной помощи, встает перед нами. Рас-
ставив ноги на метр (явно для того, чтобы освободить место
для своих предположительно огромных яичек) и скрестив



 
 
 

мускулистые руки с татуировкой «Не утрать веру», он топает
своими огромными походными ботинками, чтобы привлечь
наше внимание. Это красный флаг! Мы в городе, и в таких
ботинках нет необходимости. Я не хочу показаться неблаго-
дарным: этот парень выполняет важную работу, и каждый из
нас должен уметь оказать неотложную помощь члену семьи,
другу или даже незнакомцу (это действительно спасает жиз-
ни). Однако меня убивает тот факт, что наш инструктор – по-
настоящему крепкий орешек. Он сразу просит врачей под-
нять руку (я пытаюсь спрятаться за спиной нашего админи-
стратора Салли, но меня замечают). Кев задает мне школь-
ный вопрос о сердце и кровообращении, и я, к счастью, от-
вечаю верно (хотя меня бесит то, что мне очень хотелось
ответить правильно!). Неужели я подсознательно стремлюсь
его впечатлить? Надо подумать об этом вечером, когда бу-
ду принимать ванну. Когда блиц-опрос завершается, наш па-
рень продолжает войну с моим желанием жить, рассказывая
нам героические истории о том, как он спасал жизни. Это
уже слишком. Сейчас я бы предпочел оказаться в клинике,
полной самых вредных пациентов (тех, от общения с кото-
рыми мне хочется вырвать свое сердце и положить его в мик-
роволновку на металлической тарелке), в том числе миссис
Талли. Элис всегда говорит, что мне плохо удается скрывать
свои истинные эмоции (интересно, житель ее живота уна-
следует мое выражение лица, которое говорит «отвали»?).
По этой причине я решаю сосредоточиться на жестикулиру-



 
 
 

ющих руках Кева, не смотреть ему в глаза и не показывать
свои истинные чувства. Проблема в том, что его руки дви-
гаются прямо перед его предположительно огромными яй-
цами. Я задерживаю дыхание. «Ты должен это выдержать, –
думаю я. – Должен». Удивительно, но каждый раз, когда я
думаю, что Кев уже не сможет вести себя хуже, он умудря-
ется это сделать. Последней каплей (в этот момент я был го-
тов потянуться за ножницами) стали его слова о том, как мы
должны вести себя на гражданке (опять же, приятель, мы не
на военной службе!), если мы станем свидетелями происше-
ствия, по его мнению, мы должны подойти к полицейскому
или парамедику и тихо прошептать: «Я врач, товарищ». По-
жалуйста, вызовите этому парню такси!

Это были самые долгие три часа в моей жизни.

Вторник, 12 июня
Неделя началась не очень хорошо. Я сижу на работе, пы-

таясь понять, как успокоить Элис, после того как через доро-
гу от нашего дома произошло очередное ограбление. После
этого мы опять начали обсуждать, сможем ли мы переехать в
более безопасную и большую квартиру, чем наша клетушка.
А еще я узнал, что у миссис Коллинс рак груди.

Черт!
Она пришла ко мне пять месяцев назад, после того как об-

наружила уплотнение в груди, пока мылась в душе. Я осмот-
рел ее и сказал, что через две недели ей нужно показаться



 
 
 

местному маммологу (при подозрении на рак пациента запи-
сывают к узкому специалисту в течение двух недель). К со-
жалению, она решила, что работа гораздо важнее, чем поход
к врачу. Подозреваю, это стало результатом ее прилежности
и нежелания начальства предоставлять ей часы за свой счет.

Три раза.
Три раза она пропускала прием.
Каждый раз, когда я перезаписывал ее к специалисту, я

умолял ее сходить и подчеркивал, как важно исключить рак.
На четвертый раз она все же пошла к врачу, и оказалось, что
у нее рак. Я рассердился на нее. Понимаю, ей казалось, что
она поступает правильно, не пропуская работу, однако вы не
сможете работать, если будете мертвы, миссис Коллинс! Те-
перь, когда мы сидим с ней в одном кабинете, меня перепол-
няет чувство солидарности. Она очень приятный человек (в
отличие от многих моих пациентов) с очаровательным мяг-
ким шотландским акцентом. Она не заслуживает этого (ко-
нечно, никто этого не заслуживает, ведь рак очень жесток).

Если все будет хорошо, на следующей неделе она поедет
на университетский выпускной ее сына.

После слез и обсуждения плана химиотерапии, составлен-
ного онкологом, мы обнимаемся на прощание. Я не обнимаю
всех своих пациентов и не знаю, что об этом сказано в офи-
циальном руководстве для терапевтов, но мне показалось это
правильным. По дороге домой я размышляю о том, что моя
работа – это гораздо больше, чем просто выписывать таблет-



 
 
 

ки направо и налево. Смотреть в жизненные окна других лю-
дей – это настоящая привилегия. К сожалению, иногда мне
приходится брать молоток, разбивать окно и наполнять их
дом дерьмовыми новостями вроде этой. Но, как мне кажет-
ся, это все же лучше, чем скрывать подобные новости до тех
пор, пока не станет слишком поздно.

Я надеюсь, что у миссис Коллинс все будет хорошо,
несмотря на то, что диагноз поставили поздно. Я уверен, те-
перь, когда ее система ценностей изменилась (рак всегда это-
му способствует), она увидит выпускной своего сына в са-
мых ярких оттенках.

Может, мне стоит купить Элис перцовый баллончик? Он
дешевле новой квартиры.

Четверг, 14 июня
Я не совсем уверен, как сформулировать ответ. Бенни си-

дит и смотрит на меня.
Молча.
Он просто ждет, когда я дам фантастический медицин-

ский ответ на его откровенно странный вопрос. Я делаю па-
узу и смотрю в окно. У меня есть 10 минут, чтобы помочь
Бенни понять, в чем смысл жизни. Да, он пришел ко мне с
этой проблемой. Он выглядит нормально, из-за чего его во-
прос звучит еще более странно. Сегодня практически невоз-
можно попасть на прием к терапевту, но ему как-то удалось
это сделать. И все ради этого?



 
 
 

Моя работа – это гораздо больше, чем просто
выписывать таблетки направо и налево.

Я пытаюсь понять, что скрывается под его маской невоз-
мутимости. Это шутка? Может, я участвую в тупом телешоу,
где подкалывают терапевтов? Может, «Свободные женщи-
ны» решили начать мстить? Я ничего не понимаю. У него нет
проблем с психическим здоровьем. Никаких странных рели-
гиозных взглядов. Он в порядке. Я начинаю подозревать, что
дело в наркотиках. Парню 17 лет, и он вполне мог покурить
травку. Других вариантов у меня не осталось.

Я облажался.
Понимаете, проблема медицинского образования (осо-

бенно подготовки терапевтов) в том, что никто не учит вас
справляться со странными ситуациями, в которых вы оказы-
ваетесь изо дня в день, а без них никогда не обходится. Эти
странности прячутся среди привычных жалоб на простуду,
кашель, проблемы с глазами и растяжение голени. Я снова на
секунду смотрю в окно, чтобы выиграть немного времени и
скрыть улыбку. Представляю, как позднее расскажу об этом
Элис. В конце концов я решаю дать ответ, который может
показаться неожиданным. Я распрямляю спину и сообщаю
Бенни, что ответа на его вопрос нет и что жизнь означает
разные вещи в разное время в разных местах и для разных
людей. Затем я наношу ему удар еще одним клише (слег-
ка наклонив при этом голову, как это любят делать терапев-
ты): «Жизнь – это путешествие, дружок». Уходя, он выгля-



 
 
 

дит еще более сконфуженным, чем когда вошел в кабинет.
Что ж, Бенни, такова жизнь.

Пятница, 15 июня
В данный момент шестилетняя Чарли крутится на моем

стуле с моим стетоскопом на шее и прекрасно проводит вре-
мя, несмотря на то что она вот-вот выколет своему четырех-
летнему брату глаз острым концом моего неврологического
молотка (он похож на колышек для палатки, но предназна-
чен для проверки сухожильных рефлексов). Она одна из мо-
их любимых пациенток. Отчасти это связано с тем, что с ней
я никогда не чувствую себя бесполезным, а отчасти с тем,
что она сама просит свою маму привести ее ко мне (да, мне
стыдно, что я говорю все это, чтобы предстать перед вами
классным врачом, хотя и являюсь таким только в глазах ше-
стилетки).

Жаль, что студентов никто не учит справляться со
странными ситуациями, в которых врачи оказываются
каждый день.

Сегодня она пришла ко мне со своей мамой, потому что у
малышки болит горло. Благодаря своей магической врачеб-
ной силе (а я не стану разубеждать в этом Чарли) я диагно-
стирую у нее острый бактериальный тонзиллит, инфекцию,
поражающую миндалины. Ее случай соответствует всем кри-
териям, применяемым для оценки вероятности стрептокок-
ковой инфекции горла: нет кашля, повышенная температу-



 
 
 

ра, гной на гигантских миндалинах и лимфатические узлы
на передней стороне шеи размером с мячи для гольфа. В та-
ком случае поставить диагноз проще простого. Ее приз? 10
дней антибиотиков и гора мороженого (я всегда прописываю
его, потому что дети сходят с ума от предложения о прину-
дительном потреблении мороженого).

Чарли крутится на стуле все быстрее и быстрее, пока я
объясняю ее маме план лечения. Мне всегда очень прият-
но видеть детей в клинике. Дело не только в том, что они
часто представляют собой медицинское чудо, будучи боль-
ными, но выглядя при этом вполне бодро, но и в том, что
они позволяют мне самому стать ребенком на 10 минут. Из
32-летнего я превращаюсь в 19-летнего, хотя Элис сказала
бы, что в 5-летнего. Чарли вскрикивает от восторга, когда
дает мне пять в прыжке и в очередной раз получает наклей-
ку с «Миньонами» за то, что она снова стала мини-легендой.
Только когда они уходят, я понимаю, какой беспорядок те-
перь в моем кабинете. Неужели обитатель живота Элис ко-
гда-то станет таким же? Что касается беспорядка, то мне все
равно. Эта консультация принесла мне много радости. Хотя
дети бывают у меня редко, когда они все же приходят, я чув-
ствую себя великолепно.

Воскресенье, 17 июня
Сегодня мы с Элис и ее животом ходили на прогулку в

парк. Всегда забавно проходить мимо пациента. Для приме-



 
 
 

ра возьмем мистера Стоуна, который был сегодня на вос-
кресной пробежке. Только в прошлый четверг я вводил свой
смазанный указательный палец ему в задний проход, чтобы
проверить простату. Мы встретились взглядами и кивнули
друг другу, когда он, запыхавшись, пробежал мимо меня.

Общая травма объединяет.

Понедельник, 18 июня
Он умирает. Мы с его женой это знаем, но мистер Клайн,

к сожалению, нет. Стоя у его постели в их красивом доме, с
любовью украшенном фотографиями семьи и друзей с раз-
личных праздников и торжеств, я чувствую сильное желание
помчаться домой, чтобы поцеловать Элис и ее живот. Сочув-
ственно улыбаюсь его жене, но на ее лице вижу только боль
и страдания.

До сегодняшнего дня мы с мистером Клайном не встреча-
лись. Я не знал, что он идет по дороге смерти из-за запущен-
ного рака простаты, распространившегося на кости в этом
году. Однако его близкие, конечно, знали, и я нисколько не
сомневаюсь, что это причиняет боль каждому из них. Как
мне кажется, многие семьи столкнутся с подобным в той или
иной форме. Теперь, сидя у его постели, я стараюсь напра-
вить мистера Клайна к той же странице, где уже находятся
все остальные. Там говорится, что конец его жизни близок.
Я делаю намек за намеком. Я мечтаю, чтобы он понял и при-
знал, что знает о близости смерти, и мне не пришлось бы са-



 
 
 

мому говорить об этом. Его жена теперь тихо плачет в углу,
жадно хватая ртом воздух. На меня накатывает волна вины
за жалость к себе, когда я смотрю на часы и понимаю, что
из-за этого вызова на дом я не успею начать вечерний при-
ем вовремя. Я ненавижу себя в моменты, когда мне в голову
прокрадываются такие эгоистичные мысли.

Мы сидим в тишине минут пять – поверьте, это нелегко.
Мы слишком часто стремимся заполнить паузы. Тишина по-
рождает чувство неуверенности, а неуверенность порождает
страх. Таковы особенности человеческой натуры, если, ко-
нечно, вы не психопат. В таком случае вам, возможно, нра-
вится тишина.

Пора. Я прошу мистера Клайна позволить мне высказать-
ся по поводу его состояния и прогноза. Он соглашается, по-
сле чего я делаю предупредительный выстрел и говорю, что
новости плохие. Выражение его лица свидетельствует о том,
что он все знает. Конечно, знает, просто он не может при-
нять эти мысли. Поэтому я сообщаю ему свои соображения,
отражающие реальность: я говорю ему, что он умирает и нам
всем необходимо к этому подготовиться. Причем подгото-
виться нужно раньше, а не позже. Его жена, которая до этого
была для него каменной стеной, рассыпается, рыдая. Мысли
снова возвращаются к моей семье, но я не даю им воли. Ка-
кими бы дерьмовыми ни делала эта работа некоторые дни,
она всегда предоставляет возможность задуматься и о сво-
ей собственной жизни. Я благодарен ей за это. Совершенно



 
 
 

неожиданная награда за работу, о которой не говорят, когда
вы подаете заявление на курс терапевта, хотя о ней действи-
тельно следует предупреждать.

Молчание порождает чувство неуверенности, а
неуверенность порождает страх.

Тишина устанавливается во второй раз. Я еще раз сооб-
щаю новость и объясняю мистеру Клайну, что хочу напра-
вить его в местный хоспис, чтобы все его потребности в кон-
це жизни были удовлетворены. Он кивает как человек, ко-
торый знает, что его время подходит к концу. Из-за этого
кивка мне хочется плакать, но я сдерживаюсь. В конце кон-
цов, мои слезы будут совершенно бесполезными, поскольку
сейчас ему и его семье нужно спокойствие, самообладание
и контроль со стороны тех, кто пытается помочь. Я возвра-
щаюсь в клинику и начинаю вечерний прием на 40 минут
позже. Сегодня, когда смерть стоит на пороге, это не имеет
значения.

Вторник, 19 июня
Сегодня я случайно нажал в своем кабинете тревожную

кнопку. Это было странно, ведь нужно нажать дважды, что-
бы она сработала. У бедной миссис Чаттерджи чуть не слу-
чился инфаркт, когда пять моих коллег ворвались в мой
кабинет, словно произошла перестрелка у корраля О-Кей5.

5  Gunfight at the O.K. Corral – одна из самых известных перестрелок в ис-
тории Дикого Запада. Произошла в три часа пополудни 26 октября 1881 года в



 
 
 

Она всего лишь пришла проверить родинку.

Четверг, 21 июня
Ну, это уже совсем другая ситуация. Сиара сидит передо

мной со своей подругой, чье имя я уже забыл. Ей всего 16,
но она выглядит так, словно ей уже многое известно о жиз-
ни. В ее ушах и носу множество проколов со всевозможны-
ми сережками, а на шее татуировка. Ее лицо, кажется, эм…
враждебным. Сиара говорит, что она, вероятно, беременна.
У меня сердце уходит в пятки. Затем она говорит, что на
прошлой неделе делала тест и он оказался отрицательным.
Надежда есть, особенно если учесть точность современных
тестов даже на раннем сроке.

В течение секунды мы смотрим друг на друга так, слов-
но каждый из нас говорит: «И что?» Мы замерли, при этом
она тупо уставилась на меня. А у меня нет времени на небе-
ременную девочку, считающую что она беременна, поэтому
мне тяжело «перезагрузить» столь странную консультацию.
Я начинаю сначала и спрашиваю Сиару, чем я могу ей по-
мочь, если она уже сделала тест. Уверенность, вот что ей
нужно. Эта девочка прикидывается взрослой женщиной пе-
ред своими друзьями, но на самом деле она тихо боится. Я не
хочу судить людей, но, зная район, который мы обслужива-
ем, предполагаю, что она может быть членом банды. Я спра-
шиваю о парне, который стал виновником этой неберемен-

городе Тумстоун на Аризонской территории.



 
 
 

ности. Слава богу! Он ее ровесник. Я радостно думаю о том,
что мне не придется обращаться в полицию. Однако девоч-
ка признается, что этот парень сейчас в тюрьме. Просто пре-
красно. Вероятность ее принадлежности к банде взлетает и
прорывается через крышу клиники.

После более подробного рассказа у меня наконец форми-
руется представление о ситуации. Она состоит в отношени-
ях с этим, эм, заключенным, и месяц назад у них был неза-
щищенный секс, вскоре после чего его арестовали. Потом у
нее были месячные, и тест на беременность оказался отри-
цательным. Даже два теста, поскольку я попросил ее сделать
еще один во время консультации. Если она не Дева Мария,
то она точно не беременна. Я читаю ей простейшую лекцию
о зачатии детей в надежде, что: а) это поможет ей избежать
незапланированной беременности в будущем; и б) ей будет
проще сдать школьный экзамен по биологии. Она выходит из
кабинета с приятным осознанием того, что пока она не бере-
менна, и с огромной стопкой буклетов о контрацепции, ко-
торая еле поместилась в ее детских руках. После этого я от-
правляю письмо в социальную службу, чтобы предупредить
ее сотрудников о девочке в зоне риска.

Ее подруга ни разу не оторвала взгляд от телефона. Клас-
сика.

Пятница, 22 июня
Согласно результатам недавнего опроса, проведенного



 
 
 

Национальной службой здравоохранения, 10 % из 2417 мо-
их пациентов, прошедших опрос, НИКОГДА не порекомен-
довали бы меня как терапевта. НИКОГДА. Это 241 с поло-
виной пациент! Вы шутите? Конечно я не настолько плох!
И, кстати, я проверял результаты не только в надежде поте-
шить свое самолюбие. На самом деле я с волнением думал
о том, что в конце года будет ежегодная аттестация, и мне
нужно было убедиться, что пациенты не слишком поливают
меня грязью.

Я начал мысленно составлять список тех, кто мог меня так
оценить. Миссис Талли точно среди них, потому что для нее
я никогда ничего не делаю. Бенни, возможно, тоже, ведь я не
сомневаюсь, что, придя домой, он понял, что я дал ему дерь-
мовый ответ о смысле жизни. Мистер Стоун тоже. Вы вряд
ли оцените своего терапевта как образцового после ректаль-
ного осмотра, не так ли? Да, мистер Стоун? Думаю, я начну
маленькую психологическую войну и повешу на двери пла-
кат с благодарностью остальным двум тысячам пациентов за
положительную оценку. Пусть виновным будет стыдно.

Понедельник, 25 июня
Очевидно, мне не позволят пристыдить виновных с помо-

щью плаката. Менеджер Джаспер сказал, что это будет пас-
сивно-агрессивно. Это, несомненно, будут иметь в виду во
время аттестации. Тяжело слышать такие слова от взросло-
го мужчины, который в конце каждого электронного письма



 
 
 

ставит улыбающийся смайлик.

Вторник, 26 июня
Мистер Тоска – 62-летний рок-н-рольщик. Когда он, оку-

танный запахом дорогого лосьона после бритья, секса и си-
гар, заходит ко мне в кабинет, я сразу понимаю, почему он
мне нравится. Он напоминает мне парня из телевизионной
рекламы лосьона после бритья. Он пришел за результатами
ежегодного медосмотра и надеется не услышать от меня, что
в скором времени рискует умереть от обширного инфаркта.
Прости, приятель, тебя ждут неутешительные новости! Ми-
стер Тоска много курит и пьет, имеет повышенное артери-
альное давление и считает, что спорт нужен только поколе-
нию подснежников6 (думаю, он имеет в виду поколение сне-
жинок). Если добавить к этому высокий уровень холестери-
на (мистер Тоска утверждает, что питается правильно, но
мне сложно в это поверить, учитывая его первичное ожире-
ние), то риск сердечно-сосудистых заболеваний, например
инфаркта или инсульта, просто запределен.

Я объясняю ему все это и говорю, что ему следует поду-
мать об изменении образа жизни и начать принимать стати-
ны, снижающие уровень холестерина (думаю, именно этот
совет мог бы все изменить в последующие 10 лет), если он

6  Миллениалы, или Поколение Y, – поколение людей, родившихся с 1981 по
1996 год (к дате начала поколения причисляют 1977–1985 года, к дате конца –
1994–2004 года).



 
 
 

хочет пожить подольше. Мистер Тоска смотрит на меня так,
будто я его оскорбил, и говорит, что он не собирается делать
все это, ведь у него прекрасная жизнь. Да, кстати, еще он хо-
чет купить «Виагру», потому что у него новая 43-летняя по-
друга с «большими сексуальными потребностями». Я не по-
смел расспрашивать подробнее, несмотря на свое болезнен-
ное любопытство (у представителей нашей профессии оно
развивается против воли). Теперь ему точно светит сердеч-
ный приступ. Несмотря на мое беспокойство и настойчивые
советы, он ушел в том же настроении, в каком пришел. Ви-
димо, он собирается рано лечь в могилу. Я же говорил, что
он настоящий рок-н-рольщик.

Среда, 27 июня
Сегодня опять моя очередь дежурить по клинике. Все те-

рапевты дежурят три или четыре раза в месяц, и, честно го-
воря, это довольно приятный отдых от монотонности, кото-
рая сопровождает мою работу. Если в обычные дни, когда
я веду утренний и вечерний приемы, пациенты записывают-
ся ко мне заранее, то во время дежурства мой день с 08:00
до 18:30 никак не распланирован. Я просто сажусь за стол
и, затаив дыхание, жду. К 08:01 у меня появляется длинню-
щий список дел. Я должен оказывать помощь пациентам, ко-
торым требуется срочная консультация, но они недостаточно
больны, чтобы сразу ехать в отделение неотложной помощи,
где им придется прождать в очереди семь часов. Еще мне



 
 
 

нужно связываться с пациентами, у которых очень плохие
результаты анализов крови (чтобы убедиться, что они еще
живы).

Мне также приходится сталкиваться с социальными про-
блемами. Как ни странно, они занимают значительную часть
моего дня на дежурстве. Мне звонят отчаявшиеся люди, они
беспокоятся о своих престарелых родителях, но не могут
связаться с социальными службами, потому что социальные
службы заняты тем, что звонят нам для получения медицин-
ской информации о других семьях в кризисной ситуации.

Мистер и миссис Пател входят в мой кабинет около 11
утра и предоставляют мне долгожданную возможность пере-
дохнуть от этого очаровательного хаоса. Они пришли в кли-
нику впервые. Им немного за 60, они все еще полны жизни и
обратились ко мне лишь потому, что у мистера Патела кон-
чились лекарства от повышенного давления. Это довольно
слабая причина для обращения к дежурному врачу, но мне
все равно, потому что они мне уже нравятся. Как ни стран-
но, во время моих консультаций часто прослеживается об-
ратная корреляция: неприятные для меня пациенты меша-
ют мне мыслить как врач, поскольку я слишком занят раз-
мышлениями о том, какие они противные. Однако, когда ко
мне приходит симпатичный мне пациент, я, независимо от
серьезности его проблемы, всегда стараюсь углубиться в нее
как можно сильнее. Не поймите меня неправильно, я пони-
маю, что люди могут, так скажем, обращаться со мной плохо



 
 
 

по многим причинам, главными из которых являются страх,
беспокойство и разочарование. Я знаю это и потому всегда
стараюсь понять причину их гадкого поведения (иногда, од-
нако, они ведут себя так и по жизни).

У терапевтов болезненное любопытство развивается
против их воли.

Я провожу обследование сердечно-сосудистой системы
мистера Патела, которое включает прослушивание четырех
камер его сердца стетоскопом, измерение артериального дав-
ления и подсчет частоты сердечных сокращений. Все идеаль-
но. Я выписываю новый рецепт на 10 миллиграммов «Амло-
дипина», его препарата от повышенного давления, и назна-
чаю следующий прием. Мы заканчиваем консультацию пя-
тиминутной беседой об их недавней поездке в Ирландию. Я
рассказываю им об Элис и ее животе и напоследок говорю,
что в случае, если у них возникнут какие-либо опасения, они
могут обратиться ко мне в любое время.

Хотя мистер и миссис Пател впервые пришли в нашу кли-
нику, они уже попали в топ пять моих любимых пациентов.
Не переживай, Бенни, благодаря твоим вопросам о смысле
жизни я очень сомневаюсь, что ты когда-либо покинешь пер-
вое место. Поскольку у меня больше нет причин их задержи-
вать, я неохотно провожаю пару до двери. Они уходят сме-
ясь. Какие чудесные люди!

Четверг, 28 июня



 
 
 

Думаю, что теперь я связан с бандой. Сегодня на прогул-
ке с Элис и жителем ее живота мы увидели подозрительных
молодых людей, толпившихся у дверей магазина, куда я со-
бирался зайти. Элис хотела, чтобы я купил нам два леден-
ца. Леденца… Проще сразу прилепить мне на лоб огромную
мишень. Крутые парни не сосут леденцы, Элис! Я выпрямил
спину, стараясь выглядеть как можно крупнее (я прекрасно
понимал, что это не поможет, если меня пырнут ножом), и
прошел мимо них в магазин. Я выбрал два самых брутальных
леденца, оплатил их и пошел к выходу, готовясь к предстоя-
щему конфликту. А затем произошло нечто странное. Пар-
ни расступились, и один из них повернулся ко мне, протянув
кулак (вероятно, для того чтобы поздороваться со мной?),
и сказал: «Привет, доктор Скит! Как день проходит, норма-
лек?» Доктор Скит. Да, мне это нравится. Я прикоснулся ку-
лаком к его кулаку (надеюсь, я все сделал правильно) и своим
самым «уличным» голосом, звучащим так, словно я накану-
не выпил бутылку скотча и выкурил пачку сигар, непринуж-
денно ответил: «Привет, парни! У вас, вижу, тоже все нор-
мас». А потом добавил: «Берегите себя, хорошо?»

Я никогда не пойму, откуда взялась эта дурацкая послед-
няя реплика. Возможно, во мне заговорил будущий отец?
Неужели я теперь чувствую отцовскую ответственность не
только за обитателя живота Элис, но и за всех остальных
детей? Я напряг мозги и вспомнил, что этот подросток из
банды – один из моих пациентов, который приходил ко мне



 
 
 

несколько месяцев назад, и я ему помог. Элис наблюдала за
этой сценой с открытым ртом, а потом назвала меня занудой
за то, что я вел себя как директор школы. А я было подумал,
что мне удалось ее впечатлить. Вероятно, до мистера Тоски
мне еще далеко.
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