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Аннотация
Мы привыкли ставить себе четкие цели: построить дом,

завести семью, заработать хорошую репутацию, стать успешным.
Мы преодолеваем препятствия, достигаем вершины… и вдруг
понимаем, что эта победа нас не радует. Вершина оказалась не
нашей. И тогда наступает кризис.

Дэвид Брукс, автор мирового бестселлера «Путь к характеру»,
утверждает: чтобы вновь обрести почву под ногами и выйти на
абсолютно новый уровень, нужно посмотреть на мир иначе.



 
 
 

Использовать личный опыт, чтобы осознать, что нужно именно
вам. Увидеть вторую вершину. Она не противоположна первой.
Взобраться на нее – не значит отвергнуть свой предыдущий
успех. Это просто новое путешествие, которое принесет истинное
счастье.
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Введение

 
Мне доводилось встречать людей, которые излучают ра-

дость. Словно светятся изнутри. Они добры и спокойны, они
живут в чувстве глубокой благодарности и умеют радоваться
мелочам. Эти люди не идеальны. Они тоже устают, пережи-
вают, делают ошибочные выводы. Зато живут они ради дру-
гих, а не ради себя. Они взяли на себя твердое обязательство
перед семьей, ими движут определенные мотивы, будь то
преданность обществу или религии. Они знают, зачем ока-
зались на этой земле, и получают глубокое удовлетворение,
следуя своему призванию. Жизнь таких людей нелегка. Они
взвалили на себя чужое бремя. И все равно они безмятеж-
ны, непоколебимы и решительны. Они интересуются други-
ми людьми, поэтому в их компании чувствуешь себя люби-
мым и понятым, чувствуешь, что твои достоинства замечают
и ценят.

Встречая таких людей, понимаешь, что радость – это не
просто чувство, это – мировоззрение. Каждому знакомо сча-
стье, душевный подъем, который испытываешь, когда что-то
удалось, чего-то добился, но существует и такое состояние,
как постоянная радость. И знакома она тем, кто решил не
зацикливаться на себе, а отдать себя миру.

Я часто замечаю, что траектория жизни таких людей напо-
минает фигуру с двумя вершинами. Они закончили школу,



 
 
 

начали строить карьеру или обзавелись семьей, а потом на-
метили себе вершину: «Я стану полицейским, врачом, биз-
несменом – кем угодно». На первой вершине мы выполня-
ем определенные жизненные задачи: выясняем, кто мы во-
обще такие, отделяемся от родителей, развиваем свои талан-
ты, укрепляем свое эго и предпринимаем попытку оставить
после себя след. Забравшись на эту первую гору, мы тратим
много времени на поддержание своей репутации. Постоянно
ведем учет. Какую оценку я могу себе поставить? Какое за-
нимаю место? Как выразился психолог Джеймс Холлис, на
этой стадии мы верим, что «я такой, каким меня видит мир».

Первая гора зиждется на хорошо известных целях, кото-
рые одобряет наша культура: быть успешным, иметь хоро-
шую репутацию, состоять в правильных общественных кру-
гах и чтобы в личной жизни все было гладко. Людям на
этой стадии нужны совершенно обыкновенные вещи: хоро-
ший дом, хорошая семья, хороший отпуск, хорошая еда, хо-
рошие друзья и так далее.

Но вдруг что-то меняется.
Некоторые, покорив первую вершину и пробовав успех

на вкус, понимают… что успех не приносит удовлетворения.
«И это все?» – удивляются они. Они чувствуют, что суще-
ствует и более глубокий путь, который им только предстоит
пройти.

Других же с этой вершины сбивает неудача, какой-то про-
вал. Вдруг в их карьере, семье или с их репутацией проис-



 
 
 

ходит нечто такое, из-за чего жизнь уже не кажется постоян-
ным восхождением на гору успеха. Она начинает приобре-
тать иную, более удручающую форму.

Третьих сбивают с пути непредвиденные обстоятельства:
смерть ребенка, онкологическое заболевание, борьба с зави-
симостями, трагедия, переворачивающая жизнь с ног на го-
лову – нечто такое, что совершенно не входило в их планы.
Какова бы ни была причина, эти люди уже не на вершине.
Они оказались внизу – в долине страдания. И, кстати гово-
ря, случиться такое может в любом возрасте: от восьми до
восьмидесяти пяти лет, и даже позже. Упасть со своей пер-
вой вершины никогда не рано и никогда не поздно.

Подобные периоды страданий способны, обнажая самые
темные уголки нашей души, напомнить нам, что мы совсем
не те, кем привыкли себя считать. Оказавшись в этой доли-
не, люди разбиваются вдребезги. И благодаря этому видят,
что на самом деле они – это нечто большее, чем тот набор
качеств, который они привыкли демонстрировать миру. Су-
ществует и второе дно, на которое в привычной жизни они
закрывают глаза, некий субстрат1, в котором прячутся самые
темные раны и самые сильные желания.

Некоторых такие страдания парализуют. Люди пугаются и
обижаются на весь свет. В страхе они пытаются огородить се-

1 Субстрат (фил.) – простейшие структуры или образования, которые остаются
устойчивыми, неизменными при любых преобразованиях вещи и обусловливают
ее конкретные свойства.



 
 
 

бя от самых темных проявлений своей души. Их жизнь сжи-
мается, и они становятся более одинокими. Все мы встре-
чали стариков, до самых седин лелеющих свои закоренелые
обиды Им не выказывают должного уважения. От них только
и слышишь, как с ними жутко поступили, какую страшную
обиду им нанесли эдак полвека назад.

Другим же эта долина помогает вырасти. Увидеть в се-
бе новую глубину и понять, что внизу, в субстрате, происте-
кающем из всех болезненных уголков души, заложена фун-
даментальная способность заботиться о других, жажда пре-
взойти самого себя и начать приносить пользу. Обнаружив
это стремление, они готовы стать цельной личностью. С этой
минуты привычное они видят в новом свете. Они доросли до
более высокого уровня сознания. Они, наконец, смогли воз-
любить ближнего своего, как самого себя, отныне эти слова
для них – не просто лозунг, а реальность. Они понимают, что
сосед – никакая не чужеродная сущность, что в глубине ду-
ши, в самом центре своей сущности они связаны.

Люди, которых страдания привели к росту, устраивают
два своеобразных восстания. Сначала они восстают против
своего идеализированного эго. На первой вершине их эго
имело лишь смутное представление о том, для чего суще-
ствует, а именно: чтобы быть известным и успешным и по-
лучать удовольствие. В долине страданий эти вещи теря-
ют свою привлекательность. Это, безусловно, не означает,
что человек перестает испытывать эгоистичные желания, а



 
 
 

иногда и поддаваться им. Просто приходит осознание, что
эти желания никогда не смогут удовлетворить те самые, вне-
запно открывшиеся им глубокие потребности их личности.
Осознание, что, как сказал Генри Нувен2, они намного луч-
ше своего идеализированного эго.

Затем они восстают против господствующей культуры.
Всю свою жизнь они либо изучали экономику, либо суще-
ствовали в культуре, которая учит преследовать исключи-
тельно свои интересы – гнаться за деньгами, властью и сла-
вой. Но в какой-то момент навязанные желания начинают им
претить. Они хотят, чтобы их желание были стоящими. И со
временем желания их действительно становятся более воз-
вышенными. Мир твердит, что надо быть хорошим потре-
бителем, а они хотят, чтобы потребляли их (по нравствен-
ным соображениям). Мир утверждает, что нужно стремить-
ся к независимости, а они стремятся к взаимозависимости
– хотят оказаться и увязнуть в паутине теплых и искренних
отношений. Мир диктует, что нужно стремиться к личной
свободе, а они, наоборот, хотят близости, ответственности и
обязательств. Мир требует карабкаться вверх по карьерной
лестнице и добиваться успеха, а они хотят помогать людям.
Газетные заголовки кричат с полок киосков: «Что еще ты
можешь сделать, чтобы стать счастливым?» А они уже при-
сматриваются к нечто большему, чем простое личное сча-

2 Генри Нувен (Henri Nouwen) – голландский католический священик, один из
самых читаемых христианских авторов (24.01.1932 – 21.09.1996 гг.) – прим. ред.



 
 
 

стье.
Людям, чьим ответом на страдания стал рост,

хватает храбрости на то, чтобы похоронить частички
своего старого «я». Внизу, в долине, изменилась
их мотивация. Они перестали циклиться на себе и
сконцентрировались на окружающих.

В этот момент люди понимают: «Ой, выходит, что та пер-
вая вершина и вовсе не была моей. Передо мной еще одна,
более высокая – истинная вершина». Она не противополож-
на первой. Взобраться на нее – не значит отвергнуть свой
предыдущий успех. Это просто новое путешествие. Это бо-
лее щедрая фаза жизни, и именно она приносит подлинное
удовлетворение.

В этот период некоторые люди радикально меняют свою
жизнь. Одни бросают свою юридическую фирму и уезжают в
Тибет. Другие уходят из сферы консалтинга и идут учителя-
ми в школу. Третьи остаются в профессии, но время начина-
ют проводить по-другому. У меня есть подруга, которая по-
строила успешный бизнес в Калифорнийской долине. Он до
сих пор процветает, а сама она тратит большую часть своего
времени на строительство дошкольных учреждений и цен-
тров здоровья для сотрудников ее компании. Она достигла
второй вершины.

Четвертые не меняют ни работу, ни семейное положение,
но все равно преображаются. Они тоже отвечают на зов. Ес-
ли такой человек работает директором школы, он с радостью



 
 
 

будет смотреть на то, как сияют его учителя. Устроившись
на работу в частную компанию, он перестанет воспринимать
себя как обыкновенного менеджера. Он почувствует себя на-
ставником, и его энергия будет направлена на то, чтобы по-
могать другим становиться лучше. Как владелец компании,
такой человек захочет, чтобы в его организации люди нахо-
дили свою цель, а не просто приходили за зарплатой.

В своей книге «Практическая мудрость»3 психолог Бар-
ри Шварц и политолог Кеннет Шарп рассказывают историю
об уборщике по имени Люк. В больнице, где работал Люк,
проходил лечение один молодой человек, который ввязался
в серьезную драку, после чего надолго впал в кому. В течение
полугода отец не отходил от его кровати. Как-то раз Люк, так
же как и всегда, зашел в палату к этому парню и вымыл полы.
Отца в это время не было: он выходил покурить. Пару часов
спустя Люк столкнулся с ним в коридоре. Отец прикрикнул
на Люка, почему тот, мол, не убирает палату его сына.

Находясь на первой вершине, человек считает уборку в
палатах пациентов своей работой. «Вообще-то я уже убрал
у вашего сына,  – огрызнулся бы он в ответ.  – Просто вы
выходили покурить». А на второй вершине человек видит
свою работу в том, чтобы служить пациентам и их семьям.
В том, чтобы удовлетворять их потребности в нелегкие вре-
мена. И брошенное Люку в лицо обвинение говорит о том,

3 Шварц Б., Шарп К. Практическая мудрость. Правильный путь к правильным
поступкам. – М.: Олимп-Бизнес, 2016.



 
 
 

что отец молодого парнишки нуждается в утешении. Нужно
было убрать палату еще раз.

Так Люк и поступил. Как он позже рассказал журналисту:
«Я заново начал убираться, чтобы он видел, как я это де-
лаю… Я представляю, каково ему было тогда. Его сын пол-
года провел в коме. Конечно, он был расстроен, поэтому я
просто убрал еще раз. Я не держу на него зла. Думаю, мне
удалось войти в его положение».

Или взять хотя бы Авраама Линкольна. В молодости Лин-
кольн отчаянно жаждал славы и власти: до такой степени,
что его самого пугала сила собственного голода. Но сохране-
ние Союза было вызовом столь великим, что мысли о самом
себе перестали иметь для него значение. Он забыл о личной
репутации и отправился покорять свою вторую вершину.

Однажды, в ноябре 1861 года, он нанес визит в дом гене-
рала Джорджа Макклеллана, надеясь надавить на него лично
и убедить начать вести более агрессивную борьбу с Конфеде-
рацией. Линкольн приехал, но Макклеллана не оказалось до-
ма. Тогда президент сказал дворецкому, что и он, и государ-
ственный секретарь Уильям Сьюард, и его помощник Джон
Хэй подождут в гостиной. Макклеллан вернулся домой через
час и прошел мимо комнаты, где его ждал президент. Лин-
кольн подождал еще тридцать минут. Дворецкий вернулся и
сообщил, что Макклеллан решил удалиться на ночь и уви-
дится с Линкольном как-нибудь в другой раз. Макклеллан
вздумал помериться с Линкольном силой.



 
 
 

Хэй пришел в ярость. Да как ему вообще хватает наглости
проявлять к президенту Соединенных Штатов такое неува-
жение? Линкольн, однако, был невозмутим. «Сейчас, – ска-
зал он Сьюарду и Хэю, – не время заботиться о церемонии и
собственной важности». Его лично это не касалось. Его гор-
дость не стояла на кону. Он был готов ждать сколько потре-
буется, лишь бы найти генерала, который бы взялся сражать-
ся на стороне Союза. К этому моменту Линкольн уже выдал
себя. Общее дело было центром его жизни. Больше всего его
влекло нечто во внешнем, а не во внутреннем мире.

Это один из главных способов определить, на какой из
вершин вы сейчас находитесь. К какой области относится то,
что больше всего вас привлекает? К вашему внутреннему
миру или к тому, что вас окружает?

Если на первой вершине мы создаем свое эго и
ищем себя, то на второй – избавляемся от эго и теряем
себя. Если на первой мы приобретаем, то на второй –
жертвуем.

Первая вершина элитарна, она строится на движении
вверх. Вторая же эгалитарна4, она отправляет вас вниз, к
нуждающимся и заставляет идти с ними рука об руку.

Вторую вершину покоряют не так, как первую. Первую
приходится завоевывать. Определяешь ее, а потом начина-
ешь восхождение. Вторая вершина будет завоевывать вас са-

4  Эгалитарный – основанный на уравнительности, уравнительном переделе
имущества. Эгалитарная утопия.



 
 
 

ма. Вы услышите зов и сделаете все, что необходимо, что-
бы последовать ему: решить проблему или исправить неожи-
данно возникшую в поле вашего зрения несправедливость.
На первой вершине вы, как правило, амбициозны и незави-
симы, вы выстраиваете стратегии. На второй же вершине вы
все больше выстраиваете отношения, стремитесь к близости
и не отступаете от своих принципов.

Так уж вышло, что я умею распознавать, на каком из этих
жизненных этапов находится человек. На первом этапе лю-
ди, как правило, жизнерадостные, интересные, находиться
рядом с ними очень весело. У них умопомрачительная долж-
ность, и они как никто сориентируют вас во всем многооб-
разии отличных ресторанов. На втором этапе люди тоже не
прочь насладиться мирскими радостями. Они радуются бо-
калу хорошего вина и любуются красивым пляжем. (Нет ни-
чего хуже людей, которые настолько одухотворены, что не
любят окружающий мир.) Но они превзошли эти удоволь-
ствия в погоне за нравственной радостью, ощущением, что
они посвящают свою жизнь служению некому высшему бла-
гу. Если им приходится выбирать, они выбирают радость.

К концу дня они зачастую валятся с ног от усталости, по-
тому что в течение дня отдают себя людям, которые запол-
няют их время просьбами и требованиями. Но сама жизнь
их куда объемнее, ведь они задействуют более глубокие ча-
сти своей личности, и берут на себя более серьезные обяза-
тельства. Для них, как выразился К.С. Льюис: «Бремя славы



 
 
 

ближнего моего ляжет на мои плечи, и груз этот настолько
тяжел, что вынесет его лишь смирение, а хребет гордеца бу-
дет сломлен».

А еще я умею распознавать, на каком из двух этапов нахо-
дятся целые организации. Иногда ни работа в компании, ни
учеба в колледже не оставляют никакого следа в вашей жиз-
ни. Вы получаете то, зачем пришли, и уходите. Организации,
достигшие своей второй вершины, трогают людей до глуби-
ны души и оставляют неизгладимый след в их жизни. Невоз-
можно не узнать выпускника Морского института Ирландии
или Морхауса, пианиста Джульярдской школы или ученого
из НАСА. Представители каждого из перечисленных инсти-
тутов обладают общей целью, общим набором ритуалов, об-
щей историей. Они ищут тесных взаимоотношений и требу-
ют полной отдачи. Эти учреждения не просто обучают – ме-
няют своих подопечных.

 
План

 
Первостепенная цель этой книги – пошагово, на приме-

рах конкретных людей показать путь, пролегающий от пер-
вой вершины ко второй, и в деталях продемонстрировать,
как выглядит более глубокая и радостная жизнь. Все гово-
рят, что нужно служить делу более важному, чем сам чело-
век, но никто не рассказывает, как это сделать.

Вторая цель – показать, как целые сообщества могут про-



 
 
 

двигаться от первой вершины ко второй. Это книга об обнов-
лении, о том, как разделенные и отчужденные части целого
могут заново обрести единство. Сегодня мы наблюдаем кри-
зис человеческих связей, кризис солидарности. Мы живем в
культуре гипертрофированного индивидуализма. Между че-
ловеком и обществом, между индивидом и группой всегда
существует определенное напряжение. За последние шесть-
десят лет мы слишком далеко зашли в изучении самого се-
бя и в преследовании собственных интересов. Единственный
выход заключается в том, чтобы восстановить равновесие,
воспитать культуру, нацеленную на межличностные отноше-
ния, на участие в жизни общества и приверженность своему
делу – на все то, к чему мы и так стремимся, но к чему нас
не пускает наш гипериндивидуалистический образ жизни.

В первой части я как можно подробнее расскажу о том,
как складывается жизнь на каждой из вершин. Мы вместе
поднимемся на вершину первой горы, и скатимся вниз в до-
лину, а затем взойдем на вторую вершину. Пожалуйста, не
воспринимайте эту метафору слишком буквально. Нет уни-
версальной формулы, которая бы описала совершенно лю-
бой жизненный путь. (Например, моя жена сначала подня-
лась на вторую вершину. В отличие от большинства из нас,
она была воспитана в среде, где моральные обязательства це-
нятся выше личного успеха.) Я использую метафору с дву-
мя вершинами для того, чтобы передать в повествователь-
ной форме суть двух различных моральных идеалов, ориен-



 
 
 

тируясь на которые живут люди: ради себя и ради других.
Я хочу показать, почему первый способ, весьма распростра-
ненный в нашей культуре, не работает. Я опишу пережива-
ния, которые терзают некоторых людей на пути к более пол-
ноценной жизни, и поделюсь важными истинами, которые
они открывают для себя на этом пути. Как правило, со вре-
менем мы становимся лучше, наполненнее и мудрее, и в этой
книге я стремился запечатлеть, как именно это происходит.

Во второй половине книги я опишу жизнь людей с «мыш-
лением второй вершины». На первой вершине люди живут
очень подвижно, стараясь ни к чему сильно не привязывать-
ся. А на второй вершине они пускают более глубокие кор-
ни и сильнее предаются своему делу. Это самоотверженная
жизнь. Описывая жизнь на второй вершине, я на самом деле
имею в виду то, как они берут на себя максимальные обяза-
тельства перед другими и как страстно и увлеченно их про-
живают. Других вариантов они не рассматривают. Они нахо-
дятся на своем месте и берут на себя серьезные обязатель-
ства в одной или во всех четырех сферах, перечисленных ни-
же:

1. Призвание
2. Брачный союз и семья
3. Философия или религия
4. Общество

Обязательство – это обещание, за которое не ждешь на-



 
 
 

грады. Обязательство – это влюбиться во что-то, а затем вы-
строить вокруг этого схему поведения на случай, если твоя
любовь разобьется вдребезги. Во втором разделе этой кни-
ги я попытаюсь описать, как люди принимают на себя обя-
зательства, как они находят свое призвание, а затем прожи-
вают его от начала и до конца, как выбирают себе пару и до-
биваются успеха в браке, как приходят к своей жизненной
философии и каким образом набираются религиозного опы-
та, как их охватывает желание служить своему сообществу и
как они сотрудничают с другими людьми ради процветания
этого сообщества. Наполненность нашей жизни зависит от
того, насколько хорошо мы выбираем и проживаем свои –
нередко конфликтующие между собой – обязательства.

Некоторые из тех людей, которых я упомяну на страницах
этой книги, прожили свою жизнь на очень высоком уровне.
Нам с вами вряд ли доведется прожить настолько же самоот-
верженную жизнь. Нам это попросту не под силу, потому что
мы – обычные, зацикленные на себе люди, как ни обидно это
признавать. Но все равно важно ставить для себя высокую
планку. Вдохновляться чужими примерами и помнить, что
жизнь, полная глубоких обязательств, возможна. К неудаче
нас приведут наши собственные ограничения, а не недости-
жимые идеалы.



 
 
 

 
Что я узнал

 
Различие между первой и второй вершиной сродни раз-

личию между жизненными ценностями для резюме и для па-
негирика, которые я привел в качестве примера в своей по-
следней книге «Путь к характеру»5. Самое время признать-
ся, что эту книгу я пишу отчасти для того, чтобы компенси-
ровать ограниченность той. Люди, о которых я писал в «Пу-
ти к характеру», могут многому нас научить. Но книга на-
писана в определенное время, на определенном этапе пути
определенного человека. Пять лет, минувшие с тех пор, как
я закончил предыдущую книгу, оказались самыми бурными
в моей жизни. Эти годы – местами болезненные, местами ра-
достные – преподнесли мне несколько сложных уроков об
искусстве жизни и о ее ловушках. Они продвинули меня впе-
ред на пути к пониманию и осознанию.

Работая над книгой «Путь к характеру», я оставался за-
ложником индивидуализма. Я верил, что жизнь складывает-
ся лучше всего, когда мы сами ее контролируем, когда берем
в руки штурвал и управляем своим собственным кораблем.
Я все еще считал, что мы сами куем свой характер. Опреде-
ляем свой главный недостаток, а затем, собрав волю в кулак,
укрепляем слабые стороны.

5 Брукс Д. Путь к характеру. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019.



 
 
 

Теперь же я не считаю, что формирование характера – это
персональная задача каждого отдельного человека, выпол-
нять которую следует в одиночку.

Я больше не верю, что формировать характер – это
как тренировка в спортзале: выполняй упражнения, и
нарастишь мышцы честности, мужества, целостности и
выдержки. Сейчас мне кажется, что хороший характер
– это побочный продукт самоотдачи.

Вы любите то, что достойно любви. Вы отдаете всего себя
обществу или идее, даете обещания другим людям, заводи-
те целый клубок любовных привязанностей, теряете себя в
ежедневном служении окружающим, а они – себя в ежеднев-
ном служении вам. Хорошо иметь характер, и на пути к его
обретению можно много чего узнать. Но есть кое-что получ-
ше характера – нравственная радость. Это безмятежность,
которая приходит, когда вы приближаетесь к воплощению
совершенной любви.

Кроме того, я больше не считаю, что культурные и мо-
ральные структуры нашего общества так уж прекрасны, и
что наша личная задача сводится к тому, чтобы исправлять
самого себя. За последние несколько лет в результате лич-
ных, национальных и глобальных событий мои взгляды ста-
ли гораздо радикальнее.

Теперь я думаю, что безграничный индивидуализм совре-
менной культуры – настоящая катастрофа. Акцент на са-
мом себе: на личном успехе, самореализации, самоактуали-



 
 
 

зации – это настоящая катастрофа. Теперь я думаю, что хо-
рошая жизнь требует куда более обширной трансформации.
Недостаточно просто работать над собственными слабостя-
ми. Вся культурная парадигма должна перейти от мышления
в стиле гипертрофированного индивидуализма к мышлению
второй вершины, нацеленному на выстраивание отношений.

 
Зачем мы здесь

 
Я написал эту книгу отчасти для того, чтобы напомнить

самому себе, какую жизнь я хочу прожить. Писатели решают
свои проблемы публично, пускай и притворяясь, что пишут
о ком-то другом. Другими словами, мы пытаемся научить то-
му, что сами хотим узнать. Моя первая вершина была безум-
но счастливой. Я достиг гораздо большего профессиональ-
ного успеха, чем ожидал. Но этот подъем превратил меня в
человека определенного склада: отчужденного, неуязвимого
и необщительного, что касается, по крайней мере, личной
жизни. Я увильнул от ответственности за отношения с быв-
шей женой. Мы с ней договорились не обсуждать публично
ни наш брак, ни развод. Но когда я оглядываюсь назад на
свои прошлые ошибки, неудачи и грехи, все они – резуль-
тат моего бездействия, и того, что я не был по-настоящему
рядом с близким людьми. В основе этих грехов, как прави-
ло, мое отсутствие: отговорки, погружение с головой в ра-
боту, попытки избежать конфликтов, неспособность сопере-



 
 
 

живать и открыто выражать свои чувства. Приведу пример.
Двое моих старинных, близких друзей живут в 400 км от ме-
ня. И в те моменты, когда они нуждались в моей помощи
или просто хотели встретиться и пообщаться, я всегда ока-
зывался или жутко занят, или не организован, или же про-
сто находился где-то далеко. Они проявляли ко мне неверо-
ятное терпение и великодушие. Сегодня я отношусь к этим
дорогим мне отношениям со смесью благодарности и стыда.
Такой поведенческий шаблон – не уделять время тому, что я
люблю, потому что для меня время важнее людей, а продук-
тивность важнее отношений – устойчивый лейтмотив моей
жизни.

Расплата за один грех выливается в другой. Мои ошибки
нарастали, как снежный ком, а затем обрушились на меня
в 2013 году. В тот год жизнь отправила меня на самое дно
долины. Реальность, которая раньше определяла мою жизнь,
исчезла. Мой брак, продлившийся 27 лет, закончился, и по-
сле этого неудавшегося обязательства я переехал в кварти-
ру. Мои дети постепенно вступали во взрослую жизнь и ли-
бо уезжали из дома в колледж, либо готовились к этому эта-
пу. Мы продолжали видеться, иногда выбирались в ресторан
поужинать, но я скучал по нашим мимолетным встречам в
коридоре или на кухне. Всю свою взрослую жизнь я придер-
живался консервативных взглядов, но мало-помалу консер-
ватизм перестал занимать такую важную роль в моей жиз-
ни, поэтому в то же самое время я, ко всему прочему, ока-



 
 
 

зался вдруг ни к чему не привязанным ни интеллектуально,
ни политически. Большая часть моей общественной жизни
прошла именно в консервативных кругах, и эти связи посте-
пенно от меня отдалялись. Я осознал, что у меня было мно-
го друзей, но никто из них не был мне по-настоящему бли-
зок. Мало кто доверял мне, потому что я не располагал лю-
дей к открытости. Я был слишком занят, постоянно куда-то
спешил.

Ни к чему не привязанный, я чувствовал себя одиноким и
униженным, разбитым на тысячу мелких осколков. Помню
свое состояние в тот период – все эмоции на поверхности,
как это бывает при алкогольном опьянении, а в плейлисте –
одни ирландские песни о разбитом сердце в исполнении Ши-
нейд О’Коннор и Snow Patrol. Я в таком отчаянье бросался за
поддержкой к своим друзьям, что теперь мне даже стыдно об
этом вспоминать, чего я и стараюсь не делать. Я был волен
выбирать, какой хочу видеть свою оставшуюся жизнь, – ни-
каких ограничений. Я столкнулся с вопросами, какие обыч-
но решаешь в двадцать два года, а мне было ни много ни ма-
ло пятьдесят два.

Не сумев должным образом выполнять свои обязатель-
ства, следующие пять лет я провел за чтением и размышле-
ниями о том, как важно выполнять обещания и как найти
смысл жизни, когда мирской успех перестает приносить удо-
влетворение. Книга, которую вы сейчас читаете, является ре-
зультатом этого поиска. Это своеобразная попытка дать себе



 
 
 

пинок под зад. В ней же и непрекращающийся поиск пути
к лучшей жизни. «Книга должна служить топором, способ-
ным разрубить замерзшее внутри нас море», – писал Кафка.
Она должна разбудить своего читателя, буквально стукнув
по его темечку. Такое влияние на меня оказало написание
этой книги.

Надеюсь, то же самое она проделает и с вами. Мне нра-
вится, как Д.Т. Найлс определил суть нашей писательской
деятельности: «У самих ни гроша за душой, но пытаемся по-
казать нашему брату нищему, где раздобыли свой хлеб». Вы
очень быстро заметите, что в этой книге я много цитирую
людей, куда более мудрых, чем я сам. Очень много, и я не
преувеличиваю. Более того, мне совсем за это не стыдно. За
время работы над книгой меня не раз посещала мысль, что,
может быть, я вообще никакой не писатель. А скорее учитель
или посредник. Я беру существующую учебную программу
и передаю ее дальше.

Последний из моих резонов все-таки написать эту книгу –
это дать ответ на текущий исторический момент. Уже шесть-
десят лет как наша культура строится на поклонении себе:
надо себя искать, инвестировать в себя, ну и, конечно, само-
реализовываться.

Капитализм, меритократия и современная
социальная наука нормализовали эгоизм.
Сформировали устойчивое представление, что
единственный реальный человеческий мотив – это



 
 
 

корысть, стремление к деньгам, статусу и власти.

Подспудно транслируя в массы идею, что самоотдача, за-
бота и любовь – это так, всего лишь приятное дополнение.

В обществе, главенствующий приоритет которого – это
личный интерес каждого, люди разобщаются и отдаляются
друг от друга. Именно это и произошло с нами. Мы все ска-
тились на дно долины. Гниль, которую мы сегодня видим в
политике, вызвана разложением наших моральных и куль-
турных основ – нашим отношением друг к другу, тем, что мы
воспринимаем себя отдельной ото всех единицей, нашими
индивидуалистическими ценностями – вот из чего состоит
«суп», в котором мы с вами варимся. Культуры первой вер-
шины как всегда оказалось недостаточно.

Наше общество сговорилось против радости. Слишком
много внимания уделяется индивидуализирующей части на-
шего сознания – личной мотивации, и слишком мало – его
связующим частям: сердцу и душе. Мы наблюдаем шокиру-
ющий рост распространения психических заболеваний, са-
моубийств и недоверия друг к другу. Мы слишком полага-
емся на свои когнитивные способности, а не на эмоции, мы
чаще смотрим на вещи с прагматической точки зрения, а не
нравственной, мы слишком зациклены на своей личности,
и совсем не уделяем внимания нашим взаимоотношениям с
людьми.

Поэтому мы, как народ и как целое общество, просто обя-
заны найти свою вторую вершину. Это не значит, что нужно



 
 
 

отказаться от достижений первой вершины: хорошей рабо-
ты, хорошего дома и прочих радостей комфортной жизни.
Нам всем необходимо поддерживать собственное эго. Необ-
ходимы изменения в культуре, в ценностях и философии,
в структуре власти, сложившейся в нашем обществе. Речь
идет о переходе от одного способа мышления к другому. О
поиске идеала, основа которого – в принятии на себя опре-
деленных обязательств.

Обнадеживает то, что, отдавая обществу цент, нам воз-
вращается целый доллар. За последние пять лет я понял, что
мир гораздо очаровательнее, удивительнее, загадочнее, и все
в нем взаимосвязано сильнее, чем может показаться с пер-
вой вершины.

Большую часть времени мы ставим перед собой слишком
скромные цели. Примеряем обувь слишком маленького раз-
мера. Проводим свои дни в погоне за крохотной порцией
одобрения или мизерным достижением в карьере. Но жить
можно и по-другому – жить можно радостно. И такая жизнь
не просто лучше той, к которой мы привыкли. Это просто
небо и земля. Сейчас мы соревнуемся за то, чтобы хоть кра-
ем глаза увидеть солнечный свет. Но если подняться с дива-
нов и начать жить по-другому, мы будем купаться в его лу-
чах.

Всякий раз, когда встречаю людей, чья жизнь полна глу-
бокой приверженности делу, меня поражает один факт: ра-
дость реальна.



 
 
 

 
Радость

 
Прежде чем перейти к описанию путешествия по обеим

вершинам, хочется остановиться на этой мысли: радость ре-
альна. Люди по-разному описывают хорошую жизнь. Неред-
ко мы слышим такую формулировку: хорошая жизнь – зна-
чит счастливая жизнь. По этой разнарядке мы и живем – в
погоне за счастьем.

Какое бы счастье ни было, оно окрыляет нас. Когда мы
счастливы, мы чувствуем себя прекрасно и находимся в при-
поднятом настроении. Однако само слово «счастье» имеет
великое множество значений. Поэтому важно провести раз-
личие между счастьем и радостью.

Так какая между ними разница? Счастье – это личная
победа, это расширение собственной личности. Счастье –
это когда мы движемся к своим целям, когда все идет по-
нашему. Крупное повышение. Защита диплома. Ваша ко-
манда выигрывает Суперкубок. Вкусный обед на столе. Сча-
стье, как правило, – это реакция на успех, на достижение, на
острое чувственное удовольствие.

Радость же в некоторой степени предполагает растворе-
ние собственной личности. Это когда исчезает барьер между
вами и другим человеком или существом, и вы чувствуете,
как сливаетесь воедино. Радость приходит, когда мать и ре-
бенок с обожанием смотрят друг другу в глаза, когда путе-



 
 
 

шественник удивленно любуется красотой леса и чувствует
единение с природой, когда группа друзей в забытьи танцует
под один и тот же ритм. Радость требует забыть о самом себе.
Счастье – это то, к чему мы стремимся, забираясь на первую
вершину. Радость – это побочный эффект жизни на второй.

Счастье мы добываем себе сами, а радость сама захваты-
вает нас. Счастье приносит удовлетворение, а радость пре-
ображает. Испытывая радость, мы нередко чувствуем, будто
заглянули в более глубокий и правильный слой реальности.
Нарцисс может быть счастлив, но ему никогда не испытать
радости, потому что самозабвение – это именно то, чего нар-
цисс сделать не в состоянии. Нарцисс даже представить себе
не может, что такое радость. Это одна из причин, по которой
люди застревают на первой вершине: им попросту невдомек,
что предлагает вторая вершина.

Моя основная мысль заключается в том, что счастье – это
хорошо, а радость – еще лучше.

Подобно тому, как вторая вершина представляет
собой более полную и богатую фазу жизни после
покорения первой, радость – это более полное и богатое
состояние, выходящее за пределы счастья.

Более того, в то время, как счастье, как правило, непосто-
янно и мимолетно, радость бывает продолжительной и даже
постоянной. Чем дольше вы живете самоотверженной жиз-
нью, тем бо́льшая радость будет вашим неизменным состоя-
нием. И, освещая жизни окружающих вас людей, станет ва-



 
 
 

шим образом мысли. Вы станете радостным человеком. Так
что как в жизни, так и в этой книге, радость будет для нас
путеводной звездой, нашим главным ориентиром. Взяв курс
на радость, мы непременно окажемся в нужном месте.

 
Уровни радости

 
Несколько лет назад я начал коллекционировать радость.

Или, если точнее, отчеты о радости. Подлинные свидетель-
ства людей о том, какой становится жизнь, которая, кажет-
ся, достигла своего пика и стала максимально наполненной,
осмысленной и совершенной.

Глядя сейчас на свою подборку, я понимаю, что суще-
ствуют разные уровни радости. Во-первых, радость физиче-
ская. Нередко, занимаясь какой-то физической деятельно-
стью, часто вместе с другими людьми, мы попадаем в состо-
яние потока. В романе «Анна Каренина» Левин косит траву
вместе с крестьянами. Сперва он орудует косой весьма неук-
люже, но стоит ему разобраться, как работает инструмент,
тут ряды у него начинают получаться чистые, ровные. «Чем
долее Левин косил, тем чаще и чаще он чувствовал минуты
забытья, при котором уже не руки махали косой, а сама коса
двигала за собой все сознающее себя, полное жизни тело, и,
как бы по волшебству, без мысли о ней, работа правильная и
отчетливая делалась сама собой. Это были самые блаженные
минуты».



 
 
 

Состояние потока особенно прекрасно, когда удается раз-
делить его с другими людьми, со своей командой или воен-
ной частью. Профессор Уильям Макнил, читавший курс ис-
тории в моем университете, испытал такое состояние потока
новобранцем, в 1941 году. На курсе молодого бойца его учи-
ли маршировать с товарищами по части. Он начал испыты-
вать странные ощущения во время марша: «Словами не опи-
сать чувства, которые возникают при длительном движении
в унисон, как, например, при строевой подготовке. Помню,
как по всему телу разливалось ощущение благополучия, точ-
нее, странное чувство, будто, участвуя в коллективном ри-
туале, я и сам словно раздуваюсь, становлюсь больше, чем
вся моя жизнь».

Следующий уровень радости – коллективное бурление,
праздничный танец. Почти в каждой культуре с продолжи-
тельной историей радостные моменты отмечают и закрепля-
ют ритмичными танцами. Я пишу эти строки наутро после
свадьбы одного моего друга, ортодоксального еврея. После
церемонии мы, мужчины, под музыку танцевали вокруг же-
ниха. Обступив его плотным кольцом, мы кружились вокруг
него, а он, оказавшись в центре образовавшегося вихря, са-
мозабвенно прыгал вверх-вниз. Поочередно он подзывал к
себе в центр кого-то из круга: своего деда, друга, даже ме-
ня, – и мы выходили в раскаленный добела центр и вместе с
ним скакали от радости, махали руками и хохотали.



 
 
 

Писательница Зэди Смит6 однажды описала один свой по-
ход в лондонский ночной клуб в 1999 году. Она наматыва-
ла круги, разыскивая своих друзей, гадая, где же осталась
ее сумочка, как вдруг зазвучала песня группы A Tribe Called
Quest7. В этот момент, писала она:

«худой, как палка, человек с огромными глазами
протянул мне руку через целое море тел. Он снова
и снова задавал мне один и тот же вопрос: «Ты
чувствуешь это?» Я чувствовала. Ноги от каблуков
ломило невыносимо, и я боялась, что просто не устою,
но меня буквально накрыло от восторга, когда именно
в то самое мгновение в истории человечества заиграла
песня Can I Kick It?, а потом плавно перетекла в Smells
Like Teen Spirit8. Я взяла его за руку. Меня просто
унесло. Мы танцевали до изнеможения, полностью
отдаваясь радости».

Это такой вид радости, который освобождает нас из цеп-
ких лап неуверенности в себе и в едином порыве сближает с
окружающими. Такая радость живет настоящим моментом,
захватывает нас целиком и мы всегда проживаем ее в пол-
ном объеме.

6 Зэди Смит (род. в 1975 г.) – английская писательница, автор таких книг, как
«Белые зубы», «О красоте», «Время свинга» и «Собиратель автографов».

7 A Tribe Called Quest – американская хип-хоп-группа, сформированная в 1985
году, один из их главных хитов – песня под названием «Can I Kick It» (1989).

8  «Smells Like Teen Spirit»  – песня американской группы Nirvan c альбома
Nevermind (1991).



 
 
 

Третий уровень занимает так называемая эмоциональная
радость. Это внезапный всплеск любви, который можно за-
метить, например, на лице матери, когда она впервые видит
своего ребенка.

Дороти Дэй9 прекрасно его описала: «Даже напиши я ве-
личайшую в мире книгу, сочини прекраснейшую симфонию
или создай самую изысканную скульптуру, я бы не ощутила
себя творцом более возвышенным, чем в тот момент, когда
в моих руках оказался мой ребенок… Ни одно другое чело-
веческое существо не смогло бы принять или вместить в се-
бя такой огромный поток любви и радости, какой я ощутила
с рождением дочери. Появилась необходимость боготворить
и обожать».

Это очень личный и мощный вид радости. Я часто вспо-
минаю один летний вечер. Дело было уже более десяти лет
назад, я возвращался с работы и, свернув к дому, увидел, как
трое моих детей, которым тогда было двенадцать, девять и
четыре года, играют с мячом на заднем дворе. Подкидывали
мяч в воздух и бросались ловить его наперегонки. Смеялись,
толкались – в общем, классно проводили время. Я сидел в
машине, сквозь лобовое стекло наблюдая эту сцену семейно-
го счастья. Лучи летнего солнца проглядывали сквозь дере-
вья. Лужайка казалась идеальной. Я испытывал необъясни-

9 Дороти Дэй (1897–1980) – американская журналистка, активистка, одна из
основательниц Движения католических рабочих. Была сторонницей философии
дистрибутизма католической экономической теории.



 
 
 

мую радость и благодарность, которые, сплетаясь между со-
бой, переполняли меня. Сердце колотилось у меня в груди.
Время словно остановилось. Уверен, что каждому родителю
довелось пережить нечто подобное.

Нередко эмоциональная радость возникает в начале ро-
мантических отношений. Новоиспеченные возлюбленные
буквально светятся, глядя друг на друга. Или, наоборот, это
происходит намного позже. Пары, которые очень давно со-
стоят в отношениях, порой чувствуют друг друга лучше, чем
самих себя. И часто от счастливых в браке людей можно
услышать: «Когда мы занимаемся любовью, я растворяюсь в
ней/в нем без остатка».

Писатель Дэвид Уайт указывает на ключевой момент.
«Радость,  – пишет он,  – это встреча глубокой

концентрации и самозабвения, это телесная алхимия,
когда нечто внутри нас вступает во взаимодействие с
тем, что находилось вне наших границ, и превращается
в нечто новое – живая граница, голос, соединяющий
нас с миром: танец, смех, симпатия, прикосновение,
пение в машине, музыка, играющая на кухне, тихое,
незаменимое и успокаивающее присутствие дочери;
чистая, пьянящая красота мира – граница между тем,
что мы есть, и тем, чем мы не являемся».

На четвертом уровне располагается радость духовная. По-
рой радость приходит к нам не через движение, не через
любовь, но через неожиданное соприкосновение с чем-то,



 
 
 

напоминающим бесконечный, чистый дух. Писатель и про-
фессор Уитонского колледжа Джерри Рут Как цитирует К.С.
Льюиса10: «радость приходит с осознанием, что действитель-
ности чуждо идолопоклонничество, и что на самом деле ми-
ром правит некая мистическая сила».

Однажды поэт Кристиан Уиман работал на кухне в своей
пражской квартире, как вдруг на подоконник, буквально в
метре от него приземлился сокол. Со своего наблюдательно-
го пункта сокол окинул взглядом деревья и здание напротив,
но ни разу не оглянулся и не посмотрел на Уимана. Потря-
сенный до глубины души, он тут же позвал свою девушку,
которая в тот момент принимала ванну. Оставляя за собой
капли воды, она пришла на его зов и, остановившись рядом с
Уиманом, во все глаза уставилась на сокола. «Загадай жела-
ние», – шепнула она. Тут сокол повернул голову и встретил-
ся взглядом с Уиманом. Внутри у Кристиана словно что-то
оборвалось. Позже он описал случившееся в стихотворении:

Я стоял, завороженный,
Молил, молил, молил,
Чтобы мгновение не кончалось.
Как вдруг оно прошло.

Такой вид духовной радости зачастую требует мистиче-

10 Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – британский писатель, поэт, препода-
ватель, ученый и богослов ирландского происхождения, автор цикла «Хроники
Нарнии».



 
 
 

ской сонастроенности. Мать Толстого умерла, когда он был
маленьким мальчиком. Перед похоронами он оказался в
комнате, где стоял ее открытый гроб. Он взобрался на стул,
чтобы хорошенько увидеть ее, и испытал странное умиро-
творение. «Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонят-
ная, непреодолимая сила притягивает мои глаза к этому без-
жизненному лицу, – писал он позже. – На время я потерял
сознание своего существования и испытывал какое-то высо-
кое, неизъяснимо-приятное и грустное наслаждение». Затем
в комнату вошел человек, и Толстой подумал, что, стоя на та-
бурете с блаженным выражением лица, может показаться во-
шедшему бесчувственным, а потому, дабы соблюсти услов-
ности, он притворился, что плачет. «Это эгоистическое чув-
ство больше других заглушало во мне истинную печаль».11

Теперь мы поднимаемся ко все более и более высоким
уровням переживания радости. Пятый – это трансцендент-
ная радость, чувство единения с природой, Вселенной или
Богом. В книге «В походе со святыми»12 Белден Лейн опи-
сывает свой опыт пешего туризма таким образом:

«Всякий раз, оказываясь в дикой природе, по
неведомой мне схеме обмена мое тело и окружающая
среда проникают друг в друга. Я двигаюсь в воде
и вдыхаю воздух, наполненный ароматом жимолости.
Меня окутывает паутина, а в кожу и одежду впиваются

11 Толстой Л.Н. «Детство».
12 Lane B. Backpacking with the Saints, 2014.



 
 
 

колючие ветви кустарников. В рот залетают комары,
привлеченные запахом пота. Чувствую под подошвой
камни. И не всегда понятно, где «заканчиваюсь» я  и
«начинается» все остальное. То, что кажется «мной», не
ограничивается пределами моей кожи».

Такое трансцендентное переживание может продлиться
не более пары минут, но и за это короткое время оно способ-
но изменить всю последующую жизнь. Человеку в это мгно-
вение словно открывается тайная суть вещей, после чего воз-
врат к привычному образу жизни невозможен, созерцания
танца бледных теней на стенах пещеры становится недоста-
точно. Ральф Уолдо Эмерсон13 выстроил целую философию
на подобных мгновениях трансцендентного опыта. «Когда
стоишь босиком на земле, голову обдувает блаженный ветер,
взор обращен вверх, в бесконечное космическое простран-
ство – эгоизм улетучивается. Ты превращаешься в прозрач-
ное глазное яблоко. Становишься ничем и видишь все. По-
токи Вселенского Существования проносятся сквозь тебя».

Эта радость – сладкая жажда, томление, пускай и болез-
ненное временами. Стоит нам познать вкус вечного, как с
этого момента радость для нас – в погоне за этим вкусом.
Радость, как выразился К.С. Льюис, – это не удовлетворе-
ние желания, а само желание. Аврелий Августин 14 воспри-

13 Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) – американский эссеист, поэт, философ,
пастор, лектор, общественный деятель.

14 Аврелий Августин (354-430) – христианский богослов и философ, влиятель-
нейший проповедник, один из Отцов христианской церкви. Августин являет-



 
 
 

нимал Божью любовь как дивную и жгучую жажду: «Ты по-
звал, крикнул и прорвал глухоту мою; Ты сверкнул, засиял и
прогнал слепоту мою; Ты разлил благоухание свое, я вдохнул
и задыхаюсь без Тебя. Я отведал Тебя и Тебя алчу и жажду;
Ты коснулся меня, и я загорелся о мире Твоем15».

Даже тем, кто не выражает свою религиозность открыто,
знакомы мгновения, когда кажется, будто сама любовь осве-
щает им путь. Однажды, катаясь на горных лыжах, двадца-
тичетырехлетний Жюль Эванс16 упал с обрыва и, пролетев
почти десять метров, сломал позвоночник и ногу. «Я лежал
на земле и чувствовал, что меня окружает свет и любовь. К
тому моменту я уже шесть лет как мучился душевными стра-
даниями и даже боялся, что мое эго сломлено безвозвратно.
Но в тот момент я понял, что со мной все в порядке, что ме-
ня любят, и во мне есть что-то такое, что сломить невозмож-
но, назовите это «душой» или «Я», «чистым сознанием» или
как вам будет угодно».

В 2016 году организация Gallup провела опрос среди аме-
риканцев: доводилось ли им переживать мистический опыт,
выход за пределы собственного «Я» и чувствовать связь с
бесконечностью. Подавляющее большинство респондентов
(84 %) ответили, что как минимум раз в жизни испытывали
ся святым католической, православной и лютеранской церквей (в православии
обычно именуется Блаженный Августин).

15 Аврелий Августин. Исповедь.
16  Жюль Эванс (Jules Evans)  – британский «практический философ», автор

книги «Философия на все случаи жизни» (2012).



 
 
 

подобный опыт, а 75 % отметили, что существует негласное
табу на публичное обсуждение таких вещей.

 
Нравственная радость

 
Здесь хочется перейти к описанию высшего уровня ра-

дости, который я называю нравственной радостью. Я пола-
гаю, что это наивысшая форма радости, и даже скептики
не могут ее объяснить. Любую другую мимолетную радость
они могут списать на химическую реакцию мозга, которая
вызывает некие странные ощущения. Однако нравственная
радость имеет отличительную особенность. Испытывать ее
можно постоянно. Некоторые в такой радости живут каждый
день. Их повседневные действия полностью соответствуют
их взглядам на жизнь. Они отдают себя целиком и полно-
стью, сплоченно и от всего сердца. Они испытывают великую
благодарность за то, что нашли свое место и заняли свою по-
зицию. В их сердцах – свет.

Эту радость испытывает Папа Франциск17 и, говорят, ар-
хиепископ Туту18 и Пол Фармер19. Как и Джеффри Канада,

17 Папа Франциск (род. в 1936 г.) – 266-й папа римский. Первый в истории
папа из Нового Света и первый за более чем 1200 лет папа не из Европы.

18 Десмонд Туту (род. в 1931 г.) – англиканский архиепископ Кейптаунский,
активный борец с апартеидом. Лауреат Нобелевской премии мира 1984 года.

19 Пол Фармер (род. в 1959 г.) – американский медицинский антрополог, врач,
общественный деятель, международный эксперт в области здравоохранения.



 
 
 

основавший некоммерческую организацию Harlem Children’s
Zone, и великий виолончелист Йо-Йо Ма. Однажды я обедал
с Далай-ламой в Вашингтоне. За обедом он не сказал ничего
особенно поучительного или глубокомысленного, но время
от времени вдруг начинал хохотать, безо всякой видимой на
то причины. Он смеялся, а я, чтобы не показаться невежли-
вым, смеялся вместе с ним. Он смеялся. Я смеялся. Он про-
сто такой человек – полный радости. Радостное возбуждение
– это его состояние покоя.

Подобного рода нравственная радость зачастую начина-
ется с некого эмоционального всплеска, так называемого
душевного подъема. Так, один исследователь и помощник
социального психолога Джонатана Хайдта, как-то зимним
утром беседовал по долгу службы с женщиной, которая
вместе с несколькими прихожанами ее церкви добровольно
вступила в Армию Спасения. После интервью один из доб-
ровольцев предложил развезти всех по домам. Шел сильный
снег. Проезжая по жилому кварталу, у одного из домов они
заметили пожилую женщину, в руках она держала лопату
для снега. Один из ребят на заднем сиденье попросил выса-
дить его на ближайшем перекрестке. Все решили, что паре-
нек живет тут неподалеку.

Однако, выскочив из машины, он не зашел ни в один из
домов, а направился к женщине и, взяв у нее из рук лопа-
ту, принялся разгребать снег. Одна женщина, тоже находив-
шаяся тогда в машине, вспоминает: «Помню, мне прямо за-



 
 
 

хотелось выскочить из машины и обнять его. Хотелось петь
и танцевать, прыгать и смеяться. Как-то выплеснуть это в
движении. Хотелось говорить людям приятные слова. Напи-
сать красивое стихотворение или песню о любви. Повалять-
ся в снегу, как в детстве. И всем-всем рассказать о его чу-
десном поступке. У меня так поднялось настроение! Меня
переполняла радость, энергия, я была счастлива и не могла
перестать улыбаться. Когда вернулась домой, поделилась пе-
реживаниями с соседками по квартире, они тоже были ужас-
но растроганы». Как отмечает Хайдт, такие моменты мощ-
ного нравственного подъема способны спровоцировать сво-
его рода душевную перезагрузку, заменить цинизм такими
эмоциями как надежда, любовь и моральное вдохновение.
Эти моменты подъема заряжают энергией. Вдруг появляет-
ся сильная мотивация творить добро, решимость, готовность
жертвовать и помогать.

Щедрость, вошедшая в привычку, меняет людей. Ведь
личность – в отличие от скелета – отнюдь не постоянна.

Как и ваш разум, она способна меняться. Каждый
наш поступок, каждая наша мысль пусть и самую
малость, но меняет нас, приподнимает нас или же
опускает. Стоит совершить несколько добрых дел
подряд, как мы начнем привыкать проявлять внимание
к окружающим.

И мало-помалу совершать добрые дела становится легче.
Точно так же привычка лгать, бессердечные, жестокие по-



 
 
 

ступки приводят к деградации личности, и со временем каж-
дый новый поступок будет еще хуже предыдущего. Как го-
ворят криминалисты, убийцами становятся не сразу. Нужно
перешагнуть не один порог, прежде чем оказываешься в той
точке, где для тебя становится возможным забрать чужую
жизнь.

Люди, которые излучают радость, живут в состоянии глу-
бокой и любящей самоотверженности. Они привыкли отда-
вать, и со временем души их начинают светиться. Все мы
что-то да излучаем. Многие – страх и неуверенность в себе.
А люди, преисполненные радости, в большинстве своем из-
лучают благодарность, восторг и доброту.

Как же и нам с вами начать сиять так же, как и они? Воз-
можно, у вас сложилось впечатление, будто такой яркой лич-
ностью становится лишь тот, у кого нет проблем, чья жизнь
– это одно сплошное удовольствие и наслаждение. Но стоит
присмотреться к радостным людям, как станет очевидно: как
правило люди с самыми яркими душами взваливают на себя
самую тяжелую ношу.

Вот что писатель Бенджамин Харди рассказал журналу
Inc. о своем решении взять троих приемных детей: «До то-
го, как я взял на себя эту ответственность, я наслаждал-
ся достигнутым. Мне было не о чем волноваться. У меня
не было энергии двигаться вперед. Легкая жизнь не дела-
ет тебя счастливее, не приводит к росту. Напротив, легкая
жизнь – залог того, что вы застрянете и совершенно запута-



 
 
 

етесь в своей жизни». Приняв этих детей в свою семью, он
много чего открыл для себя. И не только о разочаровании,
тревоге и усталости, он так же узнал состояние душевно-
го подъема, близость и, в особенности, заботливую любовь.
Счастье можно испытывать в одиночестве. А постоянная ра-
дость возможна лишь тогда, когда твоя жизнь крепко пере-
плетена с жизнями других. Счастье приходит, когда испол-
няется личное желание. Постоянная нравственная радость
рождается, когда это желание обращено наружу, к другим.

Грегори Бойл – священник одной из криминальных груп-
пировок в Лос-Анджелесе. Он тоже замечает разницу между
жизнью, прожитой для себя, и жизнью, прожитой для дру-
гих: «Сострадание всегда, в самом подлинном своем прояв-
лении, связано с переходом из узкого мира сосредоточенно-
сти на себе в заведомо более объемный мир дружбы». И в
этом заключается правда жизни: нужно потерять себя, чтобы
найти, и отдать – чтобы обрести.

Может показаться, что мало кто сегодня выбирает жить в
радостном служении. Однако, когда весной 2018 года я ос-
новал в Институте Аспена проект под названием Weave: The
Social Fabric Project, цель которого – привлечь внимание к
людям, помогающим обществу объединяться и налаживать
отношения, я почти каждый день оказывался в окружении
людей, сияющих изнутри.

Взять, к примеру, Стефани Хрузек из города Хьюстон,
штат Аризона. Скрестив по-турецки ноги, она сидит на по-



 
 
 

лу в окружении детей, и вместе они дружно, хором тарато-
рят скороговорки. Это занятия в рамках благотворительной
программы Стефани Family Point («Семейная точка»). «Кто
может произнести «уникальный Нью-Йорк» еще быстрее?»
Или Кейт Гарвин из Колорадо, завидев которую, маленький
мальчик-беженец из Сомали визжит от восторга – ведь Кейт
помогает ему влиться в местную школьную систему. Или,
например, Дон Флоу, владелец сети автосалонов в Северной
Каролине, с тихим удовлетворением показывает обществен-
ный центр, который он построил в городе Уинстон-Салем.
Харлан Кроу, предприниматель-застройщик, все силы кото-
рого направлены на то, чтобы людям вокруг него было как
можно комфортнее.

Маку Маккартеру, основателю Community Renewal
International («Обновляем сообщество») из Шривпорта,
штат Луизиана, уже за семьдесят. Он один из тех людей, кто
в свой первый визит в кафе знакомится с каждым посетите-
лем, и для каждого у него найдется подходящая шутка или
история. А в свой третий визит для многих он уже лучший
друг. К пятому – его пригласят ведущим на свадьбу. Рядом
с таким человеком приятно находиться, потому что он излу-
чает радость.

Я спрашивал этих людей, что же приносит им радость. В
ответ я неизменно слышал один и тот же ответ: мгновения,
когда им удалось порадовать других. «Самозабвение – вот
мой источник радости, – заметила Хелен Келлер. – Поэтому



 
 
 

я стараюсь делать так, чтобы свет в глазах других людей был
моим солнцем, чтобы музыка в чужих ушах была моей сим-
фонией, а улыбка на чужих губах – моим счастьем».

Мирослав Вольф – профессор Йельского университета,
который специализируется на изучении радости, полагает,
что радость – это не самостоятельная эмоция, а венец хоро-
шо прожитой жизни. «Радость – отнюдь не дополнение к хо-
рошей жизни, не так называемая вишенка на торте. Все со-
всем наоборот. Хорошая жизнь проявляется в радости. Ра-
дость – это своего рода эмоциональное мерило жизни, поло-
жительная реакция на жизнь, в которой все идет хорошо и
которую хорошо проживают».

Счастье – естественная цель покоривших первую
вершину. Счастье – это здорово. Но жизнь у нас всего
одна, так почему бы не посвятить ее охоте на более
крупного зверя: наслаждаясь счастьем, продолжать
двигаться к радости.

Счастье, как правило, индивидуально, и единственный
способ его измерить – это спросить самого себя: «счастлив
ли я?» Радость же трансцендентна. К счастью – стремятся,
а радость возникает сама по себе и накрывает нас с голо-
вой. Счастье приходит к нам как результат наших личных
достижений, а радость – когда мы одариваем других. Сча-
стье со временем угасает. Мы постепенно привыкаем к тому,
что поначалу делало нас счастливыми. Радость не увядает.
Жить радостно – значит постоянно удивляться, благодарить



 
 
 

и надеяться. Те, кто находится на второй вершине, прошли
процесс преображения. Они глубоко преданы делу. Любовь
придает им силы. Они энергичны, а их жизнь – наполнена.



 
 
 

 
Часть I

Две вершины
 
 

Глава 1
Нравственные экологии

 
На заре своей телевизионной карьеры, мне довелось рабо-

тать с Джимом Лерером, соучредителем новостной програм-
мы, которая теперь называется PBS NewsHour. Всякий раз
выходя в новостной эфир, Джим сохранял теплое, но сдер-
жанное выражение лица – он вовсе не считал, что должен
становиться частью истории – историей были новости. Ко-
гда же камера от него отворачивалась, лицо Джима преоб-
ражалось и становилось на удивление выразительным. Сто-
ило мне в своем монологе отпустить дешевую шуточку или
сморозить какую грубость, уголки его рта едва заметно опус-
кались. Если же я был учтив, мне удавалось хорошо пошу-
тить или высказать умную мысль, я замечал, что он букваль-
но щурится от удовольствия. И все десять лет работы с этим
человеком, который восхищал меня до глубины души, я ста-
рался вести себя так, чтобы видеть морщинки у глаз, а не
опущенные уголки губ.

Лерер никогда напрямую не указывал мне, как себя ве-



 
 
 

сти. Он учил соответствовать стандартам NewsHour тонко,
без слов. И такие реакции от него получал не только я, но
и все сотрудники – год за годом, от выпуска к выпуску. Так
ему удалось создать атмосферу NewsHour, своего рода нрав-
ственную экологию, где все разделяют единые ценности и
придерживаются одного стиля поведения. Уже не один год
минул с тех пор, как Лерер ушел на пенсию, но культура, ко-
торую он привил сотрудникам NewsHour, по-прежнему ца-
рит в студии.

Все мы росли в определенной среде, в определенной нрав-
ственной экологии. И наш образ жизни так или иначе созда-
ет вокруг нас некую микрокультуру и определяет то, какие
от нас исходят вибрации. Одно из величайших наследий, ко-
торое может оставить человек – это моральная экология –
система убеждений и модель поведения, которые продолжа-
ют жить и после его смерти.

Нравственные экологии бывают локальными и распро-
страняются, например, на отдельно взятый дом или офис,
а бывают и масштабными – в таком случае они определя-
ют ход развития целых эпох и цивилизаций. У древних гре-
ков и римлян был свой кодекс чести и свое представление
о бессмертной славе. В конце XIX века парижские худож-
ники изобрели богемный кодекс, прославляющий индивиду-
альную свободу и творчество, в то время как по ту сторону
Ла-Манша начала формироваться викторианская мораль с
ее строгими нормами приличия и почитания. Нравственная



 
 
 

экология незаметно определяет то, как вы одеваетесь, как го-
ворите, чем восхищаетесь, а чем пренебрегаете, и какой ви-
дите свою главную цель.

Нравственная экология – это коллективный ответ на гло-
бальные вопросы конкретной эпохи. Например, в середине
XX века жители Северного полушария столкнулись с Ве-
ликой депрессией и разрушительной мировой войной. Гло-
бальные проблемы требуют глобальных мер. И люди вступа-
ли в армии, создавали профсоюзы, нанимались работать в
крупные компании. Народы, втянутые в войну, сплотились.
Так сформировалась культура, в основу которой легла необ-
ходимость вписаться в систему, соответствовать большин-
ству, подчиняться авторитету, не выделяться и не брать на
себя слишком многого. Суть этой нравственной экологии в
одной фразой: «Мы все в одной лодке».

Дух этой культуры прекрасно передал Алан Эренхальт в
своей книге «Затерянный город»20, в которой он рассказы-
вает о жизни некоторых районов Чикаго в 1950-х годах. Об
индивидуальном выборе люди в то время и не думали. Даже
будь вы звездой бейсбола вроде Эрни Бэнкса, вы бы ни за что
не стали свободным агентом. Всю свою спортивную карьеру
вы бы так и играли за Chicago Cubs. А будь у вас не такой ак-
цент, не такой цвет кожи или пол, не видать вам работы ни в
одном из модных офисных зданий в центре города. Правда,
в то время существовала крепкая связь между человеком и

20 Ehrenhalt A. The Lost City, 1995.



 
 
 

местом, к которому они привязаны.
Доведись вам родиться в южной части Чикаго, то, вероят-

но, вслед за своим отцом или дедом вы бы отправились тру-
диться на завод Nabisco – по тем временам самую большую
пекарню в мире, и вступили бы в «Международный союз пе-
карей и кондитеров».

Дома маленькие, кондиционеров нет, телевизор еще счи-
тается роскошью, поэтому в теплую погоду досуг коротают
на крыльце или в переулках, а дети целыми днями носятся из
дома в дом. И молодой домовладелец оказывался вовлечен в
ряд общественных мероприятий: барбекю, встречи за кофе,
волейбол, посиделки с детьми и постоянный обмен бытовы-
ми товарами – отвертеться от которых, по словам Эренхаль-
та, «удавалось только самым отчаянным одиночкам».

Если бы вам понадобилось пойти в банк, ваш выбор ско-
рее всего пал бы на местный Talman Federal Savings and Loan.
За мясом вы бы ходили к местному мяснику по фамилии
Бертуччи. В то время порядка 62 % американцев считали,
что ведут активную духовную жизнь, так что, поселись вы в
этом районе Чикаго, ходили бы по воскресеньям в Приход
Святого Николаса – слушать проповедь доброго отца Фен-
несси на латыни. А детей, скорее всего, отправили бы в мест-
ную приходскую школу – дрожать от страха в ежовых рука-
вицах отца Линча.

В политике беспартийным было нечего делать. А вот при-



 
 
 

мкнуть к «машине Босса Дейли»21 – это пожалуйста, и вы
бы вероятно добились неплохих результатов, слепо выпол-
няя распоряжения сверху. Например, Джон Фари всю свою
жизнь посвятил законодательной машине штата Иллинойс,
и на шестьдесят четвертом году жизни получил место в Кон-
грессе США. На вопрос прессы, чем он собирается зани-
маться в Конгрессе, он ответил: «Я поеду в Вашингтон, что-
бы представлять мэра Дейли. Уже двадцать один год я пред-
ставляю его в законодательном собрании, и он всегда оказы-
вался прав».

В то время поощрялось активное участие в общественной
жизни, чего многим сегодня не хватает. На вопрос, откуда
вы родом, вы бы не ограничились ответом «из Чикаго», а
обязательно упомянули бы квартал и даже перекресток, во-
круг которого вертится ваша жизнь. «Пятьдесят девятая и
Пуласки», – сказали бы вы. Город словно объединял в себе
множество самостоятельных деревенек.

В этой нравственной экологии было множество доброде-
телей. Акцент делался на смирении, сдержанности и стрем-
лении быть незаметным.

Основная идея была такая: ты не лучше других,
и другие не лучше тебя. Любовь к себе – эгоизм,
нарциссизм – считались корнем многих зол. Будешь
много болтать о себе, тебя сочтут тщеславным и знаться

21 Ричард Джозеф Дейли (1902–1976) – американский политик, мэр города Чи-
каго с 1955 по 1976 г.



 
 
 

с тобой не будут.

Безусловно, были у этой культуры и недостатки, и в ко-
нечном счете она стала просто невыносимой. Такая нрав-
ственная экология допускала повсеместный расизм и анти-
семитизм. Домохозяйки чувствовали себя в ловушке и бук-
вально задыхались, а карьеристки сталкивались с труднопре-
одолимыми барьерами. В 1963 году Бетти Фридан 22 описала
проблему, не имевшую тогда названия, но заключавшуюся
в том, что множество женщин живут в унынии и невероят-
ной скуке. Культура определяла мужественность как эмоци-
онально холодное качество. Мужчинам было трудно выра-
жать любовь к своим женам и детям. Еда была очень скуч-
ной. Люди стали заложниками группового конформизма, за-
гнанными в угол тиранией общественного мнения. Многие
играли отведенные им социальные роли, но внутри при этом
были мертвы.

В книге Джона Стейнбека 1962 года «Путешествие с Чар-
ли в поисках Америки» есть сцена, в которой наглядно изоб-
ражено, как попадает человек в эту ловушку окостенелой и
безрадостной жизни. В ходе своего путешествия по стране
Стейнбек вместе со своей собакой оказался в Чикаго. Ему
срочно был нужен номер, чтобы принять душ и отдохнуть.
Единственную свободную комнату в гостинице еще не успе-
ли убрать, и Стейнбек согласился взять ее неубранной.

Открыв дверь, он увидел погром, оставленный предыду-
22 Бетти Фридан (1921–2006) – одна из лидеров американского феминизма.



 
 
 

щим гостем. На глаза ему попался чек из химчистки, из ко-
торого стало ясно, что проживал этот человек, получивший
от Стейнбека прозвище Одинокий Гарри, в городе Вестпорт,
штат Коннектикут. На гостиничной бумаге – недописанное
письмо к жене: «Если бы ты только была сдесь [орфография
автора сохранена] со мной. В этом городе так одиноко. Ты
забыла положить в чемодан мои запонки».

Хорошо, что жена Гарри не решила нанести ему неожи-
данный визит. На стакане из-под виски и на доброй полови-
не окурков в пепельнице оставались следы от губной пома-
ды. Судя по шпильке, что валялась на полу у кровати, го-
стья Одинокого Гарри была брюнеткой. Стейнбек окрестил
ее Люсиль.

На двоих они выпили целую бутылку виски. Вторую по-
душку, что лежала на кровати, явно использовали, но не для
сна – следов помады на ней не наблюдалось. Судя по всему,
Люсиль накачивала Гарри алкоголем, а свое виски тайком
выливала в стоящую на столе вазу с красными розами.

«Интересно, о чем же Люсиль и Гарри говорили? – пишет
Стейнбек. – Может быть, она несколько скрасила его оди-
ночество? Сомнительно! Оба они, по всей вероятности, де-
лали то, что от них ожидалось».23 Думаю, что они оба дела-
ли то, что от них ожидали». Гарри не следовало так много
пить. Стейнбек нашел в мусорной корзине обертки от «Там-

23 Стейнбек Дж. Путешествие с Чарли в поисках Америки./ Пер. с англ. Н.
Волжиной. – М.: АСТ, 2010.



 
 
 

са»24, а в ванной – две упаковки «Бромо-Зельцера»25. Ника-
ких признаков, что произошло нечто неожиданное, не бы-
ло, писал Стейнбек, никаких знаков настоящего веселья или
спонтанной радости. Только одиночество. «Мне стало груст-
но за Гарри», – заключил он. Так выглядела унылая жизнь
работника какой-то бездушной организации. Такой человек
не только не чувствовал удовлетворения, он вовсе терял спо-
собность чувствовать.

В те дни много говорили об опасностях конформизма, ко-
торый-де высасывает душу, превращает человека в безликую
гайку системы и, нарядив в его в серый фланелевый костюм,
отправляет слепо охотиться за статусом и положением. Ка-
залось, что группа подавила индивидуальность, и что люди,
сведенные к статистике, утратили чувство своего истинного
«я».

 
Я имею право быть собой

 
Путевой очерк Стейнбека «Путешествие с Чарли в поис-

ках Америки» вышел в печать как раз в то время, когда в
обществе накопился протест против нравственной экологии
послевоенных лет, «мы все в одной лодке», и начались по-
пытки построить новую культуру. Смена нравственных эко-
логий – неотъемлемая часть прогресса, естественная реак-

24 «Тамс» – средство от изжоги.
25 «Бромо-зельцер» – напиток против головной боли.



 
 
 

ция на устаревание существующего порядка. Правда, и эта
дорога не без ухабов.

Географ Рут Дефрис выделяет следующую динамику это-
го процесса: «Колебания, конфликт, стабилизация. И снова
колебания». Люди создают нравственную экологию, которая
будет отвечать актуальным запросам времени. Пока эта эко-
логия работает, общество процветает и стремительно разви-
вается. Но со временем любая экология становится все ме-
нее актуальной, и уже не справляется с новыми проблема-
ми общества. Старая культура теряет гибкость, и на смену
ей приходит контркультура. Начинается период беспоряд-
ков и конкуренции, приверженцы различных нравственных
воззрений вступают в схватку, исход которой определит, за
какой из новых культур останется победа. В такие момен-
ты – 1848, 1917, 1968 годы, сегодняшний день – немудре-
но впасть в депрессию, ведь общество буквально трещит по
швам. Вопрос «как следует жить?» решается, порой, в же-
стоких битвах. В конце концов, совершив крутой поворот,
общество выбирает для себя новую нравственную экологию,
и заново определяет для себя понятия добра и зла. Не успеет
это равновесие установиться, как мало-помалу маятник сно-
ва начинает раскачиваться – в этом и заключается нестрой-
ное шествие прогресса.

Естественно, культура меняется не в одночасье – слишком
уж велико и многообразно общество.

Одни ценности выходят на передний план, другие же



 
 
 

уходят в тень. То, что восхвалялось раньше, вдруг не
стоит ломаного гроша, и то, чему раньше не придавали
никакого значения, вдруг превозносится на пьедестал.

Хочу обратить ваше внимание вот на что: очень важно по-
нимать, кто возглавляет такие изменения, потому что это
напрямую характеризует время, в котором мы с вами живем.
За изменения отвечают не политики. Этим занимаются акти-
висты и первопроходцы, которые продвигают свои мораль-
ные принципы и свою культуру. Именно они, те, кто фор-
мирует манеры и нравы, являются истинными законодате-
лями человечества, именно они обладают наибольшей вла-
стью и влиянием. Начинается все как правило с субкультур.
В какой-то момент небольшая группа творческих личностей
провозглашает действующую нравственную экологию угне-
тающей и чужеродной. Они обращаются к истории и нахо-
дят в прошлом иную нравственную экологию, которая, как
им кажется, обеспечивает более благополучную жизнь. И на
ее основе формируют уклад жизни, который и остальные на-
ходят привлекательным. Люди, присоединяясь к созвучному
им общественному движению, направляют туда свои энер-
гию и идеи.

Как сказал Джозеф Кэмпбелл26 в интервью Биллу Мойер-
су27, существует два типа поступков. Физическое деяние: ге-

26 Джозеф Кэмпбелл (1904–1987 гг.) – американский исследователь мифоло-
гии, автор трудов по сравнительной мифологии и религиоведению.

27 Билл Мойерс (род.1934) – американский журналист и политический ком-



 
 
 

рой, который совершает храбрый поступок на войне и спаса-
ет деревню. И духовный подвиг: герой находит новый путь к
духовной жизни и передает этот навык другим. Или, говоря
словами Айрис Мёрдок28: «Человек – сперва рисует самого
себя, а потом становится похожим на этот портрет».

В 1960-х годах небольшие группы молодых людей, всту-
павшие в коммуны и хиппи-общины, оглянулись в прошлое
и позаимствовали кое-что из богемной культуры: моду на
длинные волосы, молодость, бунтарский дух, революцию и
раскрепощенные сексуальные нравы и неприятие всего бур-
жуазного. Называли их по-разному – и «Вудстокские фри-
ки», и бунтари, и дети «нового века», а под конец их уже
окрестили «буржуазной богемой». Они говорили и одева-
лись совсем не так, как мужчины в деловых костюмах 1950-
х годов. Иначе выстраивали отношения и организовывали
свою жизнь.

Уважение к власти превратилось в ее неприятие. Некогда
восхищавшиеся сдержанностью, люди начали боготворить
экспрессивность. Уважение к опыту сменилось культом мо-
лодости. Если раньше члены одной семьи, поколение за по-
колением, обитали на одном и том же месте, то теперь жизнь
начала восприниматься как бесконечное путешествие. Из-
менился и смысл жизни. Если раньше это было выполнение

ментатор.
28 Айрис Мёрдок (1919–1999 гг.) – английская писательница и философ, лау-

реат Букеровской премии.



 
 
 

долга, то теперь главным стало заниматься своим делом. На
первом месте, где некогда стояли интересы группы, вдруг
оказались интересы отдельно взятого человека.

В 1962 году, когда была опубликована книга «Путеше-
ствие с Чарли в поиске Америки» , несколько студентов-ради-
калов встретилась в городе Порт-Гурон, штат Мичиган. Сво-
ей задачей они видели борьбу с расизмом на севере, но в ито-
ге их влияние распространилось куда более широко. Именно
они сформировали организацию под названием «Студенты
за демократическое общество» и создали свою собственную
Порт-Гуронскую декларацию, в которой весьма точно опи-
сали приближающуюся нравственную экологию.

«Целью человека и общества должна быть независимость
человека, – писали они, – забота не об имидже и популярно-
сти, а о поиске подлинного смысла жизни для каждого из нас.
<…> Такая независимость не равна эгоистическому индиви-
дуализму. Цель состоит не столько в том, чтобы занять чу-
жой путь, сколько в том, чтобы обрести свой собственный».

Контркультура 1960-х годов по большей части основыва-
лась на экспрессивном индивидуализме, к которому исто-
рически тяготеют представители романтических контркуль-
тур, она же и сделала его основным принципом современной
жизни.

Отжившая свое идеология «мы все в одной лодке» защи-
щала интересы группы, а новая нравственная экология во
главу угла ставила свободу, автономию и аутентичность. Эти



 
 
 

взгляды можно выразить одной фразой: «Я имею право быть
собой». Этот индивидуалистический склад мышления, ко-
торый иногда называют «эгоизмом», послевоенное поколе-
ние впитало с молоком матери и пронесло через всю свою
жизнь. Таков путь эмансипации. Суть заключалась в том,
чтобы освободиться от догм, политического гнета, социаль-
ных предрассудков и группового конформизма. Это движе-
ние подразделялось на правый вариант (индивидуума нель-
зя контролировать с экономической точки зрения) и левый
(каждый человек сам выбирает свой образ жизни, и обще-
ство не должно его контролировать). Но в основе обоих ва-
риантов лежала личная эмансипация.

Не хочу тратить слишком много времени на описание
культуры индивидуализма, аутентичности, автономии и изо-
ляции, потому что ее уже мастерски описали другие лю-
ди: Филип Рифф в «Триумфе терапевтического» 29, Кристо-
фер Лэш в «Культуре нарциссизма»30, Гейл Шихи в «Перехо-
дах»31, Аласдэр Макинтайр в книге «После добродетели»32,
Том Вулф в книге «Десятилетие Я»33, Эрика Йонг в «Страхе
полёта»34, Чарльз Тейлор в «Этике аутентичности»35, Ро-

29 Rieff P. The Triumph of the Therapeutic, 1966.
30 Lasch C. The Culture of Narcissism, 1979.
31 Sheehy G. Passages,1976.
32 Макинтайр А. После добродетели. – М.: Академический проект, 2000.
33 Wolfe T. The ‘Me’ Decade, 1976.
34 Йонг Э. Страх полета. – М.: Эксмо, 1994.



 
 
 

берт Белла в «Привычках сердца»36 и Роберт Патнэм в «Бо-
улинге в одиночку»37.

Хочу лишь подчеркнуть, что движение к
свободе дало много положительных результатов.
Индивидуалистическая культура, возникшая в 60-е гг.
XX в., разорвала цепи, которые сковывали женщин и
угнетали различные меньшинства. Она ослабила оковы
расизма, сексизма, антисемитизма и гомофобии.

Не видать нам с вами ни Силиконовой долины, ни расцве-
та экономики в наш с вами век высоких технологий без того
мятежного индивидуализма и творческой свободы, которые
эта культура выпустила на свободу. Эта культурная револю-
ция была абсолютно необходима.

Однако редко какая идея, доведенная до крайности, оста-
ется позитивной. Как заметил Токвиль еще в 1830-х годах,
американской культуре в принципе характерна более высо-
кая степень индивидуализма, чем в других точках мира. Но
когда индивидуализм становится основной ценностью циви-
лизации, и не существует никакой уравновешивающей идео-
логии, с одной стороны абсолютная свобода становится воз-
можной, а с другой – начинают рушиться связи между инди-
видами. Вот уже почти пятьдесят лет мы наблюдаем разви-
тие грандиознейшего спектакля под названием «Я имею пра-

35 Taylor C. The Ethics of Authenticity, 1992.
36 Bellah R. Habits of the Heart. 1985.
37 Putnam R. Bowling Alone, 2000.



 
 
 

во быть собой». Постепенно эта идея превратилась в культу-
ру гипериндивидуализма, которая зиждется на ряде идей и
тезисов. Приведу в пример некоторые из них:
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