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Capitulo 1

Caitlyn

Pelo tempo em que ja dango, ndo deveria mais ficar tdo estressada. Afinal, os ensaios acontecem
sempre da mesma maneira e eu ja consegui o papel principal, como nas cinco vezes anteriores. Nao
sou chamada de estrela em ascensdao do American Ballet Theatre e estou longe de roubarem o meu
lugar. Lutei e sacrifiquei-me muito para chegar até aqui. A danga € parte integrante da minha vida,
do meu ser, e nem pensar em deixar os Ultimos eventos me impedirem de ser eu mesma. Fecho os
olhos, ignoro tudo o que se passa ao meu redor e recordo as etapas cruciais que me trouxeram a
€sse momento.

Cheguei a Nova York nos meus anos de juventude, gracas ao meu professor de danga na época
e sua insisténcia constante com meus pais. Nunca poderei lhe agradecer o suficiente pelo futuro que
me permitiu ter. Ainda me lembro da pressdo a que ele submeteu os meus pais. Mason Jaz € alguém
muito determinado, para dizer o minimo, e meu sucesso foi muito importante para ele. Comecei
no balé classico aos quatro anos de idade, como muitas garotinhas, empurrada por minha mae que
esperava canalizar meu excesso de energia, a0 mesmo tempo em que me permitia me abrir para o
mundo e para as pessoas ao meu redor. Com um metro de altura, eu era uma crianga muito fechada,
em busca de uma saida para o turbilhdo de emocdes que estavam latentes em mim e a respeito dos
quais eu nao entendia. Tudo era fonte de conflitos interiores, estresse, até ataques de panico. Por
isso, fiz uma escolha muito cedo, de falar muito pouco e ficar longe de quaisquer interacdes sociais.
Um médico me diagnosticou com uma forma de autismo, moderada o suficiente para me permitir ter
uma vida quase normal e capacidade intelectual média, mas suficientemente desenvolvida para que as
relacdes humanas sejam um problema real para mim. Naquela época, esse fato nao significava nada
para a crianca pequena que eu era, sé que eu era diferente das outras criancas, e ndo precisava daquele
cavalheiro de jaleco branco para constatar a situagdo. Minha mae pensou que dangar poderia ser um
remédio para os meus problemas, um meio de expressar o que eu mantinha no corpo e no coragao.
Se ela soubesse até que ponto isso nos levaria, talvez pensasse duas vezes. Mason rapidamente viu
meu potencial e, de um simples passatempo, essa atividade se tornou a minha paixdo, devoradora,
invasiva e que mudou a vida de toda a familia e sua visao do futuro.

A danga tinha sido de fato um remédio verdadeiramente milagroso. Por meio dela, expressei
tudo o que sentia dentro de mim: raiva, inveja, amor. Comecei a dangar em competi¢cdes com apenas
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seis anos de idade, impressionando os jurados com a minha maturidade e ganhando prémios a cada
vez; meus pais, com boa vontade, levaram-me de cidade em cidade, percorrendo a Flérida de cima a
baixo. Na época, meus pais fizeram de tudo para ndo atrapalhar o meu progresso, deixando de lado
seus proprios desejos e necessidades. Nada mais existia, exceto a danga; no final, era exatamente o
oposto do que meus pais queriam, desejosos que eu me abrisse para o mundo. Minha agenda escolar
ficou sobrecarregada, com as aulas cldssicas da escola que eu era obrigada a frequentar e as 10 horas
de danca por semana, mas estas nunca foram o suficiente para mim. J4 naquela época, eu vivia
apenas para isso. Meu pai trabalhou iniimeras horas extras para pagar minhas aulas e o orcamento
da familia era apertado, embora Mason nio nos cobrasse tudo. Meus pais tiveram que desistir de seu
desejo de ter um segundo filho por falta de tempo e de recursos. Quando eu tinha oito anos, tornou-
se 6bvio para todos que as coisas ndo podiam continuar assim para sempre. O problema era que
dancar havia se tornado uma droga para mim e eu nio conseguia ficar sem ela. As semanas de férias
sempre foram uma verdadeira tortura sensorial, apesar do meu treinamento solitdrio, e o retorno as
aulas de dancga, um alivio real, o sopro de oxigénio indispensdvel a minha sobrevivéncia. Entdo, meu
professor discutiu com meus pais sobre a ideia de me enviar para Nova York, para a escola americana
de balé, o paraiso na terra aos meus olhos. A recusa categérica e imediata deles foi uma facada no
meu pequeno coracdo. Eles me negaram o direito de ser normal, de ser eu mesma. Em retrospectiva,
percebo todos os sacrificios que fizeram para realizar o meu sonho, mas, na época, eu era jovem
demais para entender e ressentia-me deles. Muito.

— Enviem-me para esta escola especializada, por favor. Mason disse que ela seria perfeita
para mim.

— Nao € possivel, Caitlyn. Temos emprego, amigos, casa e estd fora de questdao que voce va
sozinha para um lugar a milhares de quilometros de distancia.

— Mas estou sempre sozinha, de qualquer maneira, entdo qual € a diferenca???

Sai sob o olhar magoado deles, para me refugiar na casa de minha confidente e fa incondicional
nimero um, minha avd, que morava a poucos quarteirdes de distancia.

— Vovo, eles se recusam a me deixar realizar meu sonho. Preferem que eu termine como uma
garconete, mas nasci para dancgar. Vocé sabe disso. Posso dizer tudo com os meus passos. Preciso
deles para me sentir bem. Por que ndo entendem isso?

— Oh, minha Caitlyn Cat, acalme-se. Venha dar um abraco na vovo.

Aninhada em seus bracos, ouvindo sua respiracdo lenta e regular, meus tormentos sempre
diminuiam. Ainda hoje, ela tem aquele perfume de rosas que sobe a cabeca e voz calma, resultante
de uma longa experiéncia de vida. Sempre foi a tinica com quem me senti igual a todo mundo. Ela me
entende mesmo quando nao emito um som. Nunca me considerou estranha, apenas como sua amada
neta a quem apelidou carinhosamente de “Caitlyn Cat”.

— Tudo acabara dando certo a seu tempo, minha Cat. Vocé ver4.

Nao acreditei, mas nio disse nada porque ela era e ainda € a pessoa que eu nao desejaria
decepcionar sob qualquer circunstincia. Além disso, minha avo estava certa. Demorou dois anos.
Dois longos anos de batalha entre meus pais teimosos e meu professor persistente, dois anos de
frustracdo e de ir e voltar para a casa da vové para me acalmar, mas acabamos saindo da Florida. Meus
pais conseguiram uma transferéncia para Nova York para poder me acompanhar nessa aventura,
considerando-me jovem demais para ficar longe da minha familia. Aquele dia foi um verdadeiro
sofrimento. Na minha pressa de frequentar uma escola especializada que atendesse as minhas
expectativas, ndo percebi que deixar aquele lugar ensolarado significava me afastar da minha avé. Foi
uma dor incomensurével, apenas aliviada pela promessa que ela me fez.

— Irei vé-la com regularidade e nunca faltarei as suas estreias. Eu lhe prometo, Caitlyn Cat. E
voce€, prometa-me dar tudo de si para chegar ao topo. Realize seu sonho e mostre a0 mundo quem
¢ a verdadeira Caitlyn.

— Vou sentir sua falta, vovo.
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Enquanto eu chorava no carro que me levava ao meu destino, sentia-me incapaz de dizer uma
Unica palavra de agradecimento aos meus pais que haviam deixado, no entanto, tudo por mim: sua
familia, seus amigos, sua casa. Ainda hoje, a lembranca da despedida de minha avé me provoca,
ao mesmo tempo, uma pontada no cora¢do e um sorriso. Porque ela manteve sua promessa, € eu
mantive a minha.

Para muitos, a entrada na escola americana de balé é um mito, algo que esperamos, com
o qual sonhamos, mas que nunca alcancamos; uma vida excepcional, reservada a elite e a poucos
privilegiados. Para minha sorte, Mason me preparou bem e tudo acabou sendo apenas uma
formalidade. Com apenas 10 anos, deslumbrei os mais velhos pelo meu desempenho e pelas emocdes
que transmito através dos meus passos. Encadeei piqués, arabescos e pas de chats sem erros e obtive
uma bolsa de estudos completa para integrar as aulas da semana seguinte com as adolescentes. Mais
uma discrepancia em relag@o as demais. A diferenca de idade significava que ndo tinhamos a mesma
vida e os mesmos objetivos, apesar de uma paixdo em comum, continuando a me manter isolada. As
meninas de quinze anos floresciam em seus corpos em desabrochamento e seus olhos buscavam os
dos rapazes, enquanto eu passava meus dias na frente do espelho com o tnico objetivo de alcangar
a perfeicio em minha pratica. As coisas nio mudaram de fato uma vez que a inveja em relacio ao
meu progresso manteve o fendmeno. Minha fase adolescente tem muito pouco em comum com a dos
demais. Flertei um pouco, mais para fazer como as outras do que por um desejo real, e nao foi um
grande sucesso. Uma barreira invisivel se colocava entre aqueles rapazes em busca de experiéncia e
eu: a total falta de entendimento. Nunca entendi o que eles esperavam de mim e vice-versa. Por outro
lado, eu mesma ndo sabia o que esperava deles. Ser menos solitdria, sem divida. A experiéncia ndo foi
desagradavel, apenas ndo senti nenhum apego particular pelos meus namorados e, dada a facilidade
que tiveram em me deixar, acho que foi mutuo. Por conseguinte, acabou por ser inconclusivo e
finalmente decidi ficar sozinha, em vez de ser mal compreendida.

E aqui estou eu, doze anos depois, pronta para subir ao palco para o ensaio geral de “A Bela
Adormecida”. Incorporar a princesa Aurora € o sonho de uma garotinha e amanha, durante a estreia,
minha avé estard presente na primeira fila. Ela ficard comigo por alguns dias antes de retornar a
sua propriedade e, dessa vez, nos serd permitido matar a saudade, apagando a falta sentida durante
esses poucos meses de separacdo. Meus pais também estardo 14, mas muitos ressentimentos nao
expressos bloqueiam nosso relacionamento. Meu investimento na escola de balé e minha bolsa de
estudos me permitiram alcar voo de imediato e, a0 mesmo tempo, alcancar minha independéncia.
Muito rapidamente, as acusacdes surgiram e minha condicdo de filha ingrata vem crescendo. Eles
me culpam por té-los feito abandonar a Flérida e por nunca lhes dedicar tempo, nem mesmo lhes
concedendo a consideracdo que esperavam como pais. Quando eu era mais jovem, respondia-lhes
que havia pedido para que me deixassem vir para Nova York, mas que nunca havia lhes pedido que
me seguissem até aqui. Como se pais dignos desse nome pudessem mandar uma crianca de dez anos
para um lugar a milhares de quildometros de distincia, sozinha! As coisas se agravaram rapidamente
e agora ¢ tarde demais para remedid-las, e o citime do relacionamento excepcional que tenho com
minha av6 tomou proporg¢des cataclismicas. No fundo, eu lhes agradeco por me terem oferecido tanto,
mas sou incapaz de lhes expressar minha gratidao e € tarde demais para que entendam. De repente,
ndo sou nada além de uma decepcdo para eles, apesar do meu incrivel sucesso, e eles se ressentem
da falta de um segundo filho que lhes daria mais do que eu.

Minha felicidade com minha fama seria total, admito, se o mundo da dan¢a, mesmo ndo sendo
Hollywood, com suas estrelas de cinema, nao fosse acompanhado pelas inconveniéncias da promogao.
Minha foto estd aparecendo em Nova York hd semanas para anunciar o espetdculo que acontecerad no
famoso Lincoln Center e, desde entdo, ndo posso mais sair sem ser reconhecida, sem dar autografos,
e, 0 mais preocupante, sem receber cartas levemente assustadoras. Tento ignorar, mas a recorréncia
dessas cartas comec¢a a minar meu estado de espirito. No entanto, ndo tenho tempo para pensar nisso.

— Caitlyn, € sua vez. Seu solo dentro da floresta.
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Aqui vamos nds. Grand jeté para me localizar no centro do palco, cabriola cruzada, pas de
bourré, picadeiro e, depois, fouetté. Na danca cldssica, tudo € uma questdo de ritmo, precisdo,
delicadeza e misculo. Mantenho um corpo esbelto, com esforco minimo, o que me valeu a inveja de
muitos bailarinos em dieta rigorosa, e isso me permite estar em total harmonia com a misica que me
transporta para outro mundo, um mundo limpido, no qual evoluo sem obstéculos. Eu evolui bastante.
Por mais que tente fechar a mente aos pensamentos parasitas que me dominam, nao consigo colocar
muros entre os meus sentimentos € a minha expressao artistica, eles sempre foram intimamente
ligados. Eu sei, antes mesmo de dar meu ultimo salto, que eu nao estava a altura. Sinto isso dentro
de mim e os rostos das outras dangarinas da companhia confirmam. Elas parecem muito felizes em
me ver falhar. O mundo da danga é um mundo de tubardes, tal como a Wall Street. Elas aguardam
a primeira oportunidade que lhes permitird tomar o meu lugar e chegar ao centro do palco. Agatha
¢ a mais cruel de todas. Ela € minha concorrente mais feroz, a mais impiedosa. Todos os pretextos
sdo bons para me colocar em uma situacdo dificil. Estd furiosa comigo desde que entrei para o
American Ballet. Antes da minha chegada, ela era a maior esperanca da companhia. Apareci com
meu ar inocente e minha ignorancia sobre a competicdo, e ela se tornou a segunda, minha substituta
em caso de acidente, exceto que nunca hd acidentes. Agatha € oito anos mais velha que eu. Vive seus
ultimos anos no palco e se torna cada vez mais agressiva ao longo do tempo. Suponho que queria
terminar sua carreira em um momento de gléria e que sabe que sou a causa desse fracasso. Estou no
auge da minha vida quando ela tem, no mdximo, apenas dez anos de danca a sua frente. O que quer
que ela faca, eu sempre estarei 14, roubando-lhe o lugar que ela considera seu por direito, e todo o
seu dinheiro nio adiantard de nada. Agatha é descendente de uma grande familia de aristocratas, que
possui muitas propriedades nos bairros mais sofisticados de Manhattan. H4 muito que acreditava que
seu nome prestigiado sempre lhe abriria todas as portas, mesmo que isso implicasse em jogar alguns
ddlares sobre a mesa para destrancar as fechaduras mais resistentes. Minha vinda acabou com suas
ilusdes e ela ndo aceita. Chegou ao ponto de me oferecer uma grande quantia em dinheiro para me
retirar da cena. Obviamente, aceitou muito mal minha recusa. Nao tenho interesse em dinheiro. Qual
¢ a utilidade de alguém ser rico se estd infeliz? Sem dangar, sinto como se estivesse trancada em meu
proprio corpo. Ndo consigo viver sem ela. Minha rival ndo entendeu e nunca entenderd. Para ela, s6
a gloria é importante. Gloria e reconhecimento. Como se o balé fosse um mundo glamoroso, cheio
de brilho! Acima de tudo, € um mundo de suor e trabalho duro.

— Tsc, tsc, Caitlyn. Parece que vocé ndo estd em sua melhor forma. Posso substitui-la, se sua
cabeca estiver em outro lugar. O publico ndo perderd nada com a mudanca, posso lhe garantir, e
precisamos pensar nos nossos fas primeiro.

Como se eu fosse aceitar. Prefiro passar por ela sem sequer lhe lancar um olhar. O que a
deixa mais furiosa mais do que um confronto verbal € quando voce a ignora, e isso eu entendi muito
rapidamente.

— Vocé ndo passa de uma vadia. O primeiro papel pertence a mim por direito e eu o terei.

Nos sonhos dela, certamente. Na realidade, ocupo o lugar e ndo pretendo sair. Estd na hora
de ela aceitar.

Capitulo 2

Caitlyn

O dia da estreia enfim chegou. Apesar do aumento no nimero de cartas desagraddveis, consegui
recuperar o controle, esvaziando a0 mdximo a minha mente e deixando sair, através da danca, todas
as emocoes remanescentes em mim. Nao foi sem dificuldade, ja que as cartas se tornaram cada vez
mais ameacadoras a medida que o espetdculo se aproximava e a Ultima, datada do mesmo dia, ndo
chegou ao teatro como todas as outras, mas diretamente 2 minha casa, ao meu santudrio, meu refigio,
que entao me pareceu menos seguro e reconfortante. Entdo, o coredgrafo achou minha expressao um
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pouco agressiva durante nosso tltimo ensaio e pediu-me para suavizar as feicdes 0 maximo possivel
com maquiagem naquela noite; porém, no geral, ele estd feliz com meu desempenho.

Minha av6 estd 14, eu sei, posso sentir o olhar dela sobre mim. Ela ndo teve tempo de ir me ver no
camarim antes do inicio da apresentac¢@o, mas sempre sei quando ela estd 14. Sinto-me imediatamente
mais calma, que € algo de que preciso muito. Como todas as pessoas autistas, o ruido e as multidoes
sdo fatores dificeis de suportar. Felizmente, a sala estd mergulhada na escuriddo e o publico, em
siléncio, concentrado na musica e nos dancarinos que evoluem com suavidade no palco, contando
uma das histérias infantis mais famosas. Faco a minha entrada com algumas piruetas na ponta dos
pés. Fecho os olhos e deixo a misica me transportar. Sinto os sons vibrando, da ponta dos meus pés
as extremidades do meu cabelo, ondulando no ritmo, ocupando todo o espaco disponivel no palco.
Meu coragdo tamborila ao som das notas dos violinos, minha respirag¢@o acelera enquanto os passos
se sucedem. Sinto tudo nas profundezas do meu ser: o exilio de Aurora, seu isolamento no meio da
floresta, a alegria de reencontrar sua familia, a dor de perdé-los assim que retorna e a esperanca de
finalmente ser amada. Este balé foi feito para mim. De alguma forma, ele reconstitui minha prépria
vida, desde o instante em que deixei a Flérida até o momento em que encontrei meu lugar no palco.
Nao hd nenhum principe encantado para mim, mas um grande amor mesmo assim: o da danca.
Essa paixdo que enche meu coragdo de alegria. O tempo escoa tdo rapidamente no palco... Em um
ritmo alucinante, que ndo consigo perceber. Muito rdpido, rapido demais, o balé acabou. A cortina se
fecha sob os aplausos ensurdecedores dos espectadores. Todo esse barulho deixa meus ombros tensos.
Quem me dera poder fugir da multiddo, mas ndo posso. Sou a primeira dancarina do espetdculo
e os espectadores estdo ali principalmente para me ver. Consegui fazer com que as saudagdes nio
se prolongassem, mas esse foi o inico compromisso que me foi concedido. Entdo, cerro os dentes
enquanto toda a companhia se junta a mim no palco e todos cumprimentamos o publico assim que a
cortina de veludo vermelho sobe. A sala agora estd iluminada, permitindo-me perceber a extensdo do
mundo que se deslocou, e prefiro ndo me deter nesta visdo que me deixa em panico. Procuro minha
avo com os olhos. Ela estd em seu lugar habitual, na galeria a esquerda do palco, e me concentro em
seu rosto. Suas feicdes ndo mudaram desde sua dltima visita, hd dez meses. Parecia que o tempo ndo
exercia controle sobre ela. Seus cabelos prateados estdo presos em um coque sofisticado e sua roupa
real¢a sua figura esbelta. Posso estar longe, mas consigo ver o orgulho em seus olhos e a insinuagio
de sorriso. Vejo, pelo canto dos olhos, os meus pais ao lado dela, mas, como toda vez em que eles
me olham, seus rostos estdo inexpressivos. Nem alegria nem tristeza. Parece que meu desempenho e
meu sucesso os deixam indiferentes. Pergunto-me por que eles continuam vindo ver minhas estreias,
j& que nunca parecem gostar de apresentacdes de balé. Felizmente, a cortina se fecha e posso apagar
meu sorriso de fachada, que cria caibras em meus ossos malares. A companhia inteira pula de alegria
e se beija, tomando cuidado para me evitar. Todos sabem que eu nao gosto de toques. Apenas alguns
dancarinos prestam atencdo em mim e fazem um sinal com a cabeca para me parabenizar.

— Vocé € patética. Voce se acha tdo melhor do que todos que nem consegue se juntar a nossa
alegria.

Parece que Agatha ndo gastou toda a sua energia no palco. Esta cheia de fel quando se dirige
a mim. Prefiro ignora-la e lhe virar as costas, para ir até o meu camarim pessoal, mas minha rival
decidiu o contrério. Fica parada na minha frente, bloqueando o meu caminho, e levanta a voz para
que todos os olhos se voltem para nds.

— Veja bem, vocé ndo tem nada do que se orgulhar. Seu desempenho ndo foi tdo bom.
Limitado e mediocre. Estd preocupada, talvez? Devia se retirar do espetdculo antes de estragi-lo
definitivamente.

— Deixe-a em paz, Agatha. Caitlyn dancou muito bem esta noite. Foi fabulosa, como sempre.

Alex... Meu anjo da guarda, contra tudo e contra todos. Nossa histéria foi curta e pouco
interessante, mas ele provou ser para mim um amigo muito melhor do que um amante. Ele € o Ginico
que se adaptou ao meu carater volatil e minha 6bvia falta de comunicacido. Rapidamente, percebeu
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que eu ndo fazia por mal, aquele era o meu jeito. Ele é o defensor dos oprimidos e das causas justas.
Acredito que apenas eu constituo a maior parte de seu trabalho como cavaleiro andante, embora
ndo seja a Unica que desfruta de seu apoio incondicional. Sem divida, sou reservada, mas Agatha
ndo ama ninguém e alguns de nds sentem isso. Aproveito a interven¢do de Alex para me esgueirar
discretamente pelo corredor, enquanto Agatha expele sua bile aos gritos para qualquer um que queira
ouvi-la.

Meus colegas estdo convencidos de que ndo tenho caréter. Se tivessem feito algum esforco
para me conhecer, teriam percebido a raiva borbulhando em minhas veias e transparecendo em meus
olhos. Quando era mais jovem, o menor aborrecimento provocava uma violenta explosdo de raiva
durante a qual batia e quebrava tudo o que estava em minhas maos. Entdo, comecei a dancar e minhas
convulsdes se espacaram até desaparecerem. A danca tem sido minha escapatéria e ndo quero voltar
atras. Prefiro parecer aborrecida e insipida do que louca. Quando era pequena, o primeiro médico
que meus pais consultaram os acusou de maus-tratos. Dos quarenta e dois sinais de abuso infantil,
recebi mais da metade deles, variando de lesdes fisicas a distirbios emocionais € comportamentais.
Felizmente, a assistente social que foi enviada a minha familia para investigacdo havia sido treinada
em transtornos autistas, impedindo-me de ser colocada em um lar adotivo que s6 teria piorado meu
estado psicoldgico. A ideia de expressar minhas emogdes por meio de uma atividade veio dela. Uma
béncdo. Tornei-me menos violenta, dai a diminuicdo significativa de hematomas e feridas em meu
corpo, € minha concentragcdo na escola tornou-se mais facil, pois eu conseguia relaxar no final da
tarde. Apenas as fugas persistiram. Nunca fui para longe. Refugiava-me com minha av6 enquanto
esperava a tempestade passar. Foi s pensar nela para ver sua figura refletida no espelho. Ela € a
Unica pessoa autorizada a entrar no meu camarim.

— Boa noite, Caitlyn Cat.

Ela sempre me fard sorrir. Apesar dos anos que passam, ela ainda me chama como quando eu
era pequena. Larguei o algoddo e meu demaquilante para poder abracd-la. Pronto. Finalmente estou
em casa. E suficiente que ela esteja a0 meu lado, ndo importa onde, para sentir-me 2 vontade.

— Boa noite, vovo.

— Deixe-me olha-la, minha Cat.

Ela se afasta um pouco e eu prontamente me submeto a sua inspecdo. Nada escapa dela, e,
certamente, ndo as olheiras que agora sao visiveis sem a maquiagem que as camuflava.

— Vocé estd linda, minha querida. S6 que trabalha muito e isso fica claro. Vocé precisa
descansar.

— Pensarei a respeito, vovo.

Ela levanta uma sobrancelha, cética. Ela me conhece muito bem.

— Tudo bem. Farei um esfor¢o durante a sua estadia.

— Otimo. Pretendo passar o maximo de tempo possivel em sua companhia. Depois de tanto
tempo, tenho certeza que temos muito o que conversar.

Duvido, mas nio importa. Tudo o que quero € estar com ela, mesmo se ndo trocdssemos uma
palavra sequer. E, entdo, se ndo tenho nada a dizer, talvez ela tenha. Sei que ela ama sua nova casa
no meio do nada. E seu vizinho. Principalmente seu vizinho. Ela fala comigo sobre ele toda vez que
me liga. Acho que ela sonha, secretamente ou ndo, em me arrumar um encontro com ele. Minha avo
ainda tem sonhos para mim. Ela € adoravel.

— Vocé esté pronta para ir, Caitlyn? Seus pais estdo nos esperando para irmos ao restaurante.

Ah, sim. A famosa refeicio em familia! Aquela que s6 acontece na noite das minhas estreias
e que agora € o Unico contato que tenho com meus pais. No entanto, apesar de nossa total falta de
contato no resto do ano, nio tenho absolutamente nada a lhes dizer, ou melhor, ndo consigo conversar
com eles, e, portanto, este jantar logo se transforma em uma refeicao silenciosa e desconfortavel,
onde minha avé luta por duas horas para recriar lacos de familia que nunca existiram de verdade.
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Estou tdo encantada com essa ideia quanto com a possibilidade de deixar o meu lugar como dangarina
principal para Agatha.

— Vocé é muito mais expressiva do que pensa, Caitlyn Cat. Ndo fique assim, querida. Esta
refeicdo € importante para nossa familia.

— Se a senhora fala...

— Tudo bem. Significa muito para mim. Quero reunir meu filho e minha neta.

Esses olhos suplicantes... Durante muito tempo quis té-los. Sem duavida, teriam mudado a
minha vida!

— A senhora € uma manipuladora, vovd. S6 preciso me trocar e estarei pronta.

— Vocé é a melhor neta do mundo.

— Nao tenho duvidas disso.

Ela para antes de sair, para me entregar um envelope que havia sido colocado embaixo da porta.
Eu o agarrei com as maos trémulas. Comecei a temer 0s mensageiros.

— E Cat, coloque um vestido bonito, por favor. Nao quero ver sua mae se descontrolando se
vocé aparecer com jeans rasgados como da dltima vez.

Ver o rosto dela naquele momento definitivamente valeu a pena. No entanto, ndo tenho animo
para sorrir. Abro o envelope vermelho-sangue, sabendo de antemao o que ele contém. Todas as cartas
de ameacas que recebi eram idénticas a esta. De imediato reconheco a escrita cheia de raiva que esta
no papel. E rude e violenta, tanto nas palavras como no tragado, tdo brusco e com tanta pressio, que
perfura a folha gracas a viruléncia dos gestos.

“Voceé ndo me ouviu. Eu disse que vocé € minha e a proibi de mostrar seu traseiro em um saiote
para todo mundo ver. Vocé deveria ter tomado jeito quando teve a chance, em vez de se tornar uma
prostituta. Agora, sou eu quem estd no comando. Vocé s6 vai dangar para mim. Vou busca-la.”

Minha respiragao estd ofegante e entrecortada, e minhas maos estao tremendo tanto que a folha
cai no chio. E a primeira vez que o homem escreve sobre a intengiio de vir me ver, porque é um
homem, sem divida. As primeiras cartas que chegaram me lembravam um fa um pouco possessivo
demais. Ele havia relatado, em suas cartas, a vida de casal que imaginou para nés, com muitos
comentdrios lascivos. Com o tempo, as descricdes se tornaram mais rispidas e as palavras, mais
ameacadoras. Ele foi de “vocé serd minha de todas as maneiras” para “vou empalar vocé com meu
pau e fodé-la até que grite de dor”. Ele também me culpa por minha falta de reacdo e envolvimento
em nosso relacionamento. Que vida de casal? Nao conheco ninguém estranho o suficiente para
inventar algo térrido comigo. A maneira como ele me imagina deixa claro que ndo nos conhecemos.
Aparentemente, ele decidiu remediar esse detalhe. Tiro meu celular da bolsa, tentando recuperar o
controle sobre mim mesma. Como as cartas se tornaram uma fonte de ansiedade, eu as encaminho
ao diretor do balé, que entrou em contato com a policia. Infelizmente, até aquele momento os
inspetores ndo tém pistas e, segundo eles, ndo hd motivo para preocupacio. Parece que a maioria
dos perseguidores anénimos nunca age. E quanto aos outros? Nao recebi nenhuma resposta. Parece
que estou paranoica. Tudo bem, estou um pouco. Digamos que tenho uma tendéncia natural para
extrapolar tudo. Mas € hora de acabar com essas cartas.

— Caitlyn! Voceé foi fabulosa. A reacdo dos espectadores € muito boa.

— Obrigada, senhor, mas ndo estou ligando para isso.

Eu o ouco suspirar no aparelho. Ele também ndo gosta muito de mim. Ele me apoia porque sou
util para ele. Rendo-lhe muito dinheiro e ele se sente compelido a se esfor¢ar comigo.

— O que posso fazer por voce?

— Recebi uma nova carta.

— J& conversamos sobre isso. Vocé precisa esquecer isso e jogd-las fora sem abri-los. Este
homem nunca entrard em agao.

— Na verdade, recebi uma na minha casa e alguém colocou outra no meu camarim.

O siléncio que se segue me tranquiliza. Finalmente, talvez eu possa ser levada a sério.
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— Deixe-as na seguranca quando sair do teatro. Vou mandé-las para a policia.

— Obrigada, senhor.

— De nada, Caitlyn. Aproveite a sua noite. Vocé merece. A gente se vé amanha para falar
sobre a investigacdo.

— De acordo. Até logo.

Estou aliviada com esta ligacdo. S6 espero que essas novas cartas possam fazer a investigacao
avancar. Ja estou com medo suficiente do mundo ao meu redor sem precisar acrescentar o medo de
um psicopata.

Eu me arrumo rapidamente. N@o que eu esteja com pressa para encontrar meus pais, mas mal
posso esperar para me livrar dessas cartas malditas que ndo suporto ver na minha penteadeira. Deixo
o teatro apds uma ultima olhada no espelho, entregando as mensagens na segurancga.

Capitulo 3

Caitlyn

Meus pais ndo mudaram nem um pouquinho. Meu pai ainda tem seu cabelo grisalho
despenteado e olhos azuis penetrantes, 0s mesmos que os meus, € minha mae estd impecavelmente
vestida em seu conjunto austero € com um coque sem um fio fora do lugar. A maneira como me olham
ndo € diferente de quando eu era pequena. Como se eu fosse um alienigena impossivel de decifrar.

— Obrigada por nos honrar com sua presenca, Caitlyn. Vocé€ demorou tanto para nos encontrar!
Voceé sabe, porém, que sua mde ndo pode ficar em pé muito tempo.

Minha mae tem, de fato, alguns problemas nos joelhos por causa de disfun¢des nas articulagdes,
mas s6 doéi no frio e na chuva, e o céu esta incrivelmente claro esta noite.

— Ol4, papai. O tempo esta incrivelmente ameno para a estagio, ndo acha? Até conseguimos
distinguir as estrelas.

— Nao seja atrevida, Caitlyn.

Oh, sim. Meus pais estdo sempre unidos, especialmente contra mim. Minha avo intervém antes
que o jantar acabe. Acabe antes do tempo, com certeza, j4 que nem chegamos ainda ao restaurante.

— Vamos comer. Estou faminta.

Vovo pde o braco sob o meu e caminhamos pela calcada, em siléncio, a frente de nosso pequeno
cortejo. Tenho a desagradavel sensacdo de estar sendo observada. Como se um olhar queimasse
minhas costas, causando suores frios na minha espinha. Poderia achar que era por causa da presenca
dos meus pais; no entanto, eles nunca me causaram uma reacdo tdo epidérmica. Estremeco ao
examinar os arredores, mas o luar fraco e os poucos postes de luz dispersos nio me permitem
distinguir bem a vizinhang¢a, no miximo criando sombras perturbadoras a meia-luz.

— Esta com frio, querida?

— Nao, vové. Estou bem. Mal posso esperar para chegar em casa. Estou cansada.

Nao contei a2 minha avé sobre as cartas. Ndo queria que ela se preocupasse comigo. Ela leva
uma vida tranquila e esta fora de questido que isso venha a mudar.

— Quando vocé vai me visitar na Virginia? O ar puro e o campo lhe fariam muito bem.

— Nao tenho duavidas, vovd, mas a temporada estd apenas comegando e as apresentacdes da
Bela Adormecida continuar@o por vérias semanas.

—E, depois, havera as selecdes para um novo balé, que vocé vai ter sucesso em ganhar, € claro,
depois os ensaios para o novo espetaculo e as apresentagdes mais uma vez. Isso nunca cessa, Cat.

Curvo a cabega, com vergonha de ser uma neta tdo ma. Essas observacdes sdo totalmente
justificadas.

— Lamento desaponté-la, vovo.

Ela se detém tdo abruptamente para me encarar que meus pais nos atropelam.

— Voc€ nunca ird me decepcionar, Caitlyn Cat. Vocé me escutou? Sou extremamente
orgulhosa de voceé, e seus pais também.
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Ela lhes d4 um olhar carregado ao qual eles s6 podem responder afirmativamente.

— Claro, Caitlyn. Estamos felizes por vocé.

Nao € o mesmo que ter orgulho, mas contento-me com isso. Sei que ndo obteria nada melhor
da parte deles. Retomamos nossa caminhada lentamente.

— S6 queria lhe mostrar algo que ndo fosse a danga. E, além disso, gostaria de apresenté-la
a Baraqiel.

— Seu vizinho?

Ela aquiesce, balancando a cabeca.

— A senhora nunca me disse o nome dele. E muito estranho.

— Nio o julgue sem conhecé-lo. E um anjo, minha querida.

Mas € claro! Minha avé ama a todos, sem qualquer distingdo. A conversa bem humorada
poderia ter terminado aqui, mas foi evidentemente necessario que minha mae interviesse assim que
se sentou a mesa.

— De qualquer forma, vocé sabe que Caitlyn ndo tem tempo para o amor, minha sogra. Ela
teria que estar interessada em alguém que ndo fosse ela mesma, e isso ndo vai acontecer logo.

Minha mae estd cada vez mais 4cida. Pergunto-me por que ela se forca a vir me ver quando é
evidente que nio deseja fazé-lo. Provavelmente, minha avé tem a ver com isso. Ela sabe ser muito
persuasiva. Gostaria de poder dizer 2 minha familia que a amo, mas tal exigiria que meus pais me
aceitassem como sou, e eles nunca aceitaram. Agora, ji € tarde demais e meu siléncio € sempre visto
como uma rejei¢do. Na verdade, € mais uma aceitacio da situacdo. Como sempre, minha avo serve de
amortecedor em nossos relacionamentos conflituosos. Acredito que, sem ela, ndo haveria nenhuma
intera¢@o entre meus pais e eu.

— Vamos pedir. Esta ficando tarde para uma velha como eu.

Escolho meus pratos, mas sinto-me oprimida entre o siléncio pesado em nossa mesa e o rebulico
das conversas dos outros clientes. Minha av6 me conhece bem e aperta a minha mao por debaixo
da mesa.

— Pode ir, vocé tem tempo.

Levanto-me rapidamente, ignorando minha mae, que ja comeca a reclamar. O ar livre me faz
muito bem. A leve brisa acaricia minhas pernas nuas e deixa minhas faces rosadas. Aproveito o
siléncio da noite para dar alguns passos antes de me recostar na parede e revirar os olhos. Nao ha
uma Unica nuvem e as estrelas brilham neste lindo tapete de veludo preto. Eu poderia ficar ali por
horas, para deixar aquela paz invadir minha alma aflita. Quando crianca, sonhava em voar para longe
e dancar em uma nuvem. No entanto, o som de passos a minha esquerda me faz pular e perceber
onde estou. Sou uma mulher solitaria, em um beco escuro de Nova York. Endireito-me, sentindo um
desconforto tomar conta de minhas entranhas. Recuo para alcangar a porta do restaurante. Nao fui
muito longe e, no entanto, a distancia de repente parece imensa. Sinto que alguém estd me seguindo.
Estou certa disso. Passos. Respiracdo forte. Nao gosto disso e uma angustia incbmoda aperta o meu
estbmago, enquanto o coragdo bate forte. Acelero o passo, aliviada por finalmente alcancar meu
objetivo, e agradeco ao porteiro, que toma a dianteira e me deixa passar sem eu ter que diminuir a
velocidade. Sob a protecdo das portas de vidro, viro-me, mas vejo apenas a rua deserta e silenciosa.
Nao hd ninguém a vista. Meu coracio volta a um ritmo mais calmo, mas minha cabeca continua presa
no modo de ansiedade. As emogdes se misturam dentro de mim, ameacando provocar uma crise de
autismo como eu ndo sentia hd muito tempo. Refugio-me em uma das cabines de banheiro com chave
e me encolho até o chdo, balangando para frente e para trds. Preciso dancar para trazer a tona o medo
que me consome, s6 que € impossivel agora. Entdo, tento me concentrar em mim mesma e limpar
a mente. Mas € mais fécil falar do que fazer!

Entdo, ougo o barulho de saltos nos ladrilhos na frente da minha porta. Instintivamente, dou
um passo para trds, mas sou bloqueada pelo vaso sanitédrio atrds de mim.

— Caitlyn Cat? Voceé estd bem? Eu a vi na entrada, mas vocé ndo voltou para a mesa.
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Ouvir a voz da vovo me faz muito bem. Escolho me concentrar nisso, na minha avo e em sua
voz, contando na minha cabeca. Inspirando, um, dois, trés, quatro. Expirando, um, dois, trés, quatro.
Repito o exercicio cinco vezes consecutivas. Minha avd, depois de dar uma volta por todas as cabines,
para em frente a minha porta.

— Abra, Cat. Tenho certeza de que vocé estd aqui.

Estendo a mao para destrancar a fechadura e a vovd a abre lentamente. Seus olhos estdo tristes
quando os pousa em mim. Ela se agacha na minha frente e acaricia meu cabelo como sempre faz
quando percebe que estou aflita.

— O que estd acontecendo, querida?

Nao quero falar sobre isso. N@o agora, e especialmente ali. Vou lhe contar tudo. Preciso contar.
Mas o farei em casa, na seguranca do meu lar. Se realmente ainda estiver em seguranga 14, algo de
que ndo tenho mais certeza.

— Seus pais a amam, Caitlyn Cat. S6 que eles ndo sabem como se comportar perto de vocé.
Nao conseguem entendé-la.

— Eu sei, vové. Ndo importa.

Prefiro que ela coloque a culpa da minha reac@o nesta refeicao desconfortavel, pelo menos por
enquanto.

— Vamos, querida. Nao fique no chdo, vocé pegard um resfriado neste ladrilho gelado.

Ela me ajuda a me levantar e ajeita a barra do meu vestido, que esta ligeiramente puxada para
cima.

— Voce ja passou da idade de mostrar a calcinha, minha querida.

Sua observag@o me arranca um sorriso € vamos para nossa mesa de maos dadas.

— Finalmente vocé estd de volta. Nossos pratos ji foram servidos hé séculos e logo esfriardo.
O que estava fazendo, Caitlyn? Distribuindo autégrafos?

Eu poderia rir, se ndo tivesse vontade de chorar. Minha mée tem certeza de que prefiro o
estrelato a vida familiar com eles. Como esta errada! O que escolhi € a normalidade, a liberdade. No
final das contas, escolhi libertar minha mente de todos os sentimentos que me bombardeiam o tempo
todo, para viver uma vida mundana, embora a maioria das pessoas ndo a ache tdo mundana assim.
E verdade que uma foto minha, com roupas de bailarina, estd na metade dos 6nibus da cidade e que
regularmente apareco em revistas especializadas. No entanto, tudo o que vejo € que faco o que amo.
E até os dltimos tempos, eu seria capaz de ignorar todo o alarido ao meu redor.

— Voce poderia pelo menos se sentar, para que possamos finalmente comegar!

— Desculpe. Claro.

Na verdade, como sempre, eu estava perdida em meus pensamentos € permaneci parada ao
lado da mesa. Sento-me entdo na minha cadeira e a refeicdo se desenrola como todas as outras, em um
siléncio quase religioso, apenas interrompido por frases da minha av6 que tenta desesperadamente
renovar o didlogo entre nos.

— Talvez possamos visitar a cidade juntos amanha.

— Certamente ndo! Sem divida, nossa estrela nacional tem coisas melhores a fazer do que
passar tempo conosco.

Definitivamente, € isso. Minha mde nunca ird me perdoar por ser quem sou: independente.
Quando fui diagnosticada com transtorno autista, ela ficou aborrecida, meus acessos de raiva eram
incontroldveis, mas ela também percebeu que eu sempre precisaria dela ao meu lado para me sair
bem na vida, e gostou da ideia. Pensou que eu seria a menininha da mamae para sempre. O futuro
lhe mostrou o contrario.

Prefiro responder a vovo para ndo discutir com minha mae.

— Naio trabalho amanha. Concederam-nos um dia de folga. S6 preciso me exercitar pela manha
e entdo sou todo sua.
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— Um verdadeiro milagre! Isso ndo deve acontecer muitas vezes, pois voc€ nem sequer tem
tempo para nos ligar!

Vovo intervém, como sempre.

— Eu adoraria visitar a Ilha Ellis. Nunca estivemos I4.

Eu também nunca estive 14. Ficar presa em uma balsa nunca foi uma ideia que me empolgou,
mas afastar-me, ainda que algumas horas, da Big Apple e das minhas preocupacdes, na companhia
da vové € uma ideia muito sedutora.

— Otima ideia, vové. Chegaremos depois do almoco. Cuidarei de comprar as passagens antes
do ensaio.

— E vocé nem nos pergunta se queremos acompanha-la, claro!

Engulo o n6 preso na minha garganta. Minha méde ndo me poupard nada esta noite. Parece que
¢ hora de acertar nossas contas. Infelizmente, ndo estou em condicdes de enfrentar isso e prefiro ser
décil e me conter, mesmo que para isso eu tenha que quebrar o brago da cadeira onde estou sentada,
apertando os dedos nela.

— Papai, mamae, gostariam de vir conosco até a Ilha Ellis amanha?

— Bem, parece que ndo vamos poder. Estaremos trabalhando amanhd. Ndo estamos a
disposi¢do quando a madame decide nos dar um pouco de seu tempo!

Oh, entdo era isso! E depois irdo me culpar por ndo fazer nenhum esforco. Mordo minha lingua
com tanta forca para ndo comecar a gritar, que o sangue inunda a minha boca. Mal posso esperar para
que esta refeicdo termine, para que eu possa finalmente me refugiar em casa e liberar meu excesso
de tensdo. Construi uma sala inteira para esse propdsito, com espelho e barra transversal na parede.
Um pequeno saldo de danga pessoal, que me serd muito ttil, se eu quiser dormir esta noite.

Finalmente, em casa! Minha renda confortdvel permite que eu tenha este grande apartamento
de trés quartos, no coracdo de Nova York, perto do American Ballet Theatre, sem precisar usar
transporte publico. Um verdadeiro luxo para mim. Vou a pé a todos os lugares e isso me convém
bastante. Destranco a porta e faco um sinal para minha avé entrar antes de mim. Ela pode estar em
boa forma para a idade, mas ainda assim percebo que estd cansada e tenho certeza de que mal pode
esperar para assumir o seu quarto. Porque ela tem seu quarto na minha casa. Nunca convido ninguém
além dela, entdo o terceiro quarto foi mobiliado de acordo com seus gostos e desejos.

— Olhe, Caitlyn Cat. Uma carta foi colocada sob a sua porta. Vocé tem um admirador secreto
cuja existéncia escondeu de mim?
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-

COOOM.
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