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Caitlyn € a atracdo principal do American Ballet Theatre em Nova
York ha vérios anos.

Solitdria e retraida, sua vida gira em torno da danca e sua maior
admiradora néo € outra sendo a sua avo.

Tudo muda quando alguém comeca a assedid-la. Quem poderia
ser e com que finalidade? Sua avé estd pronta para fazer qualquer
coisa para protegé-la, inclusive colocd-la no caminho de seu misterioso
vizinho Baraqiel.
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Capitulo 1

Caitlyn

Pelo tempo em que j4 dango, ndo deveria mais ficar tao
estressada. Afinal, os ensaios acontecem sempre da mesma
maneira e eu ja consegui o papel principal, como nas cinco



vezes anteriores. N@o sou chamada de estrela em ascensio do
American Ballet Theatre e estou longe de roubarem o meu lugar.
Lutei e sacrifiquei-me muito para chegar até aqui. A danga é
parte integrante da minha vida, do meu ser, € nem pensar em
deixar os ultimos eventos me impedirem de ser eu mesma. Fecho
os olhos, ignoro tudo o que se passa ao meu redor e recordo as
etapas cruciais que me trouxeram a esse momento.

Cheguei a Nova York nos meus anos de juventude, gracas
ao meu professor de danga na época e sua insisténcia constante
com meus pais. Nunca poderei lhe agradecer o suficiente pelo
futuro que me permitiu ter. Ainda me lembro da pressido a
que ele submeteu os meus pais. Mason Jaz € alguém muito
determinado, para dizer o minimo, € meu sucesso foi muito
importante para ele. Comecei no balé cldssico aos quatro anos de
idade, como muitas garotinhas, empurrada por minha mée que
esperava canalizar meu excesso de energia, a0 mesmo tempo em
que me permitia me abrir para o mundo e para as pessoas ao
meu redor. Com um metro de altura, eu era uma crian¢a muito
fechada, em busca de uma saida para o turbilhdo de emogdes
que estavam latentes em mim e a respeito dos quais eu nao
entendia. Tudo era fonte de conflitos interiores, estresse, até
ataques de panico. Por isso, fiz uma escolha muito cedo, de falar
muito pouco e ficar longe de quaisquer interagdes sociais. Um
médico me diagnosticou com uma forma de autismo, moderada
o suficiente para me permitir ter uma vida quase normal e
capacidade intelectual média, mas suficientemente desenvolvida



para que as relacdes humanas sejam um problema real para
mim. Naquela época, esse fato ndo significava nada para a
crianga pequena que eu era, s6 que eu era diferente das outras
criangas, € ndo precisava daquele cavalheiro de jaleco branco
para constatar a situacdo. Minha mée pensou que dancar poderia
ser um remédio para os meus problemas, um meio de expressar
0 que eu mantinha no corpo e no corag@o. Se ela soubesse até
que ponto isso nos levaria, talvez pensasse duas vezes. Mason
rapidamente viu meu potencial e, de um simples passatempo,
essa atividade se tornou a minha paix@o, devoradora, invasiva e
que mudou a vida de toda a familia e sua visdo do futuro.

A danca tinha sido de fato um remédio verdadeiramente
milagroso. Por meio dela, expressei tudo o que sentia dentro
de mim: raiva, inveja, amor. Comecei a dancar em competi¢oes
com apenas seis anos de idade, impressionando os jurados com
a minha maturidade e ganhando prémios a cada vez; meus pais,
com boa vontade, levaram-me de cidade em cidade, percorrendo
a Florida de cima a baixo. Na época, meus pais fizeram de
tudo para nao atrapalhar o meu progresso, deixando de lado
seus proprios desejos e necessidades. Nada mais existia, exceto
a danca; no final, era exatamente o oposto do que meus pais
queriam, desejosos que eu me abrisse para o mundo. Minha
agenda escolar ficou sobrecarregada, com as aulas cléssicas da
escola que eu era obrigada a frequentar e as 10 horas de danca
por semana, mas estas nunca foram o suficiente para mim. Ja
naquela época, eu vivia apenas para isso. Meu pai trabalhou



indmeras horas extras para pagar minhas aulas e o orcamento
da familia era apertado, embora Mason ndo nos cobrasse tudo.
Meus pais tiveram que desistir de seu desejo de ter um segundo
filho por falta de tempo e de recursos. Quando eu tinha oito
anos, tornou-se 6bvio para todos que as coisas ndo podiam
continuar assim para sempre. O problema era que dancar havia
se tornado uma droga para mim e eu ndo conseguia ficar sem
ela. As semanas de férias sempre foram uma verdadeira tortura
sensorial, apesar do meu treinamento solitdrio, € o retorno as
aulas de danga, um alivio real, o sopro de oxigénio indispensavel
a minha sobrevivéncia. Entdo, meu professor discutiu com meus
pais sobre a ideia de me enviar para Nova York, para a escola
americana de balé, o paraiso na terra aos meus olhos. A recusa
categdrica e imediata deles foi uma facada no meu pequeno
coracdo. Eles me negaram o direito de ser normal, de ser
eu mesma. Em retrospectiva, percebo todos os sacrificios que
fizeram para realizar o meu sonho, mas, na época, eu era jovem
demais para entender e ressentia-me deles. Muito.

— Enviem-me para esta escola especializada, por favor.
Mason disse que ela seria perfeita para mim.

— Nao € possivel, Caitlyn. Temos emprego, amigos, casa €
estd fora de questdo que vocé va sozinha para um lugar a milhares
de quilometros de distancia.

— Mas estou sempre sozinha, de qualquer maneira, entdo qual
¢ a diferenca???

Sai sob o olhar magoado deles, para me refugiar na casa de



minha confidente e fa incondicional nimero um, minha avo, que
morava a poucos quarteirdes de distincia.

— Vovo, eles se recusam a me deixar realizar meu sonho.
Preferem que eu termine como uma gargonete, mas nasci para
dangar. Vocé sabe disso. Posso dizer tudo com os meus passos.
Preciso deles para me sentir bem. Por que ndo entendem isso?

— Oh, minha Caitlyn Cat, acalme-se. Venha dar um abraco
na vovo.

Aninhada em seus bracos, ouvindo sua respiracdo lenta e
regular, meus tormentos sempre diminuiam. Ainda hoje, ela
tem aquele perfume de rosas que sobe a cabega e voz calma,
resultante de uma longa experiéncia de vida. Sempre foi a tnica
com quem me senti igual a todo mundo. Ela me entende mesmo
quando ndo emito um som. Nunca me considerou estranha,
apenas como sua amada neta a quem apelidou carinhosamente
de “Caitlyn Cat”.

— Tudo acabara dando certo a seu tempo, minha Cat. Vocé
vera.

Nao acreditei, mas ndo disse nada porque ela era e ainda
¢ a pessoa que eu ndo desejaria decepcionar sob qualquer
circunstancia. Além disso, minha avo estava certa. Demorou dois
anos. Dois longos anos de batalha entre meus pais teimosos e
meu professor persistente, dois anos de frustracdo e de ir e voltar
para a casa da vové para me acalmar, mas acabamos saindo da
Flérida. Meus pais conseguiram uma transferéncia para Nova
York para poder me acompanhar nessa aventura, considerando-



me jovem demais para ficar longe da minha familia. Aquele dia
foi um verdadeiro sofrimento. Na minha pressa de frequentar
uma escola especializada que atendesse as minhas expectativas,
ndo percebi que deixar aquele lugar ensolarado significava me
afastar da minha av6. Foi uma dor incomensurével, apenas
aliviada pela promessa que ela me fez.

— Irei vé-la com regularidade e nunca faltarei as suas estreias.
Eu lhe prometo, Caitlyn Cat. E vocé, prometa-me dar tudo de si
para chegar ao topo. Realize seu sonho e mostre a0 mundo quem
¢ a verdadeira Caitlyn.

— Vou sentir sua falta, vovo.

Enquanto eu chorava no carro que me levava ao meu destino,
sentia-me incapaz de dizer uma Gnica palavra de agradecimento
aos meus pais que haviam deixado, no entanto, tudo por mim:
sua familia, seus amigos, sua casa. Ainda hoje, a lembranca
da despedida de minha avé me provoca, a0 mesmo tempo,
uma pontada no corag@o e um sorriso. Porque ela manteve sua
promessa, € eu mantive a minha.

Para muitos, a entrada na escola americana de balé é um
mito, algo que esperamos, com o qual sonhamos, mas que
nunca alcancamos; uma vida excepcional, reservada a elite e
a poucos privilegiados. Para minha sorte, Mason me preparou
bem e tudo acabou sendo apenas uma formalidade. Com apenas
10 anos, deslumbrei os mais velhos pelo meu desempenho e
pelas emocdes que transmito através dos meus passos. Encadeei
piqués, arabescos e pas de chats sem erros e obtive uma bolsa de



estudos completa para integrar as aulas da semana seguinte com
as adolescentes. Mais uma discrepancia em relagdo as demais.
A diferenca de idade significava que ndo tinhamos a mesma
vida e os mesmos objetivos, apesar de uma paixdo em comum,
continuando a me manter isolada. As meninas de quinze anos
floresciam em seus corpos em desabrochamento e seus olhos
buscavam os dos rapazes, enquanto eu passava meus dias na
frente do espelho com o tnico objetivo de alcancar a perfei¢ao
em minha prética. As coisas ndo mudaram de fato uma vez que a
inveja em relagdo ao meu progresso manteve o fendmeno. Minha
fase adolescente tem muito pouco em comum com a dos demais.
Flertei um pouco, mais para fazer como as outras do que por um
desejo real, e ndo foi um grande sucesso. Uma barreira invisivel
se colocava entre aqueles rapazes em busca de experiéncia e eu: a
total falta de entendimento. Nunca entendi o que eles esperavam
de mim e vice-versa. Por outro lado, eu mesma ndo sabia o que
esperava deles. Ser menos solitdria, sem davida. A experiéncia
ndo foi desagraddvel, apenas nao senti nenhum apego particular
pelos meus namorados e, dada a facilidade que tiveram em me
deixar, acho que foi mutuo. Por conseguinte, acabou por ser
inconclusivo e finalmente decidi ficar sozinha, em vez de ser mal
compreendida.

E aqui estou eu, doze anos depois, pronta para subir ao
palco para o ensaio geral de “A Bela Adormecida”. Incorporar a
princesa Aurora € o sonho de uma garotinha e amanha, durante
a estreia, minha avo estard presente na primeira fila. Ela ficard



comigo por alguns dias antes de retornar a sua propriedade e,
dessa vez, nos serd permitido matar a saudade, apagando a falta
sentida durante esses poucos meses de separacdo. Meus pais
também estardo 14, mas muitos ressentimentos nao expressos
bloqueiam nosso relacionamento. Meu investimento na escola
de balé e minha bolsa de estudos me permitiram alcar voo de
imediato e, a0 mesmo tempo, alcan¢ar minha independéncia.
Muito rapidamente, as acusagdes surgiram e minha condi¢do
de filha ingrata vem crescendo. Eles me culpam por té-los
feito abandonar a Flérida e por nunca lhes dedicar tempo, nem
mesmo lhes concedendo a consideracdo que esperavam como
pais. Quando eu era mais jovem, respondia-lhes que havia pedido
para que me deixassem vir para Nova York, mas que nunca havia
lhes pedido que me seguissem até aqui. Como se pais dignos
desse nome pudessem mandar uma crianga de dez anos para um
lugar a milhares de quilometros de distancia, sozinha! As coisas
se agravaram rapidamente e agora € tarde demais para remedid-
las, e o ciiime do relacionamento excepcional que tenho com
minha avé tomou proporg¢des cataclismicas. No fundo, eu lhes
agradeco por me terem oferecido tanto, mas sou incapaz de lhes
expressar minha gratiddo e € tarde demais para que entendam.
De repente, ndo sou nada além de uma decep¢do para eles, apesar
do meu incrivel sucesso, e eles se ressentem da falta de um
segundo filho que lhes daria mais do que eu.

Minha felicidade com minha fama seria total, admito,
se o mundo da danga, mesmo ndo sendo Hollywood, com



suas estrelas de cinema, ndao fosse acompanhado pelas
inconveniéncias da promoc¢do. Minha foto estd aparecendo
em Nova York hd semanas para anunciar o espeticulo que
acontecera no famoso Lincoln Center e, desde entdo, ndo posso
mais sair sem ser reconhecida, sem dar autdgrafos, e, o mais
preocupante, sem receber cartas levemente assustadoras. Tento
ignorar, mas a recorréncia dessas cartas comeca a minar meu
estado de espirito. No entanto, ndo tenho tempo para pensar
nisso.

— Caitlyn, € sua vez. Seu solo dentro da floresta.

Aqui vamos nds. Grand jeté para me localizar no centro
do palco, cabriola cruzada, pas de bourré, picadeiro e, depois,
fouetté. Na danca cléssica, tudo é uma questdo de ritmo,
precisdo, delicadeza e musculo. Mantenho um corpo esbelto,
com esforco minimo, o que me valeu a inveja de muitos
bailarinos em dieta rigorosa, € isso me permite estar em total
harmonia com a musica que me transporta para outro mundo,
um mundo limpido, no qual evoluo sem obsticulos. Eu evolui
bastante. Por mais que tente fechar a mente aos pensamentos
parasitas que me dominam, ndo consigo colocar muros entre
0s meus sentimentos e a minha expressao artistica, eles sempre
foram intimamente ligados. Eu sei, antes mesmo de dar meu
ultimo salto, que eu ndo estava a altura. Sinto isso dentro de
mim e os rostos das outras dangarinas da companhia confirmam.
Elas parecem muito felizes em me ver falhar. O mundo da
danca € um mundo de tubardes, tal como a Wall Street. Elas



aguardam a primeira oportunidade que lhes permitird tomar
o meu lugar e chegar ao centro do palco. Agatha € a mais
cruel de todas. Ela é minha concorrente mais feroz, a mais
impiedosa. Todos os pretextos sdo bons para me colocar em
uma situacdo dificil. Estd furiosa comigo desde que entrei para
o American Ballet. Antes da minha chegada, ela era a maior
esperanga da companhia. Apareci com meu ar inocente € minha
ignorancia sobre a competicdo, e ela se tornou a segunda, minha
substituta em caso de acidente, exceto que nunca ha acidentes.
Agatha € oito anos mais velha que eu. Vive seus dltimos anos
no palco e se torna cada vez mais agressiva ao longo do tempo.
Suponho que queria terminar sua carreira em um momento
de gléria e que sabe que sou a causa desse fracasso. Estou
no auge da minha vida quando ela tem, no miximo, apenas
dez anos de danca a sua frente. O que quer que ela faca, eu
sempre estarei 14, roubando-lhe o lugar que ela considera seu por
direito, e todo o seu dinheiro nio adiantard de nada. Agatha é
descendente de uma grande familia de aristocratas, que possui
muitas propriedades nos bairros mais sofisticados de Manhattan.
Ha muito que acreditava que seu nome prestigiado sempre lhe
abriria todas as portas, mesmo que isso implicasse em jogar
alguns ddlares sobre a mesa para destrancar as fechaduras mais
resistentes. Minha vinda acabou com suas ilusdes e ela ndo aceita.
Chegou ao ponto de me oferecer uma grande quantia em dinheiro
para me retirar da cena. Obviamente, aceitou muito mal minha
recusa. Nado tenho interesse em dinheiro. Qual é a utilidade



de alguém ser rico se estd infeliz? Sem dancar, sinto como se
estivesse trancada em meu préprio corpo. Nao consigo viver sem
ela. Minha rival ndo entendeu e nunca entendera. Para ela, s6 a
gléria € importante. Gloria e reconhecimento. Como se o balé
fosse um mundo glamoroso, cheio de brilho! Acima de tudo, é
um mundo de suor e trabalho duro.

— Tsc, tsc, Caitlyn. Parece que vocé ndo estd em sua melhor
forma. Posso substitui-la, se sua cabeca estiver em outro lugar.
O publico ndo perderd nada com a mudancga, posso lhe garantir,
e precisamos pensar nos nossos fas primeiro.

Como se eu fosse aceitar. Prefiro passar por ela sem sequer
lhe langar um olhar. O que a deixa mais furiosa mais do que um
confronto verbal € quando voceé a ignora, e isso eu entendi muito
rapidamente.

— Voce€ nao passa de uma vadia. O primeiro papel pertence
a mim por direito e eu o terei.

Nos sonhos dela, certamente. Na realidade, ocupo o lugar e
ndo pretendo sair. Estd na hora de ela aceitar.

Capitulo 2

Caitlyn

O dia da estreia enfim chegou. Apesar do aumento no
nimero de cartas desagradaveis, consegui recuperar o controle,
esvaziando a0 maximo a minha mente e deixando sair, através
da danga, todas as emocdes remanescentes em mim. Nao foi
sem dificuldade, ja que as cartas se tornaram cada vez mais

N

ameacadoras a medida que o espeticulo se aproximava e a



tltima, datada do mesmo dia, nao chegou ao teatro como todas
as outras, mas diretamente a minha casa, a0 meu santudrio, meu
refugio, que entdo me pareceu menos seguro € reconfortante.
Entdo, o coredgrafo achou minha expressao um pouco agressiva
durante nosso ultimo ensaio e pediu-me para suavizar as feicoes
o méaximo possivel com maquiagem naquela noite; porém, no
geral, ele estd feliz com meu desempenho.

Minha avé estd 14, eu sei, posso sentir o olhar dela sobre
mim. Ela ndo teve tempo de ir me ver no camarim antes
do inicio da apresentacdo, mas sempre sei quando ela estd
la. Sinto-me imediatamente mais calma, que € algo de que
preciso muito. Como todas as pessoas autistas, o ruido e as
multidoes sdo fatores dificeis de suportar. Felizmente, a sala estd
mergulhada na escuridao e o ptblico, em siléncio, concentrado
na musica e nos dangarinos que evoluem com suavidade no
palco, contando uma das histérias infantis mais famosas. Faco
a minha entrada com algumas piruetas na ponta dos pés.
Fecho os olhos e deixo a misica me transportar. Sinto 0s sons
vibrando, da ponta dos meus pés as extremidades do meu cabelo,
ondulando no ritmo, ocupando todo o espago disponivel no
palco. Meu coracdo tamborila ao som das notas dos violinos,
minha respiracdo acelera enquanto os passos se sucedem. Sinto
tudo nas profundezas do meu ser: o exilio de Aurora, seu
isolamento no meio da floresta, a alegria de reencontrar sua
familia, a dor de perdé-los assim que retorna e a esperanca de
finalmente ser amada. Este balé foi feito para mim. De alguma



forma, ele reconstitui minha prépria vida, desde o instante em
que deixei a Flérida até o momento em que encontrei meu lugar
no palco. Nao hi nenhum principe encantado para mim, mas
um grande amor mesmo assim: o da danca. Essa paixdo que
enche meu coragdo de alegria. O tempo escoa tdo rapidamente
no palco... Em um ritmo alucinante, que ndo consigo perceber.
Muito rapido, rapido demais, o balé acabou. A cortina se fecha
sob os aplausos ensurdecedores dos espectadores. Todo esse
barulho deixa meus ombros tensos. Quem me dera poder fugir da
multiddo, mas ndo posso. Sou a primeira dangarina do espetaculo
e os espectadores estao ali principalmente para me ver. Consegui
fazer com que as saudagdes ndo se prolongassem, mas esse foi
o Unico compromisso que me foi concedido. Entdo, cerro os
dentes enquanto toda a companhia se junta a mim no palco e
todos cumprimentamos o publico assim que a cortina de veludo
vermelho sobe. A sala agora estd iluminada, permitindo-me
perceber a extensdo do mundo que se deslocou, e prefiro ndao
me deter nesta visdo que me deixa em panico. Procuro minha
avo com os olhos. Ela estd em seu lugar habitual, na galeria a
esquerda do palco, e me concentro em seu rosto. Suas feicdes
ndo mudaram desde sua dltima visita, hd dez meses. Parecia que
o tempo ndo exercia controle sobre ela. Seus cabelos prateados
estdo presos em um coque sofisticado e sua roupa realca sua
figura esbelta. Posso estar longe, mas consigo ver o orgulho em
seus olhos e a insinuag@o de sorriso. Vejo, pelo canto dos olhos,
os meus pais ao lado dela, mas, como toda vez em que eles



me olham, seus rostos estdo inexpressivos. Nem alegria nem
tristeza. Parece que meu desempenho e meu sucesso os deixam
indiferentes. Pergunto-me por que eles continuam vindo ver
minhas estreias, j4 que nunca parecem gostar de apresentacdes
de balé. Felizmente, a cortina se fecha e posso apagar meu
sorriso de fachada, que cria cdibras em meus ossos malares. A
companhia inteira pula de alegria e se beija, tomando cuidado
para me evitar. Todos sabem que eu ndo gosto de toques. Apenas
alguns dancarinos prestam aten¢cdo em mim e fazem um sinal
com a cabeca para me parabenizar.

— Vocé € patética. Voce se acha tdo melhor do que todos que
nem consegue se juntar a nossa alegria.

Parece que Agatha ndo gastou toda a sua energia no palco.
Esta cheia de fel quando se dirige a mim. Prefiro ignori-la e
lhe virar as costas, para ir at€¢ o meu camarim pessoal, mas
minha rival decidiu o contrario. Fica parada na minha frente,
bloqueando o meu caminho, e levanta a voz para que todos os
olhos se voltem para nos.

— Veja bem, vocé ndo tem nada do que se orgulhar.
Seu desempenho ndo foi tio bom. Limitado e mediocre. Esta
preocupada, talvez? Devia se retirar do espetdculo antes de
estragd-lo definitivamente.

— Deixe-a em paz, Agatha. Caitlyn dancou muito bem esta
noite. Foi fabulosa, como sempre.

Alex... Meu anjo da guarda, contra tudo e contra todos.
Nossa histéria foi curta e pouco interessante, mas ele provou



ser para mim um amigo muito melhor do que um amante. Ele
€ o tnico que se adaptou ao meu cardter volatil e minha 6bvia
falta de comunicacdo. Rapidamente, percebeu que eu ndo fazia
por mal, aquele era o meu jeito. Ele é o defensor dos oprimidos
e das causas justas. Acredito que apenas eu constituo a maior
parte de seu trabalho como cavaleiro andante, embora ndo seja
a unica que desfruta de seu apoio incondicional. Sem duvida,
sou reservada, mas Agatha ndo ama ninguém e alguns de nds
sentem isso. Aproveito a intervencdo de Alex para me esgueirar
discretamente pelo corredor, enquanto Agatha expele sua bile
aos gritos para qualquer um que queira ouvi-la.

Meus colegas estdo convencidos de que ndo tenho carater. Se
tivessem feito algum esforco para me conhecer, teriam percebido
a raiva borbulhando em minhas veias e transparecendo em
meus olhos. Quando era mais jovem, o menor aborrecimento
provocava uma violenta explosdo de raiva durante a qual
batia e quebrava tudo o que estava em minhas maos. Entdo,
comecei a dancar e minhas convulsdes se espacaram até
desaparecerem. A danca tem sido minha escapatéria € ndo
quero voltar atrds. Prefiro parecer aborrecida e insipida do que
louca. Quando era pequena, o primeiro médico que meus pais
consultaram os acusou de maus-tratos. Dos quarenta e dois
sinais de abuso infantil, recebi mais da metade deles, variando
de lesoes fisicas a distirbios emocionais € comportamentais.
Felizmente, a assistente social que foi enviada a minha familia
para investigacdo havia sido treinada em transtornos autistas,



impedindo-me de ser colocada em um lar adotivo que sé teria
piorado meu estado psicoldgico. A ideia de expressar minhas
emocdes por meio de uma atividade veio dela. Uma béncao.
Tornei-me menos violenta, dai a diminuicdo significativa de
hematomas e feridas em meu corpo, € minha concentra¢do na
escola tornou-se mais fécil, pois eu conseguia relaxar no final
da tarde. Apenas as fugas persistiram. Nunca fui para longe.
Refugiava-me com minha avé enquanto esperava a tempestade
passar. Foi s6 pensar nela para ver sua figura refletida no espelho.
Ela € a tinica pessoa autorizada a entrar no meu camarim.

— Boa noite, Caitlyn Cat.

Ela sempre me fard sorrir. Apesar dos anos que passam, ela
ainda me chama como quando eu era pequena. Larguei o algoddo
e meu demaquilante para poder abracd-la. Pronto. Finalmente
estou em casa. E suficiente que ela esteja a0 meu lado, ndo
importa onde, para sentir-me a vontade.

— Boa noite, vovo.

— Deixe-me olha-la, minha Cat.

Ela se afasta um pouco e eu prontamente me submeto a sua
inspecdo. Nada escapa dela, e, certamente, ndo as olheiras que
agora sdo visiveis sem a maquiagem que as camuflava.

— Vocé estd linda, minha querida. S6 que trabalha muito e
1sso fica claro. Vocé precisa descansar.

— Pensarei a respeito, vovo.

Ela levanta uma sobrancelha, cética. Ela me conhece muito
bem.



— Tudo bem. Farei um esforco durante a sua estadia.

— Otimo. Pretendo passar o méximo de tempo possivel em
sua companhia. Depois de tanto tempo, tenho certeza que temos
muito o que conversar.

Duvido, mas ndo importa. Tudo o que quero € estar com ela,
mesmo se ndo trocdssemos uma palavra sequer. E, entdo, se nao
tenho nada a dizer, talvez ela tenha. Sei que ela ama sua nova
casa no meio do nada. E seu vizinho. Principalmente seu vizinho.
Ela fala comigo sobre ele toda vez que me liga. Acho que ela
sonha, secretamente ou ndo, em me arrumar um encontro com
ele. Minha av6 ainda tem sonhos para mim. Ela € adoravel.

— Voceé estd pronta para ir, Caitlyn? Seus pais estdo nos
esperando para irmos ao restaurante.

Ah, sim. A famosa refeicdio em familia! Aquela que s6
acontece na noite das minhas estreias e que agora € o Unico
contato que tenho com meus pais. No entanto, apesar de nossa
total falta de contato no resto do ano, nao tenho absolutamente
nada a lhes dizer, ou melhor, ndo consigo conversar com eles,
e, portanto, este jantar logo se transforma em uma refeicdo
silenciosa e desconfortivel, onde minha avo luta por duas horas
para recriar lacos de familia que nunca existiram de verdade.
Estou tdo encantada com essa ideia quanto com a possibilidade
de deixar o meu lugar como dancarina principal para Agatha.

— Vocé é muito mais expressiva do que pensa, Caitlyn Cat.
Nao fique assim, querida. Esta refei¢do € importante para nossa
familia.



— Se a senhora fala...

— Tudo bem. Significa muito para mim. Quero reunir meu
filho e minha neta.

Esses olhos suplicantes... Durante muito tempo quis té-los.
Sem duvida, teriam mudado a minha vida!

— A senhora € uma manipuladora, vové. S6 preciso me trocar
e estarel pronta.

— Vocé € a melhor neta do mundo.

— Nao tenho duavidas disso.

Ela para antes de sair, para me entregar um envelope que
havia sido colocado embaixo da porta. Eu o agarrei com as maos
trémulas. Comecei a temer 0os mensageiros.

— E Cat, coloque um vestido bonito, por favor. Nao quero ver
sua mae se descontrolando se vocé aparecer com jeans rasgados
como da dltima vez.

Ver o rosto dela naquele momento definitivamente valeu a
pena. No entanto, nao tenho animo para sorrir. Abro o envelope
vermelho-sangue, sabendo de antem@o o que ele contém. Todas
as cartas de ameacas que recebi eram idénticas a esta. De
imediato reconheco a escrita cheia de raiva que estd no papel. E
rude e violenta, tanto nas palavras como no tracado, tdo brusco
e com tanta pressdo, que perfura a folha gracas a viruléncia dos
gestos.

“Voce nao me ouviu. Eu disse que vocé € minha e a proibi de
mostrar seu traseiro em um saiote para todo mundo ver. Vocé
deveria ter tomado jeito quando teve a chance, em vez de se



tornar uma prostituta. Agora, sou eu quem estd no comando.
Voceé s6 vai dancar para mim. Vou busci-la.”

Minha respiracdo estd ofegante e entrecortada, € minhas maos
estdo tremendo tanto que a folha cai no chdo. E a primeira
vez que o homem escreve sobre a inten¢do de vir me ver,
porque é um homem, sem divida. As primeiras cartas que
chegaram me lembravam um fa um pouco possessivo demais.
Ele havia relatado, em suas cartas, a vida de casal que imaginou
para nds, com muitos comentdrios lascivos. Com o tempo,
as descricdes se tornaram mais rispidas e as palavras, mais
ameacadoras. Ele foi de “voc€ serd minha de todas as maneiras”
para “vou empalar vocé com meu pau e fodé-la até que grite
de dor”. Ele também me culpa por minha falta de reagdo e
envolvimento em nosso relacionamento. Que vida de casal?
Nao conhego ninguém estranho o suficiente para inventar algo
térrido comigo. A maneira como ele me imagina deixa claro que
ndo nos conhecemos. Aparentemente, ele decidiu remediar esse
detalhe. Tiro meu celular da bolsa, tentando recuperar o controle
sobre mim mesma. Como as cartas se tornaram uma fonte
de ansiedade, eu as encaminho ao diretor do balé, que entrou
em contato com a policia. Infelizmente, até aquele momento
os inspetores ndo tém pistas e, segundo eles, ndo hd motivo
para preocupagdo. Parece que a maioria dos perseguidores
andnimos nunca age. E quanto aos outros? Nao recebi nenhuma
resposta. Parece que estou paranoica. Tudo bem, estou um
pouco. Digamos que tenho uma tendéncia natural para extrapolar



tudo. Mas € hora de acabar com essas cartas.

— Caitlyn! Vocé foi fabulosa. A reacdo dos espectadores €
muito boa.

— Obrigada, senhor, mas ndo estou ligando para isso.

Eu o0 ouco suspirar no aparelho. Ele também nao gosta muito
de mim. Ele me apoia porque sou ttil para ele. Rendo-lhe muito
dinheiro e ele se sente compelido a se esfor¢car comigo.

— O que posso fazer por vocé?

— Recebi uma nova carta.

— J4 conversamos sobre isso. Vocé€ precisa esquecer isso €
joga-las fora sem abri-los. Este homem nunca entrard em acg@o.

— Na verdade, recebi uma na minha casa e alguém colocou
outra no meu camarim.

O siléncio que se segue me tranquiliza. Finalmente, talvez eu
possa ser levada a sério.

— Deixe-as na seguranca quando sair do teatro. Vou manda-
las para a policia.

— Obrigada, senhor.

— De nada, Caitlyn. Aproveite a sua noite. Vocé merece. A
gente se vé amanha para falar sobre a investigacao.

— De acordo. Até logo.

Estou aliviada com esta ligacdo. SO espero que essas novas
cartas possam fazer a investigacdo avangar. Ja estou com medo
suficiente do mundo ao meu redor sem precisar acrescentar o
medo de um psicopata.

Eu me arrumo rapidamente. Nao que eu esteja com pressa



para encontrar meus pais, mas mal posso esperar para me livrar
dessas cartas malditas que nio suporto ver na minha penteadeira.
Deixo o teatro ap6s uma ultima olhada no espelho, entregando
as mensagens na seguranga.

Capitulo 3

Caitlyn

Meus pais ndo mudaram nem um pouquinho. Meu pai ainda
tem seu cabelo grisalho despenteado e olhos azuis penetrantes, os
mesmos que os meus, € minha mae estd impecavelmente vestida
em seu conjunto austero € com um coque sem um fio fora do
lugar. A maneira como me olham ndo é diferente de quando
eu era pequena. Como se eu fosse um alienigena impossivel de
decifrar.

— Obrigada por nos honrar com sua presencga, Caitlyn. Vocé
demorou tanto para nos encontrar! Vocé€ sabe, porém, que sua
mae ndo pode ficar em pé muito tempo.

Minha mae tem, de fato, alguns problemas nos joelhos por
causa de disfungdes nas articulagdes, mas s6 déi no frio e na
chuva, e o céu estd incrivelmente claro esta noite.

— Ol4, papai. O tempo estd incrivelmente ameno para a
estacdo, ndo acha? Até conseguimos distinguir as estrelas.

— Nao seja atrevida, Caitlyn.

Oh, sim. Meus pais estdo sempre unidos, especialmente
contra mim. Minha avé intervém antes que o jantar acabe. Acabe
antes do tempo, com certeza, ji que nem chegamos ainda ao
restaurante.



— Vamos comer. Estou faminta.

Vové pde o brago sob o meu e caminhamos pela calgada, em
siléncio, a frente de nosso pequeno cortejo. Tenho a desagradavel
sensacdo de estar sendo observada. Como se um olhar queimasse
minhas costas, causando suores frios na minha espinha. Poderia
achar que era por causa da presenca dos meus pais; no entanto,
eles nunca me causaram uma reagdo tao epidérmica. Estremeco
ao examinar os arredores, mas o luar fraco e os poucos postes de
luz dispersos ndo me permitem distinguir bem a vizinhanga, no
maximo criando sombras perturbadoras a meia-luz.

— Esta com frio, querida?

— Nao, vovo. Estou bem. Mal posso esperar para chegar em
casa. Estou cansada.

Nao contei a minha avé sobre as cartas. Nao queria que ela se
preocupasse comigo. Ela leva uma vida tranquila e estd fora de
questdo que isso venha a mudar.

— Quando vocé vai me visitar na Virginia? O ar puro e o
campo lhe fariam muito bem.

— Nao tenho duvidas, vovl, mas a temporada estd apenas
comecando e as apresentacdes da Bela Adormecida continuardao
por vérias semanas.

— E, depois, haverd as selecdes para um novo balé, que vocé
vai ter sucesso em ganhar, € claro, depois os ensaios para 0 novo
espetdculo e as apresentacdes mais uma vez. Isso nunca cessa,
Cat.

Curvo a cabeca, com vergonha de ser uma neta tao ma. Essas



observacdes sdo totalmente justificadas.

— Lamento desaponté-la, vovo.

Ela se detém tdo abruptamente para me encarar que meus pais
nos atropelam.

— Vocé nunca ird me decepcionar, Caitlyn Cat. Voc€ me
escutou? Sou extremamente orgulhosa de vocé, e seus pais
também.

Ela lhes d4 um olhar carregado ao qual eles s6 podem
responder afirmativamente.

— Claro, Caitlyn. Estamos felizes por vocé.

Nao € o mesmo que ter orgulho, mas contento-me com isso.
Sei que ndo obteria nada melhor da parte deles. Retomamos
nossa caminhada lentamente.

— S6 queria lhe mostrar algo que ndo fosse a danga. E, além
disso, gostaria de apresentd-la a Baraqiel.

— Seu vizinho?

Ela aquiesce, balancando a cabeca.

— A senhora nunca me disse o nome dele. E muito estranho.

— Nio o julgue sem conhecé-lo. E um anjo, minha querida.

Mas € claro! Minha avé ama a todos, sem qualquer distincao.
A conversa bem humorada poderia ter terminado aqui, mas foi
evidentemente necessirio que minha mae interviesse assim que
se sentou a mesa.

— De qualquer forma, vocé sabe que Caitlyn ndo tem tempo
para o amor, minha sogra. Ela teria que estar interessada em
alguém que ndo fosse ela mesma, e isso ndo vai acontecer logo.



Minha mae estd cada vez mais dcida. Pergunto-me por que
ela se forca a vir me ver quando € evidente que ndo deseja
fazé-lo. Provavelmente, minha avo tem a ver com isso. Ela sabe
ser muito persuasiva. Gostaria de poder dizer a minha familia
que a amo, mas tal exigiria que meus pais me aceitassem como
sou, e eles nunca aceitaram. Agora, ja € tarde demais e meu
siléncio € sempre visto como uma rejeicao. Na verdade, é mais
uma aceitagcdo da situacdo. Como sempre, minha avo serve de
amortecedor em nossos relacionamentos conflituosos. Acredito
que, sem ela, ndo haveria nenhuma interacdo entre meus pais e
eu.

— Vamos pedir. Esta ficando tarde para uma velha como eu.

Escolho meus pratos, mas sinto-me oprimida entre o siléncio
pesado em nossa mesa € o rebulico das conversas dos outros
clientes. Minha avé me conhece bem e aperta a minha mao por
debaixo da mesa.

— Pode ir, vocé tem tempo.

Levanto-me rapidamente, ignorando minha made, que ja
comeca a reclamar. O ar livre me faz muito bem. A leve
brisa acaricia minhas pernas nuas e deixa minhas faces rosadas.
Aproveito o siléncio da noite para dar alguns passos antes de
me recostar na parede e revirar os olhos. Ndo hd uma tnica
nuvem e as estrelas brilham neste lindo tapete de veludo preto.
Eu poderia ficar ali por horas, para deixar aquela paz invadir
minha alma aflita. Quando crianga, sonhava em voar para longe
e dancar em uma nuvem. No entanto, o0 som de passos a



minha esquerda me faz pular e perceber onde estou. Sou uma
mulher solitdria, em um beco escuro de Nova York. Endireito-
me, sentindo um desconforto tomar conta de minhas entranhas.
Recuo para alcangar a porta do restaurante. Nao fui muito longe
e, no entanto, a distancia de repente parece imensa. Sinto que
alguém estd me seguindo. Estou certa disso. Passos. Respiracdo
forte. Nao gosto disso € uma angustia incOmoda aperta 0 meu
estdbmago, enquanto o coracdo bate forte. Acelero o passo,
aliviada por finalmente alcancar meu objetivo, e agradeco ao
porteiro, que toma a dianteira e me deixa passar sem eu ter que
diminuir a velocidade. Sob a protecdo das portas de vidro, viro-
me, mas vejo apenas a rua deserta e silenciosa. Nao ha ninguém
a vista. Meu coracgdo volta a um ritmo mais calmo, mas minha
cabeca continua presa no modo de ansiedade. As emocgdes se
misturam dentro de mim, ameagando provocar uma crise de
autismo como eu nao sentia hd muito tempo. Refugio-me em
uma das cabines de banheiro com chave e me encolho até o chio,
balancando para frente e para trds. Preciso dangar para trazer a
tona o medo que me consome, s que € impossivel agora. Entdo,
tento me concentrar em mim mesma e limpar a mente. Mas €
mais facil falar do que fazer!

Entdo, ougo o barulho de saltos nos ladrilhos na frente da
minha porta. Instintivamente, dou um passo para tras, mas sou
bloqueada pelo vaso sanitario atras de mim.

— Caitlyn Cat? Voce estd bem? Eu a vi na entrada, mas vocé
ndo voltou para a mesa.



Ouvir a voz da vovo me faz muito bem. Escolho me concentrar
nisso, na minha avé e em sua voz, contando na minha cabeca.
Inspirando, um, dois, trés, quatro. Expirando, um, dois, trés,
quatro. Repito o exercicio cinco vezes consecutivas. Minha avo,
depois de dar uma volta por todas as cabines, para em frente a
minha porta.

— Abra, Cat. Tenho certeza de que vocé estd aqui.

Estendo a mdo para destrancar a fechadura e a vovo a abre
lentamente. Seus olhos estdo tristes quando os pousa em mim.
Ela se agacha na minha frente e acaricia meu cabelo como
sempre faz quando percebe que estou aflita.

— O que estd acontecendo, querida?

Nao quero falar sobre isso. Nao agora, e especialmente ali.
Vou lhe contar tudo. Preciso contar. Mas o farei em casa, na
seguranca do meu lar. Se realmente ainda estiver em seguranca
14, algo de que ndo tenho mais certeza.

— Seus pais a amam, Caitlyn Cat. S6 que eles nio sabem
como se comportar perto de vocé. Nao conseguem entendé-la.

— Eu sei, vovo. Ndo importa.

Prefiro que ela coloque a culpa da minha rea¢@o nesta refeicao
desconfortével, pelo menos por enquanto.

— Vamos, querida. Nao fique no chdo, vocé pegard um
resfriado neste ladrilho gelado.

Ela me ajuda a me levantar e ajeita a barra do meu vestido,
que estd ligeiramente puxada para cima.

— Vocé ja passou da idade de mostrar a calcinha, minha



querida.

Sua observacdo me arranca um SOITiSO € vamos para nossa
mesa de maos dadas.

— Finalmente vocé estd de volta. Nossos pratos ja foram
servidos héd séculos e logo esfriardio. O que estava fazendo,
Caitlyn? Distribuindo autégrafos?

Eu poderia rir, se nio tivesse vontade de chorar. Minha
mae tem certeza de que prefiro o estrelato a vida familiar
com eles. Como estd errada! O que escolhi € a normalidade, a
liberdade. No final das contas, escolhi libertar minha mente de
todos os sentimentos que me bombardeiam o tempo todo, para
viver uma vida mundana, embora a maioria das pessoas nao a
ache tdo mundana assim. E verdade que uma foto minha, com
roupas de bailarina, estd na metade dos Onibus da cidade e que
regularmente apareco em revistas especializadas. No entanto,
tudo o que vejo € que fago o que amo. E até os dltimos tempos,
eu seria capaz de ignorar todo o alarido ao meu redor.

— Vocé poderia pelo menos se sentar, para que possamos
finalmente comecar!

— Desculpe. Claro.

Na verdade, como sempre, eu estava perdida em meus
pensamentos e permaneci parada ao lado da mesa. Sento-me
entdo na minha cadeira e a refeicdo se desenrola como todas
as outras, em um siléncio quase religioso, apenas interrompido
por frases da minha avé que tenta desesperadamente renovar o
didlogo entre nds.



— Talvez possamos visitar a cidade juntos amanha.

— Certamente ndo! Sem duvida, nossa estrela nacional tem
coisas melhores a fazer do que passar tempo conosco.

Definitivamente, € isso. Minha mde nunca ird me perdoar
por ser quem sou: independente. Quando fui diagnosticada com
transtorno autista, ela ficou aborrecida, meus acessos de raiva
eram incontroldveis, mas ela também percebeu que eu sempre
precisaria dela ao meu lado para me sair bem na vida, e gostou da
ideia. Pensou que eu seria a menininha da mamae para sempre.
O futuro lhe mostrou o contrario.

Prefiro responder a vovo para ndo discutir com minha mae.

— Nao trabalho amanha. Concederam-nos um dia de folga.
S6 preciso me exercitar pela manha e entdo sou todo sua.

— Um verdadeiro milagre! Isso ndo deve acontecer muitas
vezes, pois VOocé nem sequer tem tempo para nos ligar!

Vovo intervém, como sempre.

— Eu adoraria visitar a Ilha Ellis. Nunca estivemos l4.

Eu também nunca estive 14. Ficar presa em uma balsa nunca
foi uma ideia que me empolgou, mas afastar-me, ainda que
algumas horas, da Big Apple e das minhas preocupac¢des, na
companhia da vové € uma ideia muito sedutora.

— Otima ideia, vov6. Chegaremos depois do almoco.
Cuidarei de comprar as passagens antes do ensaio.

— E vocé€ nem nos pergunta se queremos acompanhd-la,
claro!

Engulo o n6 preso na minha garganta. Minha mae ndo me



poupard nada esta noite. Parece que € hora de acertar nossas
contas. Infelizmente, ndo estou em condi¢des de enfrentar isso
e prefiro ser docil e me conter, mesmo que para isso eu tenha
que quebrar o brago da cadeira onde estou sentada, apertando os
dedos nela.

— Papai, mamae, gostariam de vir conosco até a Ilha Ellis
amanha?

— Bem, parece que ndo vamos poder. Estaremos trabalhando
amanha. Ndo estamos a disposi¢ao quando a madame decide nos
dar um pouco de seu tempo!

Oh, entdo era isso! E depois irdo me culpar por nio fazer
nenhum esforco. Mordo minha lingua com tanta forca para
ndo comegar a gritar, que o sangue inunda a minha boca. Mal
posso esperar para que esta refeicdo termine, para que eu possa
finalmente me refugiar em casa e liberar meu excesso de tensdo.
Construi uma sala inteira para esse proposito, com espelho e
barra transversal na parede. Um pequeno saldo de danga pessoal,
que me serd muito Gtil, se eu quiser dormir esta noite.

Finalmente, em casa! Minha renda confortdvel permite que
eu tenha este grande apartamento de trés quartos, no coragdao
de Nova York, perto do American Ballet Theatre, sem precisar
usar transporte publico. Um verdadeiro luxo para mim. Vou a
pé a todos os lugares e isso me convém bastante. Destranco a
porta e faco um sinal para minha avé entrar antes de mim. Ela
pode estar em boa forma para a idade, mas ainda assim percebo
que esta cansada e tenho certeza de que mal pode esperar para



assumir o seu quarto. Porque ela tem seu quarto na minha casa.
Nunca convido ninguém além dela, entdo o terceiro quarto foi
mobiliado de acordo com seus gostos e desejos.

— Olhe, Caitlyn Cat. Uma carta foi colocada sob a sua porta.
Vocé tem um admirador secreto cuja existéncia escondeu de
mim?
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