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Аннотация
У них есть деньги, власть, сила: киберпсы, оружие, автозаки,

законы, телевизор. У нас – ничего. Мы – пыль, статистические
единицы. Но для вируса нет различий, и теперь каждый пытается
выжить, а заодно и использовать по максимуму те возможности,
что открыл внезапно наступивший апокалипсис. Для кого-то
вирус становится возможностью свести давние счеты, кто-то
использует его как оружие против правительственной верхушки,
а кто-то находит новый, ужасающий своей бесчеловечностью,
способ обогащения… Книга содержит нецензурную брань.
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ЧАСТЬ I

 
 

1. Охр
 

Воскресным утром полицейский дрон патрулирует воз-
душное пространство над районом Текстильщики.

Если увеличить изображение с  его камеры, можно уви-
деть, как на стене кухни, расположенной на двадцать третьем
этаже новостройки, включается телевизор, и во весь экран
разворачивается знакомое каждому физическому лицо Пре-
зидент-бота.

Президент-бот улыбается, склоняя голову к правому пле-
чу. Угол наклона выверен до сотой доли градуса – это новая
черта, она подключилась в пятницу, после Выборных игр,
в точном соответствии с запросами электората. По сравне-
нию со своей предыдущей версией Президент-бот выглядит
моложе и свежее: поубавилось мимических морщин в угол-
ках глаз, стала чётче линия подбородка.

Президент-бот приветствует с экрана страну, город и жи-
телей квартиры на двадцать третьем этаже – огромного че-
ловека, как будто слепленного из комьев глины, и девочку
четырёх лет, которая сидит у огромного человека на мощной
короткой шее, свесив ноги ему на грудь.

Через высокое в  пол окно человек и  девочка смотрят



 
 
 

на  окраину Распределённой метрополии. Система микро-
климата включила затемнение, и снаружи дом выглядит как
гигантское зеркало. В поляризованном свете солнце кажется
масляным желтоватым шаром.

Внизу под солнцем идёт стройка.
Из окна кухни стройка напоминает чертёж будущего мик-

рорайона, на  котором начали собирать макет в  масштабе
один к ста. Квадраты коричневой глины примыкают к квад-
ратам жёлтого песка, по тёмному дну котлована ярко-жёл-
тыми жуками ползут четыре экскаватора, плоскость земли
расчерчена на секторы бетонными швами подъездных путей,
тут и там лежат штабели зелёных и голубых труб, похожих
на детали конструктора, от белого навеса проходной текут
тонкой цепочкой рыжие каски рабочих.

В отдалении за зелёной лесополосой обломком сгнившего
зуба торчит закопчённая кирпичная труба и темнеет остов
старого заводского корпуса – последняя промзона метропо-
лии, почти смытая в прошлое бетонным ливнем новых квар-
талов. Скоро трубу сточат в пыль, чтобы вкрутить вместо неё
сияющий многоквартирный имплант.

Небо над стройкой белыми шрамами прорезают четыре
инверсионных следа – четыре самолёта разлетаются в разные
стороны бесконечного пространства.

– Самолётики, – тихо говорит девочка, проглатывая букву
«л». – А куда они летят?



 
 
 

– Вон тот – на запад, тот – на юг, этот – на север, а по-
следний, вон тот – на восток, – огромный человек прижима-
ет лицо к светло-жёлтым волосам девочки. Его голос звучит
низко, как двигатель джипа на холостом ходу.

– А почему их так много?
– Потому что мы живём в самом лучшем месте на зем-

ле, – воздух внутри лёгких огромного человека отталкива-
ется от стальных рёбер и выходит из внутренней тьмы через
узкий, похожий на шрам рот. – И все люди хотят к нам при-
ехать.

– А они хорошие, эти люди?
– Конечно хорошие.
– А если они вдруг плохие?
– А если они вдруг плохие, – огромный человек подхва-

тывает девочку двумя пальцами за подмышки, – я буду тебя
от них защищать! Потому что кто я?

– Ты Охр, Охр, – смеётся девочка, уворачиваясь от ще-
котки.

Человек улыбается шрамом рта, прижимает девочку
к груди и делает корпусом движение, как будто уклоняется
от удара – влево, вправо, снова влево, Президент-бот смот-
рит на них с экрана, и его зрачки движутся в том же ритме,
что и корпус огромного человека: влево, вправо, снова вле-
во.

Человек опускает девочку на пол, она бежит от него, её
смех стихает в глубине квартиры.



 
 
 

Оставшись в кухне один, он упирается руками в створки
окна, поднимает голову и смотрит в небо, где над районом
нарезает круги полицейский дрон.

К системе наблюдения его подключили девятнадцать лет
назад, через год после Восстания детей. Девятнадцать лет
дрон отмечает его местоположение днём и ночью. Горит зе-
лёная точка на  часах: зона уверенного приёма. Если Охр
произнесёт вслух кодовое слово, выдержав перед ним и по-
сле него секундную паузу, система поднимет тревогу, уси-
ленный псами кибергвардии наряд получит команду на вы-
езд.

Он ни разу за девятнадцать лет этой штукой так и не вос-
пользовался.

Когда началось Восстание, Охр только вернулся после
первой африканской командировки. Приказы не обсуждал.
Ему сказали: «Подавить любой ценой». Он пошёл и подавил
вместе с другими парнями из «Стальной фаланги».

Во время любых операций лица бойцов «Стальной фалан-
ги» должны быть закрыты масками. Так было всегда, и сей-
час, и двадцать лет назад тоже. Но тогда, после подавления
Восстания, что-то пошло не так – их нашли и сдеанонили,
а потом начали убивать по одному.

Первого спецназовца из «Стальной фаланги» расстреля-
ли у подъезда. Зацепили двух гражданских, одного насмерть.
Ещё двух из отделения Охра взорвали через два месяца вме-



 
 
 

сте со служебной тачкой. Потом убивали, не разбирая: двоих
техников из взвода обеспечения, троих десантников из Ря-
занского училища. В самом подавлении они не участвовали,
стояли в оцеплении где-то в районе Нового Арбата, но кого
это волновало.

Убивали их напоказ, на камеру, фиксировали всё в дета-
лях: фото, видео с разных ракурсов. Снимки и ролики с хэ-
штегом #казнь_палачей банили во  всех соцсетях, а  они
снова появлялись в  анонимных аккаунтах, и  концов было
не найти.

Тогда их, его и  других парней, вызвали на  инструктаж
и сказали, что подключают к системе наблюдения. Следить
теперь за ними будут, сказали, двадцать четыре на семь.

Они ещё прикалывались: что теперь, никакой личной
жизни?

– У вас её по уставу быть не должно, – огрызался инструк-
тор.

Сержанта, с которым Охр зачищал баррикады на Арбате,
заперли в дурке через пять лет. За месяц до того, как выбе-
жать голым на разделительную Ленинского проспекта с ав-
томатом в руках, сержант звонил ему ночью пьяный, орал
в трубку, что программа наблюдения – обычная наружка, по-
тому что после той делюги их боятся даже там, он сам знает
где, и теперь держат на мушке, а когда станут не нужны, на-
жмут на пульте дрона кнопку, он сам знает какую.



 
 
 

Охр подмигивает невидимому дрону в небе над Текстиль-
щиками.

Смотрит на часы. На  запястье выше ремешка наколоты
три крошечные буквы: «Охр». «Охр» – первое слово, даже
не слово, а крик, которым дочь встретила его, впервые уви-
дев. Назвала его так задолго до  того, как научилась гово-
рить – будто крошечным ртом младенца произнёс это слово
древний бог, который убивал и воскрешал из мёртвых. Он
взял себе новое имя, выбил его на запястье.

Жена поджала губы, когда он вернулся с татуировкой: это
вообще что? Сказал: она меня так назвала, теперь это моё
имя. Дочь смотрела, улыбалась и повторяла на языке, понят-
ном только ей и ему: охр, охр, охр. С тех пор он был Охр,
а своё прежнее имя оставил только для службы, для коман-
дира и документов.

Половина восьмого, пора выходить.

***

Джип «Великая стена» выезжает из разбитого стройкой
двора на Рязанку. Монитор сбоку от приборной панели под-
ключён к серверам СОН – полицейской Системы обнаруже-
ния несоответствий. Система собирает и  анализирует сиг-
налы о подозрительных физических по всему городу. Сего-
дня уровень тревоги стоит на отметке «Жёлтый» – в пол-



 
 
 

день на Тверской ожидают несоглас, пять-шесть сотен физи-
ческих. С вечера в переулках ждут команды металлические
псы кибергвардии.

Охр переводит СОН на голосовое управление.
– Центральный сектор, камера дрона.
СОН переключается на  дрон над Тверской. Несоответ-

ствий не обнаружено.
– Центральный сектор, подземка.
СОН выводит на экран камеры в метро. Людей мало – во-

семь утра, воскресенье. Трафика почти нет, сигнал идёт сво-
бодно, можно подключиться к любой камере, можно объеди-
нить потоки нескольких камер в один и пролететь вдоль по-
езда, от одного вагона к другому, от одной станции к следу-
ющей. Жёлтая полоска в верхней части экрана темнеет, ухо-
дит в оранжевый.

– Рапорт.
– Красная ветка, середина состава, камера напротив две-

рей. Уровень тревоги жёлтый плюс, – отвечает синтетиче-
ский голос.

– На экран.
Охр сбрасывает скорость, перестраивается в правый ряд,

вполглаза смотрит за дорогой. На экране – бесконечный мет-
ровагон без перегородок. У дверей стоят трое, здоровые, под
два метра, в свободных спортивных штанах, баскетбольных
кроссовках, на всех линялые футболки. Тёмный уличный за-
гар – руки до локтя, шеи до воротниковой зоны. Вокруг по-



 
 
 

яса у двоих повязаны кофты с капюшонами. Металлоиска-
тель во внутренней обшивке вагона ничего не обнаружил,
но под кофтой может быть керамический нож или пластико-
вый хлыст. Трое смеются, говорят тихо, микрофон в вагоне
ничего не фиксирует. Толкают друг друга в грудь, хлопают
по плечам, как на разминке. Поезд останавливается на Куз-
нецком. Трое выходят. Перед тем как переключить камеру,
Охр ставит на них маячок – теперь за ними следит весь СОН.
Если подойдут близко к району несогласа, уровень тревоги
поднимется до красного, к здоровякам направят ближайше-
го патрульного, за патрульным, клацая лапами по асфальту,
побежит кибергвардеец, зависнет в небе метрополии неви-
димый дрон.

***

В девять Охр паркуется на Дмитровке возле Центра Вы-
борных игр, массивного серого здания с  гербом. Выходит
и идёт пешком вдоль улицы, осматривает местность.

Физических на Дмитровке немного. СОН подсказывает:
основная масса собирается сверху, возле Тверской, где кла-
цают сочленениями хромированных ног кибергвардейцы.
Выходной, лето, солнце, день будет жарким. Охр всё рассчи-
тал: несоглас начнут в полдень, поорут часов до двух, потом
будет команда на задержание, гвардейцы погонят толпу, он
с парнями упакует человек десять – всех, кто с плакатами,



 
 
 

и тех, кто рядом с ними – и закончат к четырём, потом до-
мой.

Навстречу Охру по  тротуару едет велокурьер. Доставка
еды, жёлтый короб за спиной, чёрные волосы, аккуратно под-
стриженная подкова бороды, над верхней губой выбрито.
Охр встаёт поперёк тротуара, перегораживает проезд. Ку-
рьер видит: не проскочить, рулит на проезжую часть, не успе-
вает сбросить скорость, переднее колесо соскакивает с бор-
дюра и упирается в морду чёрной БМВ. Велосипед припод-
нимается в стоппи, зависает в замедленной съёмке над чёр-
ным капотом, заваливается набок и падает с металлическим
дребезгом. Жёлтый короб раскрывается, из него летят на ас-
фальт картонные пакеты и коробки, одна коробка рвётся, вы-
плёвывает на дорогу жирную горячую пиццу, пицца тут же
попадает под колесо проезжающего мимо минивэна, гудки,
крики, в воздухе пахнет едой.

Автобус «Стальной фаланги» стоит в тени голубых елей
возле здания с бородатыми мужиками на фронтоне.

Возле автобуса к Охру подходит прапорщик: новый ко-
мандир лично приезжал в половину седьмого, проверял го-
товность состава.

– Я ему говорю, командир, воскресенье же, все наруши-
тели спят после субботнего.

– А он?
– Ушёл куда-то злой. Тебя вспоминал.



 
 
 

– Вспоминал, ещё бы. Вызывал на днях, для беседы. По-
чему, говорит, до сих пор на выездах, почему не на орграбо-
те, кабинет был бы. Пояснил ему: видел я этих, в кабинетах,
до семидесяти лет лямку тянут. А я не хочу. До пенсии до-
служу и уеду, у меня через пять лет другая жизнь будет.

– И он такой: не понял?
– Ну. Спросил, как он это системе оценки качеств личного

состава представит.
– А ты ему?
– А я ему: я без понятия, это вы в кабинете сидите, а мне

на выезд надо.
– И что, правда уедешь? Через пять лет?
– Вообще легко.

Один из бойцов, новенький, в полку недавно, перевёлся
неделю назад, просит разрешения обратиться. Говорит, вы-
ше на Тверской кибергвардия потоптала физического, сло-
мали ему то ли руку, то ли ногу.

Охр усмехается.
–  У  них прошивка такая. Предупредительный выстрел,

упреждающий удар. Чтобы без фаеров и масок. Если мир-
ный – получит компенсацию по страховке. Если найдут за-
прещённое – значит, за дело. Наша задача какая?

– Охранять правопорядок.
– Ну и всё. Считай, выполнили.
Новенький отходит.



 
 
 

Охр с прапорщиком возле автобуса, парни сидят внутри.
Мимо них к Тверской идут физические, косятся на Охра. Он
привык: больше смотрят – меньше проблем. Упреждающий
удар, предупредительный выстрел. Силу должно быть видно.

– Двоих со мной оставь, – говорит Охр прапорщику. – Бу-
ду тебя вести отсюда, куда идти и кого брать. Пошумите там,
особо не калечьте.

Они ждут в тени голубых елей. Ждут два часа, три. В поло-
вину первого физические начинают отступать от Тверской,
идут вниз, в сторону Дмитровки. Слышно, как сверху лязга-
ют лапы киберпсов, а из их динамиков раздаются режущие
ухо синтетические звуки, похожие на медленный невесёлый
хохот: «Ха! Ха! Ха!»

Несоглас оттесняют в каменный рукав Столешникова.
Поток людей растёт: течёт мясная река, сперва медленно,

редко, потом всё быстрее и гуще. Задроты, цивилы, дохляки,
женщины, хиппари, педики, торчки, разноцветные, неподго-
товленные. Каждый проходящий поворачивает голову в сто-
рону Охра – огромного человека в чёрной форме с крошеч-
ным, похожим на  шрам ртом. На  голове у  человека тесно
натянут выцветший до  рыжего берет, большие пальцы за-
ложены за  тактический ремень. С монитора на крыше бу-
тика Louis Vuitton ласково смотрит переизбранный Прези-
дент-бот.

Люди текут с  Тверской и  собираются, как вода в  яме,



 
 
 

на пересечении Столешникова и Дмитровки. Охр с парнями
ждёт команду.

СОН показывает оранжевый уровень угрозы – дрон засёк
у кого-то плакат с агитацией. Пришли делать картинку, как
всегда, после Выборных игр. Они сами так говорят: делать
картинку. Расчёт на то, что Охр и его ребята применят силу,
толпа начнёт снимать, постить в соцсети. Типа полицейский
террор в Распределённой метрополии. Охр знает: применят
с удовольствием. Подавят, как всегда, любой ценой.

Дают команду на  разгон. Охр свистит своим: стройся!
Парни натягивают балаклавы, выходят из автобуса. «Сталь-
ная фаланга» Распределённой метрополии встаёт под ба-
рельефом с  тремя бородатыми мужиками. Щёлкают друг
о друга пластиковые щитки на плечах, сжаты кулаки в такти-
ческих перчатках, на поясных петлях висят дубинки, у Ох-
ра в кобуре – личный «Глок». Он проходит вдоль строя, по-
правляет на прапорщике броник, одёргивает на новичке х/
б – под наплечниками ткань натягивается до хруста. Пере-
крёсток Столешникова и Дмитровки белеет лицами физиче-
ских. На их лицах страх. Парни смотрят в толпу как на пи-
рог – сейчас они его разрежут на восемь ровных кусков.

– На разделение, – бросает Охр.
Фаланга выступает в боевом порядке. Забрала опущены,

в руках дубинки, с каждым шагом из лёгких сквозь чёрную
ткань балаклав рвётся мощное «Ха!», и этот крик громче,
чем механический смех стальных псов.



 
 
 

Толпа подбирает щупальца, физические жмутся к стенам,
к дверям магазинов. Те, что вдали, уже бегут прочь, а фа-
ланга наступает, горят за забралами глаза, стучат сердца под
кевларовой бронёй.

– Плакат на три часа, – говорит Охр в рацию, и фалан-
га разворачивается в цепь, окружает физического, который
тащит из-под толстовки ватманский лист с чёрными буква-
ми. Рука в тактической перчатке тянется к листу, сминает
его в эффектном кадре, другая опускает на плечо физиче-
ского резиновый стержень спецсредства. Физический оседа-
ет, падает на колени, кричит от боли. Вокруг него – пусто-
та, пузырь ужаса. Через мгновение внутренняя поверхность
пузыря обрастает объективами камер, всё, что может сни-
мать и записывать – снимает и записывает, 5G плывёт от на-
грузки, из толпы кричат «Позор!», Президент-бот улыбается
с экранов, ярость плавит воздух над перекрёстком.

– Я народ! Я твой народ! – кричит бойцу физический.
–  Ебал тебя я в  рот,  – рычит боец и  бьёт носком бер-

ца в солнечное сплетение, перебивает дыхание, физический
корчит рот, изо рта и глаз текут слюна и слёзы.

СОН регистрирует: от толпы отделяется девушка в длин-
ном и сером, с татуировками на руках и шее, тощая, тень
человека, а не человек. Она бросается к физическому на ас-
фальте, встречает грудью кулак бойца «Стальной фаланги»,
падает рядом. Рвётся ткань, блистеры с какими-то таблетка-



 
 
 

ми летят под ноги, с  коротким шипением лопается белый
пластиковый пузырёк, как микровзрыв.

Их поднимают, этого с  плакатом и  эту в  сером, несут,
по дороге её роняют на асфальт, она падает, почти сливаясь
с ним.

СОН регистрирует: в толпе появился физический в маске,
его засекли три уличные камеры и дрон возле Nobu. «Маска,
берём», – звучит в интеркомах «Стальной фаланги», двое
бойцов разворачиваются и без усилий, как кожу скальпелем,
режут толпу, бегут вдоль Дмитровки.



 
 
 

 
2. А.

 
Грипп накрыл в такси.
Высушенный и  прокопчённый, пропитанный насквозь

чёрным чаем, насваем и гашишем таксист привёз в беско-
нечную пробку на  Лубянке. Время застывало эпоксидкой,
намертво склеивая реальность: сорок минут, сорок пять ми-
нут, пятьдесят – и всё те же машины по бокам, те же экра-
ны на зданиях. До дома оставалось не больше четверти часа
пешком, но уже болело в глубине черепа, за глазами, а суста-
вы на пальцах рук ныли, как ударенные дверью. Впору было
не идти, обгоняя пробку, а лежать, хотя бы в этом прокурен-
ном салоне корейской тачки, собранной на заводе под Сара-
товом, слушать приглушённое радио, тягучую, как вода по-
среди ночи из-под крана на кухне, неразличимую восточную
музыку. Главное – не заснуть.

Водитель посмотрел на А. в зеркало заднего вида.
– Как вы себя чувствуете? Всё хорошо?
Заметил, что заболела? Испарина на лбу? Глаза блестят?

Через два дня грипп догонит и его. Хорошо бы, у него не бы-
ло ничего хронического, тогда пройдёт без осложнений. Так-
систы больничный не берут. Идеальные распространители,
биологические бомбы.

Светофор впереди переключился, машина дёрнулась,
продвинулась ещё на десять метров. Сверху лился свет трёх



 
 
 

экранов, установленных на  трёх зданиях вокруг площади:
на «Детском мире», на Министерстве противодействия несо-
ответствиям и на здании, где вход в метро, поверх двух арок-
туннелей.

С экранов улыбался Президент-бот. Набрал воздуха в лёг-
кие  – рендер был идеальный, не  придраться, не  отличить
от живого человека – и заговорил. По нижней части экрана
побежал текст, в правом углу зачернел раздавленным жуком
QR-код для перехода на мобильную версию трансляции. Это
была первая речь Президент-бота после Выборных игр. Об-
ращение к нации.

– Хорошо ведь, что молодой! – снова заговорил таксист. –
Идут навстречу людям. Всё как мы хотели. Вы согласны
со мной?

А. вздохнула. Когда озноб стихал, на заднем сиденье ста-
новилось тепло, мягко и хорошо.

– Это же программа. Картинка. Там нет человека. Какая
разница, как выглядит картинка? Она может как угодно вы-
глядеть.

– Зачем так говорите? Это же искусственный интеллект, –
таксист поднял палец. – Он обучается, и нам хорошо. Мы
ему говорим на выборах, что от него хотим, а он делает. Это
лучше, чем когда человек там.

– Где?
– Там, – таксист дёрнул головой вверх. – Во власти. Чело-

век может быть злой, жадный, для себя всё делать, а у про-



 
 
 

граммы ни злости, ни жадности. Только разум!
На слове «разум» таксист хлопнул руками по рулю.
– Э, куда! – он резко надавил на клаксон.
Справа, расталкивая беспилотные болванки, протиски-

вался бело-голубой джип «Великая стена» на забрызганных
грязью внедорожных колёсах.

– Вот люди что делают, видите? Что хотят! Не уважают
никого. А искусственный интеллект – это разум, чистое со-
знание. Да куда ты лезешь, чёрт!

Картинка на больших экранах над площадью поменялась.
Лицо Президент-бота стянулось в  небольшой прямоуголь-
ник и отползло в левый нижний край, уступило место выпус-
ку новостей.

Люди в тёмных костюмах торжественно открывали мост
через большую реку, название которой А. не удавалось разо-
брать. Река была холодного тёмно-защитного цвета, над ней
дул ветер, поднимались волны. Камера показывала опоры
моста – бетонные надолбы идеальной формы и идеального
серого цвета в тон небу – и двутавровые балки, соединённые
заклёпками размером с человеческую голову. Люди в костю-
мах стояли посередине моста, один из них – его камера бра-
ла крупнее прочих  – разрезал ножницами красную ленту.
Лента полетела по ветру, пересекая реку и небо, празднично
мелькнула на сером и защитном, исчезла.

Затем показали новую ветку пригородной электрички,



 
 
 

скоростной поезд, похожий на космический корабль, с  се-
рыми футуристическими формами. Внутри поезда живым
коридором стояли и улыбались работники железной дороги
в серой форме, на машинисте была красная фуражка, а вдоль
живого коридора шёл ещё один человек в тёмном костюме,
и снова камера брала его крупным планом. Потом пустили
сюжет про свиноферму – чистый, отмытый до ровного серо-
го цвета свинарник, розовых свиней, фермеров в белых ха-
латах. Следом за фермой дали воинскую часть за Полярным
кругом, на воротах части триколором: «Стабильность. Соот-
ветствие. Единство» – девиз Распределённой метрополии.

Внизу в лучах экранов стояла пробка – уже второй час.
Водитель такси поглядывал искоса на  экран, улыбался. А.
посмотрела влево  – в  соседнем беспилотнике к  оконному
стеклу прилипли две физиономии, женская и детская, они
тоже улыбались, как и её водитель, как следовало улыбаться
каждому физическому во время просмотра новостей: каж-
дый день, круглый год, вчера, сегодня, завтра.

Хотя завтра, возможно, всё будет иначе. Завтра А. и Ро-
сомаха покажут им другую картинку.

Если, конечно, этот грипп не добьёт А. уже сегодня.

Гриппом А. болела по два раза в сезон, всегда одинаково:
голова, горло, суставы, озноб.



 
 
 

Когда озноб отступал, А. начинала любить свой грипп.
За то, что настоящий. За то, что им не может заболеть рен-
дер, бот, моложавый человек на  экране. За  то, что грипп
и  миражи Распределённой метрополии  – явления разной
природы. Не  любила только, что грипп каждый раз начи-
нался перед несогласом. За сутки поднималась температура,
и начинало саднить в горле. Или, как сейчас, ломило паль-
цы, и, если закатить глаза, темнота под веками вспыхивала
искрами боли, а руки и ноги наливались тяжестью.

Она говорила Росомахе: это древнее, как Великая Мать,
просыпается внутри, восстаёт против алгоритмов Распреде-
лённой метрополии, отключает иммунную систему. Тело вы-
ходит на собственный несоглас: пятьдесят килограммов фи-
зической плоти против искусственного интеллекта.

Росомаха отвечал: тело твоё – предатель, играет за коман-
ду упырей, за псов-кибергвардейцев, за убийц из «Стальной
фаланги», за колонны автозаков вдоль бульваров, за маску
Президент-бота на экранах.

Говорил, покажи ему, кто здесь хозяин, ты – личность, но-
ситель идей, борец с режимом – или эта груда костей?

За «груду костей» получил от неё неделю бойкота и даже
цветы купил впервые в жизни.

Больше, чем грипп, её бесил запас таблеток, который при-
ходилось носить с собой, чтобы не умирать прямо на ули-
це. Чтобы сбивать температуру, освобождать отёкший нос,
отправлять в нокдаун чёрта, скоблившего ножом в глубине



 
 
 

горла.
Слишком много таблеток для любого полицейского:

слишком похоже на другую статью, удобный повод упаковать
и  доставить в  отделение, а  там  – откатают пальцы, внесут
данные в СОН, вживят в плечо чип, и привет, постоянный
надзор. А пропаганде больше ничего не надо: как же, нарко-
зависимые на уличной акции! И её фото за колченогим сто-
лом в отделении, если повезёт, то с чёрной заглушкой по-
верх глаз, а на столе – россыпь таблеток. Расскажи им потом,
что это парацетамол, колдрекс, антибиотики в желатиновых
капсулах, что это не отходняк после амфетамина, а чёртов
грипп, просто чёртов грипп в середине лета, когда ни у кого
больше этого чёртова гриппа нет.

Когда подъехали к  дому, сталинке в  переулке рядом
с Большой Спасской, её снова колотило в ознобе, и хотелось
одного: завернуться в одеяло, прижать колени к животу и за-
крыть глаза.

В углу просторной кухни стоял накрытый чёрным покры-
валом телевизор – как попугай, которого отправили спать,
накинув на клетку полотенце. Так Росомаха блокировал дат-
чик движения – система считала, что в квартире никого нет.
Простой трюк, работал только на старых моделях.

Окно в одной из комнат было заклеено голографической
плёнкой  – обманкой для дронов. Если смотреть снаружи,



 
 
 

то видно в него было всегда одно и то же: стол, стул, кро-
вать, закрытый шкаф. Изнутри Росомаха для надёжности за-
делал окно пенопластом и ковриками для йоги, чтобы не за-
секли тепловизором или виброметром. После этого комна-
та на  первом этаже сталинки превратилась в  непроницае-
мый для внешнего наблюдения бункер: преступление покру-
че, чем маску надеть посреди улицы.

В бункере Росомаха готовил плакаты: выписывал по рас-
черченному на квадраты ватманскому листу буквы слоганов.

– Сразу развернём?
– Подождём, пока толпа соберётся. Когда оттеснят и нач-

нут винтить.
У Росомахи были длинные и жилистые руки, как у скало-

лаза, бандитский подбородок и невысокий лоб. Он был по-
хож на Росомаху из комикса – даже бакенбарды отпустил –
только в лёгкой категории, сухой и быстрый. А. говорила:
тебе пойдут татуировки, рукав в японском стиле. Он смеял-
ся: зачем, это же особая примета. А. делала новую тату раз
в полгода. «Это мой спорт», – отвечала, когда спрашивали,
куда ей столько и осталось ли ещё место. Ей нравилось тро-
гать свежий рисунок, нравилось острое ощущение исколотой
кожи, нравилось чувствовать мир на один слой чётче.

–  Я таблетки принёс,  – сказал Росомаха.  – На  столе,
на кухне.

– Теперь хорошо бы меня с ними не повязали. Потом ска-



 
 
 

жут, что наркотики.
– Всё равно скажут. Они всегда это говорят.
Он закончил рисовать. На полу лежали два ватманских

листа с разными лозунгами. «ЧЕЛОВЕК – ЭТО НЕСООТ-
ВЕТСТВИЕ» и «ВЛАСТЬ ЧЕЛОВЕКУ».

– Как думаешь, какой взять?
– Давай оба возьмём, а там посмотрим по ситуации.

***

Ночью в температурном мороке А. снится, что ей четыре
года, она лежит в своей кровати, на неё накатывает её пер-
вый детский грипп. Свет блестит, будто воздух стал твёрдым,
а потом со стеклянной раскрашенной под кусок агата лампы
под потолком свешиваются и тянутся к ней узкие и гибкие
тёмно-коричневые дракончики размером с кошку, с зазуб-
ренными хвостами и чёрными беличьими глазами на смор-
щенных лицах старичков. А. кричит родителям, показывает
рукой на лампу: смотрите, смотрите, вот они! Взрослые воз-
ле кровати поднимают лица к потолку и вместо того, чтобы
прогнать тварей, начинают фотографировать их на смартфо-
ны, показывать друг другу снимки, смеяться и неразборчиво
о чём-то говорить, как будто А. нет в комнате, и как будто
под потолком не вертится клубок блестящей, как радар-бло-
ки киберпсов, плоти.

А. просыпается в лихорадке.



 
 
 

***

В воскресенье, в одиннадцать, в толпе напротив жёлтой
церкви в ста метрах от Тверской она находит точку равно-
весия, прислонившись к гранитной стене, зеркальной и про-
хладной, как остуженный парацетамолом лоб. На стену от-
брасывает тень огромная липа, до А. добираются только ред-
кие блуждающие лучи. Когда рядом проходит человек, она
чувствует запах духов, запах пота, запах табака. Росомаха
где-то неподалёку, под футболкой у него обёрнут вокруг тела
лист с нарисованным лозунгом. Можно закрыть глаза, ныр-
нуть в темноту, потом открыть глаза, всплыть на поверхность
и снова увидеть его, вот он, в двух метрах, в трёх.

Движение в толпе возникает внезапно, как будто вынима-
ют пробку из ванны с водой. Люди начинают идти, бежать,
наталкиваются друг на друга, звуки становятся громче и бес-
порядочнее, потом в шуме возникает ритм – тяжёлый ухаю-
щий звук «Ха! Ха! Ха!» – и когда она в очередной раз от-
крывает глаза, видит Росомаху, он протягивает ей руку:

– Бежим, вытеснять начали!
Вдали солнце блестит на хромированных лапах псов.
А. отталкивается спиной от прохладной зеркальной сте-

ны, плывёт за Росомахой в горячей волне, в человеческой
раскалённой реке. Солнце падает сверху, гигантским кат-
ком катится по толпе, осколки света летят из окон и витрин



 
 
 

в глаза. Позади плавятся в пластиковой оболочке чёрных ра-
дар-блоков кибермозги. Из динамиков раздаётся: «Ха! Ха!
Ха!», как будто смеётся кто-то невесёлый, стальные лапы
скребут по асфальту.

Они доходят до пересечения с Дмитровкой, встают в тол-
пе возле фонаря, напротив витрины Louis Vuitton.

– Ты как?
А. смотрит на Росомаху:
– Я, как обычно, в чёртовом гриппе. Я клетка революци-

онного вируса в теле общества, ты же в курсе. Доставай пла-
кат.

Вокруг них обычные воскресные физические, пушечное
мясо, хиппи, цветные, доходяги, торчки, женщины, ветера-
ны движения с 2012 года.

Росомаха запускает руку под футболку, дёргает, как будто
это не плакат, а бомба, поднимает над головой.

Чешуйки засохшей туши падают, кружась в воздухе как
чёрный снег. Они ещё не  успевают осесть на  его волосах,
а  справа из тени, от барельефов с бородатыми мужиками,
выдвигается «Стальная фаланга». Бойцы быстро и смешно
идут короткими, как в спортзале на разминке, шагами. Воз-
ле бетонного здания под синими соснами стоит огромный
человек с узким шрамом вместо рта, его небольшую голову
обтягивает выцветший рыжий берет.



 
 
 

 
3. Лишнев

 
Бизнес-аналитик туристического агентства «Антидот»

Лишнев обычно обедал в одиночестве – не в офисной столо-
вой, а в кофе-зоне за углом от ресепшена.

Еду Лишнев приносил с собой, в пластиковых контейне-
рах. Он бы и за рабочим столом ел из своих контейнеров,
но так делать ему запретила Марина, вице-президент по кли-
ентскому сервису, сказала: пахнет твоя курица на весь опен-
спейс.

Девочкам на  ресепшене тоже пахло, но  прямо сказать
Лишневу об этом они не решались и не любили его молча,
даже по утрам не здоровались, как будто не было его в при-
роде: не человек, а пустота с запахом курицы.

Место в офисе у Лишнева было козырное, насиженное,
у дальней от входа стены, в углу, и в рабочее время он для
разгрузки смотрел порно, а когда заводился так, что не мог
больше терпеть, шёл в офисный туалет и мастурбировал, си-
дя на унитазе.

Контейнер из-под еды тоже мыл в туалете.
Дежурный охранник офиса видел на своих мониторах всё,

что происходило в  опенспейсе, и  мог догадаться, почему
Лишнев проводит в туалете так много времени, но, как и де-
вочки на ресепшене, предпочитал с ним не связываться.

Лишневу полгода назад исполнилось сорок. Он жил один



 
 
 

в маленькой съёмной квартире на улице Вавилова, неподалё-
ку от метро «Университет», хотя прописан был в гораздо бо-
лее просторной трёшке на Большой Спасской вместе со сво-
им отцом. Отец Лишнева вскоре после смерти жены поселил
у себя женщину Любу. Люба вела хозяйство, убиралась, го-
товила и спала с отцом в одной постели. Она была на трид-
цать лет моложе отца Лишнева и на два года старше самого
Лишнева.

В прошлом году Лишнев заезжал к отцу проверить, что
у него и как – Люба мыла пол в белой комбинации на тон-
ких бретельках, чёрных велосипедках до середины мощных
икр и чёрных хозяйственных перчатках. Перчатки от воды
блестели как в БДСМ-порно. От Любы пахло горячо и пот-
но, жёлтые волосы прилипли ко лбу, лицо у неё было розо-
вое, а рот – большой и шумный, она всасывала через него
воздух и громко выдыхала, как будто штангу поднимала. Ко-
гда Лишнев вошёл, Люба поздоровалась с ним и продолжила
мыть пол, низко наклоняясь и отставляя зад, а потом оста-
новилась, разогнулась и спросила Лишнева, почему он так
на неё смотрит.

С тех пор Лишнев в квартире на Спасской не появлялся.
Он нашёл в сети ролики с милфами, похожими на Любу

по возрасту и телосложению. В одном из роликов милфа до-
минировала над тощим парнем с длинным и тонким членом,
сидела крутым задом у него на лице и мочилась ему на грудь.
Лишнев досмотрел ролик в офисном туалете, поставив теле-



 
 
 

фон на полочку рядом с унитазом.

В рабочее время, кроме просмотра порно, Лишнев сво-
дил в экселе цифры, отслеживал тренды по рынку и писал
отчёты для директора агентства Серёжи. В кабинете Серёжи,
угловом стеклянном аквариуме с видом на Лужники, стоял
винный холодильник – Лишнев как-то погуглил пару этике-
ток и пришёл к выводу, что на вино Серёжа тратит в месяц
больше, чем у него, Лишнева, зарплата.

Серёжу Лишнев презирал и в глубине души желал агент-
ству «Антидот» прогореть, а Серёже – разориться и пойти
по миру вместе со своей Мариной. Все знали: они спят. При-
шла в июле секретаршей, а в январе стала вице-президентом,
нормально такое вообще?

По пятницам Марина приходила в офис в розовом спор-
тивном костюме, плюшевом, с вышитой на спине короной,
иногда надевала с костюмом серебряные туфли на высоких
и тонких каблуках, и губы у неё были как компрессором на-
качаны.

Лишнев подслушал, как она говорила возле кофе-маши-
ны, что губы подарок папы с мамой, типа она их не сделала,
типа они у неё натуральные. Конечно, рассказывай.

Напротив офиса «Антидота» над главной ареной Луж-
ников чернел на  фоне Воробьёвых гор плазменный экран
в форме огромного кольца. Обычно на нём весь день в па-



 
 
 

нораме 3600 показывали новости – про открытие новых мо-
стов, урожай и международную обстановку.

В пятницу, после Выборных игр, экран с утра не работал –
избирком считал голоса, а рендерная служба обрабатывала
данные. В половину шестого по чёрной поверхности плаз-
мы протянулась наконец ярко-белая полоса и развернулась
в стабильно чёткое изображение – страна получила оконча-
тельный рендер свежеизбранного Президент-бота.

Внизу, на причале Воробьёвской набережной, напротив
теплохода-ресторана «Пришвин», захлопал салют.

Пока тусклые в дневном свете залпы оседали над рекой,
все, кто работал в  «Антидоте», оставили дела и  подошли
к окну, чтобы в деталях рассмотреть новое первое лицо.

– Молодой какой, – сказал кто-то.
– И волосы густые, и не седые почти, на висках только.
– Кожу подтянули.
– Вообще посвежее стал, конечно.
– Круто сделали.
– Я б ему дала, а то достало старичьё, – сказала Марина.
– Ты кого, Марина, старичьём назвала? – хохотнул в своём

угловом аквариуме директор Серёжа.
– Ой, Серёж, точно не тебя, – засмеялась мелко Марина. –

Ты клёвый и молодой, здесь и без тебя хватает.
Лишнев повернулся к Марине, хотел спросить у неё, что

она имеет в виду и кого это здесь хватает? Но не спросил, по-
тому что тридцатипятилетний Серёжа из своего аквариума



 
 
 

сделал в его сторону указательным пальцем такой жест, как
будто стрелял из пистолета, как будто говорил: что, попало
в тебя, да? – и только луч вечернего солнца блеснул на сталь-
ном корпусе громоздких Серёжиных панераев. И ведь не по-
споришь, потому что действительно попало: он, Лишнев,
был в «Антидоте» самым старшим, а значит, Марина гово-
рила правду, и нечего тут отношения выяснять, если нечем
ответить.

Рядом со столом Марины, под подоконником, возле чёр-
ной пластиковой корзины для мусора, стояли её туфли, де-
вять пар: серебряные с металлическими заклёпками на нос-
ке, три пары красных разного оттенка, три пары чёрных и го-
лубые с блеском. Лишнев, когда увёл глаза от пальца Серё-
жи, упёрся в них взглядом. Изнутри все туфли были отдела-
ны светлой, телесного оттенка кожей и выглядели как запас-
ные части тела, которые Марина снимала, надевала и снова
снимала.

– Так, ну ладно, – крикнул из кабинета Серёжа. – В честь
рендера объявляю короткий день. На сегодня всё!

В офисе как страницу перевернули или переключили ка-
нал: все заговорили, засмеялись, отошли от окон, начали со-
бираться домой.

Лишнев тоже засобирался – сохранил таблицу с цифра-
ми по итальянскому направлению за месяц, спрятал в сумку
пакет с пластиковым контейнером, где лежали остатки обе-
да, и переобулся из офисных лоферов со стоптанными по-



 
 
 

дошвами и протёртыми изнутри задниками в кроссовки. Он
наклонился, чтобы задвинуть лоферы под тумбочку, а когда
вынырнул из-под стола, к нему шёл Серёжа. В руках у Серё-
жи была стопка распечаток.

– Я к тебе, – сказал Серёжа. – Задержись ненадолго. Дело
есть.

Лишнев на всякий случай ещё раз нажал на клавиатуре
Ctrl + S.

– В понедельник нужна презентация по результатам квар-
тала для инвесторов. Будем новое направление открывать. Я
тебе скинул в почту пару таблиц, и вот это тоже посмотри, –
Серёжа положил распечатки на стол Лишнева. – Возьми от-
сюда цифры и покажи красиво.

– Пятница же, – сказал Лишнев. – Когда я всё сделаю?
– Слушай, там на полчаса, – Серёжа усмехнулся. – Просто

цифры посмотри и расставь по слайдам.
Вдоль офисного окна на фоне панорамы Лужников про-

шла Марина в розовом спортивном костюме. У дверей опен-
спейса она остановилась и посмотрела в сторону Лишнева
с Серёжей.

– Давай, не подведи, а то премии нам не видать, – Серёжа
подмигнул Лишневу и двинул к дверям, подскакивая на хо-
ду. На животе и по бокам у Серёжи через пояс брюк свисала
пухлая складка, и на бегу она тоже подскакивала.

Лишнев просидел над презентацией до темноты – сводил



 
 
 

таблички, подставлял цифры, сверялся с распечатками, вы-
читывал. Когда уставал, смотрел вприкуску порно. В полови-
ну десятого уборщица, молодая казашка в синем рабочем ха-
лате, кедах и ярко-жёлтых наушниках погасила в опенспейсе
ненужное освещение.

На улице стало тише, рассосалась пробка на кольце. Но-
вый Президент-бот улыбался и панорамно сиял с гигантской
плазмы посвежевшей подтянутой кожей.

В  одиннадцать вечера Лишнев закрыл наконец эксель
и пошёл прочь по пустому офису.

– Ненавижу, суки, гады, – тихо сказал он, стоя возле окна
на лестничной клетке. – Когда это всё кончится уже?

В окне на фоне чёрного неба с тонкой оранжевой полос-
кой погасшего заката вдоль горизонта отражалось его ли-
цо, обычное, ничем не примечательное, немолодое и круг-
лое, чуть провисшее по-хомячьи по краям скул, с глубокими
складками, отходящими от крыльев носа, и тремя продоль-
ными морщинами на лбу. Волосы в стекло разглядеть было
сложно, но Лишнев и так знал, что их становится меньше,
особенно посередине головы. Отражение ничего не ответи-
ло Лишневу. Приехал лифт и увёз его вниз.

***

Если  бы полицейский дрон, с  вечера пятницы заня-
тый патрулированием Тверской и окрестностей, переместил-



 
 
 

ся бы субботним днём в пространство над улицей Вавилова
и просканировал бы одно из окон одноподъездной башни, то
оператор дрона увидел бы на своих камерах Лишнева – оди-
нокого физического, который ходил по квартире и разгова-
ривал сам с собой.

По вибрации стёкол дрон распознал бы отдельные слова,
а искусственный интеллект СОН определил бы их как нецен-
зурную брань и угрозы в адрес другого физического. После
этого СОН объявил  бы оранжевый уровень тревоги и  вы-
слал бы к Лишневу наряд.

Возможно, камера дрона зафиксировала  бы также, что
в ушах одинокого человека нет никаких устройств для вос-
произведения звука, данные трекинга подтвердили бы, что
отсутствует и  встроенный блютус-передатчик. Тогда СОН
классифицировал  бы происходящее как психическое рас-
стройство в  стадии обострения, и  вместо усиленного ки-
берпсами полицейского экипажа на улицу Вавилова отпра-
вилась бы бригада санитаров.

Лишневу повезло, что дом, где он мерил шагами маломет-
ражную однокомнатную квартиру, был до четвёртого этажа
укрыт разросшимся ясенем. Дрон не мог его увидеть и по-
мешать ему разговаривать с несуществующим собеседником
тоже не мог.

Говорил Лишнев с Серёжей.
Он начал, как только проснулся. Сначала у себя в голове

раскладывал, что скажет он, что ответят ему, и в голос заго-



 
 
 

ворил ближе к обеду.
– Абсурд какой-то, – зашёл Лишнев издалека. – Если бы

ты мне раньше сказал, что нужно к понедельнику, я бы как-
то всё распределил, не сидел бы до одиннадцати.

– В пятницу! – Лишнев поднял к лицу руки и потряс ла-
донями.

–  Сам-то, небось, ебаться поехал?  – Лишнев навис над
столом, за которым сидел воображаемый Серёжа.

– Сука, гад! – на этой реплике Лишнев ударил по столеш-
нице кулаком и ушиб костяшку мизинца.

– Вот уйду, и ебитесь сами со своими табличками, понял,
гандон? – Лишнев стискивал челюсти и одними губами вы-
плёвывал слова в зеркало над раковиной в совмещённом сан-
узле, пока держал ушибленную руку под струёй холодной во-
ды.

– Уйду, – тихо и глухо повторял он, подхватывая ногтем
содранный лоскуток кожи на кулаке.

– И деньги ваши мне не нужны, – кожа не поддавалась,
и Лишнев вцепился в лоскуток зубами.

Со стуком запрыгал по белой крышке стиральной маши-
ны телефон, на  экране всплыло профайл-фото лендлорда:
худой, с тёмной миллиметровой щетиной на черепе и впа-
лых щеках человек в зеркальных очках стоял в треть оборо-
та на фоне бутылочно-зелёной стены. Костлявый и похожий
на топор нос его был скошен вправо, как будто свёрнут.

– Салют, – сказал лендлорд и чавкнул жевательной резин-



 
 
 

кой. – Тринадцатое число. Я ничего не получил.
Лишнев провёл ушибленной рукой по лбу и наверх, по ре-

деющим волосам. В зеркале было заметно, как опухла и на-
чала темнеть в месте удара костяшка мизинца.

– Привет, – Лишнев так и остался стоять с ладонью на го-
лове, другой рукой прижимая к щеке телефон. – Я в поне-
дельник переведу, у меня аванс в понедельник. Ну, то есть
он тринадцатого, но если на тринадцатое выходные выпада-
ют, то его переносят на понедельник. В общем, в понедель-
ник до обеда.

Профайл-фото лендлорда молчало сквозь зеркальные оч-
ки.

– До обеда, – сказала трубка и чавкнула.
Лишнев дважды кивнул, глядя в зеркало.
– Да, конечно. Всё сделаю.
Лендлорд отключился.
– Сука, – сказал в пустую трубку Лишнев. – Гад.

Три часа спустя Лишнев лежал голый на хозяйской по-
луторной кровати с полужёстким продавленным посереди-
не матрасом. На стене напротив висел телевизор, прошло-
годняя модель с улучшенной цветопередачей. В нижней ча-
сти экрана оранжевым светилась полоска перемотки, сам
экран был тёмным, но  за  темнотой можно было разгля-
деть несколько обнажённых человеческих тел, поставленных
на  паузу  – Лишнев только что удовлетворил себя под фе-



 
 
 

тиш-оргию, которую нашёл по ключевым словам: офис, каб-
луки, групповуха. Если бы не разросшийся ясень под окном,
то полицейский дрон отметил бы, что телевизор не подклю-
чён ни к одной государственной сети и используется только
для несертифицированного просмотра неустановленных ви-
деоматериалов – не самое серьёзное нарушение, но вместе
с другими несоответствиями может вызвать вопросы.

Завибрировал телефон. Лишнев нажал «Принять видео-
звонок». На экране появилось лицо пожилого мужчины. Ред-
кие седые волосы торчали прозрачным гребнем сверху голо-
вы и клочьями по бокам, белели отросшим щёки и подборо-
док. Позади мужчины желтела спинка спального гарнитура
карельской берёзы – золотистая, с мелкими тёмными сучка-
ми, похожими на соски.

– Ты почему голый? – спросил мужчина.
Лишнев прикрылся покрывалом, поднялся на своей кро-

вати и тоже сел. Они с мужчиной стали в этот момент похо-
жи, только фон позади Лишнева был белый, обычный кусок
стены, обезличенная коммерческая жилплощадь для одино-
кого физического лица.

– Спал, – ответил Лишнев. – Устал за неделю. А у тебя
что? Как здоровье?

– Здоровье моё его волнует, посмотрите, – когда мужчи-
на раскрывал рот, в переднем ряду снизу и сверху торчало
по одному тёмному жёлто-коричневому зубу, остальное про-
странство во рту было пусто и черно. – Ждёшь, что кони дви-



 
 
 

ну? Думаешь, как бы квартиру заполучить?
Мужчина засмеялся. Из  чёрного рта появился белёсый

язык, в камеру телефона полетели капельки слюны.
– Денег нам с Любой переведи, – мужчина приблизил ли-

цо к камере, так что стали видны пигментные пятна на ко-
же. – Ты там что, уморить нас решил?

Мужчина смотрел в камеру телефона с усилием, прищу-
рив глаза и отведя в сторону подбородок.

– Переведу в понедельник, – сказал Лишнев. – Я помню.
– Помнит он, – мужчина показал одинокие зубы. – Ты про

квартиру даже не думай. Не дождёшься, понял?
На этом экран погас.
Лишнев лёг на спину. Локтем при этом он случайно нажал

на пульт телевизора, и потемневшая на паузе оргия ожила,
задвигались члены и рты, а громкость скакнула на максимум.
Лишнев стал ловить пульт, а тот убегать от него, выскальзы-
вать, поворачиваться не тем боком – и выключил он телеви-
зор, только когда по трубе отопления уже стучали откуда-то
из глубины дома.

Лишнев завернулся гигантской самокруткой в покрывало,
свернулся калачиком, поджал ноги к груди.

– Суки, гады, – прошептал Лишнев. – Когда всё это за-
кончится, а?

***

В воскресенье на улицах Центрального округа Распреде-



 
 
 

лённой метрополии людно. Сегодня праздник, первые после-
выборные выходные, традиционный день, когда физические
едут в центр гулять вдоль бульваров и пить кофе у прудов.
Лишнев тоже отправляется в центр. Он едет на метро до Чи-
стых, там поднимается наверх и направляется по бульварам
вниз, в сторону Неглинной.

От ходьбы на свежем воздухе ему становится весело, воз-
дух разгоняет кровь, и даже воображаемый Серёжа как буд-
то уменьшается в размерах, отползает куда-то в сторону со-
знания.

Светит солнце, с  экрана на  крыше Центрального банка
смотрит новый Президент-бот. Он улыбается, склоняет го-
лову чуть вбок, в уголках глаз видны тонкие морщинки.

Лишнев доходит до  Неглинной, по  ней до  Кузнецкого
и сворачивает в сторону Большой Дмитровки.

По дороге он искоса смотрит на своё отражение в витри-
нах, в окнах домов и припаркованных вдоль улицы автомо-
билей. Каждое стекло, каждая гладкая поверхность, способ-
ная отражать свет, показывает ему лысеющего сорокалетне-
го офисного работника, показывает скоротечно, на секунду,
и тут же сменяется бетонной стеной, кузовом грузовичка до-
ставки или вовсе пустым просветом переулка.

Лишнев успевает промелькнуть в зеркальных очках тем-
новолосой девушки, одетой в слишком узкие чёрные джин-
сы и короткую белую маечку, из-под которой виден пирсинг
в  пупке. Девушка идёт на  Лишнева с  ярко-алой улыбкой,



 
 
 

Лишнев видит поверхность её губ, влажную и блестящую,
и его сердце пропускает удар от волнения, но девушка про-
ходит мимо и обнимает другого мужчину, Лишнев не успе-
вает его рассмотреть, потому что толпа подталкивает Лиш-
нева дальше.

Лишнев останавливается возле чёрного автомобиля с тём-
ными зеркальными окнами, чтобы посмотреть на своё отра-
жение и убедиться, что он ещё не исчез до конца. В следую-
щую секунду стекло ползёт вниз, съедая отражение Лишне-
ва, а вместо него появляется кто-то неприятный с гладким
незапоминающимся лицом, он вопросительно дёргает под-
бородком, как бы спрашивая Лишнева, какого чёрта он здесь
забыл.

«Отпиздить бы тебя, – думает Лишнев, ни к кому кон-
кретно не обращаясь. – Сука».

День яркий и жаркий, и люди вокруг Лишнева слабо оде-
ты. Впереди него идёт пара, парень и девушка, парень поло-
жил руку девушке на бедро, он притягивает её к себе, при-
жимает к своему левому боку, от этого ей неудобно идти,
она делает правой ногой короткие неловкие шаги, перевали-
вается.

– Как утка, – говорит Лишнев.
Парень оборачивается, но ничего не говорит.
Впереди улица заполнена людьми, темнеет стена из спин

и голов. Лишнев идёт туда. Он один на белом свете, как Пре-
зидент-бот на экране, и вся разница между ними в том, что



 
 
 

Лишнева никто не ждёт и не устраивает в честь него гуляний
в солнечный жаркий летний день.

– Суки, – шепчет Лишнев, щурясь на солнце.
Издалека доносятся ритмичные звуки, как будто кто-то

смеётся невесёлым смехом. Толпа впереди расплёскивает-
ся, как вода в стаканчике в зоне турбулентности, и отдель-
ные капли летят в стороны: Лишнев видит человека, кото-
рый быстро бежит ему навстречу. Человек высоко поднима-
ет колени, у него широко раскрыты глаза, а нижнюю часть
лица закрывает маска. Когда человек пробегает мимо, Лиш-
нев оборачивается ему вслед и смотрит, не двигаясь с места.

Это невозможно.
Это запрещено.
Никому нельзя закрывать лицо, это грубое несоответ-

ствие.
За человеком в маске бежит ещё один, за ним ещё, а потом

Лишнев видит невероятное: на следующем бегущем по ули-
це Большая Дмитровка человеке надета не  просто маска,
а чёрная балаклава, из-под которой видны только глаза. Это
выглядит так дико и неожиданно, что Лишнев не сразу осо-
знаёт: кроме маски на человеке надет ещё и шлем с прозрач-
ным забралом, форма «Стальной фаланги», а в руке у него
зажата резиновая дубинка. Человек с дубинкой бежит очень
резво, жёстко всаживая берцы в асфальт, и вскоре догоня-
ет первого, сбивает его подножкой, а когда тот падает на ас-
фальт, начинает наотмашь бить сверху.



 
 
 

Они оба без лиц, один в чёрной маске, второй в чёрной
балаклаве и шлеме, и от этого выглядят не вполне людьми,
а  скорее абстракциями, числами из  экселя, которые Лиш-
нев двигает на работе из ячейки в ячейку. Одна абстракция
избивает другую, а  та уворачивается от  ударов и  катается
по земле.

С экрана над соседним зданием, улыбаясь и склонив го-
лову чуть вбок, смотрит на  происходящее Президент-бот.
Смотрит ласково и с умилением, как смотрят на щенка или
котёнка.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

 
 

1. Китайская картинка
 

А. вводит в поисковую строку запрос: «protests riots news
photo». Она ищет другую картинку, гуглит горячие точки:
Минск, Каракас, Тунис, Дамаск. В  заголовках новостных
лент сегодня почему-то только Китай. Новости из Китая А.
пропускает. С тех пор, как Пекин подавил Гонконгское вос-
стание, она объявила свой личный бойкот всему китайско-
му. Новости не исключение.

Такой картинки, которую делали той зимой в Гонконге,
не было ни до, ни после.

«Хорошо им там, – думала А. – Маски, перчатки. Ни сле-
дов на поверхностях, ни записей на камерах слежения».

Она следила тогда за блогом гонконгского студента-меди-
ка. Днём он работал медбратом в приёмном отделении ин-
фекционной больницы. На  нём всегда был костюм химза-
щиты, респиратор и медицинские очки, которые оставляли
на скулах глубокие вмятины. Респиратор он снимал вечером
у себя дома и надевал маску как у ОМОНа: маска закрывала
всё лицо, а внизу у неё был воздушный фильтр от слезоточи-
вого газа. Студент снимал комбинезон и надевал под одеж-
ду мотопанцирь, вроде того, что носит «Стальная фаланга»,



 
 
 

только тонкий, технологичный и очень лёгкий даже с виду –
и шёл на баррикады.

У его блога было полтора миллиона подписчиков – целый
город каждый день видел его картинку. Город, рассредото-
ченный по планете, смотрел, как он готовит на кухне кок-
тейль Молотова, как перевязывает раненых, как перегоражи-
вает улицы вывороченными из тротуаров паркоматами.

В Распределённой метрополии, как и в материковом Ки-
тае, блог студента-медика был под запретом, и подключать-
ся нужно было через VPN. Технология VPN тоже запреще-
на, но пользуются ей все – каждый физический живёт двой-
ной жизнью, как гонконгский студент-медик. Только физи-
ческие в метрополии выходят не на улицы с коктейлями Мо-
лотова в рюкзаках, а всего лишь в интернет.

Над кварталом, где расположена квартира А., кружит
дрон Министерства противодействия. В  десяти минутах
ходьбы от  её дома площадь трёх вокзалов, огромный ку-
сок пустоты, растянутый на  вокзальных шпилях. Пустоту
прорезают гигантские экраны, с которых улыбается Прези-
дент-бот, помолодевший после Выборных игр. Он с улыб-
кой смотрит на пустоту над площадью, на площадь, разде-
лённую потоками машин и людей, на пробку возле выезда
на Каланчёвскую улицу – эта пробка здесь всегда, её не из-
бежать, не обмануть, выехав чуть раньше или чуть позже,
на эту пробку давно махнули рукой, она стала частью при-
роды, как снежные заносы или летние ливни. Президент-бот



 
 
 

смотрит на продавцов беляшей, чебуреков и шаурмы, смот-
рит на грузчиков, таксистов и проституток возле Казанского.
Под улыбающимся лицом Президент-бота – бегущая стро-
ка, главные новости в режиме реального времени. Открыли
новый мост через Волгу в районе Саратова. Запущена оче-
редная станция метро. Готов к старту транспортный косми-
ческий корабль, он доставит на орбиту оборудование и за-
пас продовольствия для космонавтов. В Китае зафиксирова-
на вспышка нового вируса, количество смертельных случаев
растёт, власти закрывают границы, в Пекине вводят каран-
тин.

А. поднимает голову от  ноутбука. В  окно она видит
один из гигантских мониторов на здании Внешэкономбанка.
На мониторе – репортажная съёмка, как будто на него вы-
вели трансляцию китайского стримера: улица в Пекине, над
городом смог, пыль, жёлтый воздух похож на утренний ту-
ман. Много людей. В толпе идёт человек в белой рубашке,
он идёт, идёт, а потом падает, словно его выключили с по-
мощью дистанционного пульта, или как в кино падают под-
стреленные снайпером. На белой рубашке человека нет сле-
дов крови, то, что его убило – у него внутри, это невозможно
увидеть. Мёртвый человек лежит на асфальте посреди ули-
цы. Вокруг него собираются прохожие.



 
 
 

 
2. Кликер

 
Вика, стюардесса рейса номер 915 Венеция – Москва, за-

ходит в  салон, ставит свой чемоданчик на  полку и  перед
тем, как захлопнуть дверцу, вынимает из внешнего карма-
на чемоданчика кликер. Это очень древний механический
кликер, он старше, чем сама Вика, на задней стенке выбит
логотип несуществующего завода, непонятное Вике слово
«ГОСТ» и номер из девяти цифр. Кликер Вика купила на ба-
рахолке в Праге, у  такого же древнего деда в  серой кепке
и тёмно-зелёном френче. На локтях ткань френча блестела,
а в кепке застряли опилки. Вика сперва подумала: будиль-
ник, просто очень маленький, а когда взяла в руки, не сра-
зу поняла, что это. Блестящий металлической корпус, одна
кнопка, колёсики с  цифрами. Дед показал большим паль-
цем  – нажми! Вика нажала  – правая цифра перескочила
на следующую. Дед кивнул, заулыбался. Кликер был прият-
ный на ощупь, весомо оттягивал ладонь и удобно в ней ле-
жал, а стоил какую-то ерунду, две кружки пива. Вика купила
его и сразу положила во внешний карман чемоданчика, к за-
рядкам для телефона и планшета. Тоже старьё из прошло-
го, но зато, когда прилетели в Джибути, там вообще не было
беспроводных зарядок нигде, и все приходили к ней, проси-
ли: Вика, дай, Вика, дай.

Давала, конечно.



 
 
 

Теперь перед каждым взлётом Вика с кликером в руке об-
ходит салон, смотрит по очереди в глаза каждому паксу и на-
жимает кнопку. Кликер щёлкает, со щелчком поворачивает
барабан с цифрами от нуля до девяти, а когда регистр пере-
полняется, барабан цепляет другой барабан – и он тоже пе-
рещёлкивается на следующую цифру. Закончив обход, Ви-
ка смотрит на цифру и сверяется с ведомостью регистрации.
И так каждый раз.

Спец из Министерства противодействия, который приез-
жал в лётный отряд для инструктажа, увидел у Вики этот
кликер, взял его, повертел в руках, понажимал кнопку, по-
тряс возле уха. Устройство спецу понравилось, сказал, похож
на киберпса. Как будто охраняет тебя, как наших. Старый,
ещё советский.

Вика ему тоже понравилась – позвал её на курсы выход-
ного дня в Нахабино, на министерскую базу. Вика поехала.
Думала, будет весело, а их посадили на двое суток в актовый
зал, первый день читали лекции с утра до ночи, а на второй
заставили разыгрывать сцены с подставными паксами, как
будто не паксы, а террористы, и надо понять, кто перед то-
бой сейчас, пакс или террорист. Учили смотреть в глаза, eye
contact. Спец из министерства говорил, кликер помогает фо-
кусировать внимание. Посмотрела в глаза – нажала кнопку.
В глаза – кнопку. Работают разные участки мозга, замечаешь
больше деталей.

Вика на второй день занятий не надела трусики, думала:



 
 
 

заметит спец деталь или не заметит? Ей сначала показалось,
что не заметил, но после курсов стал ей писать в инсту, в ди-
рект, сердечки присылать, цветочки – заметил. Правильно,
он же контрразведчик.

На курсах им говорили: вы теперь не просто бортпровод-
ники, а человеческие датчики, часть системы СОН. Ваша за-
дача – по глазам прочитать пакса и, если что-то покажется
странным, подать сигнал командиру.

С тех пор Вика искала в глазах паксов странное. И её кли-
кер действительно блестел и клацал как киберпёс. Вика ви-
дела такое: вот кто-то подозрительный, а из-за угла выходит
пёс – и за ним. Клацает, клацает, человек ускоряет шаг, кла-
цает громче, а если побежать, то пёс кинется, и тогда в ту
сторону лучше не смотреть.

Вика достает кликер из внешнего кармана чемоданчика
и кладёт в карман кителя. Если сразу не взять, то, когда на-
род повалит, времени уже не будет.

Полгода назад авиакомпания урезала расстояние между
рядами на пару сантиметров, немного, так сразу и не заме-
тишь, но  зато удалось втиснуть три дополнительных ряда,
а это плюс двадцать четыре человека. Куча денег, и всё за па-
ру сантиметров. Зарплату Вике, правда, не увеличили, толь-
ко на кнопку кликера ей теперь нажимать на двадцать четы-
ре раза больше и разносить дополнительные двадцать четы-
ре порции еды. Спец из министерства говорил: если что-то



 
 
 

показалось странным – подавай сигнал.
Вике кажется очень странным, что работы стало больше,

а денег больше не стало.
Пилоты готовятся к взлёту. Вика стоит возле входа, рядом

с дверью в кокпит.
Бригада уборщиков закончила пылесосить и  протирать

подлокотники полчаса назад, для Италии это быстро. Прав-
да, из Москвы летели пустыми, треть мест не занята, будний
день, середина недели. Самолёт оставили чистым. Зато об-
ратно будет битком, как обычно, и все злые. Возвращаться
в метрополию никто не любит, домой летят нервные, пьют
больше, но не весело, как если в отпуск, а тоскливо: ругают-
ся, скандалят. Спец из министерства говорил: на обратном
пути держи нос по ветру. Или ухо востро. Одну из этих по-
говорок.

Местные сегодня тоже невесёлые. Техники, секьюрити
на выходе, таможенники – говорят мало, если по местным
понятиям, то просто молчат. Обычно чао, белла, чао, белла,
а сегодня ни слова. Погода, правда, не задалась – небо се-
рое, дождь – но это же север, Венеция, ранняя весна. Рейс
отстой, на земле два часа, из самолёта даже не выйдешь, ни-
чего не купишь. Зато завтра – Рим, утром туда, поздно ве-
чером обратно, можно в город, там новый экспресс пустили,
если вылететь вовремя и прилететь по расписанию, как раз
успеешь на поезд. Битком, конечно, будет, и в поезде не про-
толкнуться – одни туристы, зато уже тепло, не то что в мар-



 
 
 

товской метрополии: плюс пятнадцать, солнце. К концу го-
да обещали ещё на сантиметр сдвинуть ряды, чтобы ещё по-
больше кресел вставить, хотя куда уже, и зарплату не повы-
шают.

– Начинаем посадку! – хрипит интерком на стене.
Шестеро бортпроводников расходятся по  местам, двое

у  входа, один в  бизнесе, двое в  экономе и  одна в  хвосте.
Три мальчика, три девочки. Их и на работу берут по квоте,
и по экипажам расставляют, чтобы мальчик-девочка. Вста-
ют, готовятся. Сейчас начнётся. Четыре сотни человек, сум-
ки, коробки, мешки. Двадцать минут на всё про всё, багаж
разложить, людей посадить. Потом – кликер в руку, и вперёд
по салону. Считать, смотреть в глаза.

Стоят, ждут.
– Слышь, Вик, – спрашивает через пять минут бортпро-

водник Миша. – А где люди-то?
У Миши широкие плечи, узкие бёдра и красивый член.

Они встречаются с Викой уже полгода, уезжают вместе в го-
род, когда есть окно между прилётом и вылетом, снимают
отель, зависают на час или два, потом идут обедать, потом
возвращаются в аэропорт. Отношений не скрывают, во вре-
мя рейса почти не общаются, только если по работе. Завтра
в Рим они летят в одном экипаже, как сегодня в Венецию.

В рукаве пусто. Потом они слышат шаги – идёт человек.
Идёт быстро, как будто спешит или как будто стальной ки-
берпёс бежит за ним и клацает, как Викин кликер, когда она



 
 
 

считает паксов.
Человек появляется из-за поворота рукава. Высокий, кра-

сивый, хорошо одетый, небольшой рюкзак на плече. Ника-
ких пакетов и коробок. Молча кивает Вике и Мише, пока-
зывает корешок посадочного – бизнес-класс, второй ряд –
проходит на своё место. Уже возле кресел оборачивается:

– Виски принесите, пожалуйста.
И садится.
Вика наливает в стеклянный хайбол чёрный «Джонни Уо-

кер», ставит на поднос, несёт. Пакс выпивает залпом, протя-
гивает пустой хайбол Вике.

Вика наклоняет голову, ловит его взгляд, как учили.
Пакс смотрит с вызовом:
– Что?
У него крупные губы, они блестят от виски.
–  А, министерство? Тренинг? Eye contact? Вы адресом

ошиблись. Другого кого-нибудь проверьте.
Он кивает головой, показывает вокруг себя, как пьяный.

Но говорит при этом связно, язык не заплетается.
– Ещё принесите.
Вика берёт хайбол рукой в белой нитяной перчатке, раз-

ворачивается и идёт ко входу. В открытую дверь видит двух
техников, они стоят в трубе, смотрят в смартфоны.

– Позвони на регистрацию. Что там у них, – говорит Вика
Мише. Миша снимает трубку интеркома, нажимает кнопку
на панели.



 
 
 

–  Это девятьсот пятнадцатый, на  Распределённую. Мы
ждём. У  вас всё в  порядке? Может, рейс перенесли?  –
Он улыбается, потом перестаёт, губами всасывает улыбку
внутрь. – Понял. Хорошо.

Кивает головой, смотрит искоса на Вику, вешает трубку.
– Это всё.
– В смысле «всё»?
– Больше нет никого. Никто не зарегистрировался на рейс,

кроме этого, – Миша дёргает подбородком в сторону сало-
на. – Они там сами ничего не понимают. Говорят, кто-то за-
болел.

– Они там сами заболели.
– Да, так мне и сказали.
– Что тебе сказали?
–  Что заболели, поэтому не  зарегистрировались. Что,

наверное, никто больше не  придёт. Что город закрывают.
Спросишь у пилота?

Миша смотрит на Вику как щенок, снизу вверх. Вике нра-
вится, когда он платит за неё в ресторане, и в постели с ним
Вике тоже нравится. Она даже губы для него сделала, толь-
ко-только опухоль сошла (а зарплату так и не повысили). Ви-
ка коротко выдыхает, тянется к интеркому – вызвать капи-
тана.

За секунду до того, как она дотрагивается до кнопки, ин-
терком мигает красным и хрипит:

– Заканчивайте посадку, сейчас полетим.



 
 
 

Вика замирает с вытянутой рукой. Смотрит на Мишу, по-
том в салон, где сидит красивый хорошо одетый мужчина.

– Двери в положение armed, – тихо говорит Вика. – И вис-
ки налей ещё.



 
 
 

 
3. Чума

 
Серёжа пил второй день  – спасался от  стресса. Толком

ещё ничего не началось, ни границы не закрыли, ни авиа-
сообщение не  отменили, а  стюардессы, по  ходу, вообще
не в курсе. Но самолёт пустой – огромный и пустой – и это
похоже на фильм про нашествие инопланетян, когда герой
субботним утром едет к морю в кабриолете с открытым вер-
хом, играет радио, и вдруг диджей куда-то пропадает, а вме-
сто него включается густой немодный баритон: «Внимание!
Передаём важное правительственное сообщение». И сразу,
ещё до  сообщения, понятно, что всё, что не будет уже ни
моря, ни субботы, ни воскресенья, и хорошо, если успеешь
до дипмиссии добраться.

В Индии у него такое было десять лет назад. Индусы тогда
закрыли границы за одно утро, и в стране остались полто-
ра миллиона туристов, в том числе и Серёжины три группы.
Тогда он попал по глупости – не сбежал сразу – и заплатил
за это двумя месяцами карантина в тараканнике на берегу
океана. Хрен ли толку с этого океана, если он даже из до-
ма выйти не мог? Его там заперли с этой девкой, Наташей
из Сургута, приехала на ретрит или что-то в этом роде: йо-
га, прана, медитация. Дочка у неё ещё была. Через месяц,
понятное дело, спали с ней, а когда сняли карантин, сбежал
из гестхауза, заплатил за такси её серьгами и обручальным



 
 
 

кольцом – ехать надо было, а деньги у него кончились, бан-
ки не работали, не мобилу же отдавать. А ей уже, по сове-
сти если, обручальное кольцо и не нужно было, зачем ей об-
ручальное кольцо? Два месяца с чужим мужиком – ребята
из Сургута такого не поймут, хоть там карантин, хоть что.

В Азию с тех пор Серёжа ни ногой, ни сам не ездил, ни во-
зил никого, ну её к черту, йоги эти, болезни, грязь. Переклю-
чился на Европу: совсем другие люди, совсем другие день-
ги, всё чётко, а главное – он так думал – безопасно. Безопас-
но! Никаких карантинов, ничего этого. И вот, привет родите-
лям. Смерть в Венеции. Чёрт бы их взял с их каналами и ста-
рьём. Наверняка же из-за воды, сколько там всего, в этих ка-
налах.

Когда выпивал, помогало. Успокаивался на время, адап-
тировался к реальности. Потом трезвел, и всё сначала. Пу-
стой самолёт. Люди в  костюмах химзащиты. Пустая лагу-
на, только подпрыгивают на волнах жёлто-белые санитарные
лодки.

Шестую порцию чёрного «Джонни Уокера» Серёжа рас-
плескал на кардиган Gucci из какой-то там шерсти девствен-
ной альпаки, он не помнил, да и что там помнить, коза и ко-
за. Ему повезло, что вообще на рейс попал. Мог и не по-
пасть – это ведь из его отеля забирали человека в тройном
пакете, проштампованном знаками Biohazard. Приехали, вы-
садились на  набережную перед отелем, в  оранжевых ком-
бинезонах, в шлемах-пирамидах. Потом выкатили носилки



 
 
 

на задний двор, погрузили в медицинскую лодку и отчалили.
Серёжа ещё помнил времена, когда в этот отель без гал-

стука не пускали.
Если бы не бутылка красного и не три рюмки граппы по-

верх, сбежал бы сразу, уже вчера, первым рейсом, после то-
го, как тот мужик на улице перед ним упал и начал хрипеть.
Но от граппы развезло, уснул и опомнился только утром, ко-
гда посмотрел из  окна, а  там эти, в  оранжевых костюмах.
Всё понятно, он не тупой, Серёжа, ему три раза объяснять
не нужно.

Выбраться из города по воде он даже не пробовал. Шос-
се почему-то не перекрыли, то ли забыли, а может, решили,
что раз остался единственный путь, то его проще контроли-
ровать.

Он бросил в отеле чемодан с одеждой – всё новое, только
что купил в Милане, недели не прошло, пятнадцать тысяч
евро на круг вышло. Ушёл, не заплатив, себе оставил только
рюкзачок Gucci. Девка эта на ресепшене нехорошо посмот-
рела, когда он выходил с рюкзачком, то ли поняла, что к че-
му, то ли просто не любит туристов. Сейчас, наверное, раз-
бирает его вещи, думает, повезло.

Он дошёл до вокзальной площади, где заканчивались ка-
налы, взял первое попавшееся такси, сел: в аэропорт. Води-
тель что-то говорил про чуму, про карнавал – Серёжа не слу-
шал, сидел, прижимаясь к двери, смотрел в окно, ждал, что
сзади замигают полицейские маячки, перегородят дорогу ка-



 
 
 

рабинеры, выйдут из  машин уже в  костюмах химзащиты,
и поверх будут ремни с кобурами.

В самолёте Серёжа открыл ноут, подключился к дорогому
аэрофлотовскому вай-фаю. Вставил в уши эйрподы, нашёл
контакт Марины, ткнул в иконку с трубкой. Марина подклю-
чилась сразу – ждала, сидела в чёрном кружевном у себя до-
ма, на кровати с кованой спинкой. Кровать он ей и подарил,
когда у них только начиналось – любил, когда приковывала
его к спинке и хлестала трусами по лицу, а потом садилась
сверху.

– Так, слушай меня. Продавай всё со скидкой. Ставь на все
билеты до восьмидесяти. Все туры, все брони, всё, что мож-
но продать, сливай к чёрту. Начинай с тридцати, потом уве-
личивай.

Марина наклонилась к камере ноута, наморщила лоб меж-
ду свежесделанными бровями.

– Что-то случилось? Ты в самолёте?
– Случилось, случилось. Скоро узнаешь. Пока не узнала –

продавай всё. Блогеров своих подключай, раздавай им там
что-нибудь, не жалей, времени мало. И этого доходягу Лиш-
нева уволь, сама сделай, пока я в офис не пришёл. Дай ему
одну зарплату в зубы, пусть идёт к чертям. Аренду выводи,
офис нам больше не понадобится.

– Серёжа? У тебя всё в порядке?
– У меня ничего не в порядке, и у тебя ничего не в поряд-

ке, посмотри, я в пустом самолёте сижу, видишь? Здесь нет



 
 
 

никого, они все болеют чем-то и дохнут на улицах, какая-то
чума здесь, понимаешь? Чума, погугли, Марина!

Серёжа поднимает ноут, чтобы Марине было видно пу-
стой самолёт.

На экране ноутбука Марина видит позади Серёжи шесте-
рых бортпроводников. Мальчик-девочка, мальчик-девочка,
мальчик-девочка. Они стоят и смотрят на него. Двое держат-
ся за руки.



 
 
 

 
4. Труп-тур

 
Ночью бизнес-аналитику туристического агентства «Ан-

тидот» Лишневу снится сон.
Во сне он оказывается в просторном помещении, в кото-

ром узнаёт квартиру своего отца на Большой Спасской, где
не был уже больше года. В квартире много людей, это его
коллеги, с  которыми он проводит свои дни в  опенспейсе,
но выглядят они очень странно. Каждый человек в его сне
лишился лица: вместо лиц у них мутно-белые пластины тре-
угольной формы, похожие на заготовки для масок из мато-
вого пластика, на этих заготовках нет ни отверстий для глаз,
ни выступающего носа, это просто полукруглые сужающиеся
книзу щитки. Люди с матовыми щитками вместо лиц ходят
по  комнатам, превратившимся в  залы вроде выставочных,
белые и просторные, с красивой белой мебелью: Лишнев за-
помнил диваны, дорогие, обтянутые приятной на ощупь по-
родистой мягкой кожей.

В  одном из  залов, вдоль которых Лишнев скользит как
на воздушных коньках, люди без лиц собрались вокруг Се-
рёжи. Он единственный здесь, кого с уверенностью можно
узнать, он темнее остальных, словно бы в нём течёт более
густая и тёмная кровь, да и лицо у Серёжи на месте. Лишнев
подлетает к нему и слышит слова, которые Серёжа говорит:

–  Выезд задерживается. Границы мира живых закрыты.



 
 
 

Поэтому мы решили перепрофилировать агентство и будем
отправлять людей в смерть.

–  Убивать!  – кричит Лишнев, и  его коллеги с  масками
вместо лиц отшатываются от него одуванчиками на ветру. –
Абсурд!

Он хочет сказать ещё что-то, много всего, слова громоз-
дятся и толкают друг друга у него в горле, но ему не хватает
сил расставить их по смыслу, к тому же смысл этот он забыл.

Тёмный Серёжа напротив него спокоен и улыбчив.
– Ты смешной, – отвечает Серёжа. – Не убивать, а отправ-

лять в путешествие. Как раньше в другие страны. Труп-тур,
понимаешь?

Серёжа разводит руками, и на белой стене за его спиной
проявляются полки винного холодильника в кабинете-аква-
риуме, с дорогими бутылками, только теперь все бутылки на-
полнены чем-то очень тёмным, гораздо темнее вина, почти
чёрным, как Серёжина кровь, а в середине каждой бутылки
слабо поблёскивает золотистая искра.

– Труп-тур, – повторяет Серёжа. – Чтобы текли цифры.
Лишнев просыпается в  квартире на  улице Вавилова.

На стене напротив кровати висит чёрный прямоугольник те-
левизора. Из-за светового эффекта, которые создают лучи
солнца, пробивающиеся через листву ясеня за окном, кажет-
ся, что изнутри экрана пробивается слабое свечение.

Потом прилетает облако, закрывает солнце, и эффект ис-
чезает.



 
 
 

– Труп-тур, – повторяет Лишнев пойманное во сне слово.
Он встаёт, надевает банный халат, который три года назад

увёз из турецкого отеля – за это время халат пожелтел под
мышками и потемнел по краям рукавов, эти следы невоз-
можно отстирать – и идёт на кухню, где собирает себе про-
стой завтрак: варёное яйцо, бутерброд с куском костромско-
го сыра, чашку кофе.

Завтракает Лишнев под выпуск новостей на экране ноута.
«На  сайте,  – говорит ведущая, брюнетка с  короткой

стрижкой и  глубоким голым треугольником между лацка-
нами чёрного пиджака, – собрана вся доступная статисти-
ка по новому заболеванию. Количество заражённых, количе-
ство выздоровевших и, к сожалению, количество умерших».

Лишнев разрезает яйцо, чиркает ножом о  тарелку.
Не до конца загустевший желток влажно блестит посереди-
не. Огибая чашку с кофе, Лишнев тянется рукой к клавиату-
ре, набирает в адресной строке длинную комбинацию букв,
щёлкает пробелом, и пока сайт загружается, успевает отпра-
вить половинку яйца в рот.

Желток горячо растекается по языку, а на экране ноута
посреди чёрного фона всплывает красное число.

63953
Лишнев нажимает Сtrl + R.
63970
Ещё раз Сtrl + R.
64038



 
 
 

Над числом написано два слова: Global Deaths.



 
 
 

 
5. Таблица

 
Рабочий стол Лишнева в  офисе «Антидота» повёрнут

спиной к стене, и даже камеры рядом нет, поэтому экран его
компьютера никто, кроме него, не видит.

Обычно, чтобы отвлечься от  повседневной рутины, он
включает порно, но сегодня ещё до того, как открыть таблич-
ку экселя с данными за последний месяц, Лишнев набирает
в строке браузера длинный адрес сайта с красной цифрой.

Он сидит и смотрит на неё, иногда нажимая Ctrl + R.
На клавиатуре от частого использования протёрлась посе-

редине клавиша «Пробел», и светодиод подсветки золотисто
просвечивает изнутри.

Лишнев исследует сайт и находит архив: количество за-
разившихся и умерших за месяц, за два и раньше, вплоть
до того момента, когда появился первый пациент. Он смот-
рит на цифры, как будто это их нужно внести в презентацию
для начальства, и в его голове сам собой, по привычке, нара-
ботанной годами, строится график, хоть сейчас бери и делай
Ctrl + C – Ctrl + V. Этот график поднимается вверх по траек-
тории баллистической ракеты: ещё десять дней назад крас-
ная цифра увеличивалась медленно, но за прошлую неделю
рост ускорился.

Лишнев делит экран на две части. Слева по-прежнему от-
крыт сайт с  красной цифрой, а  справа он запускает свою



 
 
 

главную таблицу, куда подтягивается вся информация по би-
летам, перелётам, туристическим группам, броням отелей –
весь бизнес «Антидота».

Таблицу эту Лишнев делал сам: прописывал связи, вводил
формулы. Он знает её наизусть, может не глядя назвать стол-
бец и ряд, куда смотреть, чтобы найти данные за последние
три года, а если нужно, то и раньше. Может нарисовать диа-
грамму, как шли дела в зависимости от сезона, погоды и кур-
са валют. Может спрогнозировать, как пойдут дела в ближай-
шем будущем, недели через две, и – с меньшей точностью –
в будущем более отдалённом. Каждый день бизнес-аналитик
Лишнев следит за цифрами в этой таблице, уточняет значе-
ния, проверяет формулы, копирует данные в отчёты и раз
в неделю отправляет отчёты Серёже.

Страны, в которых он никогда не бывал, ночные рейсы,
пересадки в  незнакомых аэропортах, слепящий белый ка-
мень приморских набережных, выставки современного ис-
кусства, мировые театральные премьеры, секретные бары,
свингер-клубы, опиумные притоны – жизнь, которую прожи-
вали клиенты «Антидота», просеивается сквозь сито экселя,
а Лишневу от неё остаются только цифры, блестящий золо-
той песок на дне.

Он смотрит на них и видит, как его таблица пустеет.
Обезличенные данные, похожие на людей в одинаковых

масках, отползают в  верхние регистры. Там, под рамкой
экрана, находится прошлое, где следом за цифрами исчеза-



 
 
 

ет и жизнь, сделанная из автоматических объявлений в за-
лах ожидания, гула багажных лент в залах прилёта, пересту-
ка печатей в зоне пограничного контроля, запахов бензина
и шин на стоянке такси.

Эта жизнь останавливается, стихает, замолкает.
На смену ей ползут снизу вверх пустые ячейки – и у Лиш-

нева нет новых цифр, которыми он мог бы их заполнить.
Неделю назад страны, которые первыми попали под смер-

тельную волну, начали закрывать границы.
Самолёты не летают. Туристы больше не бегут между тер-

миналами на  стыковках. Нечего заносить в  эксель, нечего
анализировать, неоткуда брать больше и некуда кидать даль-
ше: цифры перестают течь.

Мир останавливается и пустеет на глазах.
Только красная цифра на чёрном фоне растёт, как будто

хочет заполнить собой эту пустоту.
Лишнев читает в  новостях: «В  метрополии от  вируса

скончался первый инфицированный». В больнице на Юго-
Западе. Женщина семидесяти лет, кроме вируса у неё были
диабет и гипертония. В комментариях пишут: она бы и так
умерла, что вы паникуете. В комментариях пишут: это сезон-
ное, это просто ОРВИ. Это от курения. Это от сухого возду-
ха, от весны, от пыления берёзы.

Лишнев поднимает голову от своего рабочего компьютера
и слышит привычные звуки офисной жизни: шелестит бума-
га в принтере, повизгивает старый ксерокс, гулко стучат каб-



 
 
 

луки по ковролину, гудит кольцо за окном, Президент-бот
улыбается с  экрана над крышей Большой спортивной аре-
ны Лужников, одновременно моложавый и умудрённый опы-
том, и бежит внизу строка новостей. Как будто ничего не из-
менилось. Коротко звенит оповещение мессенджера.

Лишнев кликает иконку с конвертом: «Зайди ко мне», –
пишет Марина. Лишнев нажимает напоследок Ctrl + R  –
красная цифра обновляется ещё раз – встаёт и идёт.



 
 
 

 
6. Компенсация

 
Серёжа в  офисе «Антидота» не  появляется уже месяц,

и его кабинет теперь занимает Марина. В солнечные дни она
опускает в  кабинете жалюзи, чтобы не  становилось слиш-
ком жарко, а в дождливые включает от сырости обогрева-
тель. В этом году апрель холоднее, чем обычно, и индика-
тор обогревателя освещает красным ноги Марины и девять
пар туфель, которые она принесла с собой и поставила рядом
с креслом, словно запасные части своего тела.

– Садись, Лишнев, – говорит Марина из-за монитора.
Напротив Марины серый офисный стул на четырёх нож-

ках, обтянутый неприятной колючей с  виду серой тканью
вроде искусственной шерсти. В  углу возле винного холо-
дильника есть диван, почти как из сна Лишнева, белый и до-
рогой с виду. На диване, занимая половину его, лежит ла-
ково-чёрная сумка Марины с алой изнанкой. Сумка похо-
жа на вагину чернокожей порноактрисы, на которую Лишнев
недавно подписался в инстаграме.

Он садится на стул.
–  Ты, наверное, уже догадался, Лишнев,  – говорит Ма-

рина. – Такое время. Сокращаем штат. Серёжа сказал, ему
очень жаль. Ещё он сказал, что мы не прощаемся, а расста-
ёмся на время, с надеждой на будущее сотрудничество. Ты
получишь компенсацию, и за отпуск тоже выплатим.



 
 
 

Марина говорит и  говорит. Лишнев смотрит сначала
на струи воды, стекающие по стеклу, потом под стол, на её
ноги и туфли в красном свете – тот самый оттенок красного,
которым светится на экране его рабочего компьютера цифра
Global Deaths.

– Сколько? – спрашивает Лишнев, глядя под стол.
– Что «сколько»?
– Компенсация сколько?
– Один оклад.
– Хорошо. Я пошёл тогда?
– Тебе что, Лишнев, всё равно?
– Всё закончилось, Марина, – говорит Лишнев.
– А ты и рад, я не пойму? Мог бы и сам уйти, если тебе так

здесь всё не нравилось. Как будто тебя здесь силой держали.
– Я не про это, – говорит Лишнев. – Ты никогда не спра-

шивала себя, когда это всё закончится? Задавалась таким во-
просом? Ну, если попадала в какую-нибудь неприятную си-
туацию?

– Ты сумасшедший, что ли, Лишнев?
– Спрашивала или нет?
– Ну спрашивала, наверное.
– Ну вот оно и закончилось.
– Что именно закончилось?
–  Всё, Марина. Ничего больше не  будет. А  вот туфли

у тебя красивые. Можно я одну себе возьму? Любую, какую
не жалко? Всё равно конец света.



 
 
 

– Лишнев, я сейчас охрану вызову.
– Не поможет, – Лишнев встаёт с неудобного стула, обтя-

нутого оскорбительной шершавой тканью, выходит из Серё-
жиного кабинета и шагает по серому офисному ковролину
прочь.

Марина смотрит ему вслед. Терморегулятор обогревателя
отключается, красный индикатор гаснет, и угловой кабинет
туристического агентства «Антидот» становится просто се-
рым кабинетом, как любой кабинет в любом офисе мира.

В  тумбочке под столом Лишнева остаётся пара лофе-
ров, в которые он переобувался, со стоптанными подошва-
ми и протёршимися задниками, кружка, пластиковый кон-
тейнер с запахом курицы и сувенирный блокнот с логотипом
агентства. Другой собственности у него нет, а эту к вечеру
выносит в чёрном мешке и выбрасывает в ободранный зелё-
ный контейнер уборщица.



 
 
 

 
7. Отец

 
Возле ротонды метропавильона со стеклянными стенами

и цоколем цвета сырой печени рабочие в оранжевых жилетах
пилили старую липу. Они уже отстригли сухую безлистую
крону и теперь резали на части ствол, обросший вокруг же-
лезного забора. Забор стоял здесь всегда, направлял поток
физических мимо газона, вдоль осевшего тротуара и даль-
ше по улице, к трамвайной остановке. Липа тоже росла здесь
всегда, и постепенно год за годом брала забор в захват, обте-
кала древесной плотью, куски которой лежали теперь на ас-
фальте, влажно-жёлтые на срезе.

Болгарка визжала в руках тощего парня с жидкой бород-
кой и дочиста сбритыми усами, высекала из остатков забо-
ра тусклые искры. Когда он закончил, двое других рабочих
вонзили в землю возле пня стальные ломы, расшатали, вы-
нули, снова вонзили, снова расшатали, и на третий раз пень
поддался, полез с треском наружу. Рабочие подхватили его
и потащили к своему грузовичку.

Лишнев как раз выходил из стеклянных дверей ротонды.
Остановился возле рабочих  – посмотреть. На  месте липы
осталась пустота и кусок неба, которого раньше здесь не бы-
ло. От этого на улице стало светлее, как будто свет включили
посреди дня.

– Убрали наконец, – сказал Лишнев женщине с двумя па-



 
 
 

кетами, из пакетов торчали углы коробок. – Старьё это убра-
ли.

– Это же дерево, мужчина, – ответила женщина. – Оно
кислород даёт. Вы как без кислорода жить собираетесь?

– А так, что меньше народа – больше кислорода, – засме-
ялся Лишнев и добавил строго: – Надеюсь, у вас там запас
питания в ваших пакетах, потому что если нет, то и вам ско-
ро кирдык, как и дереву этому.

Он провёл ладонью по горлу и закатил глаза.
Женщина ничего не ответила и пошла быстрее, перевали-

ваясь с боку на бок, оттого что пакеты были тяжёлые и за-
девали ей за ноги. На ходу она оглянулась на Лишнева, тот
стоял на месте и просветлённо смотрел в образовавшуюся
на месте липы пустоту.

В кармане задрожал телефон. Лишнев вытащил, глянул
издалека: жёлтые волосы на низком лбу, пухлый рот в окру-
жении таких же пухлых щёчек. Люба на своём профайл-фо-
то как будто пол мыла, казалось, она вот-вот наклонится
и отожмёт в ведро тряпку руками в чёрных хозяйственных
перчатках. Лишнев поморщился, вздохнул, щёлкнул по зе-
лёной кнопке.

– С папой плохо, – сказал телефон. – Можешь приехать?
– Здравствуй, Люба, – ответил Лишнев. – Ты что имеешь

в виду?
– Я не знаю! – телефон закричал высоко и резко, Лишнев

даже отодвинул его от уха. – Он упал и лежит в коридоре



 
 
 

на полу, сознание потерял, я его пыталась разбудить, а он
не просыпается!

– Во-первых, он тебе не папа, во-вторых, ты скорую вы-
звала?

– Вызвала. Ты приедешь или нет?
– Приеду, как только смогу, – ответил Лишнев. – Ты там

приберись и присмотри за ним, что ли.
– Да что ты за человек такой! – визгнул телефон, после

чего Люба отключилась.
– С папой плохо, – проблеял Лишнев, передразнивая Лю-

бу и морща лицо. Потом добавил уже своим обычным голо-
сом: – Сука!

Он по-прежнему стоял перед пустотой на месте спилен-
ной липы и  разрезанного забора. Земля вокруг ямы, от-
куда рабочие выкорчевали ломами пень, начала подсыхать
по краям, как подживающая рана. Люди шли мимо Лишне-
ва, кто в метро, кто из метро, несли сумки, пакеты, рюкзаки,
а он смотрел в пустоту перед собой, и в его боковом зрении
все эти люди сливались в мутный поток без лиц, как в недав-
нем сне.

В этом потоке он и дошёл до своего дома, когда стоять
возле ямы ему надоело.

***

Дома было всё то же, что и всегда. Лежала на спинке про-



 
 
 

шлогодняя муха между рамами, на столе темнело пятно за-
сохшего кофе, единственный стул на  кухне был повёрнут
к окну, за которым рос ясень. Лишнев прошёлся по комна-
те, постучал сгибом указательного пальца по окну, по сте-
не, по спинке кровати. Все предметы в его квартире были
в одном экземпляре: шкаф, кровать, даже чашка, из которой
он пил за завтраком – жилище одинокого человека. Так же
одиноко чернел на стене и телевизор, не подключённый ни
к одной из сетей.

Лишнев открыл в телефоне адресную книгу и нашёл в ней
номер квартирного хозяина: на экране появилось лицо че-
ловека в зеркальных очках со свёрнутым на сторону носом,
похожим на топор.

– Что случилось? – спросил квартирный хозяин.
– Поговорить захотел, – ответил Лишнев.
– Что-то с квартирой?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65058631
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=65058631

	ЧАСТЬ I
	1. Охр
	2. А.
	3. Лишнев

	ЧАСТЬ II
	1. Китайская картинка
	2. Кликер
	3. Чума
	4. Труп-тур
	5. Таблица
	6. Компенсация
	7. Отец

	Конец ознакомительного фрагмента.

