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Вместо предисловия

 
Еще с детства мне нравится старый советский анекдот, который не теряет свою актуаль-

ность до сих пор. Звучит он примерно так: «Приходит как-то теща к зятю и заявляет: «Зятек,
ты же у нас крутой, высоко летаешь, все можешь. В общем, крутись, как хочешь, но я хочу
быть похороненной в Кремлевской стене!». От таких запросов зять, конечно, загрустил, сильно
призадумался, но что делать, не выполнить тещино желание – себе дороже. На следующий день
радостный приходит к ней: «В общем, мама, я обо всем договорился, вопрос решен. Будете
вы, как и просили, в Кремлевской стене, все согласно уговору. Так что теперь вы крутитесь,
как хотите, но похороны назначены на завтра»».

Вот, собственно, и все, что нужно знать о том, как родилась эта книга. Как-то давно в
порыве вдохновения я написал несколько рассказов о забавных туровых приключениях группы
«Эпидемия». Эти рассказы я опубликовал в официальной нашей группе в VK, и они неожи-
данно получили хорошие отзывы и большой охват аудитории. Честно говоря, на тот момент я
был практически уверен, что читать текст уже мало кому интересно, особенно молодому поко-
лению. Все стали визуалами, и теперь привлечь внимание можно только картинками, фотогра-
фиями, котятами и мемами. Я был приятно удивлен такому интересу, а еще меня буквально
замучили просьбами писать дальше. Тогда я подумал: а почему бы не объединить серию подоб-
ных рассказов в полноценную книгу? Так, на мой взгляд, намного интереснее читать, да и
автору гораздо приятнее держать в руках осязаемое воплощение своих трудов, которое можно
поставить на полку, это греет душу гораздо больше, чем просто набор публикаций в Интернете.

В декабре 2020 года у группы «Эпидемия», гитаристом которой я являюсь уже довольно
продолжительное время, должен был грянуть юбилей размером аж в целых 25 лет творческой
деятельности. Я подумал: здорово, если бы такая книга вышла как раз к этой дате, но, как это
часто бывает, дальше этой мысли не пошел. Вернее, пошел, но очень медленно, ведь времени
впереди, как казалось, еще вагон и маленькая тележка. Рассказы писались очень неторопливо,
исключительно в качестве отдыха от основных дел. В определенный момент я поделился сво-
ими мыслями с нашим директором Андреем Максимкиным, идея ему понравилась, он обещал
заняться поиском издательства, но некоторое время снова ничего не происходило. И вот в один
прекрасный день раздается телефонный звонок, и радостный Андрей сообщает мне, что нашел
издателя, все отлично, теперь я должен крутиться, как хочу, но сдача всех материалов книги
должна произойти через неделю. Надо сказать, что на тот момент у меня было готово всего
около семи рассказов, да и то их еще предстояло редактировать. Всеми правдами и неправдами
мне удалось уговорить издательство подождать вместо недели целых двадцать дней, и я засел
за книгу теперь уже по-настоящему. Впрочем, кому и зачем я это рассказываю – многие из вас
писали курсовые и дипломные работы и знают, как это обычно работает: все всегда делается в
последний момент. Теперь, перечитывая уже почти готовую к отправке в печать книгу, я чув-
ствую, что можно было где-то написать чуть-чуть по-другому, более изящно и тонко, где-то
рассказать чуть больше, а о чем-то и вовсе умолчать. Но что поделаешь, в конце концов, работа
над книгой это то же самое, что и работа над новым альбомом или, например, ремонт. Такую
работу невозможно закончить, ее можно в определенный момент только прекратить и позво-
лить результату существовать как есть. Иначе процесс внесения улучшений будет длиться бес-
конечно, и все равно автор не будет доволен результатом на все сто процентов.

Самое забавное, что жизнь, как всегда, внесла коррективы в планы. Как выяснилось
позже, совсем не обязательно было так спешить, потому что из-за ситуации с коронавирусом
юбилей перенесли с декабря на апрель, много всего произошло за это время, но у меня уже нет
желания что-то радикально переделывать или дописывать. Мне кажется, в творчестве очень
ценен тот вариант, который рожден быстро в порыве вдохновения и творческого полета. Так
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часто бывает с песнями. Тот вариант, который приходит в голову первым, звучит сыро и не
всегда достаточно профессионально. Но в нем всегда есть драйв и огонь новизны, кайф от
исполнения новой вещи. Потом по мере оттачивания аранжировки, чистовой записи и сведе-
ния все звучит более качественно, но вот это ощущение задора и душевного подъема – оно
уходит. Я решил: пусть все остается так, как было написано еще осенью. Я лишь добавил пару
эпизодов, произошедших уже после того, как я закончил работу над книгой. Мне показалось,
что об этом тоже интересно рассказать, а второго шанса может и не быть.

Второй большой проблемой стало то, что за время моего присутствия в коллективе у
нас накопилось не так уж и много по-настоящему крутых историй, которые интересно расска-
зывать и слушать. Гастрольная жизнь группы «Эпидемия» в 90% случаев течет размеренно,
строго по графику и лишена той романтики, которую вы, наши поклонники, быть может, себе
воображаете. Более подробно я расскажу об этом в главе «Приподнимем занавес». Известно,
чем старше становится группа, тем меньше ее музыканты творят веселых глупостей, которые
так характерны для рок-музыки. Эта книга охватывает не такой уж большой период времени
– с 2011 по 2020 год, и это уже эпоха зрелости. Ранняя же история коллектива, эра становле-
ния и первых больших успехов, была, пожалуй, более богатой на разные приключения и забав-
ные события, достойные пера рассказчика, но я не считаю себя вправе рассказывать истории
из того времени – за исключением тех, участником которых был я сам. Это честный подход,
как мне кажется, пусть этим когда-нибудь займется один из непосредственных участников тех
приключений, если захочет. По этой же причине в книге вы не найдете ответов на важнейшие
классические вопросы мироздания, например «почему ушел Самосват», или размышлений на
тему «теории основания и поиска основателей»; я думаю, вы понимаете, о чем я говорю.

Это не классическая официальная книга об истории группы «Эпидемия» – такой труд,
если и будет написан в будущем, то, скорее всего, не мной или, как минимум, не мной одним.
Книга, которую вы держите в руках, – это просто сборник веселых историй, моих размыш-
лений о некоторых вопросах, связанных с жизнью группы, а также моя дань уважения всем
тем людям, которые на протяжении этих лет были и остаются рядом с нами. И это не только
музыканты: на страницах книги вы найдете истории о многих членах нашего дружного коллек-
тива, техниках и звукорежиссерах, которые до сих пор являются полноценными членами семьи
«Эпидемии». Рассказы написаны в разном стиле, какие-то более серьезные, какие-то шуточ-
ные. Но ведь и жизнь артиста именно такова – от смешного до серьезного всего лишь шаг. А
еще важно сказать, что истории в книге расположены не в хронологическом порядке, их рас-
положение скорее отражает мое понимание того, в какой последовательности их лучше читать,
чтобы сохранить интерес на протяжении всего времени, ведь иногда я становлюсь слишком
зануден.

Когда я разговаривал об идее книги с людьми, многие мне говорили, что это, конечно,
интересная мысль, но не боюсь ли я, что, когда поклонники узнают больше о жизни группы
изнутри, это может разрушить тот образ, который возникает при прослушивании песен? Ведь
вас воспринимают как сказку, говорили они, а ты им будешь рассказывать какие-то веселые,
но абсолютно житейские истории про технические нюансы, скучную логистику и – о ужас –
про ситуации, связанные с приемом алкоголя. И это сейчас, когда в моде ЗОЖ! Не лучше ли
сохранить тайну, пусть поклонники сами фантазируют о том, что происходит за кулисами. И в
чем-то они правы, ведь нет ничего более обидного для артиста, чем сказанные в его адрес слова:
«До встречи с вами я думал, что вы такие звезды, а вы, оказывается, самые обычные люди».
Но вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый день с утра до вечера ходим
в эльфийских нарядах с серьезными лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную
воду. В первую очередь «Эпидемия» – это именно рок-группа со всеми вытекающими отсюда
последствиями. И мне кажется, ироничный взгляд на то, что ты сам делаешь, и немного юмора
при этом еще никогда никому не вредили. Ведь, как мы помним из классики: «Умное лицо – это
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еще не признак ума. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица». Так что
мы будем улыбаться сами, вспоминая прошедшие годы, и развлекать вас нашими историями,
и делиться некоторыми нашими мыслями. Мне кажется, это правильно или, как минимум,
забавно.

Еще одной проблемой, с которой я столкнулся, было отсутствие хорошего названия.
Сколько я ни думал, оно попросту не желало приходить мне в голову, а ведь это очень важно.
Вариант «#Туровыебудни» предложил опять же Андрей Максимкин. Причем, как выяснилось
позже, он всего лишь пошутил, да и я не сразу оценил весь потенциал этого названия. Но
сегодня мне кажется, что такая книга только так и может называться, так что спасибо Андрею
за хорошую идею.

Я прекрасно понимаю, что любой человек, берущий в руку книгу об «Эпидемии», в
первую очередь хочет узнать как можно больше интересных историй про лидера коллектива
Юрия Мелисова, вокалиста Женю Егорова, бывших вокалистов Макса Самосвата и Пашу Оку-
нева. Но вот незадача: как раз про них вы здесь мало что найдете. С Максом и Пашей мы
никогда не пересекались в составе «Эпи», хотя отлично общались и продолжаем общаться все
это время. Как я уже говорил, мне не кажется правильным рассказывать о событиях, личным
свидетелем которых я не был. А что касается Юры, Жени и Ильи, они настолько спокойные и
уравновешенные люди, что с ними практически никаких историй, достойных пера, и не про-
исходит, ведь любая история – это выход за рамки привычного течения событий. Однако я
постарался, чтобы вы увидели и почувствовали в том числе и их, увидели их характер и про-
никлись их чувством юмора, которым на самом деле постоянно наполнено наше общение и
жизнь коллектива. Все истории, которые вы найдете здесь, я рассказываю так, как увидел и
запомнил их. Вполне возможно, с другой точки зрения они могут выглядеть совсем иначе. И,
конечно же, я не могу дословно помнить все наши диалоги, многие из которых я привожу в
книге. Однако я попытался максимально точно передать манеру говорить и шутки конкретных
людей, и мне кажется, мне это в той или иной степени удалось.

Написав предыдущий абзац, я понял, что большую антирекламу для книги сложно себе
представить. Но что же, я, по крайней мере, пытаюсь быть честным с вами, и если после такого
вступления вам захочется поставить книгу на полку и не читать дальше – хотя бы моя совесть
спокойна, ведь я украл не так уж и много вашего времени. Но все же подождите делать это! Мне
кажется, что настоящему поклоннику (а я сомневаюсь, что кому-то другому когда-то придет в
голову раскрыть эту книгу) будет все же интересно хоть немного погрузиться в нашу жизнь и
увидеть ее так, как ее вижу я, побыть немного по ту сторону сцены и поближе познакомиться
со всеми нами. А еще в книге вы найдете много крутых фотографий, сделанных нашими дру-
зьями-фотографами, и кое-что из личного архива, а уж их-то точно стоит увидеть. Так что
начнем, пожалуй!
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Есть бабушки в русских селеньях

 
«Нет, так играть абсолютно невозможно! – Тема Токмаков обреченно махнул рукой в

сторону горы мусора, по недоразумению валявшейся на сцене в качестве аппаратуры для про-
ведения концерта. – Гейтов и компрессоров нет как класса, про оверхэды я вообще молчу,
микрофоны такие, что лучше бы их не было, честное слово. Ну и самое главное, ты видел,
сколько у нас каналов в пульте есть и сколько нам на самом деле надо? Куда это все заводить? А
обработки вокальные где? Надо отменять концерт и уезжать». Юра Мелисов поморщился, но
попытался успокоить разбушевавшегося звукорежиссера: «Слушай, мы за всю историю группы
не отменили ни одного концерта по своему желанию. Может быть, у нас получится сыграть на
том, что есть? Люди все-таки придут, они ждали, первый раз группа в городе, и сразу начать
с отмены? Нас потом больше никогда не позовут, и никто не купит ни одного билета! Объяс-
ним, что технические условия концерта сложные, поэтому звук такой, какой есть. Если что,
бейте организаторов, контакты их есть, вон они, кстати, стоят». «Юр, ты не понимаешь, – Тема
положил руку на плечо Мелисову, чтобы придать веса своим словам. – Вопрос так даже не
стоит, плохой у нас будет звук или хороший. Его не будет вообще! Мне просто не из чего его
сделать!».

Атмосфера в зале ДК постепенно становилась тревожной. Организаторы концерта, моло-
дые, не очень опытные, однако полные энтузиазма ребята, искренне пытались решить про-
блему, названивая всем своим знакомым в поисках недостающего аппарата. Кое-какие успехи
были, но ощущение безнадеги постепенно нарастало. Ларс, Тема, Юра и техник Дима, более
известный миру как Пивоглот, будучи самыми маститыми технарями в группе, пытались хоть
что-то сделать исходя из имеющихся возможностей. Конечно, можно было развернуться и
попросту уехать, но мы всегда пытаемся сделать все, чтобы спасти концерт. И к сожалению, на
тот момент – а на дворе был 2011 год – подобные истории отнюдь не были для нас редкостью.
Директор группы Андрей Максимкин мрачно взирал на происходящее, периодически вызывая
на разговор то одного, то другого организатора и рассказывая им, какие кары обрушатся на их
несчастную голову из-за невыполнения технического райдера и отмены концерта по этой при-
чине. В пересчете на рубли этой мотивации ребятам хватало для генерирования новых идей
по добыче необходимого оборудования, но со временем идей этих становилось все меньше и
меньше. А время шло…

«Парни, смотрите, какую клевую футболку я себе купил – Die Toten Hosen, все дела.
Думаю сегодня сыграть в ней на концерте», – в зал вошел радостный я. Сегодня я наконец
нашел свободное время в плотном расписании тура и посвятил первую половину дня походу по
магазинам для обновления концертного гардероба. Я был крайне доволен обновками и пребы-
вал в отличном расположении духа, что, конечно, сильно контрастировало с тем, как видел мир
Юра. «Ты вот сейчас сходи на сцену, посмотри на унылый мартын образца зари рок-н-ролла,
на котором тебе сегодня предстоит играть, и тебе сразу станет не так уж весело», – откликнулся
он. Увидев чудо инженерной мысли, которому на вид было лет 30, я действительно загрустил.
«Не, ну а что ты думал, в сказку попал? – ко мне подошел Кривенков с утешениями. – Ты
себе даже не представляешь, на каком говне время от времени приходится играть мне. Ты хоть
гитару свою имеешь, а мне установку в тур не повезешь, а прокатчики иногда ставят такое,
что смотреть больно, не то что слушать. Но я привык как-то, никто даже не замечает. Звук –
он всегда в руках. Кто хорошо играет, сыграет на чем угодно». «Угу, в умелых руках и хер –
балалайка», – вспомнил я народную мудрость. «Правда, звук у той балалайки все равно оста-
ется херовый», – счел нужным дополнить ее все же после некоторого раздумья.
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Дом культуры, где находился наш концертный зал, – довольно большое заведение, оно
живет своей жизнью, вне зависимости от запланированного концерта метал-группы. Помимо
самого концертного зала, здесь находится множество кружков и детских секций по самым раз-
ным интересам, от танцев до вязания. Вот одна из дверей, ведущих в общий коридор, откры-
лась, и в проеме появилась бабушка, возраста явно пенсионного, однако бодрая и радость
жизни не утратившая. «Молодые люди, можно ругаться потише, я тут вообще-то с детьми
занимаюсь, и вы нам мешаете». Увидев музыкантов, заулыбалась: «Ой, ребятки какие моло-
дые, красивые, хорошие! А что вы тут организуете такое интересное? А заходите ко мне, как я
своих деток отпущу, чаю попьем, поболтаем, давно не болтала с такими красавцами». «Бабуль,
не до тебя сейчас, у нас куча проблем, и вообще – мы делаем концерт тяжелой музыки, какой,
на фиг, чай», – это организаторы зарубили инициативу бабушки на корню. «Шэрон, какие, в
жопу, шарики, я же долбаный Князь Тьмы!» – тихо, чтобы слышали только свои, прошептал
Ларс, который всегда мог найти в своей голове классическую цитату, подходящую моменту.
«Ну, как хотите, если что, я тут у себя», – дверь за бабушкой вновь закрылась.

«До запуска зрителей осталось два часа, нам нужно финальное решение, – резюмировал
Андрей. – Если мы сейчас не поймем, что нам есть на чем играть, не начнем саундчек, то можно
сворачиваться и уезжать. Высказываемся по очереди». Гитаристы, то есть мы с Юрой, подумав
и посовещавшись, заявили, что звучание прокатных усилителей, конечно, ужасное, но какие-
то звуки они издают, и, вероятно, хотя бы часть зрителей сможет узнать в них любимые песни.
Дима Кривенков выразился в том смысле, что при адекватной компенсации, выраженной в
пополнении бытового райдера, он тоже готов закрыть глаза на недостатки своей барабанной
установки. Но Тема был непреклонен: «Мне нужен новый нормальный пульт, гейты, обработки
и хотя бы еще несколько микрофонов для подзвучки барабанов, иначе работать нельзя».

«Жень, а ты что скажешь, ты же теперь лицо группы, от тебя многое зависит», – Юра
обратился к Жене Егорову, для которого (как и для меня) это был один из первых туров в
составе «Эпидемии». «Ребят, я, конечно, не хотел бы брать на себя решение, но, честно говоря,
я очень расстроен. Я считаю, что группа нашего уровня не имеет права звучать так, чтобы люди
в зале посчитали, что мы петь и играть не умеем. Я не думаю, что зрители получат удовольствие
от такого концерта, и я не хочу, чтобы они разочаровались в нас. В райдере четко прописано,
что нам нужно. И это минимальные требования. Половины микрофонов нет, вокальных обра-
боток нет, без гейтов все будет гудеть и заводиться. Мне кажется, играть без этого всего – это
просто себя не уважать. Пусть найдут хотя бы обработки эти несчастные!».

«Ребята, ну я же просила, потише!» – это вновь открылась дверь соседней комнаты, и зна-
комая бабушка вышла в коридор. «Вот, ты, самый молодой и самый красивый, скажи, чего тебе
не хватает для счастья, что ты так расстраиваешься?» – обратилась к Жене она. «Бабуль, ну вы
же не поймете все равно, это приборы разные музыкальные, – засмущался Женя. – Они нужны
для хорошего звука на концерте, а мы их не можем найти нигде». «Какие хоть приборы-то,
скажи уж мне, дуре старой, непонимающей!» – улыбнулась старушка. «Нужны инструменталь-
ные и вокальные микрофоны типа Shur 57 и 58 или что-то похожее, гейты на барабаны, пульт
микшерный на 32 канала хотя бы, обработки вокальные и еще много всего». «Мне бы твои
проблемы, внучек», – вздохнула она. «Пятьдесят седьмых штуки две дам, с вокальными тоже
помогу, есть у меня парочка неплохих. Если с фохом проблемы, где-то у меня Yamaha как раз
на 32 дырки валялась, гейтов нет, но могу позвонить ребятам знакомым, найдут, думаю. Сей-
час ключ от подсобки на вахте спрошу, покопаемся в моем арсенале, авось и спасем ваше шоу,
рок-звезды вы наши. А чай после концерта все же заходите пить, авось и интересно будет», – в
глазах бабушки плясали веселые чертики. Бамс – с этим глухим звуком челюсть нашего бра-
вого звукорежиссера Темы упала на пол.
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P.  S. Бабушка оказалась бывшим директором этого ДК, которая на протяжении всей
своей жизни сквозь непростые советские, а потом еще более непростые российские времена
твердой рукой вела вверенный ДК к процветанию, а на пенсии от любви к искусству занима-
лась с детьми в кружках по интересам. Ее собственные познания в аппарате, коллекция прибо-
ров в подсобке и дружеские связи со всеми прокатчиками города позволили довольно быстро
собрать более-менее звучащую сцену и зал. Конечно, это не был лучший аппарат в нашей
жизни, но концерт был спасен, и первое выступление группы «Эпидемия» в городе Тольятти
состоялось. Низкий Вам поклон, бабушка, если Вы когда-нибудь прочтете это. Жаль, что имени
Вашего мы не запомнили, но вспоминаем Вас до сих пор с благодарностью.
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Суровый барабанный стул. Хотелось для красоты написать, что из Челябинска, но нет.
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Как я дошел до жизни такой

 
Это была краткая зарисовка того, как выглядела пусть не типичная, но не такая уж и

редкая ситуация в сибирско-уральском туре 2011 года, то есть в первый год моего прихода
в группу. Но прежде чем начать дальше рассказывать о том, что происходило за кулисами в
те и более поздние годы, я должен ответить на вопрос, который мне часто задают: как же так
вышло, что я попал в группу «Эпидемия»?

Так получилось, что большую часть своей молодости мне приходилось жить двойной
жизнью. Я с детства обожал музыку, а когда впервые услышал heavy metal, то понял, что это
то, чем бы я хотел заниматься всю жизнь. Точнее сказать, понял я это в тот момент, когда в
первый раз взял аккорд с тяжелым перегруженным звуком на гитаре. Это ощущение гранди-
озного счастья, энергии и мурашек по коже я помню до сих пор. Причем получил этот тяже-
лый звук я вполне случайно, даже, я бы сказал, классически случайно. Собственно, согласно
легенде, именно таким путем тяжелый звук и был изобретен. В то время я учился в деся-
том классе, со школьными друзьями мы уже создали нашу первую группу и пытались играть
собственные песни в стиле, который сейчас принято обозначать как «русский рок». Мы все
тогда были мультиинструменталистами, в том смысле, что одинаково хреново играли на всех
возможных музыкальных инструментах, ни один из нас не имел музыкального образования,
но при этом желания быть настоящей рок-группой у нас было хоть отбавляй. А еще у нас
было свое репетиционное помещение, которое мы гордо называли студией, и кое-какой свой
аппарат, что по тем временам было охренеть как круто. Правда поддержка этого аппарата в
работоспособном состоянии и постоянное пополнение его разными необходимыми приборами
съедало абсолютно все наши нехитрые карманные деньги, но искусство требует жертв. Надо
сказать, что в рок-н-рольной деятельности нам очень помогала, кто бы мог подумать, наша
школьная учительница немецкого языка Марина Алексеевна Брыкова. Именно она двигала в
школе рок-тематику и неслабо повлияла на нас в этом духе, а после образования нашего кол-
лектива под гордым названием «Анафема» устроила нам несколько концертов прямо в акто-
вом зале школы.

Метал-сейшен в школе – сейчас такое сложно себе представить, но тогда это было если
и не в порядке вещей, то вполне допустимо. Особенно если вспомнить, что как минимум
половина мужской половины старших классов ходило в косухах с длинными волосами или
носило нашивки и значки соответствующей тематики, а в таких базовых группах, как Metallica
и Guns N’ Roses, разбирались даже девчонки, заказывая их медляки на дискотеках. Но это я
увлекся воспоминаниями, тем более все это было уже после открытия нами тяжелого звука. До
этого, как я говорил, звучание нашего коллектива было мягким и акустическим… В общем,
однажды у нас появилась задача записать какую-то песню на магнитофон, и, ничего не подо-
зревая, я засунул чудо советской промышленности, микрофон МД-200, внутрь корпуса аку-
стической гитары, подключил ее к катушечному магнитофону (единственному, который тогда
был в доме), нажал на кнопку записи и неслабо выкрутил уровень этой самой записи. Результат
превзошел все мои ожидания. Из динамика раздался такой восхитительно ужасный перегру-
женный рев, что я, как безумный, до самой ночи экспериментировал с разными музыкальными
партиями на этом саунде, неслабо пугая своих родителей и соседей и явно рискуя призвать
сатану. Теперь я понимаю, как ужасно это должно было звучать, но тогда это было так круто;
я был на седьмом небе от счастья и с тех пор никогда надолго не выпускал гитару из рук и всегда
был участником той или иной рок-группы. И таких, как я, в нашей школе было еще несколько
человек – вот с ними-то мы и зажигали. Играли мы тогда весьма разную музыку, от хард-рока
до фанка с неожиданными отклонениями в металкор или трэш, – такой вот коктейль. Потом
настал период панк-уклона и исполнения каверов на все, что тогда было модно, то есть пока-
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зывалось по каналу MTV, а это было настоящее крутое музыкальное телевидение про насто-
ящую музыку, а не та туфта, в которую оно превратилось позже. От Metallica до Radiohead
через Offspring, RHCP и прочие подобные группы мы учились играть и сочинять музыку. Но
парней со временем все больше стало тянуть в актуальные тогда панк, гранж, альтернативу,
металкор, а мне это было не очень интересно, я для себя понял, что больше всего хочу играть
классический скоростной олдскульный метал.

Я, видимо, недостаточно прогрессивно мыслю, мне не очень понятен феномен многих
популярных в то время групп, я категорически не врубаюсь, почему упрощенные гармонии,
грязный звук и отказ от соло – это прогрессивно по сравнению с тем же классическим арт-
роком, хард-роком, heavy metal или thrash. Я понимаю, пониженный строй и всякие новатор-
ские звуки, но с точки зрения гармонии и техники исполнения, именно гитарной, мне не каза-
лось это интересным. Я в тот момент даже близко не был виртуозом, в принципе, как и сейчас,
но мне очень хотелось развиваться именно в сторону техничной игры, и, наверное, за годы я
хоть немного, но продвинулся. И еще меня просто трясет от слов «модная музыка» и от сле-
дования моде как таковой. При фразе «это модно» мне из принципа хочется сделать наоборот.
Для меня мода – это такое явление, которое придумали умные люди, для того чтобы зараба-
тывать на идиотах. Ведь как ты убедишь человека купить еще одну пару ботинок или штанов,
если у него уже есть несколько, и очень хороших? Только тем, что ходить в старых не модно, а
для того чтобы быть модным и иметь успех у девочек, нужно обязательно купить новые. Разу-
меется, чтобы эта штука работала, в первую очередь в духе следования моде воспитываются
сами девочки, и они с удовольствием и сами следят за модой и плюют вслед немодным маль-
чикам, но бабки-то все равно оседают в карманах умных людей, всю эту движуху замутивших.
И когда кто-то фанатично следует моде или, как теперь говорят, трендам, для меня это авто-
матически означает, что человек сознательно себя к этим самым ведомым идиотам почему-то
причисляет. А уж если человек слушает или играет определенную музыку не по зову сердца, а
из-за того, что она в данный момент актуальная и модная, то для меня это сразу – до свидания.
Я считаю, гораздо честнее и правильнее следовать только своему вкусу и своему стилю, а не
мотаться, как флюгер на ветру, по велению больших дядь и теть, которые эти тренды опреде-
ляют, и уж тем более – в музыке. Врать самому себе при исполнении музыки – последнее дело,
так я считаю.

Про музыку важно понимать еще одну штуку. Феномен группы Nirvana, которая просто
разорвала музыкальный рынок в те годы, когда все для меня начиналось, заключается не только
и не столько в том, что Курт Кобейн – гениальный музыкант, а в том, что с его помощью умные
дяди из музыкальной индустрии поняли, как в эту индустрию можно вдохнуть новую жизнь
и новые деньги. Для того, чтобы миллионы подростков бросились заниматься музыкой, орга-
низовывать свои музыкальные группы, а значит – бросились в музыкальные магазины за обо-
рудованием, им надо было дать понять, что они могут быть модны, а следовательно, любимы
девочками, не тратя кучу сил и времени на освоение музыкального инструмента на высоком
уровне, да и ставить голос оказалось не обязательно. Именно простота и доступность были
той самой важной коммерческой составляющей новой моды, но как раз это категорически не
устраивало меня. Мне было попросту скучно играть подобные гитарные партии, а еще я пони-
мал, что, занимаясь этим, я рано или поздно буду вынужден всем рассказывать, как я мечтал
обо всем том, чего удалось добиться, просто потому что не удалось добиться того, о чем по-
настоящему мечтал, и я несколько грустил. Надо сказать, со временем я стал гораздо больше
врубаться в разные альтернативные и гранжевые вещи и открыл для себя много крутых групп,
но это было уже позже, да и все равно играть это мне не очень интересно.

Плюс в тусовке многое было построено вокруг правильного имиджа, правильных брен-
дов шмоток, прыжков и прочего угара на сцене, что меня никогда особо не вставляло. Конечно,
двигаться на сцене нужно, но прежде всего нужно быть музыкантом. Я считаю, что лучше сыг-
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рать что-то музыкально интересное, чем долбить одну-две ноты, но при этом дико скакать.
Если конечно, человек может играть что-то интересное и при этом носиться и прыгать как
угорелый, то это высший класс, но по факту этого не может почти никто. В общем, душа моя
лежала к более техничной гитаре, крутым солякам и таким группам, как Iron Maiden, Accept,
Helloween, Stratovarius, Judas Priest, Gamma Ray, Metallica, Megadeth, Annihilator и инструмен-
тальной гитарной музыке – всему тому набору юного российского классического металлиста
второй половины 1990-х годов. Конечно, не мог я не тащиться от наших «Арии», «Мастера»,
«Черного Обелиска», «Легиона» и прочих. А надо сказать, важнейший в мире маркер «свой/
чужой» – это музыкальные предпочтения. Сколько раз так бывало, что, сойдясь на почве инте-
реса к музыке, обнаруживаешь с человеком море других интересов, и наоборот, общаясь ком-
фортно по работе, например, неожиданно узнаешь, что человек любит музыку такую же, как
и ты. Должен сказать, что до сих пор среди моего огромного круга общения практически нет
людей, которые совсем не слушают музыку или любят то, что у меня вызывает отторжение. А
так как тяжелая музыка – это все же субкультура, и довольно узкая, я недавно осознал, что всю
жизнь я провожу в очень тонкой прослойке людей – и с «нормальным большинством», любя-
щим рэп, Бузову, «Фабрику звезд», шансон и «вот это вот все» даже никак не пересекаюсь. Ну
и слава богу, пусть так и будет впредь, мне абсолютно комфортно в моем мире.

Таким образом, на почве общих музыкальных интересов я и сошелся с музыкантами из
«Эпидемии» образца 1997 года, то есть времен их первого мини-альбома «Воля к Жизни».
Потому что Юрка Мелисов мыслил приблизительно так же, как я, любил ту же музыку, что и
я, и уже вовсю играл ее, пока мы ковырялись со своей эклектикой. Я даже присутствовал на
студии в клубе Diamond в один из дней записи этого дебютного альбома. Московская клубная
металлическая сцена тогда была не такая уж большая, все друг друга знали. Мы часто играли
вместе в разных сборных концертах, а после выступления иной раз проводили вместе время
в баре за душевными разговорами. Потом мы пересекались в Рок-гимназии Сергея Задоры,
где я несколько лет учился играть на гитаре, а «Эпидемия» репетировала на их точке. После
своего ухода из «Эпидемии» Паша Окунев, вокалист, предложил мне войти в состав его новой
группы «Арда», в которой я и играл целых 8 лет, записав 3 альбома и написав для коллектива
несколько песен, которые исполняются до сих пор. С Ромой Захаровым мы тоже были хоро-
шими друзьями, а потом и с Ильей Мамонтовым. Так что знакомы мы были давно, были друг у
друга на виду, иногда играли вместе в футбол в незабываемой «деревяшке» (кафе и прилегаю-
щая территория в Филевском парке, культовое место металлических тусовок тех лет), пару раз
даже исполняли какие-то песни на концерте, посвященном дню рождения Мелисова, в сбор-
ном составе «Арды» и «Эпидемии».

А однажды я умудрился, сам того не желая, несколько поспособствовать очередной смене
состава группы. В тот момент я довольно плотно общался с Ларсом, Юрой, время от времени –
с Максом Самосватом, так что был в курсе того, что происходило в коллективе. Перед питер-
ским концертом, если я не ошибаюсь, 2005 года, внутри группы были определенные броже-
ния, и все шло к тому, что Илья Князев, бас-гитарист группы в то время, собирался поки-
нуть коллектив после этого самого концерта. Я напросился с ними на тот выезд, потому что я
вообще любил веселые тусовки, да и сейчас иногда люблю, но сильно реже: все-таки 40 и 25
лет – это разные вещи. А еще там была группа Catharsis, они играли первыми, и мы душевно
выпили с ними после их сета, пока «Эпидемия» была на сцене. И вот «Эпидемия» отыгрывает
обязательную программу и уходит в гримерку перед бисом, Самосват остался на сцене, чтобы
немного пообщаться с публикой. И в тот момент я очень сильно почувствовал размягченной
винными парами душой, что как-то это не по-человечески получается, ведь сегодня послед-
ний концерт Ильи Князева, человека, который много сделал для группы, а ему даже не дали
попрощаться с публикой, не объявили о его уходе. Я поделился своими мыслями с парнями
и кто-то – как потом выяснилось, Кривенков – сказал мне: «Так в чем проблема, пойди на
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сцену, скажи Максу, пусть объявит». Я так и сделал, подошел к Самосвату и сказал ему на
ухо, что Илюха-то уходит, и надо бы по-человечески проводить его. Макс посмотрел на меня
удивленно, сказал что-то в духе: «А он все-таки уходит? Ну ладно, объявлю тогда». И прямо
со сцены заявил, что сегодняшний концерт был прощальным для Ильи Князева. Илья почти
плакал от эмоций на сцене, публика не хотела верить в уход любимого музыканта и скандиро-
вала: «Илья, не уходи». Все было очень душевно, и я был рад, что мне удалось сделать доброе
дело. Только вот потом выяснилось, что окончательное решение Ильей на тот момент принято
еще не было, и такое заявление Макса стало для него самого большим сюрпризом. Но, честно
говоря, я думаю, что если никто из группы меня не остановил, да и Самосват с готовностью
откликнулся на мое предложение, то уж с их-то стороны все было определено изначально, так
что моя совесть чиста. Но получилось, таким вот образом я тоже отметился еще задолго до
своего прихода в коллектив в качестве музыканта.

Помните, я писал, что при всей своей любви к музыке мне всегда приходилось жить
двойной жизнью? Дело в том, что параллельно со всей этой веселой движухой, о которой я
вам рассказываю, была и другая жизнь, в которой я окончил институт по специальности линг-
вист, преподаватель и специалист по межкультурной коммуникации. Моей настоящей профес-
сией был немецкий язык, у меня была «нормальная» работа, на которую надо было ежедневно
ходить, и задания, которые я там выполнял, были очень далеко от музыкальной деятельности.
Потом я полностью ушел в переводческий фриланс. Заказов было много, на жизнь вполне
хватало, а еще оставалось много времени для музыки и разных околомузыкальных занятий.
Я никогда всерьез музыкой не зарабатывал – думаю, до того момента мои вложения в музыку
примерно раз в десять превышали доход. Все группы, в которых на тот момент мне приходи-
лось играть, были глубоко убыточными предприятиями, и только «Арда» иногда что-то зара-
батывала, но тоже крайне нерегулярно. К сожалению, такова участь андеграунда – надо быть
готовым к тому, что в первую очередь все это нужно именно тебе, значит, тебе за все и платить.

Такое положение дел для меня было привычным и, в общем-то, устраивало, никогда дру-
гой музыкальной жизни я и не видел. Но я уже чувствовал, что вряд ли смогу заниматься музы-
кой на таком уровне долго. Годы шли, появилась семья, ребенок, потом новая семья, в которой
мы тоже ждали ребенка, и тратить столько времени и сил на хоть и важное, но все же хобби
представлялось не очень правильным. В принципе, на этом этапе жизни очень многие из моих
друзей, музыкантов таких же андеграундных коллективов, заканчивали свои карьеры, и я тоже
всерьез об этом задумывался. Вот в этот момент мне написал Ларс, огорошив предложением
присоединиться к «Эпидемии», которая в тот момент уже вышла из андеграунда, была очень
серьезным коллективом, имевшим за спиной несколько альбомов, две культовые метал-оперы
и хорошие концертные сборы.

Он мне рассказал обо всех переменах, которые назрели в группе, о том, что уходит Само-
сват, Изотов, менеджмент, а он сам собирается переходить на бас. О том, что новым вокали-
стом будет Женя Егоров. Ко мне был всего один вопрос: готов ли я поверить в группу в этот
непростой момент, поставить музыку на первое место в списке своих жизненных приорите-
тов, без проблем в любой момент ехать на гастроли, уделять много времени прочей работе в
коллективе. Я думал очень недолго, секунд пять, потому что это было, конечно, такое предло-
жение, от которого не отказываются. Я позвонил и пообщался с Юрой на тему предстоящего
прослушивания, на что Юра мне заявил дословно следующее: «Зачем мне тебя слушать, что,
я тебя не слышал, что ли, ни разу! Если готов играть, то будем считать, что ты принят. Только
пока мы должны закончить запланированные концерты со старым составом и отработать 15-
летие группы, после Нового года начнем работу в новом составе». Еще он мне рассказал, что
новым директором, скорее всего, станет Андрей Максимкин, один из создателей и совладель-
цев агентства JC-Sound, но это якобы еще не точно, а также попросил до официального анонса
никому не рассказывать о том, что я стану новым гитаристом группы. Я думаю, для Мелисова
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и Ларса в первую очередь было важно, чтобы в группу пришел человек, которого они уже
хорошо знают и с которым в чисто человеческом плане им было комфортно находиться. Плюс
важно было, что я имел абсолютно свободный график и готов был подстраиваться под группу,
в отличие, кстати, от Димы Иванова, нашего клавишника, который на какие-то гастроли мог
ехать, на какие-то – не мог, потому что у него были более важные дела в другом месте. И в
конечном счете такая позиция сыграла решающую роль в его судьбе в «Эпидемии».
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