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Аннотация
«Вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каждый

день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с серьезными
лицами, летаем на драконах и пьем только колодезную воду. В
первую очередь „Эпидемия“ – это именно рок-группа со всеми
вытекающими отсюда последствиями».

Эта ироничная и честная книга написана гитаристом метал-
группы «Эпидемия» Дмитрием Процко. Если вам интересно,
как живут музыканты между концертами, с чем сталкиваются в
турах и как придумывают песни, то эти истории вам понравятся!
От выступлений в постсоветских ДК до тура по Японии, от
настройки аппаратуры до автограф-сессий, от репетиций до



 
 
 

длительных переездов и перелетов – здесь всё, с чем приходится
сталкиваться каждому рокеру.

Также для фанатов подготовлен специальный сюрприз: в книге
много уникальных архивных фотографий, а в конце вы найдете
целый «Толковый словарь лингвистических терминов и речевых
оборотов, используемых музыкантами группы „Эпидемия“ в
общении. Призван служить для облегчения межкультурной
коммуникации между представителями Homo Sapiens и Homo
Epidemicus».

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Вместо предисловия

 
Еще с детства мне нравится старый советский анекдот,

который не теряет свою актуальность до сих пор. Звучит он
примерно так: «Приходит как-то теща к зятю и заявляет:
«Зятек, ты же у нас крутой, высоко летаешь, все можешь. В
общем, крутись, как хочешь, но я хочу быть похороненной
в Кремлевской стене!». От таких запросов зять, конечно, за-
грустил, сильно призадумался, но что делать, не выполнить
тещино желание – себе дороже. На следующий день радост-
ный приходит к ней: «В общем, мама, я обо всем договорил-
ся, вопрос решен. Будете вы, как и просили, в Кремлевской
стене, все согласно уговору. Так что теперь вы крутитесь, как
хотите, но похороны назначены на завтра»».

Вот, собственно, и все, что нужно знать о том, как роди-
лась эта книга. Как-то давно в порыве вдохновения я напи-
сал несколько рассказов о забавных туровых приключениях
группы «Эпидемия». Эти рассказы я опубликовал в офици-
альной нашей группе в VK, и они неожиданно получили хо-
рошие отзывы и большой охват аудитории. Честно говоря, на
тот момент я был практически уверен, что читать текст уже
мало кому интересно, особенно молодому поколению. Все
стали визуалами, и теперь привлечь внимание можно только
картинками, фотографиями, котятами и мемами. Я был при-
ятно удивлен такому интересу, а еще меня буквально заму-



 
 
 

чили просьбами писать дальше. Тогда я подумал: а почему
бы не объединить серию подобных рассказов в полноценную
книгу? Так, на мой взгляд, намного интереснее читать, да и
автору гораздо приятнее держать в руках осязаемое вопло-
щение своих трудов, которое можно поставить на полку, это
греет душу гораздо больше, чем просто набор публикаций в
Интернете.

В декабре 2020 года у группы «Эпидемия», гитаристом
которой я являюсь уже довольно продолжительное время,
должен был грянуть юбилей размером аж в целых 25 лет
творческой деятельности. Я подумал: здорово, если бы такая
книга вышла как раз к этой дате, но, как это часто бывает,
дальше этой мысли не пошел. Вернее, пошел, но очень мед-
ленно, ведь времени впереди, как казалось, еще вагон и ма-
ленькая тележка. Рассказы писались очень неторопливо, ис-
ключительно в качестве отдыха от основных дел. В опреде-
ленный момент я поделился своими мыслями с нашим ди-
ректором Андреем Максимкиным, идея ему понравилась, он
обещал заняться поиском издательства, но некоторое время
снова ничего не происходило. И вот в один прекрасный день
раздается телефонный звонок, и радостный Андрей сообща-
ет мне, что нашел издателя, все отлично, теперь я должен
крутиться, как хочу, но сдача всех материалов книги долж-
на произойти через неделю. Надо сказать, что на тот момент
у меня было готово всего около семи рассказов, да и то их
еще предстояло редактировать. Всеми правдами и неправ-



 
 
 

дами мне удалось уговорить издательство подождать вместо
недели целых двадцать дней, и я засел за книгу теперь уже
по-настоящему. Впрочем, кому и зачем я это рассказываю –
многие из вас писали курсовые и дипломные работы и зна-
ют, как это обычно работает: все всегда делается в последний
момент. Теперь, перечитывая уже почти готовую к отправке
в печать книгу, я чувствую, что можно было где-то написать
чуть-чуть по-другому, более изящно и тонко, где-то расска-
зать чуть больше, а о чем-то и вовсе умолчать. Но что поде-
лаешь, в конце концов, работа над книгой это то же самое,
что и работа над новым альбомом или, например, ремонт.
Такую работу невозможно закончить, ее можно в определен-
ный момент только прекратить и позволить результату суще-
ствовать как есть. Иначе процесс внесения улучшений будет
длиться бесконечно, и все равно автор не будет доволен ре-
зультатом на все сто процентов.

Самое забавное, что жизнь, как всегда, внесла коррективы
в планы. Как выяснилось позже, совсем не обязательно бы-
ло так спешить, потому что из-за ситуации с коронавирусом
юбилей перенесли с декабря на апрель, много всего произо-
шло за это время, но у меня уже нет желания что-то ради-
кально переделывать или дописывать. Мне кажется, в твор-
честве очень ценен тот вариант, который рожден быстро в
порыве вдохновения и творческого полета. Так часто бывает
с песнями. Тот вариант, который приходит в голову первым,
звучит сыро и не всегда достаточно профессионально. Но в



 
 
 

нем всегда есть драйв и огонь новизны, кайф от исполнения
новой вещи. Потом по мере оттачивания аранжировки, чи-
стовой записи и сведения все звучит более качественно, но
вот это ощущение задора и душевного подъема – оно уходит.
Я решил: пусть все остается так, как было написано еще осе-
нью. Я лишь добавил пару эпизодов, произошедших уже по-
сле того, как я закончил работу над книгой. Мне показалось,
что об этом тоже интересно рассказать, а второго шанса мо-
жет и не быть.

Второй большой проблемой стало то, что за время моего
присутствия в коллективе у нас накопилось не так уж и много
по-настоящему крутых историй, которые интересно расска-
зывать и слушать. Гастрольная жизнь группы «Эпидемия»
в 90% случаев течет размеренно, строго по графику и лише-
на той романтики, которую вы, наши поклонники, быть мо-
жет, себе воображаете. Более подробно я расскажу об этом в
главе «Приподнимем занавес». Известно, чем старше стано-
вится группа, тем меньше ее музыканты творят веселых глу-
постей, которые так характерны для рок-музыки. Эта книга
охватывает не такой уж большой период времени – с 2011 по
2020 год, и это уже эпоха зрелости. Ранняя же история кол-
лектива, эра становления и первых больших успехов, была,
пожалуй, более богатой на разные приключения и забавные
события, достойные пера рассказчика, но я не считаю себя
вправе рассказывать истории из того времени – за исключе-
нием тех, участником которых был я сам. Это честный под-



 
 
 

ход, как мне кажется, пусть этим когда-нибудь займется один
из непосредственных участников тех приключений, если за-
хочет. По этой же причине в книге вы не найдете ответов
на важнейшие классические вопросы мироздания, например
«почему ушел Самосват», или размышлений на тему «тео-
рии основания и поиска основателей»; я думаю, вы понима-
ете, о чем я говорю.

Это не классическая официальная книга об истории груп-
пы «Эпидемия» – такой труд, если и будет написан в буду-
щем, то, скорее всего, не мной или, как минимум, не мной
одним. Книга, которую вы держите в руках,  – это просто
сборник веселых историй, моих размышлений о некоторых
вопросах, связанных с жизнью группы, а также моя дань ува-
жения всем тем людям, которые на протяжении этих лет бы-
ли и остаются рядом с нами. И это не только музыканты:
на страницах книги вы найдете истории о многих членах на-
шего дружного коллектива, техниках и звукорежиссерах, ко-
торые до сих пор являются полноценными членами семьи
«Эпидемии». Рассказы написаны в разном стиле, какие-то
более серьезные, какие-то шуточные. Но ведь и жизнь арти-
ста именно такова – от смешного до серьезного всего лишь
шаг. А еще важно сказать, что истории в книге расположены
не в хронологическом порядке, их расположение скорее от-
ражает мое понимание того, в какой последовательности их
лучше читать, чтобы сохранить интерес на протяжении все-
го времени, ведь иногда я становлюсь слишком зануден.



 
 
 

Когда я разговаривал об идее книги с людьми, многие мне
говорили, что это, конечно, интересная мысль, но не боюсь
ли я, что, когда поклонники узнают больше о жизни группы
изнутри, это может разрушить тот образ, который возника-
ет при прослушивании песен? Ведь вас воспринимают как
сказку, говорили они, а ты им будешь рассказывать какие-то
веселые, но абсолютно житейские истории про технические
нюансы, скучную логистику и – о ужас – про ситуации, свя-
занные с приемом алкоголя. И это сейчас, когда в моде ЗОЖ!
Не лучше ли сохранить тайну, пусть поклонники сами фан-
тазируют о том, что происходит за кулисами. И в чем-то они
правы, ведь нет ничего более обидного для артиста, чем ска-
занные в его адрес слова: «До встречи с вами я думал, что
вы такие звезды, а вы, оказывается, самые обычные люди».
Но вряд ли наши слушатели всерьез полагают, что мы каж-
дый день с утра до вечера ходим в эльфийских нарядах с се-
рьезными лицами, летаем на драконах и пьем только коло-
дезную воду. В первую очередь «Эпидемия» – это именно
рок-группа со всеми вытекающими отсюда последствиями.
И мне кажется, ироничный взгляд на то, что ты сам делаешь,
и немного юмора при этом еще никогда никому не вредили.
Ведь, как мы помним из классики: «Умное лицо – это еще не
признак ума. Все глупости на земле делаются именно с этим
выражением лица». Так что мы будем улыбаться сами, вспо-
миная прошедшие годы, и развлекать вас нашими история-
ми, и делиться некоторыми нашими мыслями. Мне кажется,



 
 
 

это правильно или, как минимум, забавно.
Еще одной проблемой, с которой я столкнулся, было от-

сутствие хорошего названия. Сколько я ни думал, оно по-
просту не желало приходить мне в голову, а ведь это очень
важно. Вариант «#Туровыебудни» предложил опять же Ан-
дрей Максимкин. Причем, как выяснилось позже, он всего
лишь пошутил, да и я не сразу оценил весь потенциал этого
названия. Но сегодня мне кажется, что такая книга только
так и может называться, так что спасибо Андрею за хорошую
идею.

Я прекрасно понимаю, что любой человек, берущий в ру-
ку книгу об «Эпидемии», в первую очередь хочет узнать как
можно больше интересных историй про лидера коллектива
Юрия Мелисова, вокалиста Женю Егорова, бывших вокали-
стов Макса Самосвата и Пашу Окунева. Но вот незадача: как
раз про них вы здесь мало что найдете. С Максом и Пашей
мы никогда не пересекались в составе «Эпи», хотя отлично
общались и продолжаем общаться все это время. Как я уже
говорил, мне не кажется правильным рассказывать о собы-
тиях, личным свидетелем которых я не был. А что касает-
ся Юры, Жени и Ильи, они настолько спокойные и уравно-
вешенные люди, что с ними практически никаких историй,
достойных пера, и не происходит, ведь любая история – это
выход за рамки привычного течения событий. Однако я по-
старался, чтобы вы увидели и почувствовали в том числе и
их, увидели их характер и прониклись их чувством юмора,



 
 
 

которым на самом деле постоянно наполнено наше общение
и жизнь коллектива. Все истории, которые вы найдете здесь,
я рассказываю так, как увидел и запомнил их. Вполне воз-
можно, с другой точки зрения они могут выглядеть совсем
иначе. И, конечно же, я не могу дословно помнить все на-
ши диалоги, многие из которых я привожу в книге. Однако
я попытался максимально точно передать манеру говорить и
шутки конкретных людей, и мне кажется, мне это в той или
иной степени удалось.

Написав предыдущий абзац, я понял, что большую анти-
рекламу для книги сложно себе представить. Но что же, я, по
крайней мере, пытаюсь быть честным с вами, и если после
такого вступления вам захочется поставить книгу на полку
и не читать дальше – хотя бы моя совесть спокойна, ведь я
украл не так уж и много вашего времени. Но все же подожди-
те делать это! Мне кажется, что настоящему поклоннику (а
я сомневаюсь, что кому-то другому когда-то придет в голову
раскрыть эту книгу) будет все же интересно хоть немного по-
грузиться в нашу жизнь и увидеть ее так, как ее вижу я, по-
быть немного по ту сторону сцены и поближе познакомить-
ся со всеми нами. А еще в книге вы найдете много крутых
фотографий, сделанных нашими друзьями-фотографами, и
кое-что из личного архива, а уж их-то точно стоит увидеть.
Так что начнем, пожалуй!



 
 
 

 
Есть бабушки в русских селеньях

 
«Нет, так играть абсолютно невозможно! – Тема Токма-

ков обреченно махнул рукой в сторону горы мусора, по недо-
разумению валявшейся на сцене в качестве аппаратуры для
проведения концерта. – Гейтов и компрессоров нет как клас-
са, про оверхэды я вообще молчу, микрофоны такие, что
лучше бы их не было, честное слово. Ну и самое главное,
ты видел, сколько у нас каналов в пульте есть и сколько нам
на самом деле надо? Куда это все заводить? А обработки во-
кальные где? Надо отменять концерт и уезжать». Юра Ме-
лисов поморщился, но попытался успокоить разбушевавше-
гося звукорежиссера: «Слушай, мы за всю историю группы
не отменили ни одного концерта по своему желанию. Может
быть, у нас получится сыграть на том, что есть? Люди все-
таки придут, они ждали, первый раз группа в городе, и сра-
зу начать с отмены? Нас потом больше никогда не позовут,
и никто не купит ни одного билета! Объясним, что техни-
ческие условия концерта сложные, поэтому звук такой, ка-
кой есть. Если что, бейте организаторов, контакты их есть,
вон они, кстати, стоят». «Юр, ты не понимаешь, – Тема по-
ложил руку на плечо Мелисову, чтобы придать веса своим
словам. – Вопрос так даже не стоит, плохой у нас будет звук
или хороший. Его не будет вообще! Мне просто не из чего
его сделать!».



 
 
 

Атмосфера в зале ДК постепенно становилась тревожной.
Организаторы концерта, молодые, не очень опытные, однако
полные энтузиазма ребята, искренне пытались решить про-
блему, названивая всем своим знакомым в поисках недоста-
ющего аппарата. Кое-какие успехи были, но ощущение без-
надеги постепенно нарастало. Ларс, Тема, Юра и техник Ди-
ма, более известный миру как Пивоглот, будучи самыми ма-
ститыми технарями в группе, пытались хоть что-то сделать
исходя из имеющихся возможностей. Конечно, можно было
развернуться и попросту уехать, но мы всегда пытаемся сде-
лать все, чтобы спасти концерт. И к сожалению, на тот мо-
мент – а на дворе был 2011 год – подобные истории отнюдь
не были для нас редкостью. Директор группы Андрей Мак-
симкин мрачно взирал на происходящее, периодически вы-
зывая на разговор то одного, то другого организатора и рас-
сказывая им, какие кары обрушатся на их несчастную голо-
ву из-за невыполнения технического райдера и отмены кон-
церта по этой причине. В пересчете на рубли этой мотивации
ребятам хватало для генерирования новых идей по добыче
необходимого оборудования, но со временем идей этих ста-
новилось все меньше и меньше. А время шло…

«Парни, смотрите, какую клевую футболку я себе купил
– Die Toten Hosen, все дела. Думаю сегодня сыграть в ней
на концерте», – в зал вошел радостный я. Сегодня я наконец
нашел свободное время в плотном расписании тура и посвя-



 
 
 

тил первую половину дня походу по магазинам для обновле-
ния концертного гардероба. Я был крайне доволен обновка-
ми и пребывал в отличном расположении духа, что, конеч-
но, сильно контрастировало с тем, как видел мир Юра. «Ты
вот сейчас сходи на сцену, посмотри на унылый мартын об-
разца зари рок-н-ролла, на котором тебе сегодня предстоит
играть, и тебе сразу станет не так уж весело», – откликнулся
он. Увидев чудо инженерной мысли, которому на вид было
лет 30, я действительно загрустил. «Не, ну а что ты думал,
в сказку попал? – ко мне подошел Кривенков с утешения-
ми. – Ты себе даже не представляешь, на каком говне вре-
мя от времени приходится играть мне. Ты хоть гитару свою
имеешь, а мне установку в тур не повезешь, а прокатчики
иногда ставят такое, что смотреть больно, не то что слушать.
Но я привык как-то, никто даже не замечает. Звук – он всегда
в руках. Кто хорошо играет, сыграет на чем угодно». «Угу,
в умелых руках и хер – балалайка», – вспомнил я народную
мудрость. «Правда, звук у той балалайки все равно остается
херовый», – счел нужным дополнить ее все же после некото-
рого раздумья.

Дом культуры, где находился наш концертный зал, – до-
вольно большое заведение, оно живет своей жизнью, вне за-
висимости от запланированного концерта метал-группы. По-
мимо самого концертного зала, здесь находится множество
кружков и детских секций по самым разным интересам, от



 
 
 

танцев до вязания. Вот одна из дверей, ведущих в общий ко-
ридор, открылась, и в проеме появилась бабушка, возраста
явно пенсионного, однако бодрая и радость жизни не утра-
тившая. «Молодые люди, можно ругаться потише, я тут во-
обще-то с детьми занимаюсь, и вы нам мешаете». Увидев му-
зыкантов, заулыбалась: «Ой, ребятки какие молодые, краси-
вые, хорошие! А что вы тут организуете такое интересное? А
заходите ко мне, как я своих деток отпущу, чаю попьем, по-
болтаем, давно не болтала с такими красавцами». «Бабуль,
не до тебя сейчас, у нас куча проблем, и вообще – мы дела-
ем концерт тяжелой музыки, какой, на фиг, чай», – это орга-
низаторы зарубили инициативу бабушки на корню. «Шэрон,
какие, в жопу, шарики, я же долбаный Князь Тьмы!» – ти-
хо, чтобы слышали только свои, прошептал Ларс, который
всегда мог найти в своей голове классическую цитату, под-
ходящую моменту. «Ну, как хотите, если что, я тут у себя», –
дверь за бабушкой вновь закрылась.

«До запуска зрителей осталось два часа, нам нужно фи-
нальное решение, – резюмировал Андрей. – Если мы сейчас
не поймем, что нам есть на чем играть, не начнем саундчек,
то можно сворачиваться и уезжать. Высказываемся по оче-
реди». Гитаристы, то есть мы с Юрой, подумав и посовещав-
шись, заявили, что звучание прокатных усилителей, конеч-
но, ужасное, но какие-то звуки они издают, и, вероятно, хо-
тя бы часть зрителей сможет узнать в них любимые песни.
Дима Кривенков выразился в том смысле, что при адекват-



 
 
 

ной компенсации, выраженной в пополнении бытового рай-
дера, он тоже готов закрыть глаза на недостатки своей бара-
банной установки. Но Тема был непреклонен: «Мне нужен
новый нормальный пульт, гейты, обработки и хотя бы еще
несколько микрофонов для подзвучки барабанов, иначе ра-
ботать нельзя».

«Жень, а ты что скажешь, ты же теперь лицо группы, от
тебя многое зависит», – Юра обратился к Жене Егорову, для
которого (как и для меня) это был один из первых туров в со-
ставе «Эпидемии». «Ребят, я, конечно, не хотел бы брать на
себя решение, но, честно говоря, я очень расстроен. Я счи-
таю, что группа нашего уровня не имеет права звучать так,
чтобы люди в зале посчитали, что мы петь и играть не уме-
ем. Я не думаю, что зрители получат удовольствие от тако-
го концерта, и я не хочу, чтобы они разочаровались в нас. В
райдере четко прописано, что нам нужно. И это минималь-
ные требования. Половины микрофонов нет, вокальных об-
работок нет, без гейтов все будет гудеть и заводиться. Мне
кажется, играть без этого всего – это просто себя не уважать.
Пусть найдут хотя бы обработки эти несчастные!».

«Ребята, ну я же просила, потише!» – это вновь открылась
дверь соседней комнаты, и знакомая бабушка вышла в ко-
ридор. «Вот, ты, самый молодой и самый красивый, скажи,
чего тебе не хватает для счастья, что ты так расстраиваешь-
ся?» – обратилась к Жене она. «Бабуль, ну вы же не пойме-



 
 
 

те все равно, это приборы разные музыкальные, – засмущал-
ся Женя. – Они нужны для хорошего звука на концерте, а
мы их не можем найти нигде». «Какие хоть приборы-то, ска-
жи уж мне, дуре старой, непонимающей!» – улыбнулась ста-
рушка. «Нужны инструментальные и вокальные микрофоны
типа Shur 57 и 58 или что-то похожее, гейты на барабаны,
пульт микшерный на 32 канала хотя бы, обработки вокаль-
ные и еще много всего». «Мне бы твои проблемы, внучек», –
вздохнула она. «Пятьдесят седьмых штуки две дам, с вокаль-
ными тоже помогу, есть у меня парочка неплохих. Если с
фохом проблемы, где-то у меня Yamaha как раз на 32 дырки
валялась, гейтов нет, но могу позвонить ребятам знакомым,
найдут, думаю. Сейчас ключ от подсобки на вахте спрошу,
покопаемся в моем арсенале, авось и спасем ваше шоу, рок-
звезды вы наши. А чай после концерта все же заходите пить,
авось и интересно будет», – в глазах бабушки плясали весе-
лые чертики. Бамс – с этим глухим звуком челюсть нашего
бравого звукорежиссера Темы упала на пол.

P. S. Бабушка оказалась бывшим директором этого ДК,
которая на протяжении всей своей жизни сквозь непростые
советские, а потом еще более непростые российские време-
на твердой рукой вела вверенный ДК к процветанию, а на
пенсии от любви к искусству занималась с детьми в кружках
по интересам. Ее собственные познания в аппарате, коллек-
ция приборов в подсобке и дружеские связи со всеми про-



 
 
 

катчиками города позволили довольно быстро собрать бо-
лее-менее звучащую сцену и зал. Конечно, это не был луч-
ший аппарат в нашей жизни, но концерт был спасен, и пер-
вое выступление группы «Эпидемия» в городе Тольятти со-
стоялось. Низкий Вам поклон, бабушка, если Вы когда-ни-
будь прочтете это. Жаль, что имени Вашего мы не запомни-
ли, но вспоминаем Вас до сих пор с благодарностью.



 
 
 



 
 
 

Суровый барабанный стул. Хотелось для красоты напи-
сать, что из Челябинска, но нет.



 
 
 

 
Как я дошел до жизни такой

 
Это была краткая зарисовка того, как выглядела пусть

не типичная, но не такая уж и редкая ситуация в сибир-
ско-уральском туре 2011 года, то есть в первый год моего
прихода в группу. Но прежде чем начать дальше рассказы-
вать о том, что происходило за кулисами в те и более поздние
годы, я должен ответить на вопрос, который мне часто зада-
ют: как же так вышло, что я попал в группу «Эпидемия»?

Так получилось, что большую часть своей молодости мне
приходилось жить двойной жизнью. Я с детства обожал му-
зыку, а когда впервые услышал heavy metal, то понял, что это
то, чем бы я хотел заниматься всю жизнь. Точнее сказать,
понял я это в тот момент, когда в первый раз взял аккорд с
тяжелым перегруженным звуком на гитаре. Это ощущение
грандиозного счастья, энергии и мурашек по коже я помню
до сих пор. Причем получил этот тяжелый звук я вполне слу-
чайно, даже, я бы сказал, классически случайно. Собствен-
но, согласно легенде, именно таким путем тяжелый звук и
был изобретен. В то время я учился в десятом классе, со
школьными друзьями мы уже создали нашу первую группу
и пытались играть собственные песни в стиле, который сей-
час принято обозначать как «русский рок». Мы все тогда бы-
ли мультиинструменталистами, в том смысле, что одинако-
во хреново играли на всех возможных музыкальных инстру-



 
 
 

ментах, ни один из нас не имел музыкального образования,
но при этом желания быть настоящей рок-группой у нас бы-
ло хоть отбавляй. А еще у нас было свое репетиционное по-
мещение, которое мы гордо называли студией, и кое-какой
свой аппарат, что по тем временам было охренеть как круто.
Правда поддержка этого аппарата в работоспособном состо-
янии и постоянное пополнение его разными необходимыми
приборами съедало абсолютно все наши нехитрые карман-
ные деньги, но искусство требует жертв. Надо сказать, что
в рок-н-рольной деятельности нам очень помогала, кто бы
мог подумать, наша школьная учительница немецкого языка
Марина Алексеевна Брыкова. Именно она двигала в школе
рок-тематику и неслабо повлияла на нас в этом духе, а по-
сле образования нашего коллектива под гордым названием
«Анафема» устроила нам несколько концертов прямо в ак-
товом зале школы.

Метал-сейшен в школе – сейчас такое сложно себе пред-
ставить, но тогда это было если и не в порядке вещей, то
вполне допустимо. Особенно если вспомнить, что как мини-
мум половина мужской половины старших классов ходило в
косухах с длинными волосами или носило нашивки и знач-
ки соответствующей тематики, а в таких базовых группах,
как Metallica и Guns N’ Roses, разбирались даже девчонки,
заказывая их медляки на дискотеках. Но это я увлекся вос-
поминаниями, тем более все это было уже после открытия
нами тяжелого звука. До этого, как я говорил, звучание на-



 
 
 

шего коллектива было мягким и акустическим… В общем,
однажды у нас появилась задача записать какую-то песню на
магнитофон, и, ничего не подозревая, я засунул чудо совет-
ской промышленности, микрофон МД-200, внутрь корпуса
акустической гитары, подключил ее к катушечному магни-
тофону (единственному, который тогда был в доме), нажал
на кнопку записи и неслабо выкрутил уровень этой самой за-
писи. Результат превзошел все мои ожидания. Из динамика
раздался такой восхитительно ужасный перегруженный рев,
что я, как безумный, до самой ночи экспериментировал с
разными музыкальными партиями на этом саунде, неслабо
пугая своих родителей и соседей и явно рискуя призвать са-
тану. Теперь я понимаю, как ужасно это должно было зву-
чать, но тогда это было так круто; я был на седьмом небе от
счастья и с тех пор никогда надолго не выпускал гитару из
рук и всегда был участником той или иной рок-группы. И та-
ких, как я, в нашей школе было еще несколько человек – вот
с ними-то мы и зажигали. Играли мы тогда весьма разную
музыку, от хард-рока до фанка с неожиданными отклонения-
ми в металкор или трэш, – такой вот коктейль. Потом настал
период панк-уклона и исполнения каверов на все, что тогда
было модно, то есть показывалось по каналу MTV, а это было
настоящее крутое музыкальное телевидение про настоящую
музыку, а не та туфта, в которую оно превратилось позже.
От Metallica до Radiohead через Offspring, RHCP и прочие
подобные группы мы учились играть и сочинять музыку. Но



 
 
 

парней со временем все больше стало тянуть в актуальные
тогда панк, гранж, альтернативу, металкор, а мне это было
не очень интересно, я для себя понял, что больше всего хочу
играть классический скоростной олдскульный метал.

Я, видимо, недостаточно прогрессивно мыслю, мне не
очень понятен феномен многих популярных в то время
групп, я категорически не врубаюсь, почему упрощенные
гармонии, грязный звук и отказ от соло – это прогрессив-
но по сравнению с тем же классическим арт-роком, хард-ро-
ком, heavy metal или thrash. Я понимаю, пониженный строй
и всякие новаторские звуки, но с точки зрения гармонии и
техники исполнения, именно гитарной, мне не казалось это
интересным. Я в тот момент даже близко не был виртуозом,
в принципе, как и сейчас, но мне очень хотелось развивать-
ся именно в сторону техничной игры, и, наверное, за годы
я хоть немного, но продвинулся. И еще меня просто трясет
от слов «модная музыка» и от следования моде как таковой.
При фразе «это модно» мне из принципа хочется сделать на-
оборот. Для меня мода – это такое явление, которое приду-
мали умные люди, для того чтобы зарабатывать на идиотах.
Ведь как ты убедишь человека купить еще одну пару боти-
нок или штанов, если у него уже есть несколько, и очень хо-
роших? Только тем, что ходить в старых не модно, а для того
чтобы быть модным и иметь успех у девочек, нужно обяза-
тельно купить новые. Разумеется, чтобы эта штука работала,
в первую очередь в духе следования моде воспитываются са-



 
 
 

ми девочки, и они с удовольствием и сами следят за модой
и плюют вслед немодным мальчикам, но бабки-то все равно
оседают в карманах умных людей, всю эту движуху замутив-
ших. И когда кто-то фанатично следует моде или, как теперь
говорят, трендам, для меня это автоматически означает, что
человек сознательно себя к этим самым ведомым идиотам
почему-то причисляет. А уж если человек слушает или игра-
ет определенную музыку не по зову сердца, а из-за того, что
она в данный момент актуальная и модная, то для меня это
сразу – до свидания. Я считаю, гораздо честнее и правильнее
следовать только своему вкусу и своему стилю, а не мотать-
ся, как флюгер на ветру, по велению больших дядь и теть,
которые эти тренды определяют, и уж тем более – в музыке.
Врать самому себе при исполнении музыки – последнее де-
ло, так я считаю.

Про музыку важно понимать еще одну штуку. Феномен
группы Nirvana, которая просто разорвала музыкальный ры-
нок в те годы, когда все для меня начиналось, заключается
не только и не столько в том, что Курт Кобейн – гениаль-
ный музыкант, а в том, что с его помощью умные дяди из
музыкальной индустрии поняли, как в эту индустрию можно
вдохнуть новую жизнь и новые деньги. Для того, чтобы мил-
лионы подростков бросились заниматься музыкой, органи-
зовывать свои музыкальные группы, а значит – бросились в
музыкальные магазины за оборудованием, им надо было дать
понять, что они могут быть модны, а следовательно, любимы



 
 
 

девочками, не тратя кучу сил и времени на освоение музы-
кального инструмента на высоком уровне, да и ставить голос
оказалось не обязательно. Именно простота и доступность
были той самой важной коммерческой составляющей новой
моды, но как раз это категорически не устраивало меня. Мне
было попросту скучно играть подобные гитарные партии, а
еще я понимал, что, занимаясь этим, я рано или поздно буду
вынужден всем рассказывать, как я мечтал обо всем том, че-
го удалось добиться, просто потому что не удалось добиться
того, о чем по-настоящему мечтал, и я несколько грустил.
Надо сказать, со временем я стал гораздо больше врубаться в
разные альтернативные и гранжевые вещи и открыл для себя
много крутых групп, но это было уже позже, да и все равно
играть это мне не очень интересно.

Плюс в тусовке многое было построено вокруг правиль-
ного имиджа, правильных брендов шмоток, прыжков и про-
чего угара на сцене, что меня никогда особо не вставляло.
Конечно, двигаться на сцене нужно, но прежде всего нуж-
но быть музыкантом. Я считаю, что лучше сыграть что-то
музыкально интересное, чем долбить одну-две ноты, но при
этом дико скакать. Если конечно, человек может играть что-
то интересное и при этом носиться и прыгать как угорелый,
то это высший класс, но по факту этого не может почти ни-
кто. В общем, душа моя лежала к более техничной гитаре,
крутым солякам и таким группам, как Iron Maiden, Accept,
Helloween, Stratovarius, Judas Priest, Gamma Ray, Metallica,



 
 
 

Megadeth, Annihilator и инструментальной гитарной музыке
– всему тому набору юного российского классического ме-
таллиста второй половины 1990-х годов. Конечно, не мог я
не тащиться от наших «Арии», «Мастера», «Черного Обе-
лиска», «Легиона» и прочих. А надо сказать, важнейший в
мире маркер «свой/чужой» – это музыкальные предпочте-
ния. Сколько раз так бывало, что, сойдясь на почве интереса
к музыке, обнаруживаешь с человеком море других интере-
сов, и наоборот, общаясь комфортно по работе, например,
неожиданно узнаешь, что человек любит музыку такую же,
как и ты. Должен сказать, что до сих пор среди моего огром-
ного круга общения практически нет людей, которые совсем
не слушают музыку или любят то, что у меня вызывает оттор-
жение. А так как тяжелая музыка – это все же субкультура, и
довольно узкая, я недавно осознал, что всю жизнь я провожу
в очень тонкой прослойке людей – и с «нормальным боль-
шинством», любящим рэп, Бузову, «Фабрику звезд», шан-
сон и «вот это вот все» даже никак не пересекаюсь. Ну и сла-
ва богу, пусть так и будет впредь, мне абсолютно комфортно
в моем мире.

Таким образом, на почве общих музыкальных интересов
я и сошелся с музыкантами из «Эпидемии» образца 1997 го-
да, то есть времен их первого мини-альбома «Воля к Жиз-
ни». Потому что Юрка Мелисов мыслил приблизительно так
же, как я, любил ту же музыку, что и я, и уже вовсю играл
ее, пока мы ковырялись со своей эклектикой. Я даже при-



 
 
 

сутствовал на студии в клубе Diamond в один из дней запи-
си этого дебютного альбома. Московская клубная металли-
ческая сцена тогда была не такая уж большая, все друг дру-
га знали. Мы часто играли вместе в разных сборных концер-
тах, а после выступления иной раз проводили вместе время
в баре за душевными разговорами. Потом мы пересекались
в Рок-гимназии Сергея Задоры, где я несколько лет учился
играть на гитаре, а «Эпидемия» репетировала на их точке.
После своего ухода из «Эпидемии» Паша Окунев, вокалист,
предложил мне войти в состав его новой группы «Арда», в
которой я и играл целых 8 лет, записав 3 альбома и напи-
сав для коллектива несколько песен, которые исполняются
до сих пор. С Ромой Захаровым мы тоже были хорошими
друзьями, а потом и с Ильей Мамонтовым. Так что знако-
мы мы были давно, были друг у друга на виду, иногда иг-
рали вместе в футбол в незабываемой «деревяшке» (кафе и
прилегающая территория в Филевском парке, культовое ме-
сто металлических тусовок тех лет), пару раз даже исполня-
ли какие-то песни на концерте, посвященном дню рождения
Мелисова, в сборном составе «Арды» и «Эпидемии».

А однажды я умудрился, сам того не желая, несколько по-
способствовать очередной смене состава группы. В тот мо-
мент я довольно плотно общался с Ларсом, Юрой, время от
времени – с Максом Самосватом, так что был в курсе того,
что происходило в коллективе. Перед питерским концертом,
если я не ошибаюсь, 2005 года, внутри группы были опреде-



 
 
 

ленные брожения, и все шло к тому, что Илья Князев, бас-
гитарист группы в то время, собирался покинуть коллектив
после этого самого концерта. Я напросился с ними на тот вы-
езд, потому что я вообще любил веселые тусовки, да и сей-
час иногда люблю, но сильно реже: все-таки 40 и 25 лет –
это разные вещи. А еще там была группа Catharsis, они иг-
рали первыми, и мы душевно выпили с ними после их сета,
пока «Эпидемия» была на сцене. И вот «Эпидемия» отыг-
рывает обязательную программу и уходит в гримерку перед
бисом, Самосват остался на сцене, чтобы немного пообщать-
ся с публикой. И в тот момент я очень сильно почувство-
вал размягченной винными парами душой, что как-то это не
по-человечески получается, ведь сегодня последний концерт
Ильи Князева, человека, который много сделал для группы,
а ему даже не дали попрощаться с публикой, не объявили о
его уходе. Я поделился своими мыслями с парнями и кто-то
– как потом выяснилось, Кривенков – сказал мне: «Так в чем
проблема, пойди на сцену, скажи Максу, пусть объявит». Я
так и сделал, подошел к Самосвату и сказал ему на ухо, что
Илюха-то уходит, и надо бы по-человечески проводить его.
Макс посмотрел на меня удивленно, сказал что-то в духе: «А
он все-таки уходит? Ну ладно, объявлю тогда». И прямо со
сцены заявил, что сегодняшний концерт был прощальным
для Ильи Князева. Илья почти плакал от эмоций на сцене,
публика не хотела верить в уход любимого музыканта и скан-
дировала: «Илья, не уходи». Все было очень душевно, и я



 
 
 

был рад, что мне удалось сделать доброе дело. Только вот
потом выяснилось, что окончательное решение Ильей на тот
момент принято еще не было, и такое заявление Макса ста-
ло для него самого большим сюрпризом. Но, честно говоря,
я думаю, что если никто из группы меня не остановил, да и
Самосват с готовностью откликнулся на мое предложение,
то уж с их-то стороны все было определено изначально, так
что моя совесть чиста. Но получилось, таким вот образом я
тоже отметился еще задолго до своего прихода в коллектив
в качестве музыканта.

Помните, я писал, что при всей своей любви к музыке
мне всегда приходилось жить двойной жизнью? Дело в том,
что параллельно со всей этой веселой движухой, о которой я
вам рассказываю, была и другая жизнь, в которой я окончил
институт по специальности лингвист, преподаватель и спе-
циалист по межкультурной коммуникации. Моей настоящей
профессией был немецкий язык, у меня была «нормальная»
работа, на которую надо было ежедневно ходить, и задания,
которые я там выполнял, были очень далеко от музыкаль-
ной деятельности. Потом я полностью ушел в переводческий
фриланс. Заказов было много, на жизнь вполне хватало, а
еще оставалось много времени для музыки и разных около-
музыкальных занятий. Я никогда всерьез музыкой не зара-
батывал – думаю, до того момента мои вложения в музыку
примерно раз в десять превышали доход. Все группы, в ко-
торых на тот момент мне приходилось играть, были глубоко



 
 
 

убыточными предприятиями, и только «Арда» иногда что-
то зарабатывала, но тоже крайне нерегулярно. К сожалению,
такова участь андеграунда – надо быть готовым к тому, что
в первую очередь все это нужно именно тебе, значит, тебе за
все и платить.

Такое положение дел для меня было привычным и, в об-
щем-то, устраивало, никогда другой музыкальной жизни я и
не видел. Но я уже чувствовал, что вряд ли смогу заниматься
музыкой на таком уровне долго. Годы шли, появилась семья,
ребенок, потом новая семья, в которой мы тоже ждали ре-
бенка, и тратить столько времени и сил на хоть и важное, но
все же хобби представлялось не очень правильным. В прин-
ципе, на этом этапе жизни очень многие из моих друзей, му-
зыкантов таких же андеграундных коллективов, заканчива-
ли свои карьеры, и я тоже всерьез об этом задумывался. Вот
в этот момент мне написал Ларс, огорошив предложением
присоединиться к «Эпидемии», которая в тот момент уже
вышла из андеграунда, была очень серьезным коллективом,
имевшим за спиной несколько альбомов, две культовые ме-
тал-оперы и хорошие концертные сборы.

Он мне рассказал обо всех переменах, которые назрели в
группе, о том, что уходит Самосват, Изотов, менеджмент, а
он сам собирается переходить на бас. О том, что новым во-
калистом будет Женя Егоров. Ко мне был всего один вопрос:
готов ли я поверить в группу в этот непростой момент, по-
ставить музыку на первое место в списке своих жизненных



 
 
 

приоритетов, без проблем в любой момент ехать на гастро-
ли, уделять много времени прочей работе в коллективе. Я
думал очень недолго, секунд пять, потому что это было, ко-
нечно, такое предложение, от которого не отказываются. Я
позвонил и пообщался с Юрой на тему предстоящего про-
слушивания, на что Юра мне заявил дословно следующее:
«Зачем мне тебя слушать, что, я тебя не слышал, что ли, ни
разу! Если готов играть, то будем считать, что ты принят.
Только пока мы должны закончить запланированные кон-
церты со старым составом и отработать 15-летие группы, по-
сле Нового года начнем работу в новом составе». Еще он мне
рассказал, что новым директором, скорее всего, станет Ан-
дрей Максимкин, один из создателей и совладельцев агент-
ства JC-Sound, но это якобы еще не точно, а также попросил
до официального анонса никому не рассказывать о том, что
я стану новым гитаристом группы. Я думаю, для Мелисова
и Ларса в первую очередь было важно, чтобы в группу при-
шел человек, которого они уже хорошо знают и с которым в
чисто человеческом плане им было комфортно находиться.
Плюс важно было, что я имел абсолютно свободный график
и готов был подстраиваться под группу, в отличие, кстати,
от Димы Иванова, нашего клавишника, который на какие-то
гастроли мог ехать, на какие-то – не мог, потому что у него
были более важные дела в другом месте. И в конечном счете
такая позиция сыграла решающую роль в его судьбе в «Эпи-
демии».
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