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Аннотация
Доктор Надин Бёрк Харрис, известный врач, оказывающий

помощь детям с психологическими травмами, проводит глубокое
исследования по выявлению связи между неблагоприятным
детским опытом и развитием заболеваний. Это трогательная
история, в которой Надин показывает судьбы маленьких и
взрослых героев, а также делится собственной скорбью. Стараясь
забыть тяжелое детство, мы играем в опасную игру, так как
тело и мозг помнят все. Подавленные эмоции проявляются
болезнями и неадекватными реакциями. Наша задача посмотреть
на случившееся без трагизма, с целью самопомощи. Зная
особенности психики, легче освободиться от чувства вины и



 
 
 

стыда. Прочитав книгу, вы станете бережнее относиться к себе и
близким.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Антуан де Сент-Экзюпери подарил нам великолепную ме-

тафору – все мы родом из детства. В ней заключена важней-
шая идея: то, что мы берем с собой во взрослую жизнь, было
обретено нами в детские годы. А выдающийся польский пе-
дагог, писатель, врач и общественный деятель Януш Корчак
(настоящее имя Эрш Хенрик Гольдшмидт) пояснял: «Дет-
ство – фундамент жизни. Без безмятежного, наполненного
детства последующая жизнь будет ущербной». Детство – это
не только наш сокровенный уголок памяти и души, где жи-
вут светлые воспоминания и теплые объятия родителей, это
еще и несущий фундамент, на котором строится вся даль-
нейшая жизнь и судьба человека. С высоты прожитых лет и
жизненных испытаний детские годы могут казаться остров-
ком безопасности или даже маленьким раем, когда многое
было простым и понятным, знакомым и достижимым. Но за-
частую процесс покрытия детства «позолотой» способствует
временному забвению того, что в этом периоде у нас тоже
были душевные обиды и боль, даже психологические трав-
мы, часть из которых продолжает сопровождать нас по жиз-
ни и влиять на нее. Травматический детский опыт оказыва-
ет разрушительное влияние на здоровье человека. Именно
поэтому очень важно, чтобы в момент развития и в процес-
се становления рядом с маленьким человеком были добрые,



 
 
 

мудрые и любящие взрослые.
Когда такие вещи рассказывают психотерапевты или пси-

хологи, то многие могут посчитать это излишним обобще-
нием или преувеличением, даже профессиональной дефор-
мацией или эффектом влияния на выводы специфической
селекции и выборки их профессионального общения. Тем
более важным является взгляд профессионалов из других
областей, которые не только приходят к таким же выводам,
но и фундаментально научно их обосновывают. Вдумчивый
автор этой книги, врач педиатр из Сан-Франциско Надин
Бёрк Харрис, смогла увидеть закономерности там, где мно-
гие ее коллеги видели только случайности. Она проделала
огромную аналитическую и исследовательскую работу, со-
брав большой массив практических данных и научных ис-
следований. И пришла к важнейшим выводам, позволяю-
щим нам взглянуть на проблему детских травм еще глубже
и увидеть тесную связь этиопатогенеза большинства тяже-
лых медицинских проблем с проблемами, пережитыми на
самом чувствительном этапе нашего развития. Врачи, по ее
собственному признанию, бывают вынуждены превращаться
в настоящих детективов и действовать по наитию, находя за-
тем своим догадкам научные объяснения. Одна из первосте-
пенных проблем в поиске связей между тяжелым детством и
проблемами со здоровьем для автора этой книги, так же, как
и для всех научных исследователей этой темы, заключалась
в том, что для обоснования даже рабочей гипотезы необхо-



 
 
 

димо принимать во внимание огромное количество факто-
ров: разные подходы к воспитанию, генетические особенно-
сти пациентов, влияние среды и, конечно же, их индивиду-
альный травматический опыт.

Эта книга напоминает захватывающий роман о величай-
шем открытии, которое совершается у нас на глазах и нашей
современницей. Но, в отличие от художественного произве-
дения, это не полет фантазии автора, а подлинные факты,
пусть и рассказанные ярко, увлекательно, с душой и полной
самоотверженной вовлеченностью в настоящий профессио-
нальный подвиг. Контекст для этого произведения создали
сама жизнь и реальные случаи пациентов доктора Харрис. А
также ее блестящее образование, полученное в Стэнфорде,
и глубокое знание современных исследований. В книге при-
водится много фактических данных и ссылки на современ-
ные теории, исследования и практики, прекрасно раскры-
вается и глубоко обосновывается суть биопсихосоциальной
модели современной доказательной медицины. Упоминает-
ся и травма-фокусированная когнитивно-поведенческая те-
рапия (ТФ-КПТ  – TF-CBT), которую российская Ассоци-
ация когнитивно-поведенческой психотерапии активно до-
носит до отечественного сообщества профессионалов, про-
водя курсы обучения российских и зарубежных специали-
стов этого современного вида когнитивно-поведенческой те-
рапии, специализирующегося на помощи в трудных жиз-
ненных ситуациях и тяжелых проблемах детей и подрост-



 
 
 

ков. В книге, например, цитируется статья, опубликованная
в American Journal of Preventative Medicine (Американском
журнале профилактической медицины) в 1998 г. доктором
Винсентом Фелитти, доктором Робертом Андой и др., кото-
рая называлась «Связь пережитого насилия или проживания
в дисфункциональной среде в детстве с ведущими причина-
ми смертности во взрослом возрасте: исследование небла-
гоприятного детского опыта (НДО)». Исследователи собра-
ли данные 17 421 человек  – большое количество показа-
ний, чтобы подтвердить идею, которая также пришла в голо-
ву доктору Надин Харрис благодаря десятилетию напряжен-
ной работы и непрестанного анализа судеб детей, которым
она помогала. Ее мысль о том, что события детства способ-
ны влиять на здоровье на протяжении жизни, была одновре-
менно и пугающей, и вдохновляющей открывающимися пер-
спективами научно-обоснованной терапии. Если в цепочке
патогенеза действительно задействована система стрессово-
го ответа, это дает много возможностей для поиска решения
проблемы. Если бы мы имели возможность выявить ее до-
статочно рано, мы могли бы существенным образом повли-
ять на здоровье человека в дальнейшем. Длительность столк-
новения со стрессовым фактором была так же важна с точ-
ки зрения влияния нервной, эндокринной и иммунной си-
стем. Фелитти и Анда выделили десять категорий НДО, свя-
занных с насилием, недостатком родительского внимания и
дисфункциональной домашней средой. Их обоснованно бес-



 
 
 

покоили вопросы: что, например, если лишний вес наших
пациентов бывает не проблемой, а решением, компенсатор-
ной стратегией адаптации? что, если он выполняет для па-
циентов роль психологического и эмоционального защитно-
го барьера? Они и Надин Бёрк Харрис нашли убедительные
ответы, которые увлекательно раскрыты в этой книге. Инте-
ресного и полезного вам чтения, познания и осмысления се-
бя!

Дмитрий Викторович Ковпак,
доцент кафедры психотерапии, медицинской психологии и
сексологии Северо-Западного государственного медицинского
университета им. И. И. Мечникова, председатель
Ассоциации когнитивно-поведенческой психотерапии, вице-
президент Российской психотерапевтической ассоциации,
член координационного совета Санкт-Петербургского
психологического общества, член исполнительного совета
Международной ассоциации когнитивной психотерапии (IACP
board member), член Международного консультативного
комитета Института Бека (Member of the Beck Institute
International Advisory Committee)



 
 
 

 
Примечание автора

 
Моим пациентам и жителям Бэйвью – Хантерс-

Пойнт. Вы научили меня большему, чем это сделал
бы любой университет.
Спасибо!

Все описанные в этой книге истории реальны. Имена и по-
дробности, по которым можно было бы идентифицировать
некоторых героев, были изменены с целью защиты их конфи-
денциальности. Некоторые случаи уже были описаны в ранее
опубликованных работах.



 
 
 

 
Введение

 
Была обычная суббота. Сорокатрехлетний мужчина – на-

зовем его Эван – проснулся в пять часов утра. Рядом слыша-
лось спокойное дыхание его жены Сары, которая, как обыч-
но, свернулась калачиком и подложила руку под голову. Без
особых раздумий Эван попытался перевернуться на другой
бок, чтобы встать с кровати и сходить в туалет, но что-то
пошло не так.

Он не мог повернуться и не чувствовал правую руку.
«Ох, видно, отлежал во сне», – подумал он, готовясь к по-

явлению покалывающих мурашек, которые неизменно при-
ходят, когда в затекшей конечности восстанавливается кро-
воток.

Он попытался пошевелить пальцами, чтобы процесс по-
шел быстрее, но ничего не вышло. Между тем давящая боль
в мочевом пузыре никуда не делась, так что он снова попро-
бовал встать. И снова без толку.

«Что за?..»
Правая нога осталась на месте, хотя он попытался сдви-

нуть ее, как делал это всю жизнь – не задумываясь.
Еще попытка. Нет, не вышло.
Этим утром нога не собиралась ему подчиняться. Очень

странное ощущение, когда тело отказывается исполнять то,
чего ты от него ждешь; тем не менее желание помочиться в



 
 
 

тот момент казалось намного более серьезной проблемой.
– Дорогая, ты не могла бы мне помочь? Мне надо попи-

сать. Просто столкни меня с кровати, чтобы я не сделал лужу
прямо тут, – полушутя произнес Эван, разбудив Сару.

– Что случилось, Эван? – Сара подняла голову и покоси-
лась на него.

– Эван? – переспросила она громче.
Он заметил беспокойство в ее глазах. Он тут же вспомнил,

какое у нее бывает выражение лица, когда у их мальчиков
поднимается температура или их вдруг тошнит посреди но-
чи. Зря она так, его всего лишь надо немного подтолкнуть.
В конце концов, еще только пять утра, нет никакой нужды
заводить беседы.

– Дорогая, я просто хочу пописать.
– Эван, что случилось? Что случилось?!
Сара вскочила с кровати, включила свет и уставилась на

него так, словно только что прочитала в воскресной газете
шокирующий заголовок.

– Да все нормально, я просто хочу пописать, а нога затек-
ла. Подсоби немножко, – ответил он.

Эван подумал: сейчас бы просто опереться на левую ногу,
изменить положение, и кровь разогналась бы по телу. Просто
надо вылезти из кровати.

Тогда-то он и понял, что у него онемели не только правая
нога и рука, но и лицо.

И вообще вся правая половина тела.



 
 
 

«Да что со мной творится?»
Вдруг Эван почувствовал, как что-то теплое потекло по

его левой ноге.
Он посмотрел на свои трусы и увидел, что они мокрые.

Моча пропитывала простыни.
– О боже! – закричала Сара. Увидев, что муж обмочился,

она тут же поняла серьезность происходящего и перешла к
действиям. Она выбежала из комнаты: Эван услышал, как
открылась дверь спальни их сына-подростка. Прозвучала па-
ра фраз, содержание которых Эван не мог разобрать, и Сара
вернулась. Она села на кровать рядом с ним и стала гладить
его по лицу.

– Все хорошо. Все будет хорошо, – ее голос звучал мягко
и успокаивающе.

– Дорогая, что происходит? – спросил он, глядя на жену.
И тут он понял, что она не понимает его слов. Он двигает
губами, издает звуки, но она ничего не может разобрать.

Ему вдруг вспомнилась дурацкая мультяшная реклама, в
которой нарисованное сердце билось и танцевало под глупую
песенку:

У тебя онемело лицо? Прыг. Прыг.
Даже сказать ничего не можешь? Прыг. Прыг.
А руки стали слабыми?
Решайся! Звони в скорую!

Научитесь распознавать признаки УДАРА. Действуйте



 
 
 

быстро!
«Черт побери!»

 
* * *

 
Несмотря на ранний час, сын Эвана Маркус вбежал в ком-

нату и передал телефонную трубку матери. Поймав взгляд
Маркуса, Эван увидел в них такую тревогу и беспокойство,
что его сердце сжалось в груди. Он попытался сказать сыну,
что все будет в порядке, но по выражению лица мальчика
быстро понял, что делает только хуже. Лицо мальчика иска-
зил ужас, а по щекам потекли слезы.

С оператором, ответившим на звонок 911, Сара говорила
четко и напористо:

– Мне нужна скорая сейчас же, сейчас! У моего мужа ин-
сульт. Да, я уверена. У него не двигается правая сторона те-
ла. Половина лица тоже не двигается. Нет, он не может гово-
рить, только мычит, издает бессмысленные звуки. Поторо-
питесь, пожалуйста! Пришлите скорую как можно быстрее!

 
* * *

 
Сотрудники скорой помощи прибыли буквально через

пять минут. Они стали стучать и звонить в дверь. Сара по-
бежала вниз открывать. Младший сын все еще спал в своей



 
 
 

комнате, и Сара старалась его не разбудить. К счастью, спал
он крепко.

Эван уставился на лепнину на потолке и попробовал успо-
коиться, как вдруг почувствовал, будто ускользает куда-то,
отдаляется от происходящего. Это не к добру.

Он пришел в себя уже на носилках – его несли по лест-
нице. Санитары обсудили, какой нужно будет проделать ма-
невр в конце лестницы, и на минуту остановились, чтобы по-
меняться местами. В это время Эван поймал на себе взгляд
одного из них, взгляд, от которого он похолодел: в нем чи-
тались узнавание и жалость. Этот взгляд как бы говорил: «Я
видел такое раньше. Плохо дело».

Когда его проносили через дверь, Эван подумал, суждено
ли ему когда-нибудь вернуться в этот дом. К Саре и маль-
чикам. Судя по взгляду врача, ответ был скорее отрицатель-
ным.

В приемном покое Сару завалили вопросами о его ме-
дицинской истории. Она рассказала обо всех подробностях
жизни Эвана, которые казались ей важными. Он програм-
мист. Каждые выходные ездит в горы кататься на велосипе-
де. Любит играть в баскетбол с сыновьями. Отличный отец.
Счастливый человек. В ходе последнего планового осмотра
терапевт сказал, что у Эвана все в порядке. В какой-то мо-
мент Сара услышала, как один из врачей описывал ситуацию
Эвана коллеге по телефону: «Сорокатрехлетний мужчина,
некурящий, факторов риска нет».



 
 
 

Однако ни Сара, ни врачи не знали, что фактор риска все
же был. И очень серьезный. На самом деле вероятность то-
го, что у Эвана случится удар, была в два раза выше, чем у
людей, которых этот фактор риска не затронул. В тот день
никто в отделении реанимации не знал, что на протяжении
десятилетий в теле Эвана разворачивался невидимый био-
логический процесс, включавший в себя его сердечно-сосу-
дистую, иммунную и эндокринную системы. Процесс, кото-
рый, вполне возможно, и оказался причиной случившегося.
И этот фактор риска, и его потенциальное влияние на Эвана
никогда не всплывали на медосмотрах, которые тот прохо-
дил в последние годы.

Фактор, из-за которого выросли шансы Эвана оказаться
наполовину парализованным или столкнуться с другим се-
рьезным заболеванием, – не такое уж и редкое явление. Под
его влиянием оказываются две трети населения; а иногда это
явление встречается настолько часто, что перестает быть за-
метным, находясь буквально у всех на глазах.

Так о чем же идет речь? Свинец? Асбест? Токсичная упа-
ковка продуктов?

Нет. Неблагополучное детство.
Большинство людей и не подозревают, насколько нега-

тивный детский опыт связан с инсультами, сердечно-сосуди-
стыми или онкологическими заболеваниями. Но многие из
нас понимают, что столкновение с травматическим опытом в
детстве может оказывать серьезное влияние на эмоциональ-



 
 
 

ное и психологическое состояние. Известно, какие формы
принимают последствия такого опыта для тех, кому не по-
везло (или кто «слаб», как говорят некоторые): это алкоголь-
ная или наркотическая зависимость, повторяющиеся случаи
насилия, лишение свободы и психические проблемы. А для
кого-то травма остается неприятным воспоминанием, о ко-
тором не принято говорить (по крайней мере, не раньше пя-
того или шестого свидания). Этакая драма, тяжкая ноша.

Нам кажется, что неблагополучное детство – это хорошо
известная всем история.

Все то время, пока на Земле живут люди, дети переживали
травмы и стресс, связанные с насилием, недостатком внима-
ния, побоями и страхом. Примерно столько же существуют
и родители, которые напиваются, попадают в тюрьму, разво-
дятся. Умным и сильным людям удается превозмочь былое
и справиться с произошедшим благодаря собственной воле
и жизнестойкости. Хотя… удается ли?

Каждый из нас хоть раз слышал истории о людях вроде
Горацио Элджера1, которые справились с пережитыми в дет-
стве сложностями или даже стали сильнее благодаря им. Та-

1 Горацио Элджер-младший – американский писатель, поэт, журналист и свя-
щенник; один из самых плодовитых американских литераторов XIX века. Родил-
ся в семье унитарианского священника раньше срока, с детства был слаб здоро-
вьем, страдал близорукостью и бронхиальной астмой. Тематикой большей части
произведений Элджера является жизненный путь бездомных нищих детей, ко-
торые самостоятельно, преодолев многочисленные трудности и неудачи, добива-
ются в итоге богатства, успеха, счастливой жизни и даже славы благодаря тому,
что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми. – Примеч. ред.



 
 
 

кие сюжеты вписаны в ДНК американской культуры. В луч-
шем случае в них рисуется неполная картина того, как небла-
гополучное детство и столкновение с серьезным стрессом в
начале жизни на самом деле повлияло на сотни миллионов
жителей США (и миллиарды людей по всему миру). Чаще
эти повествования звучат как некое морализаторство, про-
буждают чувство стыда и безнадежности в тех, кто всю жизнь
борется с последствиями несчастливого детства. Однако на
самом деле в этих красивых историях о многом умалчивает-
ся.

Медицинские исследования, продолжавшиеся на протя-
жении двадцати лет, продемонстрировали, что тяжелое дет-
ство в буквальном смысле бьет прямо в сердце (да и в дру-
гие органы), вызывая телесные изменения, которые развора-
чиваются на протяжении десятилетий. Такой опыт способен
изменить траекторию развития ребенка и оказать влияние на
физиологию организма. Он способен спровоцировать хро-
нические воспалительные процессы и гормональные измене-
ния, которые останутся с человеком на всю жизнь. Он спосо-
бен изменить процесс «чтения» ДНК и репликации клеток
и повысить до критического уровня риск развития сердеч-
но-сосудистых заболеваний, инсульта, рака, диабета и даже
болезни Альцгеймера.

Современная наука добавляет неожиданные сюжетные
повороты в истории людей вроде Горацио Элджера; иссле-
дования показывают, что спустя годы после поразительно-



 
 
 

го «преодоления» последствий несчастного детства биоло-
гические ограничения настигают даже эталонных героев.
Несмотря на тяжелое детство, многие люди хорошо учатся,
поступают в университеты, заводят семьи. Делают то, что
должны. Превозмогают сложности и строят успешные жиз-
ни – а потом вдруг заболевают. У них случается удар. Об-
наруживается рак легких, заболевания сердца. Развивается
депрессия. Самое интересное, что им никогда не были свой-
ственны рискованные привычки вроде употребления алко-
голя, переедания или курения, так что они понятия не име-
ют, откуда могли взяться такие болезни. И уж точно не свя-
зывают их с прошлым, ведь они оставили прошлое далеко
позади. Не так ли?

На самом деле, несмотря на приложенные усилия, люди
вроде Эвана, пережившие трудное детство, остаются в груп-
пе риска по развитию хронических заболеваний наподобие
сердечно-сосудистых заболеваний и рака.

Но почему? Каким образом пережитый в детстве стресс
приносит плоды в виде проблем со здоровьем в среднем воз-
расте или даже после выхода на пенсию? Есть ли эффектив-
ные подходы к лечению? Как защитить свое здоровье – и здо-
ровье наших детей?

В 2005 году, закончив резидентуру2 по педиатрии в Стэн-

2 Резидентура в США – последипломная больничная подготовка врачей, преду-
сматривающая специализацию в течение одного года интерном и в течение 3–8
лет резидентом. – Примеч. ред.



 
 
 

форде, я даже и не думала задавать такие вопросы. Как и
остальные, я знала лишь часть истории. Но со временем, по
чистой случайности или по велению судьбы, мне открылись
недостающие детали. Я начала работать в условиях, кото-
рые являются благодатной почвой для формирования дет-
ских травм: в районе, где жили представители этнических
меньшинств с низким уровнем дохода и ограниченным до-
ступом к необходимым ресурсам,  – районе, помимо всего
прочего, располагавшемся на территории богатого города, в
котором были сосредоточены все мыслимые ресурсы мира.
Я открыла социальную педиатрическую клинику в районе
Бэйвью – Хантерс-Пойнт в Сан-Франциско. И каждый день
становилась свидетельницей того, как мои маленькие паци-
енты справляются с серьезными травмами и стрессом. И с
человеческой точки зрения это меня подкосило. Но как уче-
ный и как врач я должна была подняться с колен и начать
задавать вопросы.

Путь, который мне пришлось проделать, позволил совер-
шенно иначе взглянуть на проблему тяжелого детства, уви-
деть всю картину целиком – а не только то, что, как нам ка-
жется, мы знаем. Надеюсь, книга, которую вы держите в ру-
ках, поможет сделать это и вам. На ее страницах вы найде-
те объяснение того, как сложности, с которыми вы сталки-
вались в детстве, могут влиять на вашу жизнь и жизнь тех,
кого вы любите сейчас; и, что еще важнее, вы узнаете, какие
инструменты необходимы для исцеления, которое начинает-



 
 
 

ся с одного человека, одного сообщества – но потенциально
способно повлиять на здоровье целых народов.



 
 
 

 
Часть I. Открытие

 
 

Глава 1. Что-то тут нечисто
 

Я вошла в смотровую в Детской клинике Бэйвью и не мог-
ла не улыбнуться, увидев следующего пациента. Мы с мо-
ей командой очень старались создать в клинике по возмож-
ности приветливую и семейную атмосферу. Смотровая бы-
ла раскрашена в пастельные тона, а на полу они чередова-
лись в шахматном порядке. Над раковиной были нарисова-
ны мультяшные зверята, которые шагали по стене к двери.
Запросто можно было подумать, что вы находитесь в каби-
нете педиатра в Пасифик-Хайтс, процветающем районе Сан-
Франциско, – но никак не в бедном Бэйвью. Именно этого
мы и добивались. Нам хотелось, чтобы посетители клиники
понимали: их здесь ценят.

Открыв дверь, я увидела, что малыш Диего уставился на
жирафят. «Ну что за милашка», – подумала я, когда он об-
ратил на меня внимание и улыбнулся из-под копны черных
волос. Он сидел в кресле рядом со своей матерью, которая
держала на руках его трехлетнюю сестру. Когда я предложи-
ла мальчику залезть на стол для осмотра, он послушно за-
брался на указанное место и стал болтать ногами. Я откры-
ла его медицинскую карту, посмотрела на дату рождения –



 
 
 

и снова на него; да, Диего был милашкой и малорослым.
Я быстро пролистала карту, отметила для себя некоторые

объективные показания, которые дополнили мое первое впе-
чатление. Затем мы измерили рост Диего, и я специально пе-
репроверила результат, чтобы не ошибиться. Мой новый па-
циент находился в 50-м процентиле3 показателей роста для
четырехлетних детей.

Что, в общем, было бы не так уж страшно, если бы Диего
уже не исполнилось семь.

«Странно», – подумала я; ведь в остальном Диего выгля-
дел как совершенно нормальный ребенок. Я подъехала на
своем стуле к смотровому столу и достала стетоскоп. И за-
метила уплотненные сухие пятна экземы на его локтях. В
легких слышались слабые хрипы. Медсестра из школы Ди-
его направила его к врачу с целью проверить, нет ли у него
синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) –
хронического состояния, характеризующегося гиперактив-
ностью, неспособностью сконцентировать внимание и им-
пульсивностью. Пока было не ясно, окажется ли Диего в чис-
ле миллионов детей, страдающих от СДВГ, но я уже могла
предположить, что его диагнозы будут связаны с персисти-
рующей астмой, экземой и отставанием в росте.

Роза, мать Диего, с беспокойством следила за процедурой
3 Процентиль – процентная доля индивидов из выборки стандартизации, пер-

вичный результат которых ниже данного первичного показателя. В данном слу-
чае это означает, что 49 % детей в возрасте четырех лет были ниже Диего, и 50 %
четырехлеток – выше него. – Примеч. ред.



 
 
 

осмотра. Ее тревожный взгляд был направлен на Диего, а ма-
ленькая Селена рассматривала светящиеся приборчики, рас-
положенные в смотровой.

– Как вам удобнее говорить – по-английски или по-испан-
ски? – спросила я.

На лице Розы отразилось облегчение, и она придвинулась
поближе.

Мы обсудили (на испанском) историю болезни, которую
она до этого заполнила в приемной; я задала ей вопрос, ко-
торый всегда задаю, прежде чем переходить к обсуждению
результатов осмотра: нужно ли мне еще о чем-то знать?

Она плотно сдвинула брови, и между ними образовалась
глубокая морщина.

– Он плохо справляется со школьной программой, и мед-
сестра сказала, что ему могут помочь таблетки. Это правда?
Какие таблетки ему нужны?

– А вы заметили, когда у него начались проблемы в уче-
бе? – спросила я.

Она запнулась, и выражение ее лица резко изменилось: на
глазах выступили слезы.

–¡Ay, Doctora4! – воскликнула она и затараторила по-ис-
пански.

Я коснулась ее руки и, прежде чем она успела погрузиться
в подробности, выглянула за дверь и попросила ассистента
присмотреть за Диего и Селеной в приемной.

4 Ах, доктор (исп.). – Примеч. ред.



 
 
 

История, которую поведала мне Роза, была далеко не
счастливой. Следующие десять минут были посвящены рас-
сказу о том, как в возрасте четырех лет Диего подвергся сек-
суальному насилию. Роза с мужем решили сдать комнату в
своей квартире, чтобы легче было платить за жилье, которое
в Сан-Франциско очень дорогое. К ним подселился друг се-
мьи и коллега ее мужа по стройке. Роза заметила, что после
его приезда Диего стал более прилипчивым и в то же вре-
мя замкнутым, но не понимала, в чем дело, пока однажды
не вернулась домой и не увидела, что мужчина принимает
душ вместе с ее сыном. Жильца тут же прогнали и заявили
на него в полицию, но случившееся было уже не изменить.
У Диего начались проблемы в детском саду, и чем старше
он становился, тем больше отставал от сверстников. Ситуа-
ция усугублялась еще и тем, что муж Розы винил себя в про-
изошедшем и все время злился. Он и раньше пил больше,
чем ей хотелось бы; а после случившегося стал совсем часто
прикладываться к бутылке. Женщина понимала, что напря-
женная обстановка и алкоголизм не помогали их семье, но
просто не знала, что делать. Рассказ Розы о собственном со-
стоянии давал все основания полагать, что у нее самой раз-
вилась депрессия.

Я уверила Розу, что мы начнем лечить астму и экзему Ди-
его, а также продолжим обследование, чтобы разобраться с
СДВГ и задержкой развития. Она вздохнула, как мне пока-
залось, с облегчением.



 
 
 

Какое-то время мы посидели в тишине. В моей голове ро-
ились разные мысли. Я размышляла о том, что с момента от-
крытия клиники в 2007 году мои маленькие пациенты стал-
кивались с проблемами медицинского характера, которые я
не понимала до конца. Первые подозрения закрались из-за
потока направляемых ко мне детей с СДВГ. Как и у Диего,
их проблемы со вниманием возникали не на пустом месте.
Чаще всего они проявлялись у пациентов, переживших по-
трясение или травму: например, близнецы, которые пропус-
кали уроки и устраивали драки в школе, как оказалось, ста-
ли свидетелями покушения на убийство прямо у них дома;
или три брата, успеваемость которых резко упала после того,
как развод родителей вылился в такое противостояние с эле-
ментами насилия, что суд обязал их встречаться для переда-
чи детей исключительно на территории полицейского участ-
ка. Многие приходившие ко мне пациенты уже принимали
лекарства от СДВГ; некоторым даже были выписаны нейро-
лептики. Кому-то фармацевтическая терапия помогала, но
многим очевидно не приносила никакой пользы. В большин-
стве случаев я не могла поставить диагноз СДВГ. Соглас-
но диагностическим критериям, я должна была сначала ис-
ключить иные возможные объяснения симптоматики паци-
ента (например, общие расстройства развития, шизофрению
и другие психотические расстройства) и только после это-
го ставить СДВГ. Но что, если при этом все равно упуска-
лось что-то важное? Что, если симптоматика – слабый кон-



 
 
 

троль импульсов, неспособность сосредоточиться и усидеть
на месте – была выражением не психического расстройства,
но биологического процесса, подрывавшего нормальную ра-
боту мозга? Разве психические расстройства не являются по
сути своей биологическими? Лечение таких детей было по-
хоже на попытки собрать один пазл из разных наборов: симп-
томы, причины и подходы к терапии были похожи, но этого
оказывалось недостаточно для составления единой картины.

Я стала вспоминать пациентов, которых лечила за послед-
ний год и которых можно было бы отнести к той же катего-
рии, что Диего и упомянутых близнецов. На ум тут же при-
шла Кайла, десятилетняя девочка, астма у которой особенно
сложно поддавалась контролю. После очередного обостре-
ния мы начали дотошно проверять соблюдение режима при-
ема лекарств. Когда я спросила, могла ли мать Кайлы вспом-
нить какие-либо триггеры заболевания, которые мы еще не
назвали (а мы рассмотрели все варианты – от собачьей шер-
сти до тараканов и чистящих средств), она вдруг ответила:

– Ну, кажется, астма ухудшается каждый раз, когда ее отец
буйствует и пробивает очередную дыру в стене. Думаете, эти
события могут быть связаны?

Мои наблюдения не ограничивались заболеваниями Кай-
лы и Диего. Снова и снова ко мне приносили вялых младен-
цев со странной сыпью, детсадовских малышей с выпадаю-
щими волосами. Казалось, проблемы с обучением и поведе-
нием распространялись, как настоящая эпидемия. У детей,



 
 
 

едва перешедших в среднюю школу, выявлялись признаки
депрессии. А в самых выдающихся случаях (как у Диего)
дети даже не росли. Вспоминая их лица, я мысленно про-
сматривала список соответствующих им психических рас-
стройств, заболеваний, синдромов и состояний – всех этих
сбоев работы системы в самом начале жизни, которые мог-
ли оказать разрушительное влияние на будущее моих паци-
ентов.

В некоторых историях болезни можно было найти не толь-
ко изобилие медицинских проблем, но и свидетельства ду-
шераздирающих травм. Пролистав такую карту, после дан-
ных о кровяном давлении и индексе массы тела, на странице
с описанием «социальной истории» вы увидели бы упомина-
ния о родителях, угодивших в тюрьму, переходах из одной
патронатной семьи в другую, подозрениях на физическое на-
силие, подтвержденных случаях насилия и наследственно-
сти, отягощенной психическими заболеваниями и зависимо-
стями. За неделю до Диего я принимала шестилетнюю де-
вочку с диабетом I типа; в третий раз подряд ее отец при-
ходил с ребенком в больницу под действием наркотических
средств. Когда я подняла этот вопрос, он уверил меня, что
волноваться не о чем: «трава» помогает ему – заглушает го-
лоса в голове. За первый год практики я приняла около тыся-
чи пациентов; диагноз аутоиммунного гепатита был постав-
лен даже не одному, а двум пациентам – а это редкое заболе-
вание обычно встречается у трех детей из ста тысяч. Детство



 
 
 

обоих моих пациентов с этим диагнозом было тяжелым.
Я снова и снова спрашивала себя: «Что же связывает все

эти случаи?»
Если бы детей с тяжелым детством и плохим здоровьем

было мало, я бы расценивала такие истории как простое сов-
падение. Но за прошедший год мне довелось наблюдать сот-
ни случаев, похожих на ситуацию Диего. И у меня в голо-
ве раз за разом всплывало словосочетание «статистическая
значимость». Каждый день я ехала домой, погруженная в
ощущение странной пустоты. Я делала все, что могла, что-
бы помочь таким детям, но этого было недостаточно. Бэйвью
был охвачен заболеванием, которое я не могла вылечить, – и
из-за каждого последующего «Диего» эта ноющая боль лишь
усиливалась.

 
* * *

 
Долгое время мысли о возможности реальной биологиче-

ской связи между трудным детством и ухудшением здоровья
появлялись у меня в голове и тут же исчезали. «Интересно…
А что, если… Похоже…» Вопросов появлялось все больше,
но увидеть целостную картину было сложно еще и потому,
что подобные ситуации встречались с перерывами в месяцы,
а иногда даже годы. Они не вписывались в мою картину ми-
ра, и за отдельными деревьями было сложно разглядеть лес.
Позже стало очевидным, что все эти вопросы лишь указыва-



 
 
 

ли на глубинную правду; но истину я увидела, – как героиня
мыльной оперы, муж которой изменял ей с няней, – только
бросив взгляд назад. В моем распоряжении не было подска-
зок вроде чеков из гостиниц или запаха чужих духов – на
верный ответ меня навело множество едва заметных сигна-
лов. И, собрав их воедино, нельзя было не задаться вопро-
сом: «Как же я не видела этого раньше? Ответ все это вре-
мя был прямо у меня перед глазами».

В состоянии «чего-то я не понимаю» я провела годы – по-
тому что лечила пациентов так, как меня учили. Я понимала,
что моя подсознательная уверенность в наличии биологиче-
ской связи между сложным детством и здоровьем относится
лишь к области догадок. Как ученому мне нужны были до-
казательства, чтобы воспринимать подобные ассоциации се-
рьезно. Да, у моих пациентов было очень плохое здоровье,
но разве это не свойственно многим жителям района, в ко-
тором я работала? По крайней мере, такие выводы можно
было сделать на основании моей медицинской подготовки и
знаний в области здравоохранения.

Связь между плохим здоровьем и проживанием в бедно-
сти подтверждена давно. Мы знаем, что на здоровье влия-
ет не только то, как человек живет, но и где. Эксперты и
исследователи в сфере общественного здравоохранения на-
зывают сообщества, в которых показатели заболеваемости
поднимаются выше статистической нормы, «горячими точ-
ками». Принято считать, что такая ситуация с заболеваемо-



 
 
 

стью в районах вроде Бэйвью связана с недостаточным до-
ступом жителей к медицинским услугам, низким качеством
этих услуг, а также затрудненной возможностью получить
здоровую еду и безопасное жилье. После обучения в гарвард-
ской магистратуре в области социальной гигиены и органи-
зации здравоохранения я решила: лучшее, что я могу сде-
лать для этих людей, – это найти способ обеспечить им до-
ступ к качественной медицинской помощи.

Сразу после резидентуры меня нанял Калифорнийский
Тихоокеанский медицинский центр (КТМЦ) в районе Ло-
рел-Хайтс в Сан-Франциско. Это была работа моей мечты –
создавать программы по устранению в городе подобных «го-
рячих точек». Исполнительный директор госпиталя, доктор
Мартин Бротман, специально пригласил меня на личную
встречу, чтобы выразить свою заинтересованность в реше-
нии этой задачи. Спустя две недели в мой кабинет зашел на-
чальник и вручил мне документ на 147 страницах – «Оценка
уровня здоровья населения. Сан-Франциско, 2004». Вскоре
после этого он ушел в отпуск, так что я не получила практи-
чески никаких указаний и работа с документом была остав-
лена на мое усмотрение (учитывая мою амбициозность, те-
перь я думаю, что с его стороны этот поступок был либо
гениальным, либо безумным). Я сделала то, что сделал бы
любой «ботаник» от здравоохранения: внимательно изучила
цифры и попыталась оценить ситуацию. Я и раньше слышала
о том, что Бэйвью – Хантерс-Пойнт в Сан-Франциско, рай-



 
 
 

он, в котором проживала основная часть афроамериканско-
го населения в городе, был во многих смыслах уязвимым; но
показатели, собранные в этом отчете, меня просто потрясли.
Одним из способов группировки людей в отчете был почто-
вый индекс. Самой распространенной причиной преждевре-
менной смертности в 17 районах из 21, выделенных по это-
му принципу, была ишемическая болезнь сердца – убийца
номер один в США. В трех других районах главную опас-
ность представлял ВИЧ/СПИД. И только в Бэйвью – Хан-
терс-Пойнт люди чаще всего умирали насильственной смер-
тью. Сразу после Бэйвью (индекс 94124) в таблице шел рай-
он Марина (индекс 94123), один из самых процветающих в
Сан-Франциско. Я вела пальцем по ряду цифр, и глаза мои
раскрывались все шире. Стало очевидно: если вы растите ре-
бенка в Бэйвью, шансы заработать пневмонию у него в 2,5
раза выше, чем у ребенка из района Марина. А шансы за-
болеть астмой – в 6 раз выше. А когда ваш ребенок вырас-
тет, вероятность развития неконтролируемого диабета у него
подскочит в 12 (!) раз по сравнению с соседями из Марина.

КТМЦ поставил передо мной задачу – устранить неравен-
ство между районами. Теперь мне было понятно почему.

 
* * *

 
Оглядываясь назад, я понимаю, что сочетание наивности

и юношеского энтузиазма заставило меня провести две неде-



 
 
 

ли отпуска моего начальника за разработкой бизнес-плана
для будущей клиники, которая разместилась бы в самом цен-
тре отчаянно нуждавшегося в ней района. Мне хотелось до-
ставить услуги жителям Бэйвью, а не убеждать их дойти до
нас. К счастью, когда мы с начальником представили план
доктору Бротману, он не уволил меня за излишний идеа-
лизм. И не просто не уволил – а помог воплотить амбициоз-
ную идею. И это до сих пор меня поражает.

Цифры из того отчета позволили мне сориентироваться
в потребностях жителей Бэйвью, но до марта 2007 года, по-
ка двери нового отделения CPMC, Детского медицинского
центра Бэйвью, не открылись для посетителей, я не осозна-
вала реальный масштаб катастрофы. Назвать жизнь в Бэй-
вью просто сложной было бы преуменьшением. Это один из
немногих районов в Сан-Франциско, где наркотики прода-
ются прямо у дверей начальной школы, а бабушки иногда
ложатся спать в ванной, потому что боятся умереть от шаль-
ной пули, пробившей стену. Район этот никогда не считал-
ся благополучным, и не только из-за насилия. В 1960-х мор-
ской флот США обезвреживал в местном порту зараженные
радиацией суда, а до начала 2000-х неподалеку утилизирова-
лись токсичные отходы работы электростанции. В докумен-
тальном фильме о расовых конфликтах и маргинализации
района писатель и социальный критик Джеймс Болдуин ска-
зал: «Этот тот самый Сан-Франциско, о существовании ко-
торого Америка якобы не знает».



 
 
 

Мой повседневный опыт работы в Бэйвью говорит о том,
что описанные выше проблемы более чем реальны и акту-
альны до сих пор; и тем не менее это еще не все. На пер-
вый взгляд Бэйвью похож на бетон, упав на который обдира-
ешь коленку; но еще он похож на цветок, который умудряет-
ся расти в трещине в асфальте. Каждый день я общаюсь с се-
мьями и представителями сообществ, члены которых любят
и поддерживают друг друга в сложные времена и в сложных
ситуациях. Я вижу красивых детей и родителей, которые их
обожают. Эти люди страдают, смеются и снова страдают. Но
как бы родители ни выбивались из сил, пытаясь обеспечить
своих детей, недостаток ресурсов в сообществе способен со-
крушить любого. До открытия нашего Центра десять тысяч
детей, проживающих в Бэйвью, обслуживал один педиатр.
А ведь эти дети сталкивались с серьезными медицинскими
и эмоциональными проблемами. Как и их родители. Как и
их дедушки и бабушки. Более того, детям зачастую еще вез-
ло, потому что они могли пользоваться государственной под-
держкой при получении медицинской страховки. Бедность,
насилие, наркотики и преступность сформировали передаю-
щиеся из поколения в поколение предрасположенность к за-
болеваниям и безысходность. И тем не менее я верила, что
мы можем изменить ситуацию. Я открыла свою практику, по-
тому что не была готова притворяться, что Бэйвью и его жи-
телей не существует.



 
 
 

 
* * *

 
Я пришла на работу в Бэйвью как раз ради таких пациен-

тов, как Диего и Кайла. Сколько себя помню, я всегда знала,
что именно на этой проблеме хочу сосредоточиться, именно
такому сообществу хочу помочь. Я получила лучшее меди-
цинское образование, какое могла получить, окончила маги-
стратуру в сфере здравоохранения и прошла отличную под-
готовку в работе с представителями уязвимых социальных
групп с целью обеспечить им доступ к медицинским услу-
гам. Годы обучения заставили меня поверить в доминиро-
вавшую тогда в научной среде точку зрения: если сделать ка-
чественные медицинские услуги доступными, люди станут
здоровее. Я знала, какие галочки нужно проставить в спис-
ке улучшений, и была готова действовать. Впервые оказав-
шись в Бэйвью, я думала, что мне нужно просто запустить
там волну изменений: начать предоставлять людям более ка-
чественную помощь, сделать ее доступной для них и наблю-
дать, как дети здоровеют. Казалось, это было несложно.

Вскоре мы наладили осуществление базовой помощи, а
благодаря применению стандартных протоколов нашей кли-
нике удалось добиться существенных улучшений по ряду
параметров: например, увеличить количество вакцинаций
и снизить количество госпитализаций с астмой. Некоторое
время я была довольна. Но позже, раздавая вакцины и ин-



 
 
 

галяторы, я стала задаваться вопросом: если мы все дела-
ем правильно, почему же нам до сих пор не удалось повли-
ять на ужасающе низкие показатели средней продолжитель-
ности жизни в этом сообществе? Мои пациенты возвраща-
лись с серьезными заболеваниями, и я ловила себя на мыс-
ли, что их дети будут такими же постоянными посетителя-
ми нашей клиники. Мы проставили много галочек в спис-
ках, мы оказывали отличную помощь, мы открыли беспре-
цедентный для предыдущего поколения доступ к медицин-
ским услугам – но чаша весов едва покачнулась.

 
* * *

 
После того как ассистент вывел Диего и его сестричку в

приемную и Роза поведала мне о том, что́ пришлось пере-
жить мальчику, мы какое-то время сидели молча, и каждая
думала о своем. Я могла лишь попытаться представить, как
в ее голове боролись чувства вины, беспокойства и надежды.
Но о чем бы каждая из нас ни думала, наши лица расплылись
в беспомощных улыбках, когда Диего тихонько проскольз-
нул в кабинет и скорчил смешную рожицу. Роза встала, и я
обратила внимание на ее габариты. Она была крепкого те-
лосложения, ростом не ниже среднего. А вот Диего был та-
ким низеньким, что даже близко не дотягивал до роста се-
милетки. В уме я еще раз пробежалась по протоколу оценки
и лечения отставания в росте. И это логично, это моя рабо-



 
 
 

та. Врач видит проблему – аномалию развития или заболе-
вание – и пытается исправить положение вещей. Но на этот
раз я не могла отделаться от вопроса: «Что же я упускаю?»

 
* * *

 
Многие студенты, стремящиеся к работе в сфере здраво-

охранения, в первый же день учебы узнают одну притчу, ос-
нованную на реальных событиях. В конце августа 1854 го-
да в Лондоне бушевала эпидемия холеры. Эпицентром стала
Броуд-стрит в районе Сохо; за первые три дня погибли 127
человек, а к наступлению второй недели сентября число по-
гибших перевалило за пять сотен. Тогда принято было счи-
тать, что заболевания вроде холеры и бубонной чумы рас-
пространяются через нездоровый воздух. Однако у Джона
Сноу, врача из Лондона, «теория миазмов» вызывала сомне-
ния. Подробно изучив случаи жителей Броуд-стрит, Сноу от-
следил схему распространения заболевания. Болезнь пора-
зила людей, которые пользовались одним источником воды:
общественным колодцем с ручной помпой. Распростране-
ние заболевания прекратилось, когда Сноу удалось убедить
местные власти демонтировать ручку насоса и тем самым пе-
рекрыть доступ к колодцу. Изначально никому не хотелось
верить в гипотезу Сноу о том, что болезнь распространяется
не по воздуху, а менее приятным фекально-оральным путем;
однако спустя десятилетия ученые подтвердили его догадку,



 
 
 

и теория миазмов уступила место теории микробов.
Мы с однокурсниками видели себя последователями Джо-

на Сноу в деле реформы здравоохранения и, конечно, боль-
ше всего внимания уделяли той восхитительной части исто-
рии, в которой прозорливый врач опровергал теорию миаз-
мов. Но я усвоила и еще один важный урок: если сто человек
пьют из одного колодца и у девяноста восьми из них начина-
ется диарея, можно, конечно, выписать каждому антибиоти-
ки и на этом остановиться; но можно и задаться вопросом:
«Что за дрянь плавает в этом колодце?»

И сейчас я чуть было не прошла мимо колодца, проводя
стандартную оценку проблем с развитием Диего; однако в
этот раз что-то заставило меня взглянуть на случай конкрет-
ного мальчика с другой точки зрения. Возможно, дело бы-
ло в острой выраженности проблемы. Возможно, набралась
критическая масса наблюдений и, наконец, стала вырисовы-
ваться общая картина. В любом случае, мне было не уйти от
скребущего чувства, что ужасную травму Диего и его про-
блемы со здоровьем связывало не простое совпадение.

Но, прежде чем заглянуть в колодец, в котором прятались
истинные причины состояния Диего или других моих паци-
ентов, мне нужно было собрать кое-какие недостающие дан-
ные. Прежде всего необходимо было назначить исследова-
ние возраста костей Диего: рентген левого запястья, по ре-
зультатам которого определяется зрелость костей пациента
на основании их размера и формы. Затем я получила резуль-



 
 
 

таты некоторых анализов, запросила показатели роста Диего
из клиники, где он наблюдался ранее, дала Розе направление
на снимок и отправила их домой.

Через несколько дней пришел отчет от врача-рентгеноло-
га. В отчете подтверждалось, что зрелость костей мальчика
соответствовала возрасту четырех лет. В то же время по ре-
зультатам анализов Диего не было выявлено недостатка гор-
монов роста или других гормонов, которые могли бы объ-
яснить его замедленное физическое развитие. Таким обра-
зом, в моем распоряжении оказались очень важные данные:
пациент пережил травматический опыт в возрасте четырех
лет и с тех пор практически не вырос. И кости у него были
как у четырехлетки. Но при этом Диего нормально питал-
ся и не имел никаких гормональных расстройств. Объяснить
особенности его телосложения с медицинской точки зрения
не представлялось возможным.

Тогда я позвонила доктору Суручи Бхатии, детскому
эндокринологу из Калифорнийского Тихоокеанского меди-
цинского центра. Я отправила ей отчет рентгенолога и ре-
зультаты лабораторных исследований Диего, а также спроси-
ла, могло ли, на ее взгляд, сексуальное насилие в четырех-
летнем возрасте привести к остановке роста ребенка.

– Вы вообще когда-нибудь сталкивались с подобным? –
выпалила я в конце концов то, что так беспокоило меня по-
следнюю неделю.

– Если нужен односложный ответ, то да.



 
 
 

«О боже! Теперь я просто обязана разобраться, что же все
это значит», – подумала я.

 
* * *

 
Я не могла перестать думать о том, насколько экстремаль-

но выраженным было физическое отражение психологиче-
ской травмы. Если в «колодце» Бэйвью было тяжелое дет-
ство, то Диего хлебнул его с лихвой  – как если бы разом
выпил целый кувшин воды, зараженной бактериями холеры.
Если бы я смогла разобраться, что происходило в организме
Диего на биохимическом уровне, не исключено, что это поз-
волило бы мне узнать, что творилось со всеми моими паци-
ентами. Возможно, ответ на этот вопрос позволил бы понять
причину происходящего в этом сообществе в целом. Итак, я
сформулировала для себя четыре основных вопроса. Могло
ли тяжелое детство (в том числе травматический опыт) ока-
заться «на дне колодца» и отравлять здоровье людей? Как?
Могу ли я это доказать? И, что самое важное: что я могу сде-
лать для улучшения ситуации с медицинской точки зрения?

Одна из первостепенных проблем в поиске связей между
тяжелым детством и проблемами со здоровьем заключалась
в том, что временами приходилось принимать во внимание
огромное количество факторов: разные подходы к воспита-
нию, генетическую историю пациентов, влияние среды и, ко-
нечно же, их индивидуальный травматический опыт. Я уже



 
 
 

поняла, что передо мной стояла задача посложнее, чем найти
один колодец и один вид бактерий. В случае с Диего насилие
стало катализатором, который (предположительно) запустил
цепочку биохимических реакций, следствием которых яви-
лась остановка роста. Однако для того, чтобы тело реагиро-
вало таким ярко выраженным образом, в нем должны были
длительное время на гормональном и клеточном уровне раз-
ворачиваться различные реакции. Чтобы разобраться в них,
нужно было многое сделать. Перед моими глазами проноси-
лись следующие месяцы моей жизни, и там не было ничего,
кроме чтения базы научных публикаций PubMed, злаковых
батончиков и переутомления глаз.

В тот день я надолго задержалась в клинике, погруженная
в изучение историй болезни моих прошлых пациентов: вдруг
я что-то упустила? В какой-то момент я поднялась из-за сто-
ла и стала ходить туда-сюда по клинике. Все пациенты и со-
трудники уже давно разошлись по домам; я могла бродить,
сколько мне вздумается, и никто меня не отвлекал. Я про-
шла через приемный покой, улыбнулась миниатюрной мебе-
ли и красочным следам, нарисованным на ковре. Все это в
очередной раз напомнило мне, что мои пациенты – просто
дети, независимо от того, через что им уже пришлось и еще
предстояло пройти.

Когда я работала в CPMC в Лорел-Хайтс, больше всего
мне нравилось осматривать новорожденных. Когда несколь-
ко лет спустя я устроилась в Бэйвью, мне также нужно было



 
 
 

работать с новорожденными – и звук биения их сердечек в
моем стетоскопе был точно таким же. Когда я прикладыва-
ла палец в перчатке к ротику младенцев из Бэйвью, они де-
монстрировали тот же самый умилительный сосательный ре-
флекс. На их головках был точно такой же неокостеневший
родничок. Дети, рождавшиеся в Бэйвью, ничем не отлича-
лись от детей, рождавшихся в Лорел-Хайтс; и тем не менее я
знала, что жизнь этого нового человека из неблагополучного
района, согласно статистике, будет в среднем на двенадцать
лет короче жизни того, кто родился в Лорел-Хайтс. Не по-
тому, что их сердца были устроены по-другому, и не пото-
му, что их почки функционировали иначе, но потому, что в
будущем в их телах произойдут определенные изменения –
некие события изменят траекторию развития их здоровья на
всю оставшуюся жизнь. В начале пути они все были совер-
шенно одинаковыми, прекрасными сосудами, полными жиз-
ненных сил, – и мое сердце разрывалось от осознания того,
что когда-нибудь это изменится.

 
* * *

 
Прежде чем уйти, наконец, домой, я вернулась в смотро-

вой кабинет, включила свет и взглянула на нарисованных на
стене зверюшек: львов, жирафов, лошадей – и странно выде-
лявшуюся в их компании одинокую лягушку. Я какое-то вре-
мя смотрела на нее. Возможно, дело было в том, что лягуш-



 
 
 

ка была одна; возможно, это мой мозг волшебным образом
вдруг сопоставил факты, но мне вдруг вспомнилась лабора-
тория Хэйеса в Калифорнийском университете в Беркли. В
возрасте двадцати лет я провела там много часов, преиму-
щественно изучая лягушек. Работа лаборатории была сосре-
доточена на исследовании амфибий; непревзойденный док-
тор Тайрон Хэйес изучал влияние кортикостероидов (гормо-
нов стресса) на головастиков, находящихся на ранних ста-
диях развития. Мои мысли заполонили духи исследований
прошлого, пересекавшихся с проблемой, над решением ко-
торой я билась теперь: все, что я изучала раньше, подводило
меня к тому, что травматический опыт должен был оказать-
ся социальной детерминантой проблем со здоровьем – но я
никогда не изучала, как именно травма влияла на физиоло-
гические и биологические механизмы. Не было таких иссле-
дований, на которые я могла бы опереться, чтобы лучше по-
нять влияние тяжелого детства на биологию и здоровье моих
маленьких пациентов.

А может, и были.
Возможно, чтобы понять происходящее с Диего и со все-

ми головастиками в Бэйвью, мне нужно было поискать отве-
ты в более хладнокровных кругах.



 
 
 

 
Глава 2. Чтобы идти

вперед, нужно пойти назад
 

Если родители действительно являются первыми учите-
лями для ребенка, то обо мне, наверное, многое говорит тот
факт, что мой отец был профессором биохимии, который
обожал «поучительный хаос». В восьмидесятых годах про-
шлого века мои родители воспитывали пятерых детей в воз-
расте до 10 лет, так что, по-видимому, у них не было выбо-
ра: пришлось найти творческий подход к родительству. Мой
отец, доктор Бэзил Берк, иммигрировал в США из Ямайки.
Если можно, позволю себе минутку хвастовства: когда Ин-
ститут Ямайки выдавал Столетние медали почета, приуро-
ченные к столетию со дня его основания, Боб Марли полу-
чил эту награду за достижения в сфере музыки, а мой отец –
в области химии. И по сей день, когда он приезжает посидеть
с моими детьми, я не знаю, что увижу, когда вернусь домой.
Волшебную, белую как мел субстанцию, покрывшую каждый
дюйм плиты? Аккуратно разобранный на части фильтр для
воды? Три сырые креветки, разложенные рядом с тремя ва-
реными креветками? Папа удивляет меня всегда.

Уже в раннем детстве я понимала, что мой отец не похож
на других отцов. Биохимик до мозга костей, он превращал
каждый наш детский «эксперимент» в возможность (хм, ско-
рее необходимость) сделать открытие. Когда он возвращался



 
 
 

домой с работы, а мы с четырьмя моими братьями носились
друг за другом с остроносыми бумажными самолетиками, он
не кричал, чтобы мы тут же прекратили это занятие, пока
кто-нибудь не остался без глаза. Наоборот, он включался в
игру в роли командира, призывая нас учитывать расстояние
и время, которое потребуется самолетику, чтобы долететь до
противника. Если тебе удастся рассчитать время, необходи-
мое самолетику, чтобы долететь из пункта А в пункт Б, то
можно определить и его скорость. И тогда, зная, что грави-
тация заставляет объекты ускоряться на 9,8 метра в секунду
в квадрате (м/с2), можно вычислить подъемную силу и угол,
под которым нужно выпустить самолет, чтобы он угодил в
цель. Теперь я понимаю, что такое вмешательство было при-
мером блестящего воспитания. Мои братья неизбежно начи-
нали стонать, бросали свое оружие и убегали кто куда, а мне
всегда было мало. Отец открывал мир физики, химии и био-
логии в любых простых явлениях: от свернувшегося в холо-
дильнике молока до пятна карри на моей блузке, которое,
как по мановению волшебной палочки, из желтого станови-
лось фиолетовым от соприкосновения с мылом. И хотя ма-
му не радовали запах прокисшего молока или испорченная
одежда, этот опыт заложил основу для важной части моего
взгляда на мир: за каждым природным явлением таится мо-
лекулярный механизм, его просто нужно найти.

Десятилетие спустя, когда я проходила практику в лабо-
ратории Хэйеса, я поняла, что отличным ученым моего от-



 
 
 

ца делала радость, которую он получал от процесса исследо-
вания. Оказалось, профессиональная научная деятельность
мало похожа на эксперименты со взрыванием разных штук
в детстве. Большая доля работы связана с отупляющей воз-
ней с пипетками и внесением данных в базы; из-за такой
монотонности легко упустить главное. Однако лучшие уче-
ные главное не упускали. Они использовали свое возбужде-
ние и энтузиазм как мост, позволяющий добраться от ре-
шения повседневных задач к великим открытиям. Прово-
дя эксперименты строго в соответствии с привычным алго-
ритмом (вне зависимости от того, являются они успешными
или нет), рискуешь упустить счастливую случайность. Одна-
ко снова и снова хорошие ученые активно создают благопри-
ятные условия для открытий, потому что исследуют практи-
чески все возможные случайности. Как и моя испорченная
карри блузка, проваленный эксперимент может открыть до-
рогу к неожиданной истине. В детстве я часто наблюдала за
тем, как это работает, на примере моего отца. В институте я
убедилась в этом, наблюдая за доктором Тайроном Хэйесом.

Доктор Хэйес представлял собой прямую противополож-
ность типичному профессору из Беркли. На момент, когда
я работала под его руководством, ему было всего двадцать
семь лет, он являлся одним из самых молодых профессоров.
Помимо того что он был гениален, он также оказался моим
единственным афроамериканским профессором в Калифор-
нийском университете в Беркли; а еще он довольно жестко



 
 
 

шутил и изобретательно сквернословил. Никто никогда не
называл его доктором Хэйесом, для всех он был просто Тай-
рон. Благодаря ему наша лаборатория оказалась самой пере-
довой в здании.

 
* * *

 
Лаборатория Хэйеса специализировалась на прорывных

исследованиях эндокринной системы амфибий, поэтому не
удивительно, что головастики и жабы заполняли каждый
свободный час моей жизни на последнем курсе в Универ-
ситете Беркли. Исследование, в котором я принимала уча-
стие, в результате оказалось одной из важнейших случайно-
стей для Хэйеса. Его эксперимент начался с гипотезы о по-
ловом развитии жаб и был выстроен вокруг изучения влия-
ния разных стероидных гормонов (тестостерона, эстрогена,
кортикостерона) на дифференциацию гонад – проще гово-
ря, на определение пола особи, в которую разовьется голова-
стик. Гормоны по сути представляют собой химические пе-
редатчики; информация, которую они передают по кровото-
ку, стимулирует широкий спектр биологических процессов.
Хэйес подвергал головастиков на разных этапах развития
воздействию различных стероидов и, к своему удивлению,
обнаружил, что это не оказало никакого влияния на гонады.
На проведение этих экспериментов было потрачено много
времени и сил, и тем не менее по результатам не удалось



 
 
 

выявить никаких измеримых зависимостей. Мягко говоря,
неудача. Но пока я по три раза перепроверяла образцы тка-
ней под микроскопом, Хэйес отрабатывал навыки творче-
ского мышления на результатах, которые поначалу вызывали
разочарование. И он обратил внимание, что, хотя стероиды
не оказывали воздействия на половое развитие головастиков,
некоторые стероиды влияли на их рост и последующие ме-
таморфозы. Самые поразительные последствия наблюдались
в группе головастиков, подвергшейся воздействию кортико-
стерона.

Влияние этого гормона на рост головастиков показалось
Хэйесу достаточно интересным, чтобы повернуть прожектор
исследовательского внимания в совершенно другую сторо-
ну. Кортикостерон – это гормон стресса, аналогичный корти-
золу у человека; поэтому Хэйес включил режим «думай как
лягушка» и попытался представить, какое событие могло бы
заставить головастика испытать стресс. Решение оказалось
довольно простым: пересыхающий водоем, то есть избыточ-
ное количество головастиков и недостаток воды. Хэйес пред-
положил, что стрессовый ответ в подобной ситуации мог бы
быть адаптивным: иными словами, напряжение, связанное с
присутствием в непосредственной близости других настыр-
ных головастиков, и уменьшение количества доступной во-
ды заставили бы железы выделять кортикостерон, запускаю-
щий процесс метаморфоза, в ходе которого хвост головасти-
ка превращается в лапки. Теперь новоиспеченная жаба мог-



 
 
 

ла выпрыгнуть из пруда, оставив позади всех остальных го-
ловастиков. Бинго! Адаптация.

По крайней мере, таково было предположение. И по боль-
шей части Хэйес оказался прав; но, как обычно, самым ин-
тересным было то, в чем он ошибался. На более поздних
стадиях развития кортикостерон действительно запускал
метаморфоз и способствовал адаптации – своевременному
побегу из водоема. Однако если головастики подвергались
аналогичному воздействию на ранних стадиях развития, их
рост, наоборот, замедлялся. И у всего процесса проявля-
лись неожиданные негативные эффекты: ослабление рабо-
ты иммунной системы и легких, появление осморегулятор-
ных сложностей (высокое кровяное давление) и нарушения
неврологического развития. Аналогичным эффект был и в
случае, когда головастики подвергались воздействию корти-
костерона на протяжении длительного времени. Стрессовый
ответ на чрезмерную скученность был адаптивным, но толь-
ко в том случае, если он происходил на соответствующей
стадии развития головастика.

Почему же столкновение со стрессовыми гормонами ока-
зывало такое разрушительное влияние на молодых голова-
стиков? Оказывается, все не так просто. Высокие уровни
кортикостерона влияют на функционирование других гор-
монов и систем тела. Слишком раннее или слишком дли-
тельное воздействие кортикостерона критически нарушало
уровни других гормонов и течение биологических процес-



 
 
 

сов. Получался дезадаптивный эффект, то есть процесс не
помогал головастику выжить и благополучно развиваться, а,
наоборот, очень сильно ухудшал ситуацию. Раннее столкно-
вение со стрессом приводило не только к непоправимым из-
менениям в процессе развития, но и в конце концов к смер-
ти. Так уровни кортикостерона влияли на уровни тиреоид-
ного гормона, регулирующего метаболизм. Воздействие кор-
тикостерона на молодых головастиков полностью прекраща-
ло образование тиреоидного гормона, поэтому они не росли
и не доходили до стадии метаморфоза. Кортикостерон также
влиял на выработку сурфактанта, который играет ключевую
роль в развитии легких, давая им возможность получать из
воздуха кислород.

Пройдя в свое время программу подготовительных меди-
цинских курсов, я еще на занятиях по анатомии и физиоло-
гии узнала, как слаженно работают гормоны, играя симфо-
нию гомеостаза (биологического баланса или равновесия в
теле). Но только работая в лаборатории Хэйеса, я действи-
тельно это поняла. Невезучие лягушата помогли нам усвоить
крайне важный урок. Выделяемые в необходимых количе-
ствах гормоны помогают телу нормально функционировать;
однако изменения уровня даже одного из гормонов сбивают
работу всей этой тонко настроенной системы. У такого гор-
монального дисбаланса могут быть как прямые, так и кос-
венные последствия. Например, повышение уровня корти-
костероидов напрямую влияет на повышение кровяного дав-



 
 
 

ления, но также косвенно влияет на рост и развитие организ-
ма, меняя уровни других гормонов и мешая им выполнять
их работу. Влияние гормонов друг на друга и на тело чело-
века – очень сложная, но и крайне важная тема.

Все, кто приходил работать в лабораторию Хэйеса, в пер-
вый же день получали обязательное к прочтению руковод-
ство по эволюции стрессового ответа, которое на многое от-
крыло глаза и мне. Легко (ну, почти) запомнить воздействие
разных сочетаний гормонов на тело: если А добавить к Б, по-
лучится В. Изучение наук в университете – это бесконечный
поток схем, инфографики, формул и расчетов; можно ска-
зать, это изучение ответов на самые разные вопросы «что?»,
относящиеся к человеческому телу. Однако если смотреть
на биологию с эволюционной точки зрения, чему и учат нас
головастики Хэйеса, можно узнать кое-что не менее важное:
получить ответы на вопросы «почему?». Большинство из нас
пришли в лабораторию, имея представления о биологиче-
ских причинах и последствиях физиологических процессов
в идеальных, адаптивных состояниях; ушли же мы с этой
практики, вдохновленные идеей понимания причинно-след-
ственных связей в далеких от идеальных, дезадаптивных со-
стояниях.

На протяжении ранней истории человечества самыми
сильными стрессовыми факторами (событиями, провоциру-
ющими стресс) были столкновения с хищниками (кратко-
срочные стрессовые факторы) и дефицит пищи (долгосроч-



 
 
 

ные стрессовые факторы). В те далекие времена в саван-
нах кортизол в первую очередь помогал организму челове-
ка справиться с долгосрочным стрессом. Поддержание го-
меостаза является важнейшим аспектом выживания, поэто-
му кортизол вырабатывается в ситуациях, когда организм
отмечает изменения среды, способные нарушить этот есте-
ственный баланс. В доисторической Африке не было супер-
маркетов (и приложений для iPhone), так что древние люди
большую часть времени проводили за поиском еды, умерщ-
влением еды и подготовкой еды к употреблению. В трудные
времена организм реагировал на недостаток питательных ве-
ществ, запуская цепную реакцию – стрессовый ответ.

Одной из важнейших составляющих этого процесса была
выработка кортизола, который оказывает существенное вли-
яние на уровень сахара в крови. Мозгу необходимо достаточ-
ное количество сахара в крови, чтобы эффективно думать и
планировать, и кортизол помогает эту потребность удовле-
творять даже в те дни, когда поймать и зажарить газель не
удалось. Постоянный поток глюкозы в ваших венах питает
также мышцы, чтобы, если газель все же попадется вам на
глаза, у вас были силы начать охоту. Кортизол также помога-
ет поддерживать нормальное кровяное давление, регулируя
уровень воды и соли в организме. А еще он тормозит про-
цессы роста и репродуктивные функции: вы ведь пережи-
ваете продовольственный кризис, а это не подходящее вре-
мя для долгосрочного оптимистичного планирования семьи;



 
 
 

логично направить всю доступную энергию на решение ак-
туальных проблем. У кортизола есть и другие эффекты; кро-
ме того, проявляются они все не только в ситуации недостат-
ка пищи, но и при наличии физической угрозы (например,
льва), ранений или экологического стресса (землетрясение,
спасайся кто может!). Каждый раз при запуске стрессовой
реакции повторяется базовый биологический процесс. Раз-
ница между взрослым древним человеком, пытающимся пе-
режить период неудач в охоте, и головастиком, получающим
летальную дозу стресса, заключается в том, в какой период
осуществляется и как долго длится  воздействие гормона
стресса. В случае с охотником мы имеем дело с адаптивным
процессом (полезным для выживания), потому что он про-
исходит во взрослом возрасте; в случае с головастиком – с
процессом дезадаптивным (мешающим выживанию), пото-
му что он происходит в детстве (головастичестве) – слишком
рано для организма.

 
* * *

 
После знакомства с Диего я много раз вспоминала о ла-

боратории Хэйеса  – что я узнала там о стрессовом отве-
те, о развитии и о творческом подходе к решению проблем.
Именно о последнем я думала, пролистывая старое иссле-
дование Хэйеса о роли кортикостерона в процессе метамор-
фоза. Впрочем, хотя головастики и лягушки помогли мне



 
 
 

сформировать четкое представление о потенциальном вли-
янии гормонов стресса на развитие, я отдаю себе отчет в
том, что это были исследования на животных. Головастики
получали большие дозы кортикостерона, которые оказыва-
ли на них колоссальное влияние. Все логично; но никогда
нельзя быть уверенными, что результаты, полученные в ис-
следованиях животных, будут применимы и к людям. А на
людях никто подобных экспериментов не ставил, потому что
немножко неэтично давать испытуемым огромные дозы гор-
монов стресса. Так что такие исследования на людях, и тем
более на детях, не проводились. Или все же?..

 
* * *

 
Шел третий год моей резидентуры в отделении интенсив-

ной терапии (ОИТ) в Детском госпитале имени Люсиль Па-
кард в Стэнфорде. Сара П., милейшая шестилетняя девоч-
ка, однажды утром проснулась парализованной ниже поя-
са. После длительных обследований мы установили причину
произошедшего: острый рассеянный энцефаломиелит (ОР-
ЭМ). ОРЭМ – редкое аутоиммунное заболевание, при кото-
ром иммунная система организма атакует миелин, оболоч-
ку, окружающую нервные волокна и позволяющую нервным
импульсам быстро перемещаться по телу. Родители Сары по
понятным причинам были в ужасе. Лечение ОРЭМ предпо-
лагает использование высоких доз стероидного преднизона,



 
 
 

который, по большому счету, представляет собой синтети-
ческую версию кортизола. Такое лечение предполагает, что
«стрессовая доза» стероидов подавит работу сбитой с толку
иммунной системы, а это позволит функциям нервной си-
стемы восстановиться. Пока я выписывала рецепт на предни-
зон, мой врач-куратор напомнил мне также выписать то, что
обычно называют врачебным назначением , или письменной
рекомендацией. Этот протокол автоматически составляется
каждый раз, когда выдается определенное лекарство. Так,
при стрессовых дозах стероидов в таком назначении были бы
прописаны действия, которые необходимо совершить в слу-
чае возникновения у Сары П. ожидаемых побочных эффек-
тов. Десятилетия практики в педиатрических ОИТ показа-
ли, что бо́льшая часть пациентов, получающих высокие до-
зы преднизона, сталкивается с аналогичными проблемами.
Поэтому я написала примерно следующее: (1) если кровяное
давление достигнет уровня [Х], используйте лекарство [Y];
(2) если уровень сахара в крови поднимется до [Х], начните
инсулиновые капельницы [Y]; (3) если у пациентки случится
психотический эпизод и она будет пытаться сорвать капель-
ницы, дайте антипсихотик [Х] в дозировке [Y].

Когда меня занесло в эти закоулки памяти, я невольно
воскликнула: «Rhaatid!» (ямайская разговорная версия вы-
ражения «Боже мой!»). Я вдруг осознала, что эффекты вы-
соких доз стероидов на детей были не просто давно извест-
ны, но и зашифрованы в больничных протоколах. Медицин-



 
 
 

ские протоколы используются в случаях, когда побочные эф-
фекты определенных лекарств настолько предсказуемы, что
имеет практический смысл систематизировать их и пропи-
сать стандартные решения. Это один из тех уникальных сце-
нариев, в которых клинический опыт превращается в живое
исследование. Врачи в Стэнфорде наблюдали за побочны-
ми эффектами, которые демонстрировали пациенты, полу-
чавшие стрессовые дозы стероидов, а затем анализировали
происходящее и корректировали рекомендации до тех пор,
пока не установили оптимальный подход к разрешению воз-
никавших проблем. Проведение независимого эксперимен-
та, в котором исследовалась бы реакция детей на гормоны
стресса, было бы неэтичным; однако нет ничего неэтично-
го в наблюдении за реальными реакциями пациентов, полу-
чающих лечение, способное спасти их жизни. Со временем
самые успешные методы попали в клинические руководства
по управлению побочными эффектами преднизона. И это
очень помогло Саре П., которая получила необходимую для
улучшения состояния (и, к моей великой радости, выздо-
ровления) дозу лекарства и не испытала серьезных проблем,
связанных с побочными эффектами.

После этого телесные реакции моих пациентов не каза-
лись такими уж невероятными. Если системы их организма
были переполнены гормонами стресса (как Сара во время
лечения или головастики из эксперимента), было совершен-
но логичным, что их тела – в частности, кровяное давление,



 
 
 

сахар в крови и неврологические функции – реагировали по-
хожим образом; по сути, речь шла о побочных эффектах воз-
действия гормонов стресса. С биологической точки зрения
было понятно, какое влияние высокие дозы гормонов стрес-
са, полученные в слишком раннем детстве, оказывали на мо-
их пациентов. Я наблюдала тот же механизм, который опре-
делял реакцию молодых головастиков и особей, почти до-
росших до метаморфоза: разница между адаптивной и дез-
адаптивной реакцией определялась ответом на вопрос: когда
произошло воздействие?

Яркий пример влияния возраста как фактора, определя-
ющего последствия воздействия гормонов на человека, на-
блюдается при гипотиреозе. У многих из нас есть знакомые
или знакомые знакомых с недостаточно активно работаю-
щей щитовидной железой. По сути, их щитовидная железа не
производит достаточного количества тиреоидного гормона;
их кожа становится сухой, волосы – ломкими, они набирают
вес (это, пожалуй, самый известный симптом). Хотя с этим
заболеванием сталкивается немало людей, на его диагности-
ку иногда уходит много времени. Тем не менее особой опас-
ности это состояние не представляет: симптомы у взрослых
проявляются не слишком ярко, существует эффективное ле-
чение.

Но гипотиреоз в раннем детстве  – совсем другая исто-
рия. Это состояние, жестоко названное кретинизмом, про-
является в нарушениях физического и умственного разви-



 
 
 

тия. Целые поколения детей прежде сталкивались с тяжелой
симптоматикой, потому что врачи слишком поздно выявля-
ли расстройство; но теперь всем младенцам проводят скри-
нинг на гипотиреоз. Если распознать это заболевание на ран-
ней стадии, оно легко нивелируется употреблением тирео-
идного гормона; именно поэтому в современном мире кре-
тинизм встречается очень редко. Тем не менее это отличный
пример критически важного значения возраста ребенка при
столкновении с гормональными встрясками: недостаток ти-
реоидного гормона в организме оказывает совершенное раз-
ное влияние в разные периоды жизни человека. Если гормо-
на не хватает взрослому, это переносится легко и лечится, а
если ребенку – то последствия могут быть очень серьезными.

 
* * *

 
Учитывая возраст Диего при столкновении со стрессора-

ми, его симптомы очень меня беспокоили. Я боялась, что
стресс, с которым он столкнулся, стал для его организма до-
статочно серьезной перегрузкой, которая и явилась причи-
ной его симптомов. И то же самое происходило с другими
моими пациентами.

Но что насчет остальных членов сообщества? Многие ны-
не взрослые люди в детстве сталкивались с такими же тяже-
лыми обстоятельствами и травмами, как и Диего. Так как я
работала с детьми, об их травматическом опыте я узнавала



 
 
 

от родителей и опекунов. Однако зачастую оказывалось, что
сами родители сталкивались с еще более стрессовыми собы-
тиями, чем дети, которых они приводили в клинику; мамы,
папы, тети и дяди, с которыми я познакомилась за годы ра-
боты, иногда делились своими историями о том, какое физи-
ческое, вербальное или сексуальное насилие пережили, как
стали невольными свидетелями насилия в родительском до-
ме или даже видели поножовщину либо убийство. И теперь
они болели: кого-то мучил артрит, у кого-то отказывали поч-
ки, барахлило сердце, развивались хронические заболевания
легких и рак. Большинство из них выросли в Бэйвью или по-
хожих сообществах, и я не могла не задуматься о долгосроч-
ных последствиях подобного травматического детского опы-
та для здоровья целых поколений.

Без сомнения, жители Бэйвью и мои пациенты в том чис-
ле сталкивались с бо́льшим количеством стрессовых факто-
ров, чем среднестатистические американцы. Я снова поду-
мала о Саре П. и  врачебных рекомендациях относительно
побочных эффектов стероидов. Если взрослые жители Бэй-
вью когда-то были такими же детьми, испытавшими на себе
воздействие стрессовых доз гормонов на протяжении крити-
чески важных стадий развития, то какие побочные эффекты
они в результате получили?

На самом деле ответ на этот вопрос уже был сформули-
рован в документе «Оценка уровня общественного здоровья
населения» 2004 года, который я прочла в свой первый день



 
 
 

работы в клинике.
Тысячи людей в США живут в тех же условиях, что и жи-

тели Бэйвью, не говоря уже о других странах. В университе-
те я слушала лекции о том, насколько неравномерным может
быть распределение доступа к услугам системы здравоохра-
нения между уязвимыми группами населения (людьми с низ-
ким уровнем дохода, иммигрантами или этническими мень-
шинствами) и обитателями богатых районов. Меня, черно-
кожую женщину из семьи иммигрантов, это ничуть не удиви-
ло. Но я хотела понять, почему ситуация складывается имен-
но так, а не иначе. Помню, как сидела на лекции профессора
Итиро Кавати в Бостоне: он представлял поразительные дан-
ные о показателях ожирения среди групп риска, а я спраши-
вала себя, могло ли это быть как-то связано с воздействи-
ем кортизола? Возможно ли, что ежедневное столкновение
с угрозами насилия и бездомности не просто связано с пло-
хим здоровьем, но является его причиной?  Мне вдруг поду-
малось, что условия жизни людей из густонаселенных муни-
ципальных районов Чикаго не сильно отличаются от условий
жизни головастиков в высыхающем пруду.

Теперь же, работая в Бэйвью, я видела, что травматиче-
ский детский опыт оказывает разрушительное влияние на
здоровье человека. Мысль о том, что события детства спо-
собны влиять на здоровье на протяжении жизни, меня пу-
гала, однако если в этой цепочке действительно была задей-
ствована система стрессового ответа, это открывало много



 
 
 

возможностей для поиска решения проблемы. Если бы мы
имели возможность выявить ее достаточно рано, мы могли
бы существенным образом повлиять на здоровье человека
в дальнейшем. Длительность столкновения со стрессовым
фактором была так же важна с точки зрения влияния корти-
костерона на головастиков, как и их возраст. Работая в от-
делении педиатрической интенсивной терапии в Стэнфорде,
мы знали, какие меры предпринять для нивелирования по-
бочных эффектов гормонов стресса и предотвращения про-
блем. Могли ли мы с коллегами разработать подобные реко-
мендации для Диего? Какими они были бы? Я не знала от-
ветов, но этих размышлений оказалось достаточно, чтобы я
почувствовала такой же прилив энергии, как при решении
задачек в экспериментах с отцом, и поняла, что нахожусь на
правильном пути.



 
 
 

 
Глава 3. 18 килограммов

 
Главная прелесть и трудность работы в клиниках наподо-

бие моей заключается в том, что, вне зависимости от твоих
потребностей (спать) и желаний (поесть), нескончаемый по-
ток срочности все равно прибивает тебя обратно к мыслям
о пациентах. Время от времени после работы я могла позво-
лить себе роскошь в духе размышлений о связи между тя-
желым детством и здоровьем, однако во время работы ме-
ня всегда ждали кипа медицинских карт и полная приемная
больных детей. Вот и по отношению к случаю Диего я ощу-
щала такое незримое притяжение: хотя я выписала ему ре-
цепт на ингалятор и лекарства от экземы, мне все еще нуж-
но было разобраться с остановкой роста. Я снова попросила
доктора Бхатию о помощи. Мне хотелось уточнить, нужен ли
Диего курс гормональной терапии, но она напомнила мне,
что по результатам анализов у него не было выявлено гор-
монального дисбаланса – по крайней мере, в отношении тех
гормонов, на которые можно было повлиять. Ее опыт пока-
зывал, что в подобных случаях лекарства не помогали. К мо-
ему удивлению, она сказала, что лучшим лечением для Ди-
его будет терапия словом.

К счастью, я знала, к кому обратиться. Детский меди-
цинский центр Бэйвью получил небольшой грант на оказа-
ние поддержки пациентам; когда перед нами встал вопрос,



 
 
 

как распорядиться полученными средствами, мне было яс-
но, что спросить об этом нужно в первую очередь самих жи-
телей района. Еще в процессе учебы я поняла, что улучшить
результаты лечения представителей неблагополучных сооб-
ществ можно, налаживая с ними отношения, поэтому я при-
нимала активное участие в ярмарках здоровья, обсуждени-
ях здорового питания и занятиях по профилактике разви-
тия астмы в местных школах и церквях. Мое лицо «примель-
калось», люди ко мне привыкли. В Бэйвью побывало мно-
го благонамеренных специалистов, которые со временем ку-
да-то пропадали, так и не выполнив обещанное; но теперь,
когда я говорила, что намерена сделать все возможное для
улучшения здоровья детей Бэйвью, их родители и опекуны
начинали мне верить.

Поэтому, когда деньги по гранту были получены, нам бы-
ло несложно решить, на что их потратить: на службу психо-
логической помощи. Тогда наличие психотерапевта в штате
педиатрической клиники не было обычным делом; но мы с
коллегами понимали, почему необходимо было дать членам
местного сообщества то, что было действительно нужно им,
а не то, что было важно по нашему мнению.

Тем не менее я беспокоилась о том, как найти подходяще-
го специалиста на вакансию. Ведь речь шла о работе в неком-
мерческом медицинском центре в Бэйвью – Хантерс-Пойнт
с минимальным количеством сотрудников и довольно боль-
шим объемом напряженного неоплачиваемого сверхурочно-



 
 
 

го труда. Хотя для меня это и могло быть описанием работы
мечты, я все же не настолько сумасшедшая, чтобы думать,
что и другие мечтают о том же. Когда доктор Уитни Кларк
вошел в мой кабинет на собеседование, я сразу ощутила укол
разочарования. Хотя я прекрасно знаю, что по внешности
судить людей не стоит, в голове прозвучало: «Точно не он».

Мягко говоря, не такого человека представляешь, когда
думаешь о специалистах, подходящих для работы в районах
вроде Бэйвью. Мужчина, белокожий, почти двойник Криса
Пайна (актера, сыгравшего молодого капитана Кирка в но-
вом «Стартреке»). Человек с такой внешностью спокойно
мог бы сниматься в рекламе магазинов одежды Abercrombie
& Fitch. Для меня это значило одно: пациентам будет слож-
но ему довериться, установить с ним контакт – а это серьез-
ная проблема для консультанта, работающего с представите-
лями маргинализированного сообщества с высоким уровнем
неудовлетворенных потребностей. Однако после длительной
беседы мой скептицизм рассеялся, и я увидела в нем то, что,
как мне показалось, могло расположить к нему моих паци-
ентов.

Неудивительно, что большинство пациентов противи-
лись, когда я направляла их к доктору Кларку. «Не поведу я
своего ребенка к белому психотерапевту!» – часто слышала
я – и понимала причину их возражений. Эти люди находи-
лись в уязвимом положении, многие из них сталкивались с
институционализированным расизмом, который порождает



 
 
 

глубинное недоверие к чужакам и склонность сразу занимать
оборонительную позицию. К счастью, на тот момент мне уже
удалось выстроить с жителями Бэйвью достаточно крепкие
отношения, и они доверяли мне, когда я ручалась за докто-
ра Кларка и его способность помочь их детям. Они сами то-
же быстро понимали, что́ он за человек: невероятно заботли-
вый, легкий в общении опытный специалист, кабинет кото-
рого быстро превратился для них в безопасную гавань. Ко-
гда спустя месяцы ко мне возвращались побывавшие на его
консультациях пациенты и их родители, я буквально свети-
лась от гордости. И вскоре сами пациенты начали рекомен-
довать его знакомым.

 
* * *

 
После обсуждения случая Диего с доктором Бхатией я

ввела доктора Кларка в курс дела и спросила, какой план те-
рапии он порекомендовал бы для работы с мальчиком. Мы
быстро связали Розу с испаноговорящим психотерапевтом,
имевшим опыт применения травма-фокусированной когни-
тивно-поведенческой психотерапии (ТФ-КПТ) – этот клини-
ческий протокол создан для работы с травматическим дет-
ским опытом и предполагает взаимодействие с родителем и
ребенком.

Когда данный вопрос был вычеркнут из моего бесконеч-
ного списка дел, мне стало легче. Тем не менее, хотя мы по-



 
 
 

добрали для Диего наилучший план лечения из возможных,
мне все равно было неспокойно. Со временем я все яснее
видела связь между опытом неблагополучного детства и здо-
ровьем моих клиентов – но все так же не знала, что́ с этим
делать. Я была благодарна за рекомендации доктора Бхатии
по поводу лечения Диего, но зачастую мне не к кому было
обратиться за советом. Опыт работы, полученный в послед-
ние десять лет, наводил меня на мысли о том, что мои наблю-
дения вполне обоснованны; но если эта связь действительно
существовала, почему же за время обучения в университете
или в резидентуре я не научилась с этим разбираться? Где
соответствующие клинические протоколы? Где рекоменда-
ции профессиональных сообществ докторам о том, что со
всем этим делать?

Уитни Кларку часто приходилось выслушивать мои раз-
мышления. Снова и снова мы обсуждали мою гипотезу о
том, что в основе психологических проблем, с которыми ра-
ботал он, и самых сложных случаев, которые лечила я, ле-
жала одна причина – неблагоприятная обстановка и тяже-
лый жизненный опыт. И хотя он не проходил подготовку в
области эндокринологии, это предположение казалось ему
вполне обоснованным. Он даже напомнил мне про несколь-
ко других похожих случаев, с которыми мы работали раньше
и которые вписывались в ту же схему взаимодействия стрес-
са и симптомов, что мы наблюдали у Диего.



 
 
 

 
* * *

 
Однажды, несколько месяцев спустя, доктор Кларк зашел

в мой кабинет и, широко улыбаясь, вручил мне распечатан-
ный текст исследования.

– Ты это читала? – спросил он.
Статья, опубликованная в American Journal of Preventative

Medicine (Американском журнале профилактической меди-
цины) в 1998 году доктором Винсентом Фелитти, доктором
Робертом Андой и др., называлась «Связь пережитого наси-
лия или проживания в дисфункциональной среде в детстве с
ведущими причинами смертности во взрослом возрасте: ис-
следование неблагоприятного детского опыта (НДО)».

– Не читала, – ответила я, по тону его голоса догадавшись,
что в этом тексте содержится что-то важное.

– Тогда, возможно, тебе стоит сделать перерыв и изучить
этот документ.

– Это то, что я думаю?
– Просто прочти, а потом приходи, обсудим.
Он еще не успел дверь за собой закрыть, как я уже про-

глотила половину аннотации. А на середине первой страни-
цы я уже подпрыгивала от радости.

Вот оно!
Это был последний кусочек мозаики, объединивший всю

картину в единое целое.



 
 
 

Все, что я испытала за последние десять лет, все мои
вопросы и наблюдения, которые не получалось совместить,
вдруг сошлись. Сердце выскакивало из груди; самые умопо-
мрачительные части исследования я даже зачитывала вслух
или сопровождала восклицаниями по-ямайски. Первым, что
поразило меня в исследовании Фелитти и Анды, был его мас-
штаб: исследователи собрали данные 17 421 человека – весь-
ма большое количество показаний, чтобы подтвердить идею.
Я и надеяться не могла на то, что когда-либо встречу подоб-
ное.

Мой восторг не ослаб, даже когда я закончила читать ис-
следование. Я ощущала себя, словно Нео в конце фильма
«Матрица», когда он увидел, что окружавший его мир на
самом деле представляет собой всего лишь набор зеленых
цифр кода. Я не только ясно увидела окружавшую меня ре-
альность, но и наконец-то поняла ее. Согласно исследованию
НДО, не я одна проводила параллели между пережитым в
детстве стрессом и нарушениями здоровья. Этот пазл был
последней частью кода для Матрицы, столь необходимой для
понимания ситуации моих пациентов – и, что еще важнее,
для их лечения. Уже тогда я осознала, что этот момент, это
понимание кардинально изменит мою практику. Но я даже
не догадывалась, как сильно оно повлияет на мою жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Шел 1985 год. Доктор Фелитти принимал первого на тот

день пациента в клинике Kaiser по лечению ожирения в Сан-
Диего. Если бы вам довелось стоять позади Фелитти в очере-
ди за супом в больничной столовой или даже просто пройти
мимо него в коридоре, вы бы поразились его осанке. Величе-
ственный. Собранный. Наверняка вам на ум пришли бы по-
добные описания. Выдержанный интеллектуал, с какой сто-
роны ни посмотри, с густыми седыми волосами, он выглядел
так, словно в любой момент был готов вести выпуск телено-
востей или спокойно обуздывать дебаты злобных политиков.
Он говорил уверенно, авторитетно и четко. Поэтому я была
крайне удивлена, когда он рассказал мне историю о том, что
его главный прорыв в медицине случился благодаря оговор-
ке.

Донна была пятидесятитрехлетней пациенткой с тяжелым
диабетом и серьезными проблемами с весом. Два года назад
благодаря новой программе похудения она сбросила около
45 килограммов, но за последние шесть месяцев набрала их
снова. Фелитти одновременно почувствовал разочарование
и ощутил себя в какой-то степени ответственным за проис-
ходящее. Дело в том, что он не понимал, почему Донна со-
рвалась. У нее все шло отлично, а потом внезапно, несмотря
на вложенные силы и полученные успехи, она быстро верну-



 
 
 

лась к тому, с чего начинала.
Фелитти собирался докопаться до причины произошед-

шего.
Он быстро пробежался по стандартному списку вводных

вопросов. Сколько вы весили при рождении? Сколько вы
весили, когда поступили в первый класс? Когда перешли в
старшую школу? Сколько вам было лет, когда вы начали по-
ловую жизнь?

И на последнем вопросе он оговорился.
Вместо того чтобы спросить Донну о ее возрасте на мо-

мент первого сексуального контакта, он спросил, сколько она
весила, когда начала половую жизнь.

– Восемнадцать килограммов, – ответила Донна.
Ее ответ поставил его в тупик. Как это 18 килограммов?
Он был уверен, что ослышался, задумался на какое-то

время, а потом решил повторить вопрос. Может, она имела
в виду 118 килограммов?

– Извините, Донна, сколько вы весили, когда начали по-
ловую жизнь?

Донна притихла.
Фелитти дождался, когда она заговорит, потому что по-

чувствовал, что наткнулся на что-то важное. Двадцать лет
работы с пациентами научили его тому, что за таким мно-
гозначительным молчанием зачастую скрывается диагности-
ческое золото.

– Восемнадцать килограммов, – повторила Донна, поту-



 
 
 

пив глаза.
Пораженный, Фелитти молча ждал.
– Мне было четыре года. Это сделал отец, – произнесла

она.
Фелитти признался, что слова пациентки шокировали его,

хоть он и старался не показывать виду (как же это мне зна-
комо!). За двадцать три года работы врачом он еще ни ра-
зу не слышал, чтобы во время диагностического интервью
кто-то рассказывал историю сексуального насилия. Сегодня
в это было бы сложно поверить. Интересно, с чем это связа-
но: с тем, что он не задавал наводящих вопросов, или с тем,
что дело было в восьмидесятых, когда истории насилия хо-
ронили даже глубже, чем сегодня? Когда я задала ему этот
вопрос, Фелитти ответил, что, наверное, дело в том, что он
никогда не спрашивал ничего подобного у пациентов; все же
он был врачом, а не психотерапевтом.

 
* * *

 
Спустя несколько недель после разговора с Донной Фе-

литти общался с другой пациенткой, которая принимала
участие в той же программе похудения и тоже не могла
справиться с требованиями. Сначала Пэтти была образцо-
вой пациенткой и добилась поразительных результатов: все-
го за пятьдесят одну неделю она похудела со 185 до 60 ки-
лограммов. Подобные истории случались не только с Пэтти



 
 
 

и Донной. Многие пациенты добивались отличных резуль-
татов; некоторым удавалось сбросить больше сотни кило-
граммов за год благодаря соблюдению установленного режи-
ма. Результаты вдохновляли Фелитти, но высокие показате-
ли преждевременного прекращения лечения сбивали с тол-
ку. Если бы лечение бросали пациенты, которые только на-
чали этот путь, было бы понятно, чем объяснить такой отсев.
В конце концов, им было необходимо придерживаться жест-
кой диеты, а это сложно. Однако чаще всего с дистанции схо-
дили самые успешные пациенты – именно те, кто лучше дру-
гих держался и добивался выдающихся результатов. Достиг-
шие идеального веса, они могли бы радоваться и гордиться
собой – но вместо этого внезапно пропадали с радаров. Кто-
то бросал программу навсегда, кто-то уходил и возвращался
несколько месяцев спустя практически в том же весе, с ко-
торого начинал. Фелитти с коллегами были озадачены. Ка-
залось, им удалось найти решение проблемы, над которой
многие до них ломали головы, – но по непонятной причине у
пациентов не получалось удержать достигнутые результаты.

Фелитти надеялся, что беседа с Пэтти поможет ему опре-
делить причину происходящего. По всем признакам было
видно, что она вот-вот сорвется и исчезнет – за последние
три недели она набрала более шестнадцати килограммов.
Пациентка двигалась в неправильном направлении, и двига-
лась быстро. Фелитти надеялся вернуть ее на верный путь,
пока не стало слишком поздно.



 
 
 

Он осмотрел Пэтти в надежде найти физическую причину
набора веса. Может быть, у нее были проблемы с сердцем,
из-за которых жидкость задерживалась в организме? Нет,
он не видел выраженного вздутия или отечности, которые
указывали бы на задержку жидкости, связанную с сердеч-
ной недостаточностью. Может, шалит щитовидка? Он вни-
мательно осмотрел ее волосы, кожу и ногти, но не заметил
ни сухости, ни истончения; сама железа была стандартных
размеров. Он не видел никаких признаков метаболических
проблем.

Вычеркнув из списка все возможные причины, Фелитти
сел напротив пациентки и спросил:

– Пэтти, а вы сами как думаете, что с вами происходит?
– Вы имеете в виду вес?
– Да.
Улыбка, которая обычно озаряла ее лицо, исчезла, и де-

вушка уставилась на свои руки.
– Думаю, я ем во сне, – сказала она застенчиво.
– Что вы имеете в виду?
– В детстве я часто ходила во сне. Потом на долгие годы

это прекратилось. Но сейчас я живу одна и перед сном всегда
прибираюсь на кухне. А сегодня, когда встала, я обнаружи-
ла грязные тарелки и кастрюли, несколько открытых банок
и коробок с едой. Очевидно, что на кухне кто-то готовил и
ел, но я ничего такого не помню. Так как в квартире, кроме
меня, никто не живет и я начала набирать вес, полагаю, что



 
 
 

еда во сне – единственное объяснение.
Фелитти кивнул. Да, история немного странная, возмож-

но даже подразумевающая некую психопатологию. В обыч-
ной ситуации он бы выдал ей направление к психиатру и
сосредоточился на ее физическом здоровье, но в этот раз
что-то его остановило. Фелитти вспомнил разговор с Донной
и понял, что на показатели успеха пациентов могли влиять
причины, которые он в стандартных интервью обычно не за-
трагивал. И он решил пойти по новому пути, несмотря на то
что это могло вывести его за пределы его компетенции.

– Да, это могло бы объяснить набор веса. Но, Пэтти, как
вы думаете, почему вы стали делать это именно сейчас?

– Я не знаю.
– Почему такого не происходило три года назад? Или три

месяца назад?
– Я не знаю…
Фелитти не сдавался. Опыт работы с инфекционными за-

болеваниями в эпидемиологии научил его не останавливать-
ся на поверхностных объяснениях. Обычно удается найти
событие, которое спровоцировало реакцию. Холера порази-
ла столько людей в районе Сохо в Лондоне не по печально-
му стечению обстоятельств; что-то связывало всех заболев-
ших – как позже стало известно, дело было в загрязненном
колодце.

Поэтому Фелитти сомневался, что ночное переедание на-
чалось без причины.



 
 
 

– Пэтти, пожалуйста, подумайте хорошенько. Что произо-
шло в вашей жизни? Почему именно сейчас вы стали есть
по ночам?

Какое-то время она молчала, а потом произнесла:
– Не знаю, связано ли это, но на работе есть один мужчи-

на… – и снова потупила глаза.
Фелитти ждал, и в конце концов девушка рассказала, что

недавно устроилась на новое место работы медсестрой в са-
наторий для выздоравливающих, и один из пациентов пытал-
ся за ней приударить. Мужчина оказался женатым и был на-
много старше нее; однажды он отметил, как она похорошела,
сбросив вес. После этого он неоднократно делал ей непри-
стойные предложения. Фелитти удивился: реакция Пэтти на
довольно безобидные домогательства (в конце концов, дело
было в 80-е) была слишком острой. Однако Фелитти попро-
бовал копнуть глубже, и вскоре ситуация прояснилась. Пэт-
ти долгое время состояла в инцестуальных отношениях с де-
душкой; домогательства начались, когда ей было десять. То-
гда же у нее начались и проблемы с весом.

Когда Пэтти ушла домой, доктор Фелитти понял, что
неразумно игнорировать сходство историй двух женщин. Да,
возможно, это просто совпадение. Но Фелитти не мог не об-
ратить внимание на временны́е рамки развития ситуаций.
Обе пациентки начали набирать вес в детстве, сразу после
того, как подверглись насилию. И вот несколько десятиле-
тий спустя процесс набора веса Пэтти снова запустился при-



 
 
 

ставаниями пациента. Фелитти задумался, могла ли она та-
ким образом подсознательно защищаться от события, напо-
минавшего травматический опыт детства. Но может быть,
раньше он смотрел на вопрос совершенно неправильно? Бу-
дучи врачом, он видел проблему в лишнем весе. А что, если
лишний вес был не проблемой, а решением? Что, если он вы-
полнял для пациентов роль психологического и эмоциональ-
ного защитного барьера? Если бы это подтвердилось, было
бы несложно объяснить, почему самые успешные пациенты,
лишившись этого защитного слоя, в какой-то момент стал-
кивались с острой потребностью вернуть его на место.

Фелитти подумал, что, возможно, наткнулся на скрытую
связь между опытом пережитого насилия и ожирением. Что-
бы лучше понять эту связь, он расширил стандартный спи-
сок вопросов для поступающих на лечение пациентов: те-
перь Фелитти спрашивал людей о том, не подвергались ли
они в детстве сексуальному насилию. Результаты его пора-
зили: оказалось, что такие истории имелись у каждого вто-
рого пациента. Сначала Фелитти попросту не поверил тому,
что увидел. Разве на такую корреляцию не должны были об-
ратить внимание его преподаватели в медицинском универ-
ситете? Однако сообщения 186 пациентов в конце концов
развеяли его сомнения. Тем не менее, чтобы проверить, нет
ли каких-либо факторов, выделяющих его пациентов сре-
ди других, Фелитти набрал пятерых коллег для проведения
скрининга сотни будущих посетителей клиники на предмет



 
 
 

того, не подвергались ли они насилию. Когда коллеги при-
несли ему аналогичные результаты, Фелитти понял: он от-
крыл что-то очень важное.

 
* * *

 
Озарение доктора Фелитти по поводу связи между тяже-

лым детством и здоровьем человека в будущем легло в ос-
нову выдающегося исследования неблагоприятного детского
опыта (НДО). Вся эта ситуация – отличный пример того, как
врачи бывают вынуждены превращаться в настоящих детек-
тивов и действовать по наитию, находя затем своим догад-
кам научные объяснения. Его исследование началось с двух
пациенток, но со временем стало основанием и вдохновени-
ем для работы медицинских работников, помогая им понять
происходящее в жизни пациентов.

Фелитти начал детективную работу в рамках своего отде-
ления, но со временем попытался распространить эти идеи.
В 1990-м он представил свои открытия на национальной
конференции по вопросам ожирения в Атланте, после чего
подвергся резкой критике со стороны коллег. Один врач из
аудитории настаивал на том, что пациентки выдумывали ис-
тории насилия, чтобы оправдать ими свои никчемные жиз-
ни. По словам Фелитти, мужчина удостоился аплодисмен-
тов.

Тем не менее по крайней мере один участник конферен-



 
 
 

ции не думал, что пациенты обвели доктора Фелитти вокруг
пальца. Эпидемиолог из Центра по контролю и профилакти-
ке заболеваний (ЦКПЗ) Дэвид Уильямсон сидел рядом с Фе-
литти во время ужина, устроенного для выступавших. Этот
умудренный опытом ученый сказал Фелитти следующее: ес-
ли его предположение о связи насилия в детстве и ожирения
во взрослом возрасте окажется верным, такое открытие мо-
жет иметь крайне важное значение. Он также отметил, что
никто не воспримет всерьез данные, полученные на выборке
из 286 человек. Фелитти должен был провести крупномас-
штабное, убедительное с эпидемиологической точки зрения
исследование с тысячами участников из разных слоев насе-
ления, а не просто из подгруппы людей, проходящих лече-
ние от ожирения.

Через несколько недель после первой встречи Уильямсон
познакомил Фелитти с врачом-эпидемиологом из ЦКПЗ Ро-
бертом Андой. Работа Анды в ЦКПЗ была посвящена поиску
связей между поведенческим здоровьем и сердечно-сосуди-
стыми заболеваниями. Следующие два года Анда и Фелитти
посвятили изучению существовавших на тот момент публи-
каций, в которых исследовалась бы взаимосвязь насилия и
ожирения, чтобы наилучшим образом провести свое научно
значимое исследование. Они ставили перед собой две цели:
(1) определить, какое отношение имеет столкновение с наси-
лием и/или дисфункциональной атмосферой родительского
дома в детстве к формам поведения, связанным с риском для



 
 
 

здоровья, во взрослом возрасте – в частности, речь шла об
алкоголизме, курении и тяжелом ожирении; (2) определить,
какое отношение имеет столкновение с насилием и/или дис-
функциональной атмосферой родительского дома в детстве
к заболеваниям  в принципе. Для этого нужно было провести
исчерпывающую медицинскую оценку большого количества
взрослых и собрать воедино данные об их здоровье.

К счастью, часть необходимых данных и так ежедневно
собиралась в компании Kaiser Permanente в Сан-Диего: по-
рядка 45 000 взрослых в год проходили всестороннее меди-
цинское обследование в ее центре оценки состояния здоро-
вья. Результаты этой оценки стали бы настоящим сокрови-
щем для Фелитти и Анды, потому что в них содержались
демографическая информация, поставленные ранее диагно-
зы, семейная история и описание текущих состояний и забо-
леваний каждого пациента. После девяти месяцев бюрокра-
тической борьбы исследователи получили одобрение свое-
го протокола для изучения НДО и были готовы начинать. В
период с 1995 по 1997 год они предложили 26 000 облада-
телям медицинских страховок от Kaiser поучаствовать в ис-
следовании, которое помогло бы разобраться в особенностях
влияния детского опыта на здоровье. И получили согласие
17 421 человека. По прошествии недели после первых двух
приемов в рамках исследования Фелитти и Анда уже высы-
лали каждому пациенту опросник, который содержал в се-
бе вопросы о насилии в детстве, дисфункциях родительской



 
 
 

семьи, а также о факторах риска для здоровья в настоящий
момент (например, курении, употреблении наркотиков и за-
болеваниях, передающихся половым путем).

Опросник позволил собрать значимую информацию о яв-
лениях, которые Фелитти и Анда назвали «неблагоприят-
ным детским опытом», или НДО. Основываясь на видах
травматического опыта, который удалось выявить у участ-
ников программ похудения, Фелитти и Анда выделили де-
сять категорий НДО, связанных с насилием, недостатком ро-
дительского внимания и дисфункциональной домашней сре-
дой. Их задачей было определить особенности историй па-
циентов через выяснение того, с какой из десяти категорий
НДО тем довелось столкнуться до восемнадцати лет:

1) эмоциональное насилие (повторяющееся);
2) физическое насилие (повторяющееся);
3) сексуальное насилие (контакт);
4) физический недостаток внимания;
5) эмоциональный недостаток внимания;
6) употребление психоактивных веществ (ПАВ) близкими

(например, проживание с алкоголиком или зависимым);
7) психическое заболевание у близкого (например, про-

живание с человеком с депрессией, психическим заболева-
нием или совершившим попытку самоубийства);

8) жестокое обращение со стороны матери;
9) развод или разлука родителей;
10) криминальное поведение близких (например, лише-



 
 
 

ние свободы человека, с которым жили в одном доме).
Опыт соприкосновения с любой категорией насилия,

недостатка внимания или дисфункциональности засчиты-
вался как 1 балл. Так как категорий всего 10, максимальный
результат по шкале НДО составил 10 баллов.

Использование данных медицинской оценки и опросни-
ков позволило Фелитти и Анде выявить корреляции между
результатами по шкале НДО, поведением, связанным с рис-
ками для здоровья, и непосредственно состоянием здоровья.

Во-первых, исследователи сразу увидели, что НДО в
принципе поразительно широко распространен: 67 % насе-
ления сталкивались по крайней мере с одной из категорий
НДО, а 12,6 % опрошенных отметили четыре и более кате-
горий.

Во-вторых, была выявлена связь между количеством НДО
и неблагоприятными показателями здоровья: чем выше был
балл по шкале НДО, тем выше поднимался и риск проблем
со здоровьем. Например, вероятность того, что у респонден-
та с четырьмя и более баллами по шкале НДО разовьется
сердечно-сосудистое заболевание или рак, была в два раза
выше, а риск развития хронической обструктивной болезни
легких по сравнению с респондентами, набравшими 0 бал-
лов по шкале, был выше в три с половиной раза.



 
 
 

 
* * *

 
Мои собственные наблюдения за пациентами и жителя-

ми Бэйвью полностью согласовывались с результатами это-
го исследования. В нем предлагалось убедительное свиде-
тельство наличия связи, которую я и раньше замечала в кли-
нической практике, но не находила подтверждений в лите-
ратуре. Исследование НДО позволило мне ответить на во-
прос о том, существует ли медицинская связь между пережи-
тым в детстве стрессом, связанным с насилием или недостат-
ком внимания, и неблагоприятными изменениями в орга-
низме, которые могут проявляться на протяжении всей жиз-
ни. Для меня стало очевидным, что́ отравляло колодец Бэй-
вью – Хантерс-Пойнт. Это был не свинец. Не токсичные от-
ходы. И даже не бедность как таковая. Неблагоприятный дет-
ский опыт – вот что заставляло людей болеть.

 
* * *

 
Пожалуй, один из самых поразительных аспектов иссле-

дования НДО заключался не в том, что исследовалось, но в
том, кто попал в выборку. Многие, оценив ситуацию в Бэй-
вью – Хантерс-Пойнт (распространенность бедности и наси-
лия, сложность получения медицинской помощи), сказали



 
 
 

бы: «Конечно, жители этого района больше болеют, это ло-
гично». В конце концов, нас этому и в вузе учили. Бедность
и отсутствие доступа к качественным медицинским услугам
негативно сказываются на здоровье населения, не правда ли?

Здесь-то исследование НДО и внесло важные корректи-
вы, потому что показало, что в доминирующей точке зрения
упускается кое-что очень важное. Где проводили исследова-
ние НДО?

В Бэйвью? В Харлеме? В Южном Лос-Анджелесе5?
Нет.
В исследовании участвовали представители среднего

класса, проживающие в Сан-Диего.
В изначальную выборку вошли 70 % белокожих респон-

дентов; также 70  % респондентов получили высшее обра-
зование. Более того, участники исследования имели доступ
к высококлассному медицинскому обслуживанию в систе-
ме клиник Kaiser. Выводы оригинального исследования под-
тверждались и в последующих работах. Исследования, вдох-
новленные трудом Фелитти и Анды, наглядно демонстриру-
ют, что неблагоприятный детский опыт является фактором
риска многих распространенных и серьезных заболеваний в
США (и по всему миру), причем расовая принадлежность
или доступность медицинских услуг никак на это не влияет.

5 Южный Лос-А́нджелес (South Los Angeles), также известен как Южный Цен-
трал (South Central) – обширная часть города Лос-Анджелеса, включающая в себя
28 районов. Южный Централ получил печальную известность благодаря своей
криминогенной обстановке. – Примеч. ред.



 
 
 

 
* * *

 
Значимость исследования НДО связана с разными причи-

нами, но одной из главных является то, что в этой работе
затронуты не только поведенческие и психические послед-
ствия. Исследования проводили не психологи, а два врача.
Большинство людей интуитивно понимают, что существует
связь между детскими травмами и рискованным поведени-
ем во взрослом возрасте (например, чрезмерным употреб-
лением алкоголя, плохим питанием и курением). Но боль-
шинство людей не осознают, что такая связь существует
также между неблагоприятным детским опытом и известны-
ми убийцами вроде рака и сердечно-сосудистых патологий.
Каждый день, работая в клинике, я наблюдала, как столкно-
вение с НДО влияло на тела моих пациентов. Возможно, для
сердечных заболеваний они были еще слишком молоды, но
я уже видела первые признаки беды в повышенной распро-
страненности ожирения и астмы.

 
* * *

 
Когда первая волна восхищения исследованием спала, ме-

ня охватило негодование: почему же я впервые услышала о
нем только сейчас? Результаты исследования в корне меня-



 
 
 

ли положение дел, но почему-то ни о чем подобном не гово-
рили ни в колледже, ни в университете, ни даже в резиденту-
ре. Фелитти и Анда опубликовали первые результаты своего
исследования в 1998-м, а я даже не догадывалась об их су-
ществовании до 2008 года. Десять лет! За все это время на-
столько важное открытие так и не было трансформировано
в клинические инструменты, которые помогли бы мне улуч-
шить здоровье пациентов. Как же так?

Когда несколько лет спустя я беседовала с Фелитти, он
рассказал о нападках коллег на разные аспекты исследова-
ния. И хотя они с Андой успешно отражали подобную кри-
тику, их работа так и не принесла желаемых плодов. Если
быть предельно честными, можно сказать, что она прошла
незамеченной – и это совершенно необъяснимо, учитывая
открытия, сделанные в результате. Коллеги доктора Анды
из Центра по контролю заболеваний с нетерпением ждали
продолжения исследований, утверждая, что выявление столь
сильной связи между выделенными факторами и повышени-
ем вероятности заболеваемости – огромная удача для любо-
го исследователя. Крайне важной частью исследования бы-
ло описание зависимости «доза – эффект»; например, чем
больше сигарет человек выкуривает в день и чем больше
лет он курит, тем выше вероятность развития рака легких.
Исследование НДО отчетливо продемонстрировало наличие
такой зависимости, а это важный шаг на пути установления
причинно-следственных связей. У человека, набравшего по



 
 
 

шкале НДО семь и более баллов, в три раза выше риск раз-
вития рака легких и в три с половиной раза – ишемической
болезни сердца, убийцы номер один в США. Если бы зав-
тра вышло такое же масштабное исследование, в котором
говорилось бы, что употребление творога в три раза повы-
шает шансы заболеть раком, интернет просто взорвался бы,
а лоббистам индустрии молочных продуктов пришлось бы
обратиться к услугам фирм, занимающихся антикризисным
управлением.

 
* * *

 
В чем же дело? Почему за столько я лет ни разу не слыша-

ла об этом исследовании? Почему о нем не рассказывали на
национальном радио, почему Опра Уинфри не организовала
интервью с Фелитти? Сейчас я понимаю, что причин тому
могло быть как минимум три.

Первая связана с неверным пониманием исследования,
убеждением, что увеличение рисков связано исключительно
с поведением человека. Как я уже отмечала раньше, многие
думают, что понимают связь между негативным опытом и
здоровьем. Распространено мнение о том, что, живя в бед-
ности и имея трудное детство, вы неизбежно придете к упо-
треблению алкоголя, курению и другим рискованным дей-
ствиям, наносящим вред здоровью. Но если вы достаточно
умны и сильны, вы подниметесь над прошлым и оставите все



 
 
 

плохое позади. На первый взгляд эти рассуждения кажутся
разумными; однако не нужно забывать, что долгое время лю-
ди точно так же придерживались убеждения, что земля плос-
кая.

К счастью, некоторые находчивые ученые решили про-
верить это распространенное убеждение. Они внимательнее
присмотрелись к связи между НДО и заболеваниями сердца
и печени, а также провели очень сложный анализ для оцен-
ки того, в какой степени заболевание было связано с воз-
действием вредного поведения вроде курения, употребления
алкоголя, недостатка физической активности и ожирения.
Оказалось, что «плохое поведение» отвечало лишь пример-
но за 50 % роста вероятности заболеть. В каком-то смысле
это хорошая новость: получается, люди, пережившие НДО,
могут избегать такого поведения и тем самым снизить риски
для здоровья на 50 %. Тем не менее это также значит, что да-
же ведущий полностью здоровый образ жизни человек, ко-
торый в детстве столкнулся с травматическим опытом, все
равно имеет более высокие шансы на развитие заболеваний
сердца и печени.

Пэтти, пациентка Фелитти,  – отличный тому пример.
Имея тяжелую степень ожирения, она, по-видимому, пере-
едала во сне; очевидно, что ее заболевания должны были
быть связаны с увеличением веса, обусловившим проблемы
со здоровьем, верно? Погодите-ка. Сначала она выбыла из
программы, но потом вернулась и снова попросила о помо-



 
 
 

щи. Годами она то худела, то снова набирала вес, и даже ба-
риатрическая хирургия не спасла положение. К сожалению,
в возрасте 42 лет Пэтти умерла от фиброза легких. Это ауто-
иммунное заболевание повреждает ткани легких, затрудняя
дыхание, а затем и вовсе делает его невозможным. Но ожи-
рение не является причиной фиброза легких. Пэтти не кури-
ла и не находилась под воздействием токсических веществ
вроде асбеста. У человека, набравшего два и более баллов
по шкале НДО, риск развития аутоиммунных заболеваний в
два раза выше. По-видимому, детский опыт Пэтти стал для
нее очень серьезным фактором риска, но никто не знал об
этом – ни врачи, ни она сама.

В американской культуре большое значение придается
личной ответственности. Выбор, который каждый человек
делает в отношении своего образа жизни, очень сильно вли-
яет на здоровье; «плохое поведение» действительно приво-
дит к повышению риска заболеваний, с этим бессмысленно
спорить. Однако, повторюсь, исследование НДО показало,
что это еще не все.

Второе (и, возможно, наиболее убедительное) объяснение
тому, что об исследовании Фелитти и Анды не говорили в
медицинских вузах, заключается в том, что оно пугает и вы-
зывает сильную эмоциональную реакцию. Одно дело – бес-
пристрастно анализировать потребление творога за послед-
нее десятилетие, и совсем другое – погружаться в детские
травмы и вспоминать о пережитом насилии. Наверняка каж-



 
 
 

дый читатель этой книги знает хотя бы одного человека, вы-
росшего в семье, у одного из членов которой было психиче-
ское расстройство, либо один из родителей слишком часто
выпивал или не брезговал эмоциональным насилием, а роз-
ги считались благом для ребенка. В какой бы группе людей
мы ни оказались: в учебной аудитории, на профессиональ-
ной конференции, на свадебной вечеринке или в конгрессе
США, – если бы вдруг удалось увидеть баллы каждого из
окружающих нас людей по шкале НДО, то стало бы очевид-
но: эта проблема коснулась очень многих. Однако мало кому
нравится думать о печальном опыте прошлого. Возможно,
мы стараемся игнорировать влияние травматического опыта
на здоровье именно потому, что эта тема действительно име-
ет к нам отношение. В конце концов, трудно согласиться с
тем, что некоторые биологические последствия могут иметь
место – не важно, святой ты или грешник. Возможно, смот-
реть на данную ситуацию под другим углом попросту легче.

Наконец, последняя причина того, почему исследование
НДО не заставило воспылать энтузиазмом медицинское и
научное сообщества в 1998 году, может быть связана с его
недостатками с научной точки зрения. Исследование показа-
ло, что травматический опыт негативно сказывается на здо-
ровье; и хотя Фелитти и Анда сделали предметом рассмотре-
ния вопрос «что?», на тот момент им не удалось объяснить –
«как?».

Мне повезло: я наткнулась на работу авторов десять лет



 
 
 

спустя, и многие пробелы были уже заполнены последующи-
ми исследованиями.

Теперь мне нужно было вернуться к опыту, полученному
в лаборатории Хэйеса, к знаниям о случае Сары П. – и по-
пытаться найти ответ на вопрос «как?». Я нутром чуяла, что
в моем распоряжении есть много кусочков пазла, которые
отлично дополнят исследование НДО. Самой занимательной
частью процесса должно было стать выявление и демонстра-
ция того, что система стрессового ответа представляет собой
биологический механизм, воздействующий на здоровье в те-
ни неблагоприятного детского опыта. Мне предстояло вер-
нуться к изучению научных журналов и посещению меди-
цинских конференций, но теперь у меня был путеводитель –
исследование НДО. Я могла взять оттуда терминологию для
собственных поисков, могла обратиться к авторам и даже на-
чать собирать собственные данные в клинике. Сердце выска-
кивало из груди, когда я ловила себя на мысли о том, что этот
вопрос касается не только моих пациентов, не только Бэй-
вью. Пагубное влияние тяжелого детства на здоровье людей
по всем признакам походило на кризис в сфере обществен-
ного здоровья, но никто этого не замечал.

Я верила в возможность улучшить жизнь в Бэйвью еще
до того, как встретила Диего или узнала об НДО. Я знала,
что проблемы в этом сообществе становятся все сложнее;
но, значит, и решения будут иметь больший эффект. В день
открытия клиники я сказала сотрудникам: «Если мы най-



 
 
 

дем способ успешно помогать пациентам здесь, мы сможем
успешно лечить людей везде».



 
 
 

 
Часть II. Диагноз

 
 

Глава 4. Стрельба из
машины и медведь

 
Стоял типично холодный для декабрьского Сан-Францис-

ко вечер, но мы с друзьями пошли прогуляться по Мишн-
стрит (Mission Street); помню, я обхватывала себя руками,
пытаясь хоть немножко согреться. Я вернулась домой на ка-
никулы из Бостона, из школы общественного здравоохране-
ния – и оптимистично вышла из дома без пальто. Тем не ме-
нее я убеждала себя быть благодарной хотя бы за то, что не
идет снег. Я так радовалась возможности провести вечер с
друзьями, что просчет в выборе одежды послужил нам толь-
ко поводом для смеха. Мы вчетвером говорили одновремен-
но, и наши голоса заглушали звуки города, пока мы шли
к машине. На углу Мишн и 19-й улицы мы остановились,
не желая прощаться, хотя вечер явно подошел к заверше-
нию. Никто не обращал внимания на красную машину, кото-
рая медленно ехала по противоположной стороне улицы, как
вдруг мы услышали звук нескольких хлопков подряд. Маши-
на резко рванула с места и выехала на 20-ю улицу. Мой друг
Майкл пошутил:



 
 
 

– Глупые дети балуются с петардами, – пытаясь прийти
в себя после неожиданного звука. Однако спустя буквально
несколько секунд выражение его лица изменилось, и он по-
тянул нас в сторону своей машины: – Надо убираться отсю-
да, тут что-то не так.

Почти добравшись до его машины, мы увидели, что на
тротуаре лежит мужчина. Трое других мужчин, по-видимо-
му его друзья, в нескольких метрах от него кричали и коло-
тили по окнам припаркованных рядом машин.

– О боже! Его ранили! – закричала моя двоюродная сестра
Джеки.

Я инстинктивно бросилась к жертве, даже не заметив, что
друзья побежали в противоположном направлении.

– Надин! – воскликнул Майкл, хватая меня за руку. Но
он не успел.

Я опустилась на колени рядом с пострадавшим. Думала
только о том, как спасти его жизнь. Год назад я закончила
медицинский вуз, и теперь мои врачебные инстинкты взяли
верх. Я взглянула на его лицо и поняла, что, несмотря на
рост, это был еще совсем мальчишка, не старше семнадца-
ти лет. Пуля попала в голову, прямо над правой бровью, но,
так как он лежал на боку, я тут же увидела, что она вышла
с другой стороны. Внутренний голос начал отчитываться о
статусе пациента, как мы обычно делали в травматологии:

– Огнестрельное ранение в голову! Других признаков про-
никающих ранений нет!



 
 
 

В кино в подобных случаях жертва теряет сознание, в ре-
альности же парня рвало прямо на самого себя. Я видела в
больницах много страшного, но сейчас все было по-друго-
му. Время замедлилось, и я обнаружила, что действую на
автопилоте. Один за другим я проверяла показатели, кото-
рые выучила наизусть: проходимость дыхательных путей,
дыхание, кровообращение, повреждения. Обеспечить прохо-
димость дыхательных путей. Убедиться, что пациент ды-
шит. Проверить пульс. Поддерживать положение шейного
отдела позвоночника на случай, если у него сломана шея.  В
то же время внутренний голос говорил, что сама я вообще-то
не нахожусь в безопасном отделении экстренной помощи:
рядом нет охранников, а красная машина может вернуться.
Сердце у меня колотилось как сумасшедшее, руки дрожали.
Каждая клеточка тела подсказывала мне, что нужно бежать,
но я оставалась с раненым парнем до приезда скорой помо-
щи.

Через несколько часов, когда мы давали максимально по-
дробные свидетельские показания в местном полицейском
участке, нам сообщили, что парень не выжил. Это была тя-
желая новость, но я знала, что сделала все возможное. Вер-
нувшись домой, я не могла уснуть. Проходили недели, ме-
сяцы, но каждый раз, когда я видела красную машину или
слышала звук резко стартовавшего с места автомобиля, меня
словно забрасывало обратно в те чувства, которые я испыта-
ла тем вечером. На физическом уровне реакция всегда была



 
 
 

одна и та же: сердце начинало биться очень быстро, глаза бе-
гали, я ощущала дискомфорт в желудке. Теперь я понимаю,
что биологически я реагировала на резкое стрессовое воз-
действие, связав образ красной машины с угрозой. Мое тело
помнило, что́ произошло в тот вечер, и выбрасывало гормо-
ны стресса в кровь на случай, если красная машина, которую
я вижу теперь, окажется настолько же опасной, что и крас-
ная машина, которую я видела тогда. Мое тело делало то,
для чего оно было создано: защищало меня.

Каждый день человеческому мозгу приходится обрабаты-
вать очень много информации и оценивать степень опасно-
сти, связанной со скрипящими от ветра деревьями над голо-
вой, лаем соседских собак и потоком воздуха, которым обда-
ет вас в метро проезжающий мимо поезд. Чтобы обеспечить
выживание людей в окружающем мире, мозг и тело вырабо-
тали эффективные способы обработки информации; одним
из них как раз и является система стрессового ответа. Ес-
ли маленький ребенок потрогает горячую конфорку, его те-
ло запомнит этот опыт. На биохимическом уровне конфорке
(и всему, что с ней связано) будет присвоен статус опасно-
го объекта, так что когда ребенок в следующий раз увидит,
как кто-то включает плиту, тело начнет посылать предосте-
регающие сигналы: яркие воспоминания, мышечное напря-
жение, учащение пульса. Обычно этого оказывается доста-
точно для того, чтобы предостеречь человека от повторения
опасных действий. Наши тела защищают нас, и в этом есть



 
 
 

определенный смысл. Доисторические создания, которым не
удалось выработать этот механизм, просто не доживали до
размножения.

Однако иногда стрессовая система работает слишком ак-
тивно. Так случается, когда реакция на стимулы из адаптив-
ной и спасающей жизнь превращается в дезадаптивную и
вредную для здоровья. Например, большинство из нас зна-
ет, что многие солдаты возвращаются из горячих точек с по-
сттравматическим стрессовым расстройством (ПТСР). Это
состояние  – яркий пример того, как тело иногда запоми-
нает слишком много. При ПТСР система стрессовой реак-
ции снова и снова путает те сигналы, которые раздаются в
настоящем, с теми, которые доносятся из прошлого, и по-
следствия этой путаницы порой бывают настолько тяжелы-
ми, что буквально не дают ветеранам жить. Телу человека
с ПТСР все равно, пролетает в небе бомбардировщик В-52
или пассажирский лайнер: оно воспринимает это событие
как смертельную опасность. ПТСР возникает, когда реак-
ция закрепляется и стрессовый ответ воспроизводится, по-
вторяясь снова и снова.

В моем случае самый древний защитный механизм тела
перестал ассоциировать триггер (красную машину) с опас-
ностью, и мозг перестал интерпретировать его как угрозу.
Если сегодня мимо меня проедет красная машина, я и бро-
вью не поведу. Еще много лет после случившегося я не мог-
ла бы ответить на вопрос, почему. Как моему телу удалось



 
 
 

восстановиться после такого острого стресса? За счет чего
ослабла связь между сенсорным восприятием красной ма-
шины и биологической реакцией стрессового ответа? Я не
задавалась этими вопросами до тех пор, пока не встретила
на своем пути Диего.

 
* * *

 
После обнаружения исследования НДО я посвятила

несколько месяцев изучению публикаций по теме. Оказа-
лось, в свет выходили и другие убедительные и невероятно
впечатляющие исследования биологии стресса и его влия-
ния на здоровье и развитие детей. Теперь я знала: то же са-
мое, что случилось в ту роковую ночь с моим телом на ули-
це Мишн, происходило и с телами моих пациентов, когда
они переживали самый разный негативный опыт, от столк-
новения с насилием до чувства покинутости. Ощутив опас-
ность, тело запускает бурю химических реакций, направлен-
ных на самозащиту. Но, что еще важнее, тело обладает па-
мятью. Система стрессового ответа – поразительный при-
мер того, как эволюция позволила нашему виду не просто
выжить, но и добиться процветания в настоящем. Эта систе-
ма есть в организме каждого из нас, и она очень точно на-
строена и крайне индивидуализирована благодаря генетике
и опыту, полученному в начале жизни. Чем стрессовая ре-
акция ребенка без НДО отличается от стрессовой реакции



 
 
 

Диего? Это сложный вопрос, на который мы попытаемся от-
ветить; однако нет сомнений в том, что речь идет об одной
и той же системе. Ее налаженная работа способна спасти че-
ловеку жизнь; если же система неисправна, она сделает эту
жизнь короче.

 
Стрессовый ответ

 
Листая журналы во время ожидания в какой-нибудь оче-

реди или заглядывая в водоворот информации в интерне-
те, вы наверняка натыкались на истории о сверхчеловече-
ской силе: как отец поднял машину, под которую попал ре-
бенок (городская легенда?), или как женщина прогнала пу-
му, схватившую ее мужа (это реальная история). Встреча-
ются и еще более кинематографичные эпизоды, в которых
обычный Джо превращается в героя, пересекая поле боя для
спасения друга, – несмотря на то что его тело уже пронзи-
ли две пули. Если вас интересует, как людям удается совер-
шать такие невообразимые поступки, то спешу вас уверить:
секрет не в регулярном поедании тарелки хлопьев по утрам.
Дело в системе стрессового ответа, которая стала неотъем-
лемой частью нашего организма благодаря эволюции. По су-
ти, работает она так. Представьте, что вы идете по лесу и ви-
дите медведя. Ваш мозг тут же посылает сигналы надпочеч-
никам (железам, расположенным над почками): «Выделяй-
те гормоны стресса! Адреналин! Кортизол!» Сердце начина-



 
 
 

ет биться сильнее, зрачки расширяются, дыхательные пути
раскрываются – и вот вы уже готовы вступить в бой или бе-
жать со всех ног. Эту реакцию обычно так и называют: бейся
или беги. Она развивалась на протяжении тысячелетий, что-
бы спасать наши жизни. Другая, менее известная, реакция
тела выражается в замирании – а вдруг медведь примет вас
за камень и пройдет мимо. Поэтому некоторые называют эту
реакцию бейся, беги или замри; но я для простоты буду ис-
пользовать первый, более короткий вариант.

 
* * *

 
Чтобы понять, какие сбои (или, как выражаются врачи,

«дисрегуляции») могут возникнуть в системе стрессового
ответа организма, нужно сначала понять, как устроено ее
нормальное функционирование. Не забывайте: мы говорим
об одной из самых древних и сложных биологических систем
человеческого организма. Студенты изучают целые курсы,
посвященные ей одной, и все равно не могут разобраться в
ней до конца. Я постараюсь изложить необходимую инфор-
мацию об этой системе как можно проще и точнее.

Итак, основные игроки таковы:
♦ миндалевидное тело : центр страха в мозге;
♦ префронтальная кора: передняя часть мозга, которая

управляет когнитивными и исполнительными функциями, в
том числе суждением, настроением и эмоциями;



 
 
 

♦ гипоталамо-гипофизарно-надпочечниковая ось  (ГГ-
НО): запускает выработку кортизола (долгоиграющего гор-
мона стресса) надпочечниками и мозгом;

♦ симпато-адреномедуллярная ось  (САО): запускает вы-
работку адреналина и норадреналина (гормонов стресса с
краткосрочным действием) надпочечниками и мозгом;

♦ гиппокамп: обрабатывает эмоциональную информацию,
играет ключевую роль в консолидации воспоминаний;

♦ норадренергическое ядро в голубоватом пятне : система
стрессовой реакции непосредственно в мозге, управляющая
настроением, раздражительностью, передвижением, возбуж-
дением, вниманием и реакцией испуга.

Итак, давайте вернемся в лес.
Когда вы видите медведя, миндалевидное тело тут же

включает сирену, предупреждая мозг, что пришло время
бояться, потому что медведи страшные! Мозг активирует
САО и ГГНО, запуская реакцию «бейся или беги». Сигналы
от САО передаются по нервам от мозга к надпочечникам,
заставляя их выделять адреналин, который отвечает за раз-
личные эмоции, связанные с чувством ужаса. Адреналин за-
ставляет сердце биться сильнее и быстрее, направляя кровь
к тем органам, которые в ней нуждаются. Раскрывает дыха-
тельные пути, чтобы вы могли получать больше кислорода.
Поднимает кровяное давление и перенаправляет кровь к ске-
летным мышцам (это необходимо для бега и прыжков) от ме-



 
 
 

нее важных в ситуации опасности мышц: например, малень-
кой мышцы, которая «запирает» мочевой пузырь. Именно
поэтому, когда человек пугается, у него может возникнуть
ощущение, что он сейчас описается; а иногда так и происхо-
дит. Кроме того, жир перерабатывается в сахар для получе-
ния энергии.

САО также активирует норадренергическое ядро в голу-
боватом пятне; мне нравится говорить, что это научное на-
звание для состояния «Карате не знаю, но знаю, что я сума-
сшедший!». Норадренергическое ядро – это центр стрессо-
вой реакции в мозге, отвечающий за состояние возбуждения
(представьте себе фанатов футбольной команды после удач-
ного матча; или еще хуже – после неудачного). Адреналин
и норадреналин – мощные стимуляторы, созданные, чтобы
помогать нам максимально ясно думать и быстро находить
оптимальный способ спастись. Они также отвечают за чув-
ство эйфории: тот самый выброс адреналина, благодаря ко-
торому кажется, что можешь покорить мир. Но в химии те-
ла большое значение имеет баланс. Если графически изоб-
разить реакцию префронтальной коры (части мозга, которая
отвечает за разумную деятельность, познание и суждение)
на адреналин и норадреналин, получится перевернутая бук-
ва U; то есть за некоторое улучшение функционирования вы
заплатите снижением способности сосредоточиться.

Итак, ваше сердце бьется быстрее, мышцы находятся в
режиме готовности, и вы сами готовы вступить в бой. Ес-



 
 
 

ли остановиться и обдумать происходящее, то можно прий-
ти к выводу, что идти на медведя врукопашную – пожалуй,
не самая удачная идея. Гризли, например, могут весить до
700 кг. У них огромные зубы и страшные когти. Велика ве-
роятность, что проигравшим в этом бою окажетесь вы. По-
этому, когда мы действительно напуганы, центр страха на
время отключает думающую часть мозга: только так можно
найти в себе силы бросить вызов судьбе. Ведь от этого за-
висит ваша жизнь. Поэтому миндалевидное тело активирует
нейроны, которые ведут к префронтальной коре, и на неко-
торое время отключает или, по крайней мере, подавляет ее.
САО дает очень краткосрочную (длящуюся секунды или ми-
нуты) реакцию, которая обеспечивает самые необходимые
для тела ресурсы: кровь, кислород, энергию и смелость.

В то же время ГГНО провоцирует выброс в мозг гормо-
нов, которые запускают каскад химических гонцов, что в
итоге приводит к выбросу гормонов стресса, имеющих более
длительный срок действия, – в частности кортизола. Пред-
ставьте, что вы живете в лесу, где водится много медведей.
После первой пары встреч с этими соседями ваше тело на-
учится реагировать более эффективно. По сути, кортизол
помогает телу адаптироваться к повторяющимся или долго-
срочным стрессовым факторам: например, к жизни среди
медведей или выживанию в условиях недостатка еды. Вли-
яние кортизола в чем-то напоминает влияние адреналина:
поднимает кровяное давление и уровень сахара в крови, тор-



 
 
 

мозит познавательные процессы и дестабилизирует настро-
ение. Он также мешает спать, что совершенно оправданно:
некрепкий сон может быть очень полезен, если живешь в ле-
су, кишащем медведями. В отличие от адреналина, снижаю-
щего аппетит и усиливающего процесс сжигания жира, кор-
тизол стимулирует накопление жира, а также побуждает те-
ло к поиску пищи, богатой сахаром и жирами. Вспомните
о последнем расставании с романтическим партнером. Если
вы задавались вопросом, почему вам не уснуть и никак не
оторваться от ведерка с мороженым, то знайте – это шалит
кортизол. Высокий уровень кортизола способен мешать ра-
боте репродуктивной системы: если вы живете в лесу с мед-
ведями, возможно, не стоит размножаться, пока вы не най-
дете местечко поспокойнее?

Не так очевидна, но оттого не менее важна и другая
функция стрессового ответа – активация иммунной систе-
мы. Ведь в процессе борьбы с медведем немудрено пора-
ниться. И на этот случай хотелось бы, чтобы ваша иммунная
система была готова взяться за дело: запустить воспалитель-
ный процесс, стабилизировать состояние раны и позволить
вам победить медведя или сбежать.

Как только вы выберетесь из передряги и попадете в без-
опас ное тепло родной пещеры, САО и ГГНО должны вы-
ключиться. Тело использует своего рода термостат стрес-
са, так называемое торможение по принципу обратной свя-
зи, которое позволяет стрессовому ответу выключиться, как



 
 
 

только дело будет сделано. Когда большое количество адре-
налина и кортизола попадает в части мозга, запускающие
стрессовую реакцию, они отключаются. Какая невероятно
развитая система! Особенно полезная для тех, кто действи-
тельно живет в лесу с медведями. Но что произойдет, если
у вас не получится ощутить безопасность в собственной пе-
щере, потому что медведь живет с вами?

 
Жизнь с медведем (нарушения

стрессового ответа)
 

На работе я снова и снова встречала детей, переживших
ужасающие ситуации. Опасным медведем для одного паци-
ента стал собственный отец, унижавший и бивший мать. Для
другого таким медведем стала мать, которая отказалась от
психиатрического лечения и оставляла детей одних, зача-
стую в опасных ситуациях. Я никогда не забуду 14-летнюю
девочку, для которой таким медведем оказался целый район,
в котором она жила, после того как по пути из школы домой
в нее попала шальная пуля.

У многих моих пациентов система стрессового ответа ак-
тивировалась десятки, а иногда и сотни раз на дню. Я пони-
мала, что, если хочу добраться до источника проблем Диего
и других пациентов, мне нужно понять, когда и каким обра-
зом стрессовый ответ начинает работать не на пользу орга-
низму, а против него. Что происходит с мозгом и телом ре-



 
 
 

бенка, который сталкивается с таким большим количеством
негативных событий? К счастью, этот вопрос интересовал не
только меня, но и некоторых пытливых ученых.

Во время одного из моих многочисленных путешествий
в «кроличью нору» исследований я обнаружила прекрасную
работу Жаклин Брюс, Фила Фишера и других. В исследова-
нии, проведенном в 2009 году, они решили выявить, каким
образом негативный опыт дошкольников, живших в прием-
ных семьях, влияет на функционирование системы стрессо-
вого ответа, в частности на ось ГГНО. Для этого они проана-
лизировали уровень кортизола у 117 приемных детей и 60
детей из семей с низким уровнем дохода, не подвергавшимся
плохому обращению. Результаты их исследования подтвер-
дили мои предположения по поводу пациентов, с которыми
я работала: у детей, находящихся под временной опекой, по
сравнению с детьми, не имевшими аналогичного негативно-
го опыта, наблюдались существенные отклонения в показа-
телях кортизола.

Оказалось, что уровень кортизола предсказуемо меняет-
ся в течение дня: утром он довольно высокий, что помогает
нам проснуться и подготовиться к предстоящему дню; а за-
тем он постепенно снижается и достигает самого низкого
уровня вечером, как раз перед отходом ко сну. Нарушения
этой последовательности можно отследить. Фишер и Брюс
обнаружили, что у детей, столкнувшихся с плохим обраще-
нием, наблюдался не только повышенный уровень кортизо-



 
 
 

ла, но также нарушение графика его изменений в течение
дня. Утренний пик был менее выраженным, снижение уров-
ня в течение дня происходило медленнее, а вечером и в те-
чение суток в целом уровень кортизола был выше обычного.
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