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Аннотация
”Oltre vent'anni fa una ragazza che amavo come me stesso mi

chiese, a motivo delle sue non buone condizioni di salute, di lasciarla
per sempre e di non cercarla più. Io acconsentii, con la morte nel cuore,
e solo intendendolo come un atto di amore suo nei miei confronti,
per consentirmi di costruirmi una famiglia normale e felice allietata
da figli. Nel 2013 Sara ha lasciato questa vita. E in quell'occasione,
insieme alla certezza che ormai quello che era avvenuto non poteva
essere cambiato, e nonostante mi ritrovassi con due figlie meravigliose,
mi è tornato il dubbio di aver fatto, allora, la scelta giusta.”

Una storia d'amore travagliata e romanzata, tratteggiata attraverso
diversi racconti che, pur indipendenti tra loro, seguono i diversi passi
logici e cronologici della vicenda.

Un omaggio al mio primo amore, assaporato e poi perduto, ad un
anno dalla sua scomparsa: la raccolta delle storie a lei e da lei ispirate.

Dedicato con affetto a tutti coloro (e sono tanti) che hanno ri
La raccolta include i seguenti racconti:
CON TANTI CARI AUGURI DI BUON ANNO
IL CONCERTO DELLA BANDA DI LORENZO
IO E ANNA
L’INCONTRO A DIGNANO
LA FIDANZATA IMMAGINARIA



 
 
 

LA PRINCIPESSA CICLAMINO ED IL CAVALIER
MIRTILLO

LA TERZA PRIMAVERA
LE CARTOLINE DI CLARA
MILLE ED ALTRI CENTO
NON SENZA SALUTARE
NULLA SFUGGE ALLA MAMMA
SCELTA D’AMORE
SOGNO DI UNA NOTTE DI PIENA ESTATE
UN NATALE DIVERSO
UNA DONNA FORTUNATA

Si avverte che, dato il carattere tematico della raccolta, alcuni
di questi racconti potrebbero essere presenti anche in altre raccolte
tematiche dello stesso autore,
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IL CONCERTO DELLA
BANDA DI LORENZO

 
Ritornando dalle lezioni, un pomeriggio, mi imbattei per caso

in una serie di manifesti in cui si pubblicizzava, di lì a quasi un
mese, il concerto de “La Banda di Lorenzo”.

Vedendo i manifesti pensai subito a Clara - anche se
probabilmente il mio pensiero era quasi fisso su di lei ormai da
qualche mese - perché era il suo gruppo preferito. Una buona
scusa, se mai avessi avuto bisogno di averne una, per chiamarla
quella sera e fare altre due piacevoli chiacchiere con lei. E poi
chissà, magari ci si poteva organizzare per andarci insieme.

“Hai visto che la banda di Lorenzo farà un concerto il mese
prossimo al Palaconcerti?”

“Sì, lo so. Ma già l'altro giorno sono andata a Tivoli a
informarmi dal tabaccaio in piazza, che è l'unico qui nella zona
che di solito vende i biglietti per i teatri e i concerti, e li aveva
già finiti.”

Rimasi un po' deluso che non me lo avesse detto prima - che
data la sua loquacità era quasi equivalente ad avermelo tenuto
nascosto - e che non avesse pensato subito di andarci con me.
Ma come sempre apprezzai molto la sua spontaneità e sincerità,
e fui molto contento perché avevo modo di rendermi utile per lei
e guadagnarmi un po' di punti e di riconoscenza.



 
 
 

Le proposi: “Se ti va mi informo se riesco a trovarli io qui a
Roma. E se li trovo ci andiamo insieme, d'accordo?”

“Oh si, magari! E se li trovi dovresti prenderne uno anche per
la mia sorellona, che verrebbe anche lei volentieri.”

Avrei preferito una uscita in due, ma sua sorella ci poteva
stare. Era simpatica e stava dalla parte mia. E poi come sempre
per Clara sarei stato disposto a qualunque cosa, anche a prendere
i biglietti per tutti i suoi amici di Tivoli, e magari andarli a
comprare a Napoli.

E così mi recai in centro ad informarmi nella rivendita
specializzata. Feci anche una certa fila, e alla fine non riuscii a
trovare niente di meglio che tre posti non numerati nel settore H,
da cui, mi spiegò la signorina, si vedeva poco ma in compenso si
sentiva molto bene e costava poco.

Un mio amico che andava spesso al Palaconcerti mi spiegò
che in effetti dal settore H si vedeva abbastanza bene sul
megaschermo, ma i veri artisti sembravano dei puntolini lontani;
ma sul fatto che si sentisse molto bene non era d'accordo. Forte,
molto forte quello sì, perché lì vicino c'erano delle potenti casse
acustiche; ma questo non voleva affatto dire che si sentisse bene,
anzi.

Riferii a Clara i commenti del mio amico, e anche il suo
consiglio di portarsi delle cuffie o dei tappi a protezione delle
orecchie anche se, mi aveva spiegato, poi i bassi te li senti vibrare
nella pancia, e lì non ci sono tappi che tengano. Però se arrivi
molto presto puoi scegliere i posti migliori, e magari riesci anche



 
 
 

a cambiare settore; e al limite puoi uscire fuori sul piazzale
proprio davanti ai cancelli, tanto si sente anche da lì.

Quando riferii questi commenti a Clara lei sembrò rassegnata:
“Allora mi porterò delle cuffie, e cerchiamo di arrivare il più
presto possibile, e poi vedremo”, commentò.

Dopo circa una decina di giorni la prospettiva del nostro
concerto sembrò migliorare notevolmente. Accadde che per caso
incontrai sull'autobus Franco, un mio vecchio amico alto ma con
la voce da basso profondissimo, il quale mi chiese se potevano
servirmi due biglietti per il concerto della banda di Lorenzo.

“Li ho già comprati, anche se ne ho trovati solo per il settore
H dove mi hanno detto che si sente da schifo”, gli risposi.

“Io ne ho due per il settore C, poltroncine da 25.000 lire l'una.
Se vuoi te li cedo a metà prezzo. Purtroppo non posso andarci
perché quella settimana sono stato comandato in missione a
Torino. Non riesco a trovare nessuno a cui rivenderli, a parte il
mio capo a cui non li voglio dare. I miei amici si sono già tutti
attrezzati. Che ne dici?”

“Dico che avrei anche un altro problema: che di biglietti me
ne servirebbero tre.” Mi immaginavo già come sarebbe finita: io
da solo nell'inferno del settore H, e Clara con la sorella sedute
comodamente su due poltroncine ed insidiate, come due fiori
dalle vespe, da giovanotti aitanti in giacca e cravatta.

“Dai, pensaci: facciamo 20.000. Magari coi biglietti tutti
insieme non se ne accorgono se uno è diverso.”

“Va bene, qualcosa mi inventerò”, risposi riluttante. In realtà



 
 
 

avevo sempre la speranza che la sorella di Clara potesse cambiare
idea, magari all'ultimo momento, e non venire.

“Senti, facciamo così: ci risentiamo prima che io parta. Può
essere che nel frattempo riesca a rimediare un altro biglietto. E
tanto adesso non li ho dietro con me.”

Rimanemmo così, ed infatti poi lui si rifece sentire.
“Ne avrei rimediati anche altri due di biglietti per le

poltroncine. Quel bastardo del capitano ha mandato in missione
anche il mio collega. Secondo noi lo ha fatto apposta: non è
riuscito a trovare i biglietti e ci ha comandato fuori città. E poi
guarda caso ci ha chiesto se per caso qualcuno poteva vendergli
dei biglietti. Ma noi neanche morti, piuttosto che darli a lui li
stracceremmo. Oppure glieli potremmo dare dal milione in su …
Ma no, dai, se vuoi sono tuoi, facciamo 20.000 tutti, va bene?”

“Beh, allora grazie, anche al tuo collega. Io comunque posso
darvi in cambio tre biglietti per il settore H, da dove si sente
male e non si vede niente. A questo punto non mi servono più.
Se vi possono servire per farci dispetti o speculazioni ai danni
del vostro capitano ...”

Insomma alla fine - mancava solo una settimana al concerto
- concludemmo coi biglietti. Ma quando ebbi i biglietti in mano
avevo già anche la sensazione che non mi sarebbero serviti. Clara
era raffreddata già da un paio di giorni, e già sapevo come
sarebbe andata a finire: prima la sciarpa, poi il naso arrossato, e
figurati se sarebbe uscita alla sera in quelle condizioni! Il giovedì
si assentò addirittura dalle lezioni. Alla sera la chiamai a casa e



 
 
 

mi confermò le sue non buone condizioni di salute.
“Mi dispiace, ho idea che non potrò venire sabato al concerto”,

mi disse.
“Certo che lo spettacolo ci perderà molto senza di te”, ribattei

scherzando, ma sinceramente dispiaciuto. “E tua sorella?”
In effetti sarei andato malvolentieri al concerto senza Clara,

e andarci con la sorella, da soli o con qualcun altro che non
conoscevo, avrebbe potuto diventare imbarazzante: ma se lei o
Clara avessero insistito, mi sarebbe stato moralmente difficile
non accompagnarla. Sarebbe stato come tirarmi indietro da un
impegno preso.

“No, lei resta a casa a tenermi compagnia”.
Fui sollevato da questa notizia.
“Abbiamo scoperto che il concerto lo daranno in diretta anche

alla TV, ce lo guarderemo insieme.”
“Peccato che non stai bene, altrimenti avrei potuto venire

anch'io a vederlo con voi”, le dissi. Io ci sarei andato di sicuro
qualunque malattia avesse avuto, ma sapevo che lei non me lo
avrebbe permesso per nessun motivo.

Ma alla fine fu davvero un po' come se ci fossimo andati
insieme.

Quella sera, appena iniziato il concerto, le telefonai e
passammo forse più di un'ora al telefono. Capitava spesso che
passassimo intere serate al telefono, ma in genere era per parlare,
di tutto e di niente, e magari inconsciamente solo per sentire il
suono delle nostre voci. Quella volta invece non ci fu nessuna



 
 
 

conversazione, se non qualche breve commento tra una canzone
e l'altra, qualche spiegazione da parte sua su quello che le era
piaciuto di questa canzone, o quello che le ricordava quest'altra.
Per il resto sentivo il televisore acceso in sottofondo, e lei che ci
cantava sopra come poteva, come glielo consentivano il suo stato
di salute e la sua voce, un po' più rauca del solito ma mai ad alto
volume e sempre per me molto bella.

“Non so se dovresti cantare nelle tue condizioni”, le feci notare
timidamente. Per una volta facevo io la parte della mamma/
infermiera apprensiva, che in genere era lei ad interpretare nei
miei riguardi. Lei non provò nemmeno a giustificarsi dietro una
scusa, ma io lasciai cadere la cosa: sentivo che con la sua voce
veniva fuori anche la sua anima, felice e spensierata, ed era uno
spettacolo bellissimo da ascoltare.

Lei stava sdraiata o seduta nel suo letto, con la televisione che,
appositamente per l'occasione e con lunghi fili stesi per la casa,
era stata portata di fianco a lei, nella sua stanza. Io, che invece
non avevo conquistato l'esclusiva del televisore di casa mia, ero
sprofondato in poltrona e ascoltavo rilassatissimo, canticchiando
di tanto in tanto con lei le poche parole che conoscevo.

“ E' per te soltanto che io cantavo,
è per te soltanto che io studiavo,
è per te soltanto che io morivo,
solo per teeeeeee ...”
A me personalmente la banda di Lorenzo era sempre stata

piuttosto indifferente, un gruppo come tanti anche se dovevo



 
 
 

riconoscere che qualche loro canzone era carina; ma da quando
avevo conosciuto Clara, prima solo per solidarietà con lei ma un
po' alla volta anche per mia vera convinzione, avevo cominciato
ad apprezzarli anch'io.

“ E' per te soltanto che io ballavo,
è per te soltanto che io lottavo,
è per te soltanto che io fumavo,
solo per teeeeeee ...”
Nei pezzi più famosi si univa al coro anche la sorella, che

ogni tanto usciva dalla stanza di Clara lasciandoci soli e dopo
un po' rientrava; a volte anche lei lasciava i suoi commenti, in
sottofondo, ma in modo che potessi sentirli anche io. Questo
e quanto altro accadeva a casa di Clara provocava di tanto
in tanto delle piccole interruzioni, dei piccoli disturbi a quella
performance canora, ma io continuavo comunque a rimanere in
ascolto. Tanto che il mio orecchio destro, dal lungo contatto con
la cornetta del telefono, si era surriscaldato, ed io dovetti passare
all'altra orecchia.

A un certo punto però:
“Scusami Aristide, ma mio padre ha necessità di fare una

telefonata. Ti devo lasciare.”
“Va bene Clara, ma mi prometti che appena finisce mi

richiami e torniamo insieme al concerto?”
“Si, va bene”.
Aspettai a lungo seduto in poltrona accanto al telefono, in

attesa che squillasse. Solo poche volte cedetti alla tentazione di



 
 
 

provare a richiamarla io, dovesse essersi dimenticata della sua
promessa.

L'ultima di queste volte fui anticipato di un soffio dal trillo
del telefono, forse la prima volta in assoluto che lei mi chiamava.

“Scusa se ci ho messo un po', non riuscivo a trovare il tuo
numero”, si giustificò lei. E poi riprese a cantare dietro la TV.

Ci lasciammo alla fine della trasmissione.
“Mi dispiace davvero che per la mia salute tu non sia potuto

andare al concerto, e hai anche speso i soldi dei biglietti. Appena
ci vediamo ti darò la mia parte.”

“Ma figurati. Non ti ci provare nemmeno. E poi è stato
comunque un gran bel concerto, proprio una bella serata”, le dissi
con convinzione.



 
 
 

 
NULLA SFUGGE ALLA MAMMA

(Marco e Sara dentro a un cuore)
 

Marco e Sara erano ormai diversi anni che si frequentavano,
da quando avevano iniziato l'Università.

Per lui la scintilla era scoccata fin dalla prima volta che l'aveva
incontrata, al termine della prima lezione nella grande aula piena
di ragazzi ancora sconosciuti. Lei parlava, anzi cinguettava, come
un ruscello in piena, con attorno a sé un piccolo capannello a
cui lui si era aggiunto subito volentieri e quasi per necessità,
attratto da una forza misteriosa. Forse era la bellezza dei suoi
occhi - uno dei quali molto particolare, con l'iride bicolore - e
del suo sorriso sincero; o forse il dolce timbro della sua voce,
da bambina, così come a una scolaretta al suo primo giorno di
scuola faceva pensare tutto quello che diceva.

“E' lei”, pensò subito Marco; ma forse invece di pensarlo lo
sentì da una vocina che era dentro di sé , o forse fuori. La voce
dell'universo che solo in vista di quell'istante aveva predisposto
tutte le sue meraviglie e atteso interminabili secoli di storia:
affinché loro due si incontrassero e nascesse l'Amore.

A poco a poco il capannello si sciolse, e lui rimase da solo ad
ascoltarla; e da allora le loro anime non si sono mai più lasciate
[1].

Erano passati ormai alcuni anni da quel primo incontro.

#ulink_68a306b8-fa25-5c7e-840e-76b54549679a


 
 
 

Si erano prima frequentati assiduamente all'Università,
condividendo lezioni, ripassi, pause pranzo e amicizie. Lui
cercava e trovava ogni occasione per avere la sua compagnia,
sempre ben accetta; l'aiutava e l'accompagnava nello studio
e in qualunque altra cosa potesse servirle. La voce di lei si
udiva spesso risuonare allegra nei corridoi (e, a volte in modo
imbarazzante, anche nelle sale di lettura e nelle biblioteche); e
quando la sentivi potevi stare sicuro che, insieme a lei e magari
ad altri amici o amiche, avresti trovato anche lui.

Erano insomma una bella coppia, come altre - poche altre
- nella loro facoltà. Non dichiarata ma solida e di fatto. E
anche se per entrambi, e soprattutto per lei, non mancavano
altri corteggiatori, era evidente che il loro casto, fraterno legame
era qualcosa di difficile da incontrare, da raggiungere o da
ostacolare, con cui era impossibile competere o interferire.
Un piccolo miracolo, un capolavoro; il riflesso abbagliante
dell'armonia dell'universo nell'uomo e nella donna; l'Amore.

Poi lui cominciò a riaccompagnarla a casa - una villetta
sperduta sulle colline dove nessuno avrebbe potuto capitare per
caso - e fece conoscenza con la famiglia di lei, che lo accolse
come se fosse il loro quarto figlio. Le sue intenzioni e le loro
prospettive erano talmente evidenti che non ci fu mai bisogno di
dichiararle.

Sara era un libro aperto per tutti, figuriamoci per la sua
famiglia. Lo era anche per Marco, che sin dal primo momento
aveva saputo, grazie alla sincerità di lei, leggerle negli sguardi,



 
 
 

nei gesti e nelle intonazioni; e attraverso questi riuscire a
comprendere i suoi pensieri e i suoi sentimenti, che trovava
bellissimi. La sua anima pura e innocente di fanciulla sembrava
uscita da una fiaba di Walt Disney.

Col tempo allo studio si aggiunse e subentrò il tempo libero,
ed ogni sabato pomeriggio Marco, a bordo della sua piccola
carrozza meccanizzata, saliva a prendere la sua principessa [2]

per portarsela in città o in giro per il Lazio, il loro piccolo
regno. Musei, teatri, giardini o semplici passeggiate. A cui poi
si aggiunse la cenetta al ristorante, sempre in un posto diverso,
sempre romantica.

Tutto andava bene e tutto era bello, perché in qualsiasi
posto era come se fossero sempre e comunque al posto giusto.
Semplicemente perché insieme erano felici.

Non saprei dire quando o perché - così come non saprei dire
quando la prima volta senza pensarci si erano presi per mano -
arrivò il primo bacio.

Lui l'aveva riaccompagnata a casa al termine di una di quelle
innumerevoli serate. Come sempre lasciarsi era difficile, avevano
ancora tante cose da dirsi e indugiavano, là sotto agli olivi davanti
al cancello di casa sua, dentro quella macchinina che era proprio
giusta per loro, come un nido.

La serata era fredda e umida, e i vetri si erano subito
appannati.

“Posso darti un bacio?”, chiese lui a un tratto cambiando
argomento.

#ulink_3c0b359b-546a-51f1-8df9-10c022e59bbf


 
 
 

Il candido viso di lei, in gran parte coperto dalla sua
lunghissima sciarpa multicolore, arrossì leggermente. Rispose
affermativamente più col sorriso e con gli occhi, che con un
cenno del capo e con le parole.

Fu un bacio tutto sommato casto, che lasciò loro in bocca un
sapore inatteso e insolito come una pietanza mai assaggiata. Un
bacio come milioni di altri che vengono scambiati ogni giorno su
questa terra, si potrebbe dire; una normale tappa della crescita,
come la nascita del primo dentino. Ma per loro fu qualcosa di
molto di più: fu il primo bacio della loro vita. E, ciascuno lo
sapeva, era il primo sia per l'uno che per l'altra.

“Ce ne hai messo di tempo. Mi chiedevo quanto ancora o cosa
avevi intenzione di aspettare, prima di baciarmi.”

Lei sorrideva. Appena rientrata avrebbe raccontato tutto alla
sorella, e magari alla mamma. Aveva atteso quel bacio più che
altro con tanta curiosità, per tanti che ne aveva visti in televisione,
per sapere quello che avrebbe provato. Una curiosità pericolosa,
pensò lui quando lo venne a sapere: perché in seguito lo venne
a sapere, tra di loro non c'erano segreti. La stessa curiosità
infantile che aveva su tante altre cose viste in televisione, riguado
all'amore tra l'uomo e la donna e … la nascita dei bimbi.

Rimasero ancora un po' insieme in macchina, in silenzio,
mano nella mano. Pensosi, sorridenti, guardandosi negli occhi
sognanti. Poi lei, col dito del suo guanto, disegnò sul vetro
appannato davanti a sé un grande cuore, e dentro le loro iniziali,
S ed M.



 
 
 

Marco pensava a tutt'altro qualche sera dopo, accompagnando
sua madre da qualche parte, non ricordo bene dove. La macchina
era la stessa, quella pensata e comprata per Sara; per la sua
principessa si trasformava in carrozza, ma normalmente era una
normale utilitaria.

Il tempo e le faccende della settimana avevano
momentaneamente relegato il ricordo di qualche sera prima nella
cassaforte dei fatti indimenticabili e più preziosi della sua vita.

“E questo cos'è?”, se ne uscì a un tratto la mamma che fino
a un attimo prima aveva parlato di tutt'altro, di vestiti eleganti e
di occasioni importanti.

“Cosa?”, chiese Marco che, guardando da quella parte verso
la strada, non aveva notato nulla di particolare.

“Questo. S ed M, dentro a un cuore”.
Era più che evidente a tutti e due che cosa fosse.
Lui rimase sbalordito. Sul vetro non vedeva e non aveva visto

niente da quella sera, ma sua mamma non era un'indovina. Aveva
scassinato la cassaforte segreta dei suoi ricordi più belli, anzi lui
si era dimenticato di chiuderla, e ora si sentiva come se fosse stato
derubato. Perché, a differenza di Sara, era troppo geloso di quel
ricordo, e non avrebbe voluto dividerlo con nessuno, neanche con
la mamma.

“S sta per Sara”, spiegò ciò che era più che ovvio.
Fermandosi al primo semaforo rosso, si spostò verso il punto

di vista di sua madre. In effetti, da una certa angolazione e con
una certa luce, il cuore e le iniziali si vedevano ancora.



 
 
 

“ Adesso lo cancello”, pensò. “ O forse no. E' bellissimo, è
meraviglioso, e forse sarebbe giusto che tutti lo vedano”.

La macchina sarebbe stata lavata, poi venduta e rottamata.
Le vicende della vita, alcune molto tristi, avrebbero separato per
sempre i destini di quei due innamorati. Altri amori; magari
anche figli. Ma quel cuore con le loro iniziali, indelebile (così
come il loro primo bacio, e tutto ciò che la memoria avrebbe
salvato di una interminabile serie di bei ricordi vissuti insieme),
non sarebbe stato mai più cancellato, per tutta la loro vita.

[1] Chiedo scusa a Grazia Deledda, di cui il finale di “Anime
Oneste” ho involontariamente riprodotto (non copiato, avendolo
scoperto dopo): “E fu così che le loro anime oneste si unirono
per sempre.“

[2] Sara vuol dire "Principessa"

#ulink_d078a3ab-7615-5d66-81dc-520042191a95
#ulink_379f1feb-b299-5903-b369-56d1c4546a13


 
 
 

 
LE CARTOLINE DI CLARA

 
Ritenevo il mio amico una persona a posto, diciamo quasi

normale. Uno comunque con cui poter trascorrere piacevolmente
una piccola vacanza di relax e spensieratezza. Anche lui “single”,
passione per il tennis ed il mangiar bene e altri interessi simili ai
miei: devo dire che la vacanza era riuscita bene.

Curiosando tra le cartoline che stava per spedire - poche,
così come le mie - ho scoperto inaspettatamente che oltre a
quella per la sua mamma, che mi aveva fatto firmare, ce n’era
un’altra strana di cui non mi aveva detto niente. La mandava a
casa sua ma ad una ragazza, ed in essa si era firmato con un
altro nome. Da lui, neo-ingegnere, mi sarei aspettato qualche
stranezza magari di tipo tecnologico: non avevo considerato che
anche questa categoria di persone, come noi mortali, ha un cuore
e può andare in tilt per piccoli problemi sentimentali.

Lì per lì non gli ho detto nulla per non fargli scoprire quanto
mi fossi impicciato degli affari suoi: ma durante il viaggio di
ritorno, rilassati e di buon umore, non sono riuscito a frenare la
mia curiosità e ho cercato una conferma alle mie ipotesi.

“Dimmi un poco, ma tu sei fidanzato, o convivi?”
“Nessuna delle due”, mi ha risposto.
“Allora abiti con una sorella?”
“Ma che ti salta in mente?”
“Sai, ho visto la cartolina che ti sei mandato al tuo indirizzo.”



 
 
 

Pensavo che l’avesse mandata per gelosia, o per scoprire qualche
tresca, di cui gli mancava una prova certa, da parte della sua
ragazza o forse di sua sorella. Da come si era messo a ridere ho
capito di essere molto fuori strada. Allora con molta tranquillità
ha iniziato a raccontarmi la storia delle cartoline di Clara.

Sai, quando ho comprato la casa vicino a Tivoli ne ero molto
soddisfatto. Una villa, per meglio dire. Un po’ fuori mano, anche
se qualche volta al giorno, a orari fissi, servita da un piccolo
vecchio autobus di linea. Non poteva essere che piccolo, per potersi
disimpegnare in quella tortuosa stradina di campagna, e visto che
i passeggeri erano sempre così pochi.

Tra tante belle ville immerse nella natura, soprattutto tra gli
olivi, la mia si distingueva per un qualcosa di indefinibile che la
rendeva di gran lunga la più desiderabile. Forse la sua posizione
dominante, da cui si spaziava con lo sguardo per tutta la piccola
valle; o forse la maestosità e floridezza del vialetto d’ingresso.
A maggio era più bello che mai, pieno di fiori colorati che in
altri mesi non sospetti nemmeno. Vedendo quella fioritura mi
ero ripromesso di curarli e starci dietro: e l’ho fatto con piacere,
distogliendo dal tennis un po’ del mio tempo libero.

Il postino passava una volta a settimana, in genere il
sabato mattina. Una qualche volta avrei voluto chiedergli
un’informazione, ma evidentemente era sempre troppo presto per
me. Certo che il mio non era un proposito molto fermo, sia perché
si trattava comunque di una faccenda di secondaria importanza,
sia perché nei fine settimana avevo sempre avuto l’abitudine di



 
 
 

poltrire liberamente. E questa mia inclinazione, favorita dall’aria
fine e dall’allegro cinguettare degli uccelli, si era ulteriormente
accentuata da quando abitavo in quella villa.

Volevo chiedergli di una cartolina che mi era arrivata,
destinata ad una persona che chiaramente non ero né io né, per
quanto mi pareva di ricordare, nessuno della famiglia che prima
abitava lì. Ma d’altronde cosa poteva saperne il postino? (Se anche
si impicciasse della posta che consegna non lo verrebbe certo a
dire a me). Avrei dovuto chiederlo all’ex proprietario. Ma già una
volta, incontrandolo, mi l'ero lasciata sfuggire l'opportunità di
parlagliene. Quando però di cartolina ne arrivò un’altra, sempre
al mio indirizzo e per la stessa persona, ho pensato che valesse la
pena fargli una telefonata.

“ Mi scusi se la disturbo, dottor Beltrami: ma il nome di Clara
Bagnucci, a lei, dice qualcosa?”

“ Clara Bagnucci? Ah, si, ha ragione: avrei dovuto avvertirla.
Immagino che abbia ricevuto qualche cartolina per lei da parte
di Aristide.”

“ Infatti. Lei sa di chi si tratta?”
“ Si, certamente. I Bagnucci abitavano in quella casa prima di

me: anzi, penso che siano stati loro a farla costruire. Gran brave
persone, in verità, anche se un po’ sfortunate. Ma dopo che i due
figli maggiori si sono sposati la casa è diventata troppo grande per
loro, e poi troppo fuori mano visto che ormai non guidavano più.
Così si sono trasferiti in paese. Se vuole posso darle l’indirizzo,
non le sarà difficile trovarli: li conoscono tutti. Forse ho anche il



 
 
 

numero di telefono.”
L’idea di fare da postino supplementare per questa Clara non

mi attirava affatto. Avrei potuto farlo fare a qualche ragazzetto
dietro compenso, ma non certo a mie spese. E poi mi irritava il
fatto che in tanti anni - perché di anni si trattava - nessuno si era
preso la briga di comunicare a quel tal Aristide la variazione di
indirizzo. Doveva trattarsi di un caso di palese imbecillità da parte
di qualcuno, se non di tutti. Eppure mi pareva strano che neppure
il dottor Beltrami, apparentemente una persona molto in gamba,
fosse riuscito a cambiare questo stato di cose. Forse c’era dietro
una storia ben più complessa e interessante, ma non riuscii a farmi
spiegare molto di più dal mio interlocutore.

“ Non ho idea di dove abiti questo Aristide. Mi pare che le
sue cartoline provenissero sempre dai luoghi più disparati, da
tutto il mondo. Potrebbe essere stato un ex fidanzato, ma forse
invece un cugino o anche solo un amico di penna. Sempre saluti
affettuosi, niente di più: sa, me le leggevano quando gliele portavo.
Veramente non saprei proprio dirle altro.”

Così telefonai ai Bagnucci.
“ Pronto?”
“ Buongiorno, cercavo la signora Bagnucci.”
“ Si, sono io: chi parla?”, mi rispose una voce con uno spiccato

accento veneto.
“ Cercavo Clara, Clara Bagnucci: ho fatto il numero giusto?”
“ Sì, Clara è mia figlia. Dica pure a me.”
“ E’ per via di alcune cartoline che arrivano ancora a casa mia,



 
 
 

o meglio, quella che da qualche mese è diventata casa mia.”
“ Ah, capisco. Il dottor Beltrami mi aveva accennato alla

possibilità di trasferirsi. Peccato: una persona tanto cara e
premurosa. E’ sempre un piacere quando viene a trovarci. A
pensarci bene, in effetti, è già da un po’ che non passa. Comunque
per le cartoline, se per lei non è troppo disturbo mettercele da
parte, quando poi passa uno dei miei figli facciamo un salto a
prenderle. Sa, alla mia Clara fanno così piacere, che lei davvero
non si immagina.”

“ Va bene, signora, non si preoccupi. Quando volete. Magari
mi date un colpo di telefono prima, per non fare il viaggio a vuoto.
Al limite posso anche passare io da lei, qualche volta che già mi
trovo ad essere in paese.”

“ Grazie, grazie mille, ma non voglio che si disturbi troppo per
noi, per due cartoline, signor … a proposito, come ha detto che
si chiama?”

Finii per andare io da loro. Suonai alla porta. A dire il vero
non ottenni una risposta molto sollecita: forse avevo disturbato
qualche pennichella.

“ Chi è?”
Riconobbi l’accento veneto della signora Bagnucci.
“ Sono venuto per le cartoline. Si ricorda? Le ho telefonato un

paio di giorni fa.”
Seguì un lungo armeggiare di chiavi e serrature, poi la signora,

in abiti casalinghi, mi aprì e mi invitò ad entrare.
“ Prego, venga, si accomodi pure.”



 
 
 

“ Non c’è bisogno che si disturbi, signora, anche perché non
ho molto tempo e ho parcheggiato la macchina …” Non mi stava
affatto ascoltando, da come iniziò a chiamare sua figlia.

“ Clara! Clara! Vieni che ci sono delle cartoline per te!”,
chiamò a un discreto volume annientando così le mie timide scuse.
Tra l’altro non avevo nessun vero impegno per il pomeriggio, e per
non lasciarmi trattenere avrei dovuto inventarmene uno.

“ Venga, si accomodi in salotto. Stavo giusto per preparare del
tè. O preferisce qualcos’altro?”

Mentre riordinavo le idee per organizzare una fuga rapida e
decorosa, sentivo in arrivo dall’altra stanza dei rumori affrettati
e indefinibili.

“ Fai piano, Clara, attenta a non farti male.” Poi rivolgendosi a
me: “Lei non ha idea di come scendeva le scale, quando abitavamo
in villa. Anche per questo l’abbiamo venduta: ci mancava anche
di cadere dalle scale, oltre a tutti i guai che già avevamo. Per il
resto la villa è un vero paradiso, non trova?”

Quando il trambusto si placò, la ragazza era apparsa
all’ingresso affannata. Portava occhiali da sole scuri, ed
accarezzava un grosso cane altrettanto scuro che le scodinzolava
festoso tra le gambe.

“ Andiamo a sederci in salotto”, disse la signora. Il cane, dopo
qualche annusatina esplorativa, sembrava trovarmi interessante.

“ Sente l’odore di Rintintin. A proposito, dottore, come sta il suo
cane?” Clara aveva una voce squillante, da bambina, in contrasto
con il suo incedere malfermo e quasi barcollante.



 
 
 

“ Se ti fossi tolta gli occhiali ti saresti già accorta che non è il
dottor Beltrami.” La ragazza, dopo quella ramanzina in veneto, si
tolse gli occhiali malvolentieri e mi fissò.

Anch’io la fissai a lungo, incantato. Non ricordo di aver mai
visto degli occhi così belli. Sfumature di verde e marrone che
li facevano somigliare a piccole stelle. Due preziose finestrelle
colorate da cui si intravedeva un lago di purezza e di ingenuità
fanciullesca: la sua anima semplice traboccava bellezza dallo
sguardo, dalla voce e dal sorriso.

Mi dispiaceva che quei bellissimi occhi mi fossero rimasti
nascosti fino a quel momento. Mi dispiaceva ancor di più vedere
che mi fissavano così a lungo e in quel modo, stanchi, quasi non
riuscissero a mettermi a fuoco. Come capii presto, erano diventate
due finestre opache per la sua anima, e non so se la malattia o
la pigrizia avevano tolto loro in parte quella vivacità che ancora
era rimasta nella voce.

Mi parvero secondi interminabili. Mi sentivo in imbarazzo in
quell’intenso e silenzioso fissare ed essere fissato, ma non riuscivo
a fare altro. E comunque, alla fin fine, in tutta la mia visita non
ho detto che pochissime parole, data la loquacità delle due donne.

“ Allora lei non sa come sta Rintintin?”
“ Oh, si che lo sa. Mi stava giusto raccontando di come ha

conosciuto il dottor Beltrami e di come gli sia piaciuto il suo cane.”
Senza farsene accorgere dalla ragazza, la signora mi faceva cenni
di stare al gioco. Non era difficile, perché ricordavo bene i miei
incontri col signor Beltrami alla villa. Provai una bella sensazione



 
 
 

nell’alimentare un sogno che tramite Clara riempiva di vita quella
casa e quella famiglia.

“ Già, davvero un bel cane quel pastore tedesco.” Mentre lo
dicevo lo pensavo anche. Un pensiero nuovo che non mi aveva
mai sfiorato in precedenza, visto che i cani e gli animali in genere
mi erano sempre stati indifferenti.

“ Sa, era nostro anche lui, prima. Ma poi non abbiamo potuto
portarli qui tutti e quattro, e per fortuna il dottor Beltrami si
è tenuto Rintintin. Ma adesso basta parlare di cani, Clara: fai
vedere al signore la tua raccolta di cartoline, che è molto più
interessante.”

Erano disposte in tre raccoglitori per fotografie, molto curati.
Quello più piccolo conteneva quelle che non provenivano da
Aristide o che non erano indirizzate a Clara, ma che comunque
coinvolgevano la famiglia. Di quelle di Aristide ce n’erano due
album, uno per l’Italia ed uno per il resto del mondo.

Alcune erano fuori misura, ed avevano richiesto tagli
o adattamenti all’album per poterle contenere. Tutte erano
corredate da quella che doveva essere stata una didascalia
leggibile, ma che al momento sembrava solo una strisciolina di
plastica incolore. Doveva però aver mantenuto il rilievo, perché
lei passandoci sopra col dito riusciva a descrivermi con esattezza
ognuna di esse anche senza guardarle. O forse le conosceva tutte
a memoria.

“ Queste sono le Dolomiti. E questo è il duomo di Milano. Sono
tutte belle, ma a me piace soprattutto questa di sughero.”



 
 
 

Era davvero un gioiellino: una sottile foglia di legno disegnata
con gli sgargianti colori di un costume tipico sardo.

Quelle cartoline dovevano avere per quella famiglia un valore
ben maggiore del semplice interesse che comunque suscitavano
in me. “Sa, le ha conservate proprio tutte, dalla prima che ha
ricevuto”, mi spiegò la madre.

“ Sì, tranne quella tutta nera con su scritto ‘Roma di notte’.
Quella era di pessimo gusto, e quando è arrivata l’ho stracciata in
mille pezzettini.” Un velo di tristezza era calato su di lei, chiarendo
inequivocabilmente il fatto che, al momento di riceverla, i suoi
occhi avevano già iniziato a perdere colpi.

Le cartoline erano interessanti, il tè era buono e la compagnia
piacevole, nonostante le storie tristi di sfortune e di malanni che
ebbi modo di ascoltare. Arrivò la sera senza che me ne accorgessi,
e mi resi conto che avrei interferito coi piani della cena se non
avessi tolto il disturbo. Pensavo che sarei tornato presto a portare
altre cartoline, ma mi sbagliavo. Probabilmente questo Aristide ha
un lavoro che non gli consente più molte vacanze e molti viaggi, e
comunque non in tutti i mesi dell’anno. Così ho pensato di scriverle
io, o di scrivermi, se preferisci. Una piccola bugia che come vedi
non fa male a nessuno.

Vedo, vedo. Vedo però che sei sistemato abbastanza male
anche tu, perché forse ti sei innamorato e non te ne sei accorto, o
non sai cosa fare. Se no perché voler tornare a casa loro a portare
le false cartoline di un altro? Piuttosto che una grande sensibilità
o commiserazione, non sarà la timidezza che ti impedisce di



 
 
 

scrivere direttamente al loro indirizzo firmandoti col tuo nome?
Sai che ti dico? Quasi quasi ti faccio io un bello scherzetto.

Mi procuro il loro indirizzo e gli mando una cartolina a nome
tuo. Sceglierò la più bella che trovo, naturalmente: aspetta solo
il mio prossimo viaggio.

Vediamo come la prendono. In fondo anche questa sarebbe
una piccola bugia che non può far male a nessuno. In fondo
sarebbe comunque solo una cartolina in più per la collezione di
Clara.



 
 
 

 
EPITAFFIO
14/10/2015

 
Ciao Sara
E' passata una vita da quando, più di trent'anni fa all'università,

ti ho conosciuta.
E' passata una vita da quando l'amore è entrato per la prima

volta dirompente nella mia esistenza, accendendo su di essa una
luce, un faro; facendomi conoscere i suoi miracoli e regalandomi
gli istanti più belli e indimenticabili. Ti ho voluto bene più che
a me stesso.

E' passata una vita da quando, forse vent'anni fa, abbiamo
dovuto lasciarci.

E' passata una vita, ma l'amore, come un tesoro di famiglia,
è rimasto.

E' passata una vita da quando, forse l'altro ieri, hai smesso di
soffrire e te ne sei andata.

E' passata una vita, ma per me nulla cambia e cambierà tra noi.
Ciao Sara
SARA CAGNUCCI
(6/5/1964 - 14/10/2015)
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