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Аннотация
Странные дела творились в ещё польском Бресте перед

началом Великой Отечественной. Некая генеральша Крашевская
из польского квартала преуспела в алхимии, регулярно
репетирует собственные похороны и, как говорят, держит в
руках все нити управления городом. Её воспитаннице Целестине
предстоит узнать, что стоит за этими слухами. Уцелеть в городе,
где трижды меняется власть. И решить, до какого предела должен
дойти ужас, чтобы она решила взяться за магическое оружие.
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Александр Накул
Целестина

Русская земляха
Со мною говорит:
«Сыграй, сыграй мне Баха!
Взорви, взорви Уолл-стрит!»

Раю ты мой, раю,
Горний крин в хлеву!
Баха не сыграю,
Но Уолл-стрит – взорву!

Шиш Брянский



 
 
 

 
Часть I. Под красной звездой

 
22 сентября 1939 года – 22 июня 1941 года



 
 
 

 
1. Как хоронили

генеральшу Крашевскую
 
 
1
 

В тот день старая пани Анна Констанция, вдова генерала
Крашевского, решила устроить очередную репетицию своих
похорон. На памяти Целестины, её двоюродной внучки, эта
репетиция была уже четвёртой. Так что девушка начала при-
выкать. Когда исполняется пятнадцать, человек ещё сохра-
няет этот талант: привыкать, но продолжать удивляться.

А взрослые соседи уже давно привыкли – судя по тому,
что, несмотря на переполох у дома Крашевских, в осталь-
ных особняках колонии имени Нарутовича царило привыч-
ное, немного чопорное спокойствие.

…Серьёзные историки, озабоченные фронтами и танко-
выми дивизиями, тоже игнорируют выходки старой вдовы
безвестного польского генерала Крашевского. Их больше
интересует, кто был тот единственный красноармеец, по-
страдавший, когда в сентябре 1939 года Красная Армия
вступила в Брест, за неделю до этого занятый немцами. До
сих пор они ищут в архивах чудом уцелевшие бумажки – хо-
тя в знаменитом жёлтом особняке Крашевских, с его изогну-
той на китайский манер крышей и круглыми окнами на вто-



 
 
 

ром этаже, творились куда как более интересные дела.
Генеральша Анна Констанция была одним из старожилов

аристократического района старого Бреста-над-Бугом. Сей-
час от него остались одна улица Леваневского и несколько
домиков по соседству. А в историю этот район вошёл как Три
Колонии – причём Колония имени Нарутовича считалась са-
мой престижной.

Бойкая, богатая и уже тогда пожилая пани генеральша по-
селилась в Бресте-над-Бугом невероятно давно, в конце два-
дцатых годов, когда город только-только стал польским. Она
ещё помнила те времена, когда на улице Люблинской Унии
(теперешняя Ленина) дома стояли только по правой сторо-
не, – да и те, надо сказать, неказистые. А на другой стороне
улицы и вовсе не было ничего. Только огромный, поросший
чудовищным бурьяном пустырь до самой крепости. Без еди-
ного деревца или хотя бы кустарников, чтобы не мешать ар-
тиллеристам работать.

Знающие люди называли такое пространство «эсплана-
дой». А ещё они говорили, что в условиях современной вой-
ны эспланады практически бесполезны – как, собственно,
и сама крепость. В этом бесполезном поле торчали чёрные
палки межевых столбов и медленно врастали в землю ред-
кие гарнизонные пакгаузы, похожие на уснувших гигантских
бродяг.

Но уже в те времена, как гордо рассказывала пани Кра-
шевская, никто не сомневался – город навсегда останется



 
 
 

польским. И жить здесь надо достойно.
В начале 1920-х Брест назначили столицей Полесского во-

еводства. На деревянный вокзал прибывали с западных горо-
дов амбициозные молодые чиновники – чтобы обнаружить,
что жить и работать толком негде.

Прославленный варшавский архитектор Юлиан Лисецкий
взялся исправить положение. Он решил построить для но-
вых брестчан особняки, чтобы жить, и здания контор, что-
бы расти по службе. Когда очередной назначенец с запада
приезжал сюда, в глухой деревенский край, – он должен был
почувствовать себя не изгнанником, а хозяином этих окру-
живших город полей, рек и болот. А местным жителям по-
лагалось при первом взгляде на административную роскошь
невольно ощущать своё ничтожество и стягивать с головы
бесформенную шапку.

Сначала строили напротив снежно-белых башен старого
костёла. Ещё одна архитектурная знаменитость, Станислав
Филасевич, спроектировал управу Полесского воеводства,
филиал Центрального банка Польши и Контрольно-ревизи-
онную палату. Эти здания стоят там по сей день, только учре-
ждения поменялись.

А потом, когда у бульвара наконец-то появилась другая
сторона, пан Лисовский взялся за жилое строительство. На
косом четырехугольном пустыре между крепостью, Кобрин-
ским предместьем, филиалом Центрального банка и город-
ским Парковым садом решили выстроить небольшой го-



 
 
 

род-сад для важнейших чиновников и наиболее уважаемых
горожан. Для перворанговых – каменные дома, начальникам
канцелярий – кирпичные, а канцеляристы и в деревянных
поживут.

Каменные особняки спроектировали в стиле нео-барок-
ко и даже с колоннами, подражая стилю магнатских усадеб.
А деревянные дома – в стиле «закопанских» особнячков в
карпатских Татрах, которые так часто попадают на поздра-
вительные открытки. И деревянные дома внушали не мень-
ше уважения, чем кирпичные – ведь они стояли на высоком
фундаменте из колотого камня, а крутые крыши покрывали
первосортными еловыми пластинами.

Одним словом, район получился что надо. Когда оказы-
ваешься на улице Пулавского, то тебя обступают все эти ста-
ринные особняки, и в каждом из них хочется жить.

А дальше, за колонией Нарутовича, находилась деревян-
ная громадина стадиона имени Пилсудского. К нему приле-
пились две колонии поменьше. Тамошние дома были на две-
четыре квартиры, каждый по отдельному проекту. На тени-
стых улочках можно было отыскать и двухэтажные дома на
четыре квартиры, и особнячки в стиле арт-нуво с лепниной и
палисадником. Попадались и симпатичные кубы в духе мод-
ного тогда функционализма – и даже они были на своём ме-
сте.

Но лицо квартала переселенцев – всё-таки колония име-
ни Нарутовича. Нарядные двухэтажные коттеджики с мезо-



 
 
 

нинами прятались в зелени садов, отгороженных от улицы
высоченными коваными оградами. На аккуратной и един-
ственной улице Пулавского звучала исключительно поль-
ская речь. Возле колонн двухэтажного офицерского казино
дежурили извозчики в начищенных сапогах. Рядом – Парко-
вый сад, за его деревьями гудели невидимые поезда.

До вокзала можно было без труда дойти пешком. Но никто
из жителей колонии имени Нарутовича так не поступал. Это
было против их шляхетного гонора.

По замыслу пана Лисецкого, престижные колонии были
отделены от рабочих кварталов и узких улочек еврейского
гетто зелёными зонами и лентой железной дороги. Так что
у городского быдла не было даже повода шляться по тихим
улочкам, где растят своих детей уважаемые люди.

Особняк генерала Крашевского, чья роль в мировой ис-
тории доселе никому не известна, строили одним из первых.
Достаточно повернуть возле Народного Банка и пройти де-
сяток шагов – и увидишь эти чуть изогнутые стены, наряд-
ную красную крышу, круглые окна на втором этаже.

Хозяйничала здесь генеральша. Старый генерал умер дав-
но, где-то в середине тридцатых годов, но пани Анна Кон-
станция ухитрилась сохранить дом за собой. Старая гене-
ральша уже достигла того возраста, когда женщину интере-
сует только чистая власть, без всякой бижутерии вроде люб-
ви и поклонения. Поэтому она хотела быть поближе к ме-
стам, где эта власть кипит. Для неё очень важно было жить



 
 
 

по соседству с управой Воеводства.
Конечно, с её состоянием можно было обустроиться и в

столице. Но переезжать в Варшаву Анна Констанция отче-
го-то не желала. Когда её спрашивали, почему она не прие-
дет в столицу и не наведёт в государстве порядок, она объ-
ясняла это тем, что пан президент Мосцицкий и так дурак
дураком, а на её фоне и вовсе идиотом покажется.

Какая тайна на самом деле стояла за нелюбовью генераль-
ши к столичной жизни – не удалось выяснить никому. Даже
Целестине. Единственное, что получилось разузнать, – слуги
тоже не знали разгадки.

А ещё никто не знал, сколько лет генеральше на самом
деле. Хоть и было очевидно, что сохранилась она на совесть.
Хитрая и упрямая старуха цепко держалась за жизнь. Всегда
в старинном платье по моде времён её молодости, заказан-
ном у лучшего городского портного Шаца, она по-прежне-
му жила в своё удовольствие. Гонялась с палкой за слугами,
ходила на своих двоих в белый костёл напротив Управы Во-
еводства, принимала гостей из городских чиновников, что
жили по соседству, играла в карты, пополняла библиотеку
диковинными книгами в кожаных переплётах, изданными в
Амстердаме и вольном городе Данциге, сплетничала, плела
интриги, помогала росту карьер и их угасанию. И, по мне-
нию многих, всё больше и дальше сходила с ума.

Но никакие выходки не колебали её влияния на город-
ское общество Бреста-над-Бугом. Совсем напротив – тонкий



 
 
 

бледный рот на морщинистом лице в окружении чёрных ко-
лец парика мог смело говорить всё, что думает. В выражени-
ях генеральша стеснялась ещё меньше её покойного мужа,
и все только кивали – значит, имеет право, значит, власти у
неё достаточно.

Многое, очень многое решалось в гостиной на первом эта-
же её добротного жёлтого особняка с высокими окнами, рас-
пахнутыми настежь по случаю летней жары, за картами, пи-
вом и бутербродами с шестью видами крестьянской колбасы
и сыра…

Вот почему недавняя смена власти порядком её смутила.
Пани Крашевская чуть не дошла до того, чтобы читать газе-
ту за утренним кофе. И только в последний момент её повар,
потомок литвинских рыцарей Алесь Бзур-Верещака, успел
напомнить встревоженной старухе, что редактора «Брест-
ского ежедневника» назначили именно по её протекции и
ничего умного этот лоботряс всё равно не напечатает…

 
2
 

Тем временем по тихим улочкам трёх колоний продолжа-
ли ползать мрачные слухи. Никто не мог понять, с чего вдруг
пришла беда.

Жили как жили, пережёвывали слухи из далёких столиц
и были уверены, что большевики урок усвоили, будут за-
сылать шпионов и диверсантов, но атаковать солдатами не



 
 
 

рискнут. Но тут внезапно на Вторые Польские Республики
напали немцы, с которыми ещё вчера были в союзниках.

Сперва казалось, что армия устоит. Немцев сдерживали
где-то на западе, правительство обещало бомбить Берлин и
в ближайшее время перейти границу… Но потом раз – и эти
же самые немцы появились здесь же, на городских улицах.
А польский гарнизон, который так сверкал на балах и пара-
дах, загнали сначала в крепость, а потом куда-то за мост, в
Тересполь, где они и сгинули.

Администрация в стране была теперь оккупационная,
польского не знала и не понимала местных дел. Чиновники
из колонии Нарутовича тоже мало что понимали. Единствен-
ное, что знал каждый, – его сосед тоже продолжает состоять
на службе и выполнять обязанности, как при старом режи-
ме. Власть пришла новая, но город стоит на прежнем месте,
и кто-то должен заведовать всеми делами.

И каждый понимал, что всё это ненадолго. Что если ра-
но или поздно начнётся чистка? А куда податься, если вдруг
тебя вычислят? Это совершенно непонятно никому из жите-
лей колонии Нарутовича.

От родственников с запада не было ни слуху ни духу. И
удивляться тут нечему. С тех пор как война началась, поч-
та ходит через пень-колоду, а гражданские телефонные про-
вода перерезаны с того дня, как эти недоумки отступали из
крепости. Связь голосом теперь только у немцев, но они чу-
жих не пускают…



 
 
 

Генеральша Крашевская жевала губами, просматривала
старые письма и делала вид, что она просто бездетная бо-
гатая старуха, которой ни до чего нет дела. Её деньги были
в сохранности. Но утрата влияния испугала и её. Это было
особенно заметно по тому, как часто она теперь репетирова-
ла свои похороны.

 
3
 

Очередная репетиция похорон выпала на влажный, но
ещё по-летнему тёплый сентябрьский день. Из открытых
окон кухни валил ароматный дым и доносилось ворчание
шляхетного повара Алеся Бзур-Верещаки. А перед домами
уже ожидал катафалк, запряжённый на старинный манер во-
роной лошадкой. Кучер в таком же чёрном и лоснящемся
цилиндре прохаживался рядом. У кучера был такой серьёз-
ный вид, словно это он тут хозяин и это его сейчас повезут
хоронить.

Слуги расступились, пропуская похоронную команду.
Дюжие помощники топали в особняк, оставляя пахучие сле-
ды на чёрно-белой шахматной плитке пола. Хозяйка уже в
открытом гробу, сложила руки на груди и прикрыла глаза.

Бзур-Верещака высунулся в окно и, пока голубцы томят-
ся, начинал давать советы. Помощники, даже не прислуши-
ваясь, выносят гроб и водружают его в кузов. Украшенные
фигурной ковкой борта катафалка удивительно гармониро-



 
 
 

вали с таким же стилем ковки на ближайших оградах.
Пока помощники возвращаются за крышкой, которая всё

равно не понадобится, на похоронный экипаж забираются
горничная, долговязый кузен Андрусь и сама Целестина.

Всё, все расселись. Можно трогаться! Горничная Ивонка
достала белоснежный платочек и начала вытирать под пра-
вым глазом.

Бзур-Верещака оставался за старшего. Он в доме не толь-
ко повар, а ещё и за дворецкого. Потомку литвинских ры-
царей приказано проследить, чтобы, пока все хоронят, бед-
ные гимназисты и наглые бродяги не нагрянули в дом, почу-
яв дармовую поминальную трапезу.

А катафалк уже миновал Госбанк и оказался на площа-
ди перед Управой Воеводства. К костёлу не поворачивали –
ксёндз Фабиан, при всём уважении к пани генеральше, по-
просил не привозить ему больше фальшивых покойников.

Так что погребальный поезд должен повернуть в другую
сторону и двинуться по грунтовке вдоль железной дороги.
Возле гимназии имени Траугутта, где учится Целестина, они
делали поворот и дальше ехали уже по мощёной дороге –
до самого католического кладбища. Того самого, большого и
престижного, что напротив нарядных особнячков еврейской
Колонии Варбурга.

Там карета останавливалась перед запертыми воротами.
Уже привыкший к этим визитам сторож выходил к ним, сни-
мал картуз, но не открывал кованых створок, а только кре-



 
 
 

стился.
Катафалк как ни в чём не бывало разворачивался и вёз

генеральшу обратно. Весь этот путь Крашевская проводила
в гробу, не шевелясь, с серьёзным бледным лицом и в парад-
ном траурном платье. Так что случайный прохожий навер-
няка решил бы, что она и вправду мёртвая.

Наконец, её гроб вносили в столовую и ставили на пол.
Пани генеральша чинно поднималась, одёргивала юбку, са-
дилась к столу и начинала с аппетитом есть кутью из пше-
ничных зёрен, мака, орехов и мёда.

А Бзур-Верещака объяснял ошалевшей похоронной ко-
манде, что кутья – это уникальное блюдо, его готовят на по-
минки только в Кресах Всходних. Потому что это не католи-
ческое кушанье, а православное и пришло из Греции. Уже
много позже, когда многие из местной шляхты отошли от
раскола и сделались добрыми католиками, кутью стали есть
и на поминках Церкви Вселенской и Католической…

Целестина тоже с удовольствием уплетала кутью и раз-
мышляла, как сделать так, чтобы есть её почаще. Кутья была
настолько вкусная, что её не могли испортить даже эти уто-
мительно подробные лекции.

Вот бы умер кто-нибудь из чиновных стариков, важных
и бесполезных, которые приходили порой к бабушке решать
свои унылые вопросы! Всё равно при немцах они ничего уже
не решают. А так – хоть кутьи на похоронах поедим.

Например, вот эти вот охламоны из похоронной команды



 
 
 

– они пусть и из местных свинопасов и выглядят в своих ко-
стюмах не лучше, чем деревенское пугало, – а всё равно едят
кутью каждый день. Потому что прошла пусть короткая, но
война и хоронили в городе много…

Однако уже ближе к ужину искушение погребальным сто-
лом проходило. Бзур-Верещака обязательно стряпал что-то
настолько вкусное, что Целестина даже забывала про кутью
– и не вспоминала до следующих похорон. На таких харчах
она была готова жить вечно, как тибетские монахи из фран-
цузских романов.

…Но в этот раз случилась заминка. Катафалк, как поло-
жено, добрался до здания банка – и остановился.

Дальше прохода не было. По улице Люблинской Унии,
мимо Народного Банка и Управления Воеводством, марши-
ровали солдаты.

 
4
 

Немецкие солдаты были как на картинках – в новенькой
форме и сверкающих чёрных касках. Каски похожи на толь-
ко что вымытые виноградины. Их было так много, что стано-
вилось не по себе. Целестина, конечно, не раз видела немец-
ких солдат в городе, но они до сих пор казались ей жуткими
чужаками.

За солдатами по шестиугольным плиткам мостовой кати-
лись лёгкие танкетки. Среди танкеток были заметны и поль-



 
 
 

ские – захваченные в крепости, с торопливо нарисованными
чёрными крестами.

А на другой стороне улицы, где, как и прежде, стояли од-
ноэтажные деревянные домики, уже собрались местные жи-
тели. Это был тот самый простой народ, который вышел из
деревень, чтобы работать на городских фабриках, – в нека-
зистых чёрных костюмах из магазина готового платья, белых
кепках и лубяных лаптях вместо сандалий. На лицах отра-
жалась странная смесь из удивления, надежды и отчаянья.

Редкие полицейские пытались оттеснить людей обратно в
палисадники. Народу пришло много, как на демонстрацию.
Похоже, в городе знали, что здесь происходит, и успели разо-
браться в этом событии куда лучше, чем те, кто жил в особ-
няке генеральши Крашевской.

– А по какому поводу шествие? – нахмурилась Целестина.
Она оглянулась в сторону Андруся, но двоюродный братец
хранил молчание.

–  Сегодня День святого Фоки,  – проявила осведомлён-
ность горничная Ивонка. – А ещё – память целиком умучен-
ного Фиваидского легиона.

– Что-то эти солдаты не похожи на Фиваидский легион, –
заметила Целестина.

Пока бабушка лежит в гробу, Целестина могла едко шу-
тить за двоих. И это у неё неплохо получалось.

– Они, эти немцы, новое государство строят, – предполо-
жила Ивонка. – Может, у них там новые праздники? Или но-



 
 
 

вые мученики?
– А кто это на мосту? – спросила Целестина, повернув-

шись в сторону железной дороги. Железная дорога находи-
лась севернее, так что было отлично видно, что там стоят
другие солдаты, в совсем незнакомой форме. Несмотря на
летнее время, они были в шинелях, а на голове пилотки. –
Может, жандармерия?

– Красные это, – с чувством произнёс кучер и почесал за-
тылок под цилиндром.

– Это что за армия такая? Пожарные?
– Русская это армия. Большевики. Вернулись, через два-

дцать-то лет! – и пожилой кучер катафалка тяжко вздохнул,
вспоминая что-то своё, ещё из тех времён, когда Целестина
даже не родилась.

– А почему они не стреляют? – не отставала девушка. – Я
слышала, что русские – враги немцам.

– Сейчас никто не знает, кому он враг. Но немцы с ними
воевать пока не хотят. Сама видишь – на Тересполь уходят.

– Что за трусость!
– Трусы эти немцы или нет, а Вторую Речь Посполиту съе-

ли. И не подавились.
Кучер был, сразу видно, человек законопослушный. Он

даже называл Вторую Польскую Республику её официаль-
ным именем. Целестина с невольным уважением посмотре-
ла на круглое лицо кучера, покрытое сетью тоненьких, как
паутинки, морщин.



 
 
 

– Вы так много знаете! – сказала она.
– Когда хоронишь мёртвых, обязательно узнаешь что-то и

про живых, – кучер вздохнул. – Я же не только репетирую, у
меня и настоящие покойники есть. У нас ещё не все офицеры
из крепости похоронены… А строем русским и немцам сей-
час нарочно ходить приходится. Под Лембергом, знаю, ни-
какого строя не было. Встретились там позавчера две армии:
немцы и русские – и сразу забыли, что им офицеры прика-
зывали, а вспомнили, что в газетах читали. Ну солдатики и
начали друг в друга стрелять. Сперва из винтовок, потом ар-
тиллерией, а бронепоезд «Храбрец» всю эту заваруху из пу-
лемётов поливает.

Офицеры еле-еле сумели солдат остановить, объяснили,
что их армии пока ещё не воюют. Только так и дошло до ге-
нералов, что солдат распускать нельзя и что, если приходит-
ся оставлять город без боя, передавать его надо строем и по
порядку. Пока солдат в строю – он всегда на виду, а отпусти
его – сразу станет хуже разбойника.

Целестина почувствовала, как в груди набухает горький
комок обиды. Не то чтобы она болела за немецких или рус-
ских в этой войне. Даже вроде бы родные польские солдаты
не вызывали у неё сердечного трепета. Слишком уж быстро
капитулировали. Но ей было обидно, что такой большой и
замечательный город Брест-над-Бугом ценят настолько ма-
ло, что кидают его туда-сюда, словно зачерствевшую булоч-
ку в столовой гимназии.



 
 
 

А двоюродный братец по-прежнему молчал… Чтобы от-
влечься, Целестина снова принялась изучать советских сол-
дат. Она видела их раньше только на карикатурах – и теперь
хотела рассмотреть получше.

Они всё прибывали и прибывали, все с восточной сторо-
ны, где вокзал. Всё новые и новые выходили к открытому
участку возле городского сада. На улицу Мицкевича, по ко-
торой должен был идти бабушкин катафалк, уже и не вы-
браться. Получается, шансов на удачную репетицию похорон
не было с самого начала.

Дорога вдоль рельсов грунтовая. А солдат невероятно
много, так что пыль стояла стеной, и было непросто разгля-
деть даже лица.

«Но ведь мы когда-то большевиков разгромили, – поду-
мала Целестина. – А теперь перед ними даже немцы отсту-
пают. Интересно, какая магия так усилила этих русских?»

В гимназии ей что-то рассказывали про чудо на Висле. Це-
лестина не смогла вспомнить подробностей и решила для се-
бя, что на этот раз чуда просто не произошло. А ещё она
вспомнила из гимназии, что «наказывал Суворов: без пушек
не ходить на ляхов – знал ваш норов!» Значит, русские при-
тащат и пушки. Интересно, из этих пушек будут стрелять по
гимназии?

Местные жители тоже смотрели на советских солдат и уже
приветственно махали руками. Похоже, они что-то знали.
Или на что-то надеялись.



 
 
 

Тем временем поток немецких солдат иссякал. Колонна,
что тянулась мимо поворота на Мицкевича, была последней.
Целестина выскочила из кареты, заглянула за поворот и уви-
дела, что на перекрёстке с Шоссейной, где садик с астрами
и георгинами, мотоциклисты поворачивают на запад, в сто-
рону крепости.

Перед Воеводством возвышался спешно сколоченный де-
ревянный помост – совсем низкий, не выше ящика из-под
мыла. И даже там, среди безукоризненных немецких мунди-
ров, – несколько русских шинелей. Целестина заметила, что
покрой у шинелей странный, на плечах нет погон, а лица у
русских кислые, словно каждый слопал целиком по лимону.

Интересно, что им не нравится? Конкуренты уходят, оста-
вили им целый город. Население радуется. А что до ворча-
ния в колонии имени Нарутовича – сколько бы ни ворчали
чиновники на начальство, а циркуляры выполнять будут.

Тем временем русские уже начали строиться. А немецкие
офицеры торопливо сбегали с постамента, рассаживались по
сверкающим чёрным автомобилям – и вот они уже покатили
вслед за солдатами.

Теперь настала очередь Ивонки высказать мнение:
– Форма у русских бедняцкая, – заметила она. – Как му-

жики одеты, офицера от денщика не отличаешь. Разве такую
армию зауважают? Вот у наших панов офицеров форма бы-
ла что надо. Да и у немцев ничего – им, я читала в газете,
все мундиры итальянцы шьют. И пыльные эти русские все



 
 
 

какие-то, грязные.
Лицо молодой горничной было исполнено того презре-

ния, какое бывает у гимназисток, когда они пришли в оперу
за чужой счёт.

– После марш-броска любой грязным станет, – проком-
ментировал кучер и закурил папироску, разглядывая пере-
довую колонну. – Это ваши паны-офицеры крепости сдают,
чтоб не запачкаться.

Колонна по четверо шла по проезжей части – а рядом, по
тротуару, семенили люди в широких фуражках. Они разма-
хивали руками, словно варшавские регулировщики, пытаясь
отогнать толпу.

– Родненькие, чего ж вы там… – причитала по-русски не
в меру бойкая старушка и тянула к солдатам иссохшие руки.

– Бабушка, отойдите, – сказал ей такой офицер в фураж-
ке. – Нельзя ближе.

– Почему ж нельзя?
– А вдруг кто-то гранату кинет? Нельзя, нельзя мешать

прохождению, – и мягко потащил старушку обратно к из-
бам…

Последняя надежда проскочить с катафалком рассеялась.
Солдаты уже шли мимо – и правда очень усталые, в разводах
жёсткой дорожной пыли. Зато теперь их можно было хоро-
шенько рассмотреть.

Насколько Целестина могла убедиться, в этих типовых
крестьянских лицах не было ничего азиатского, что так лю-



 
 
 

били подчёркивать карикатуристы. Совсем напротив – это
были те самые круглые, всегда немного озабоченные лица
с носом картошкой, какие она сотни раз видела и в городе,
и в родной Малой Польше. Было видно, что они порядком
устали и готовы устроить что угодно – парад, бойню, штурм
неприступной крепости, – лишь бы их поскорее отпустили
на отдых.

Находиться рядом было боязно. Целестина забралась об-
ратно в карету. Почему-то казалось, что там – безопасней.

Уже другой человек в фуражке подбежал к ним – и тут же
начал раздавать распоряжения.

– Что у вас здесь? – крикнул он не столько кучеру, сколько
лошади.  – Похороны? Разворачивайтесь, похороны потом.
Видите – торжественное прохождение…

Целестина понимала русскую речь, но всё равно почув-
ствовала себя не в своей тарелке. В особняке Крашевских го-
ворили только на польском языке. А тех, кто заносил с улицы
местную балачку с её украинскими словечками или, что ещё
жутче, гродненский говор с его дзеканьем-цеканьем, остав-
ляли без сладкого.

– Пан офицер не будет мне приказывать! – внезапно про-
гремело над головой. – Когда хочу, тогда и умру! Когда при-
кажу, тогда и похоронят!

Целестина обернулась. И чем больше она поворачивалась,
тем больше растекался по телу холод страха, потому что она
и так знала, что увидит.



 
 
 

Старая Анна Констанция сидела в гробу, впившись рука-
ми в вызолоченные борта. На фоне чёрного бархата траурно-
го платья её лицо казалось особенно белым, словно маска из
мрамора, а сузившиеся до чёрных щёлок глаза метали такие
же чёрные молнии. Старую генеральшу трясло от бешенства,
а широкие рукава были похожи на крылья летучей мыши.

Офицер поднял взгляд, увидел, как ожившая и разъярён-
ная покойница встаёт из гроба и готовится на него прыг-
нуть, – и ничего не ответил, а только обмяк на землю, теряя
сознание. Его фуражка покатилась на мостовую, прямо под
колёса первого танка.

Он и оказался тем самым единственным офицером, по-
страдавшим 22 сентября 1939 года, когда в Брест вступила
Красная Армия.

И это происшествие до сих пор смущает отечественных
историков.



 
 
 

 
2. Из Красной Земли

 
 
1
 

Целестина так и не узнала, кем ей приходился долговязый,
с молочно-белыми волосами, Андрусь Крашевский. Был он
прямым потомком пани генеральши или тоже двоюродным
– но явно пошёл не в бабушку Анну Констанцию. Смотрел
на мир слишком серьёзно и ничего не понимал.

Андрусю оставался месяц до восемнадцати лет. Этой вес-
ной он окончил гимназию. А теперь сидел над кутьёй таким
грустным, словно его только что вытащили из грязи, и никак
не мог прожевать первую ложку.

Андрусь не мог терпеть того факта, что не успел попасть
под призыв. И уже не попадёт – война закончилась.

– Ты хотел быть в крепости, вместе с призывниками? –
сурово спросила ожившая пани генеральша. – Чтобы тебя
поймали, как зайца?

– Я мог бы сделать хоть что-то!
– Что ты бы сделал? Тебе бы даже оружия никто не дал.
– Я бы нашёл себе дело, – процедил Андрусь.
– Ещё найдёшь.
– Война закончилась! Мы проиграли.
– Мы сидим дома и едим вкусно, – заметила старая гене-



 
 
 

ральша. – Значит, не всё пока проиграли.
– Но война закончилась.
– Одна война закончилась – ещё одна будет.
– Когда? Через сто лет?
– Думаю, ближе к зиме, – пани генеральша посмотрела в

окно так хмуро, словно ожидала там увидеть эту несчастли-
вую зиму. – Когда реки встанут и грязь на дорогах замёрзнет.
Или летом, когда всё высохнет… Я думаю, всё-таки летом.

– Но кто с кем воевать будет? – не унимался Андрусь. –
Мы уже и так всё проиграли! Хуже, чем в Потоп! Некому
воевать!

– Известно, кто, – парировала старая Крашевская. – Вое-
вать будут немцы с русскими. К этому всё и шло.

Андрусь так и замер с ложкой в руке.
– Но они же теперь… союзники, – произнёс он.
– Не союзники, – сурово ответила генеральша. – У них

сейчас общий враг. Это другое. И учти – теперь, когда наша
армия кончилась, врага у них больше нет.

– И зачем им ссориться?
– Потому к этому они шли, – всё с тем же суровым спо-

койствием произнесла генеральша. – И им уже некуда сво-
рачивать.

– Но за что же им воевать?
– Вот за это, – ответила пани Крашевская и обвела кост-

лявой рукой комнату. А потом добавила, как для непонят-
ливых: – За эту крепость и за этот город.



 
 
 

– Но немцы же сами его отдали!
– Сегодня отдали, а завтра опять заберут.
Они, как всегда, обедали в просторной столовой на пер-

вом этаже особняка. Шкафчики из красного дерева начище-
ны настолько тщательно, что, когда за столом подносили ко
рту серебряную ложку, можно видеть, как по лакированной
глади красного дерева поднимается отражение, похожее на
крошечную серебряную звёздочку.

А вот высокие, от пола до потолка, окна были заперты,
несмотря на тёплую погоду. Хозяйка не хотела, чтобы в сто-
ловую летела пыль от марширующих почти по соседству со-
ветских солдат.

Покончив с кутьёй, хозяйка повернулась к воспитаннице.
– Зайдёшь ко мне после обеда.
– Да, конечно, – Целестина вдруг ощутила, что ей стало

трудно глотать.
Это от волнения.
Зная характер пани генеральши, никогда не угадаешь, что

тебя ждёт, когда приглашают лично встретиться. Будет это
подарок, сюрприз, нагоняй – или всё это вместе и сразу…

После обеда Андрусь поднялся в свою комнату, и в доме
воцарилась неожиданная тишина. Было очень боязно идти
к кабинету, постучаться – и всё-таки войти через дубовую
дверь с небольшим стилизованным окошком-розой из мато-
вого стекла.

Кабинет генеральши напоминал скорее лабораторию.



 
 
 

Возле двери был небольшой секретер из чёрной сосны, все-
гда открытый и заваленный счетами и бумажками. Отсюда
генеральша управляла финансами.

Вдоль стен, в стеклянных шкафах – книги, огромные и
старинные, с готической вязью на титульном листе. Иногда
на кожаных переплётах можно было найти даже след от це-
почки – значит, раньше эта книга была прикована к одной из
полок в монастырской библиотеке.

В других шкафах – химическое оборудование, тоже очень
старинное. Даже в гимназии оно новее. Колбы, склянки, ди-
ковинный перегонный куб, похожий на диафрагму фотоап-
парата, аптекарские весы, песочные часы, настолько огром-
ные и тяжёлые, что ими можно убить человека. Такого раз-
нообразия она не видела даже в кабинете химии родной гим-
назии.

Колоссальный дубовый стол возле окна тоже завален кни-
гами и бумагами. Но это были совсем другие книги и бума-
ги – старинные, пожелтевшие, иногда на пергаменте. Даже
приближаться к этому столу запрещалось.

Старая Анна Констанция сидела сбоку от стола, в особом
кресле, куда всегда пересаживалась, чтобы передохнуть. У
неё в руках был пожелтевший от времени лист бумаги. Ан-
на Констанция, нахмурившись, читала его через очки, едва
шевеля сухими губами.

Напротив неё – огромный ящик, только что с почты, даже
с квитанцией на боку.



 
 
 

– Цеся, прошу, вскрой эту дурницу. У меня нет сил ломик
искать.

Целестина быстро отыскала ломик и взялась за крышку.
От ящика едва ощутимо пахло сургучом. Но ей пришла

мысль, что в таком громадном ящике можно спрятать даже
тело. Если сложить ноги к шее и хорошенько утрамбовать…

Наконец, крышка отошла. И Целестина увидела, что там,
внутри, на подушке из мягкого сена.

Это был огромный, почти в половину человеческого ро-
ста, кальян. По-настоящему мастерская работа!

Серебряное блюдце в форме лотоса насажено на бронзо-
вую шахту. Под ней – колба в форме идеального хрусталь-
ного шара. А стоит вся эта конструкция на четырёх эбони-
тово-чёрных, словно бы кошачьих, лапах.

Слишком изысканный для простого человека и слишком
загадочный для власть имущего, такой кальян был бы уме-
стен только в лаборатории мудреца-алхимика – если в тепе-
решних Персии и Турции ещё сохранились алхимики и муд-
рецы.

– Хорошо. Поставь его рядом, я сама заправлю.
Целестина поднимала кальян очень бережно – нехорошо,

если эта конструкция развалится прямо в руках. Но тот ока-
зался на удивление крепким и устойчивым. Такую штуку при
желании можно использовать как оружие.

Пани генеральша спрятала лист в папку – так быстро, что
Целестина не успела даже увидеть, буквы какого языка на



 
 
 

нём написаны. Потом она вдруг сорвалась с места и начала
рыться в соломе, которая осталась на дне ящика. И выпря-
милась с небольшой плоской бутылкой в руке. В таких бу-
тылках продают коньяк.

Целестина готова была присягнуть на Библии, что, когда
она доставала кальян, никаких бутылочек в сене не было.

– Отнеси это раввину Соловейчику, – приказала генераль-
ша, – он в синагоге сегодня. Думаю, до вечера успеешь.

Целестина кивнула и взяла бутылочку. От дымчатого
стекла веяло холодом, а что за жидкость внутри – не разгля-
деть.

Она была уже на пороге, когда за спиной вдруг послыша-
лось:

– Подожди.
Целестина замерла и обернулась.
– Пусть юная пани не думает, что я её за служанку дер-

жу, – сказала генеральша. – Но бывают дела, которые можно
доверить только родственникам. Как сказал один серб, даже
порченая кровь – не водица.
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Целестина решила переодеться в свою гимназическую
форму. Не стоит разгуливать по городу в траурном платье,
особенно если траур, как все знали, был ненастоящим. Ко-
нечно, она сначала хотела выбрать одно из платьев, но оста-



 
 
 

новилась на пусть плохой, но униформе.
В городе опять новая власть, опять будут задерживать

всех подозрительных. А гимназистки подозрительными не
бывают. Просто ещё одна девушка из смешанной гимназии
имени Траугутта или женской, которая в соседнем кварта-
ле, решила завернуть в турецкую пекарню Рашкиса на улице
Мицкевича за константинопольским хлебом.

Но на улице Мицкевича всё было как и раньше, словно
никто и не захватывал город. В жёлтом, с синими куполами
православном соборе святого Николая заговорили колокола.

На углу стоял красноармеец – настолько обычный, что Це-
лестина заметила его только сейчас, – и читал оставшийся от
немцев плакат, набранный кириллическими буквами. Услы-
шав колокола, он торопливо огляделся, словно опасался, что
его заметят. И только потом боязливо перекрестился на со-
бор, куда уже стекались прихожане.

Целестина знала, что среди горожан сравнительно немно-
го людей русской веры – намного меньше, чем католиков и
евреев. А вот деревни вокруг города сплошь православные.
Поэтому ей всегда было немного боязно ходить мимо собора
– в его византийской лепнине и синих луковицах, украшен-
ных золотыми звёздочками, было что-то неуловимо непра-
вильное и еретическое. Каждый раз, проходя мимо него, она
ускоряла шаг и почти бегом ныряла за тяжёлую дверь парад-
ного входа гимназии.

Но сейчас уже было поздно, и, наоборот, из смешанной



 
 
 

гимназии выходили первые ученики. Так что Целестина на
всякий случай нырнула в заулок возле пекарни. Лучше про-
бираться по деревянным дощечкам между угольных сараев,
чем выслушивать очередные искромётные шутки от одно-
классниц.

На Домбровской она выбралась без приключений, даже
туфли не запачкала. Там уже было попросторней, можно от-
дышаться и решить, что надо идти на квартал западнее, че-
рез площадь Пилсудского. Раввин мог быть и там.

Чем ближе к площади Пилсудского, тем больше Брест-
над-Бугом становился Бриском, древнейшим из еврейских
городов Кресов Всходних. Всего один квартал от женской
гимназии – и вот она уже в самой богатой, северной, части
еврейского района.

Здешние особняки были новомодные, в том же духе, что
особняки колонии Нарутовича. А за их фасадами – кривые
тенистые улочки гетто, где всегда пахнет чесноком и жаре-
ным луком.

Возле еврейского центра по эмиграции толпились мужчи-
ны в светлых шляпах. Безбородые, в костюмах по варшав-
ской моде, они даже ругались на польском и, если бы не
район и синагога, были бы неотличимы от поляков. Похоже,
обеспеченные евреи решили, что раз немцы ушли, значит,
можно делать то, что было давно пора. И надо успеть, пока
снова не стало нельзя.

Целестина невольно вспомнила местную мужскую шутку,



 
 
 

которую почему-то знают все гимназистки: что в Бресте-над-
Бугом две православные церкви, два католических костела,
две синагоги и два публичных дома – потому что один для
богатых, а другой для бедных.

Конечно, если порыскать на границе с Киевкой, где гет-
то превращается в россыпь знакомых деревенского вида до-
мов, можно наткнуться на ещё несколько мелких “божниц”.
Но они не считаются, потому что совсем для бедных. Как не
считаются и другие мелкие публичные дома.

Чуть дальше, перед домом негоцианта Лазаря Калинско-
го, стояли ломовые лошади, запряжённые в грузовую повоз-
ку. Первый шкаф уже погрузили.

Целестина подошла ближе и увидела, что юная Хеня Ка-
линская машет рукой из окна.

– Что угодно пани? – поинтересовалась наша героиня.
– Нам надо с твоей бабушкой поговорить, – Хеня на вся-

кий случай сказала это по-французски – но с таким правиль-
ным польским прононсом, который и в Кракове редко услы-
шишь. – У нас могут быть вещи, которые ей интересны.

– Она мне не совсем бабушка, – ответила Целестина. – А
говорить ты можешь и со мной. Бабушка занята.

– Ах да, я забыла. Её же хоронили сегодня.
– А вы куда уезжаете? Тоже на кладбище?
– Нет. В Ковель, к родственникам.
– Вы там огурцы выращивать будете?
Хеня нахмурилась.



 
 
 

Тересполь, крошечный городок по ту сторону Буга, прямо
напротив крепости, считался огуречной и капустной столи-
цей Второй Речи Посполитой. Консервы из солёных огурцов
и квашеной капусты вывозили даже в Америку – во всяком
случае, об этом говорили рекламные проспекты в бакалей-
ных лавках.

Капустой занималась семья Гас. А вот огурцами – как раз
братья Калинские. Но теперь Тересполь оказался на другой,
немецкой, стороне Буга. Даже Целестине было понятно, что
с тереспольскими огурцами в этом году будет беда.

– Ты что, не понимаешь, – Хене явно не хватало француз-
ского, чтобы передать переполнявшие её чувства. – Мы для
русских – буржуи. Они всё у нас отберут! Надо бежать, пока
они про нас не вспомнили.

– Так Ковель тоже теперь под русскими будет, – предпо-
ложила Целестина. – Или под немцами? Он же тоже Кресы
Всходни. Значит, там должны быть русские.

– Не важно. Там они нас искать не будут. Будет время пе-
реждать, присмотреться.

– Скажи, а правда, что однажды команда корабля по пути
в Америку вскрыла жестянку огурцов от Калинских, чтобы
перекусить, – а оказалось, там не огурцы, а чистый спирт?

Хеня хмыкнула.
– Мы, Калинские, не продаём плохие товары, – отчекани-

ла она. – А что у них там, в Америке, сухой закон – так это
они сами его и приняли. Мы в их рекомендациях не нужда-



 
 
 

емся. Огурцы у нас хорошие и сами по себе.
– Огурцы у вас и правда хорошие. Поэтому у вас и поку-

паем. Подскажешь, как найти раввина Соловейчика?
– В Большой Синагоге он. Где ему ещё быть?
– Мало ли. Сейчас все куда-то бегут и переезжают.
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Синагога возле площади Пилсудского – это та, что для бо-
гатых. Шестиугольная, с арочными полукруглыми окнами и
кирпичной оградой – она выглядит намного значительней,
чем здание городского Совета на другой стороне улицы. Что
не удивительно – ведь Совет не Управа Воеводства, он вооб-
ще почти ничего не решает.

А вот евреи значили для города очень много. Доходило
до того, что при городском президенте-поляке обязательно
служил вице-президент из местных евреев.

Кованые ворота были заперты, но за оградой синагоги хо-
дили местные, о чём-то переговариваясь. Сторожа поблизо-
сти не было, так что Целестина решила никого не звать. Ко-
гда гимназистка ломится в синагогу – это всегда подозри-
тельно.

Она обошла ограду с тыла и чуть не угодила в топкую лу-
жу. Дальше, за лужей, был дом раввина – приземистая одно-
этажная деревянная хата, совсем неотличимая от тех, в ко-
торых живут местные крестьяне.



 
 
 

Если Хеня ничего не перепутала, в дом стучать бесполез-
но. Сейчас Хацкел Соловейчик наверняка на втором этаже,
в библиотеке – разбирает новые книги, которые принесли
недавние беженцы.

Целестина отлично помнила, какое из окон выходит из
библиотеки. Но из-за проклятой лужи ей всё равно при-
шлось помучаться, чтобы найти подходящее место, почти у
самой воды.

Лишний раз оглянулась – прямо как тот русский солдат.
Осторожность не помешает. На площади перед синагогой
было людно, но сюда никто не смотрел.

Целестина достала из портфеля ножик и начертила возле
ног круг, описала его квадратом и начертила по углам четы-
ре буквы еврейского алфавита: Реш, Тав, Нун, Ламед. По-
том чуть пригнула ноги, подпрыгнула – и, прежде чем успе-
ла вдохнуть, внезапный порыв ветра подхватил её, поднял
в воздух, пронёс над оградой и одним махом усадил на под-
оконник того самого окна на втором этаже синагоги. И в нос
тут же ударило запахом старых книг.

Прежде чем спрыгнуть в комнату, она бросила назад ко-
роткий взгляд. Надо было убедиться, что поднявшаяся пыль
стёрла магический рисунок.

Старомодные полки из тёмной сосны стояли настолько
тесно, что было трудно дышать. Раввин Хацкел Соловейчик
сидел возле окна, на простом деревянном ящике, какими
пользуется почта. Рядом был второй такой ящик, уже вскры-



 
 
 

тый, доверху наполненный рукописями.
Даже в доме он не снимал ритуальной фиолетовой шапоч-

ки.
Услышав шум, он поднял взгляд и возмущённо помор-

щился на Целестину сквозь пенсне в серебряной оправе.
Раввин Хацкел был молод. В аккуратно подстриженной

бороде ещё только появились первые седые пряди. И уважа-
ли его не за возраст, а за знания.

– Юная пани опять безобразничает? – сурово произнёс он
по-польски. – Зачем я юную пани только научил…

– Так быстрее и проще.
– Так быстрее и проще только потому, что не все так уме-

ют! Представляешь, если все начнут в синагогу через верх-
ние окна залетать, как голуби в голубятню?

– Это интересная идея, – согласилась Целестина. – А вход-
ные двери – замуровать. И сказать, что, когда придёт Мо-
шиах, эти двери сами собой размуруются…

– Цудрейтер!
– Я вашего языка не знаю.
– Я о том, что рано или поздно тебя увидят. И хорошенько

отшлёпают!
– А я о том, что принесла вам вот это.
Целестина разбиралась в Каббале недостаточно, чтобы

узнать, что именно в бутылочке. Но судя по тому, как под-
скочил раввин, как долго он просматривал её на свет, как он
побежал куда-то в недра синагоги и загремел там чем-то же-



 
 
 

лезным – бутылочка значила побольше, чем искусство пры-
гать на высоту второго этажа.

Наконец, раввин Хацкел вернулся. Его фиолетовая ша-
почка сбилась набок, в бороде запутался клок паутины, а в
чёрных глазах плясали искорки безумия.

– Вот оно – то, чего не хватало. А вот это можешь отдать
бабушке.

Только теперь Целестина заметила, что в руках у Соло-
вейчика светлый мешочек, в каких продают семечки.

Она взяла мешочек, потрясла его, принюхалась. Но не
рискнула развязывать и просто спросила:

– Что это?
– Ничего серьёзного. Просто красная земля. Остатки.
– Это удобрение?
– Это намёк. Она поймёт.
– С помощью этой земли можно летать ещё выше?
– Нет. Это просто краснозём, очень хороший. Но в ка-

ком-то смысле мы все из него сделаны… Скажи, твоя бабуш-
ка – она пока не говорила про книгу «Эвен А-Штия»?

– Нет.
– Плохо, очень плохо. Спроси у бабушки, спроси ещё раз.

Если получится отыскать эту книгу, всё остальное больше не
будет ничего значить… но я всё равно не верю, что её смогут
найти.

Целестина помолчала, а потом спросила:
– А всё же – нет ли способа убрать эту лужу под окнами?



 
 
 

– Сейчас не время для того, чтобы искушать мироздание
ради одной лужи.

– Но ведь лужу можно убрать и без помощи Каббалы!
–  Сейчас есть дела поважнее. Пока ушли немцы, надо

успеть, надо всё успеть, – раввин всё никак не мог сесть, кру-
тился на одном месте и шарил руками, словно не мог понять,
что именно ему нужно. – Да, пока вот что передай бабушке.
Возчик Янкиэль Седельник. Знаешь его? Он живёт на Бело-
стокской.

– Не знаю.
– Прости, я слишком забываю, что вы нас, евреев, не раз-

личаете.
– И я, и бабушка различаем важных людей и неважных, –

ответила Целестина. – Если человек важный, как пан раввин
или бабушка, – нам всё равно, кто его предки. А если человек
неважный, как быдло какое-то, то нам тем более всё равно,
кто его предки. Так что там с этим возчиком Седельником?

– Не важно. Он вообще похоронами в основном занима-
ется. Просто передай бабушке, что я был вынужден перевез-
ти то, что мы делаем. Товар спрятан достаточно далеко, что-
бы никто не нашёл, и достаточно близко, чтобы мы могли
проверять. А там – посмотрим. Запомнила? Вот и хорошо, –
раввин улыбался. – Юная пани может идти. Но – умоляю! –
не через окно!

– А как же мне выйти?
– Через главную лестницу и ворота. Как и положено по-



 
 
 

рядочной гимназистке.
– Я думаю, люди внизу будут удивлены.
– Я думаю, людей внизу волнует, когда откроют выезд в

Палестину.
– Я думаю, будет ещё лучше, если вы построите вторую

лестницу или хотя бы осушите лужу, – напомнила Целести-
на.  – С помощью красной земли или Каббалой – как вам
удобней.

– Каббалист – всё равно что счетовод, – ответил раввин. –
Через руки счетовода могут проходить огромные деньги, но
он не может взять себе ни монетки. Если он возьмёт, а хозя-
ин заметит – счетовода посадят в тюрьму. Через ум каббали-
ста тоже проходит великое могущество. Но стоит ему начать
использовать эту силу для себя – наказание ему будет ещё
страшнее. Потому что его Хозяин видит всё.

– Печально, когда столько сил и денег проходит мимо, –
заметила Целестина.

– Печально то, что люди нашего времени не боятся кары
и запускают руку в этот поток! – произнёс раввин Хацкел с
горечью ветхозаветного пророка. – Многое из чудес техни-
ки, которую ты видишь вокруг, – результат этого воровства.
А значит – людей нашего времени ждёт жестокая кара. Из-
бежать её – теперь уже невозможно.



 
 
 

 
4
 

Домой Целестина возвращалась уже без опаски. Поче-
му-то ей казалось, что, даже если у неё и есть враги, им ни к
чему нападать, когда дела на сегодня уже сделаны. Она уже
отпирала калитку, когда заметила, что Бзур-Верещака же-
стикулирует из круглого окна на втором этаже.

Целестина сразу догадалась, в чём дело. В доме были
нежелательные гости. Значит, входить надо через дверь кух-
ни, сбросить там туфли и тихо-тихо, в одних чулках, про-
скользнуть коридором и лестницей на второй этаж. Или, как
вариант, нырнуть в каморку при кухне и подсмотреть через
замаскированное книжным шкафом окошечко, о чём гово-
рят в гостиной. Что Целестина и сделала.

Бабушка сидела к ней спиной. С каждым вдохом и выдо-
хом она пульсировала, словно чёрная грозовая туча. А на-
против, прямо по центру обзора, сидел Данилюк, пан ди-
ректор гимназии. Тощий, с торчащими соломенными усами,
в светло-сером костюме и полосатом галстуке. Было замет-
но, что обстановка в доме его угнетает. Пан директор, такой
грозный в своём кабинете, сидел на краешке кресла, словно
робкий коммивояжёр. Шляпу он положил на колени и нерв-
но теребил длинными, жёлтыми от сигаретного дыма пальца-
ми. И даже золотая цепочка его часов казалась теперь фаль-
шивой.



 
 
 

– Пани генеральша, – повторял он, кажется, в тысячный
раз, – ваша внучка и моя ученица…

– Юная пани мне не внучка!
– Прошу прощения…
– Целестина мне не внучка, а воспитанница! Неужели пан

директор не понимает разницы!
– Разве воспитанница – не почти то же самое?
– Воспитанница – важнее! Очень часто жадные старики

совсем не заботятся о внуках! Но невозможно не заботиться
о том, кого ты воспитываешь!

Тут Целестина заметила, что бабушкин гроб так и не успе-
ли убрать на чердак. Он по-прежнему стоял на столе в гости-
ной. Рядом прислонена крышка с фамильным гербом.

– Вот именно, – пан директор даже поднял указательный
палец, словно надеялся удержать на нём удачный момент, –
и пани, как опекун, должна понимать, насколько важно об-
разование в нашу эпоху Санации и Реконструкции. Но сего-
дня Целестины опять не было на занятиях!

Даже сквозь стену было слышно, что бабушка ворчит –
одним животом, словно старая кошка. А ещё можно было
заметить, как сильно ей хочется перетащить сюда её ново-
модный кальян.

– Ну, очевидно, что её не было в гимназии! Пан директор
же видел мою записку!

– Да, видел. Разумеется, если есть уважительная причи-
на…



 
 
 

– Разве похороны родственника и опекуна – недостаточно
уважительная причина?

– Да, я согласен, но… ведь пани и есть этот родственник!
И пани пишет её уже в пятый раз!

– И в шестой напишу.
– Но…
– Никаких «но»! Пан директор, вы же сами учите детей.

Было ли у вас хоть раз, чтобы у кого-то из учеников всё по-
лучалось сразу и хорошо? Нет, так не бывает! Все и во всём
ошибаются в первый, а многие и во второй раз. А я – не хочу,
чтобы меня хоронили с ошибками! И хочу всё отработать,
всё проверить. Пока ещё я жива!

–  Согласен в этом, пани жива и проживёт ещё сотню
лет. Вот почему мне представляется необязательным при-
сутствие Целестины…

Старая Анна Констанция почти зарычала.
– Пан директор думает, что это так просто – вернуться из

мёртвых? – цедила она. – Пан директор такое говорит толь-
ко потому, что сам никогда не делал. Пусть пан директор
попробует! Видит ли пан директор этот гроб! Это хороший
гроб, большой, обжитой, сделанный под мой размер, а не
размер пана директора. Пан директор изволит прилечь?

– Нет, прошу вас, нет…
– Так пусть пан директор не тратит моё время и идёт вон!

Лучше пану директору самому подумать о своей жизни и
смерти! Как бы пану директору самому не умереть по ошиб-



 
 
 

ке! Как бы пану директору самому не остаться без погребе-
ния!

Данилюк вскочил, пригладил волосы, хотел что-то сказать
– но тут шляпа, про которую он успел забыть, свалилась и
покатилась по полу. Он бросился вдогонку, однако в послед-
ний момент сам же её нечаянно и пнул. И шляпа укатилась
под стол, где стоял гроб.

Пан директор так и крякнул от неожиданности. Какое-то
время он стоял и смотрел на непокорный головной убор. По-
том, наконец, набрался мужества и залез под стол, подхва-
тил шляпу, нахлобучил на голову, чтобы не убежала, и по-
пытался двинуться назад, но перепутал направление и даже
налетел на ножку. Перепуганный ещё больше, он ползком
выбрался с другой стороны стола, кое-как выпрямился и за-
ковылял в прихожую. Целестина подумала, что если бы ба-
бушка была совсем не в настроении, то пан директор гим-
назии полз бы на четвереньках до самой прихожей, а может
быть, и до выхода из особняка.

Какое-то время в комнате не было слышно ничего, кро-
ме старушечьего дыхания. Потом послышался голос старой
Анны Констанции:

–  Пани Целестина может выходить и умываться. Скоро
ужин, а у юной пани уроки не сделаны…



 
 
 

 
3. Сопротивление

 
 
1
 

Цеся (именно так образуется уменьшительная форма от
имени «Целестина» – и никак иначе!) родилась и выросла
далеко отсюда, среди чёрных лесов Малой Польши. Но за
первый учебный год она уже успела полюбить Брест-над-Бу-
гом.

Сперва о путешествии в Полесское воеводство не шло и
речи. Её собирались послать в краковскую гимназию, к ка-
ким-то дальним родственникам. Отец, человек прогрессив-
ных до опасного взглядов, сказал на прощание, что гимназия
поможет ей «вырваться из идиотизма деревенской жизни».

В краковской гимназии дело, однако, не заладилось. Не
прошло и недели, как дождливым, ветреным вечером, од-
ним из тех, в которые ночь наступает раньше времени, кто-
то принялся стучать ногами в дверь особнячка Крашевских.

Это была Целестина, только что с вокзала. На шляпке
сверкали капли дождя, в руках – всё те же чемодан и сак-
вояж. Ручку саквояжа обвивал, словно змея, початый круг
краковской колбасы.

– Цеся, ты чего вернулась? – только и спросил отец.
– Не буду там учиться!



 
 
 

– Тебе учителя не нравятся? Или одноклассницы?
– Обои там в квартире некрасивые, – ответила Целести-

на. – Разве можно учиться с такими обоями?
– Ну ты, Цеся, и фанарэбная пани, – заметил отец. – Разве

можно так привередничать? А как же национальное объеди-
нение? Угроза большевиков…

– Вот именно, – согласилась Целестина. – Мало нам боль-
шевиков, так теперь ещё и обои!

И вот родители посовещались, подумали – и отправили её
к пани Крашевской в Брест-над-Бугом. Старая генеральша
тоже была родственницей, только по другой линии.

Сначала Цеся немного боялась – ведь город расположен
поблизости от тех самых большевиков. Вдруг они тут по ули-
цам, как волки, бегают… Оказалось – ничего подобного. Она
быстро привыкла.

Большевиков вспоминали как анекдот. Да и мало кому их
было вспоминать – за годы Великой Войны город обезлюдел,
и его строили почти заново.

Крепость была окутана тайной, Целестина видела её толь-
ко издали. Длинные красные стены казарм тянулись через
всю линию горизонта.

На главной площади было куда интересней, она вполне
могла бы достойно украсить какой-нибудь немецкий воль-
ный город. А нарядных особняков, как в колонии Нарутови-
ча, не найти даже в Варшаве.

От роскошной площади в обрамлении трёх администра-



 
 
 

тивных районов расходились бульвары, переходя во вспу-
ченные улочки. Тамошние одноэтажные домики были похо-
жи на сундуки, а внутри кварталов шелестели яблони пали-
садников. В этих домах, особенно ближе к гетто, было опре-
делённо что-то таинственное.

А если пойти дальше по Шоссейной, то буквально через
пару кварталов железной дороги город вдруг превращался в
типовую деревню с курицами в огородах и коровами, кото-
рые провожают тебя сонными глазами. Здешняя жизнь бы-
ла непонятной, но какой-то очень простой и незагадочной –
несмотря на то, что среди жителей еврейского квартала было
немало знатоков Каббалы.

Гимназистке из колонии Нарутовича делать там было
нечего. Так что Целестина была там только пару раз. В ше-
сти кварталах вокруг главной площади можно было отыскать
всё, что нужно девице её лет: Городской сад, симпатичные
лавочки и кинематограф.

Всё это было новым, свежим и уже немного таинствен-
ным. И за эту таинственность Целестина была готова про-
стить городу всё: и лужи на дорогах, и коз в городском саду,
и даже обязанность изучать на литературе поэзию Яна Коха-
новского.

Дома тоже было хорошо, хотя пани Анна Констанция на-
водила жути. Повар и горничная забавляли даже своими
недостатками.

Единственной проблемой был восемнадцатилетний Ан-



 
 
 

друсь, ещё один младший родственник старой генеральши.
Этот невольный сводный брат порядочно раздражал.

 
2
 

Андрусь был высоким, тощим и неуклюжим, с овальной,
коротко остриженной головой, которая больше походила на
камень-голыш, обкатанный водой Северного моря. Он был
из тех парней, которых бы исправила военная выправка. Но
вместо этого он оканчивал смешанную гимназию имени Тра-
угутта. Ту самую, где предстояло учиться Целестине. И был
очень озабочен политикой.

Он так и не решил, чем заниматься после гимназии. Це-
лыми днями сидел в своей комнате на втором этаже, прику-
ривал папиросы от зелёной лампы и рассчитывал по атласу
возможные военные блоки.

За ужином разговор начинался с городских новостей. Но
бабушка Анна Констанция знала, к чему идёт, и вовремя
умолкала, чтобы молча жевать, слушать и наблюдать, как
Андрусь доходит до белого каления.

Целестина так и не поняла, как она к этому относится.
Андрусь не понимал, как можно идти на службу. Или

в училище. Или поехать куда-то, поступить в университет.
Или пойти в армию. Или жениться. Или что угодно ещё.
Неужели неясно? Когда сейчас в мире такое творится…
Неужели хоть что-то имеет значение? Ведь в любой момент



 
 
 

может начаться война, а то что похуже.
– Пан Андрусь – военнообязанный, – произносила в ответ

старая генеральша, – и достаточно здоров, чтобы служить и
погибнуть.

– Я знаю.
– А я – напомнила.
– Каждый из нас что-то должен делать в это время.
– Как сказал поэт, такие дети, как наш Андрусь, – тягота,

а не награда,  – отвечала Анна Констанция. И продолжала
жевать.

Андрусь так и сидел над нетронутой тарелкой, сжимая
ложку, словно это была рукоять сабли. Да только рубить бы-
ло некого.

– Как пани думает, – вдруг спрашивал он, – мы сможем
заключить союз с Германией и ударить по русским?

– А кто там сейчас канцлер? – бабушка щурилась. – Пом-
ню, он чернявый такой, а фамилия нелепая, всё время забы-
ваю.

– Гитлер! – с готовностью подсказал Андрусь.
Бабушка брезгливо поморщилась.
– Ну и фамилия… Еврей, что ли?
– Нет. Из австрийцев. Радикальный националист, считает

нашего маршала Пилсудского своим учителем.
– Таких радикалов сейчас, – ответила генеральша, – как

говна за баней.
С Целестиной у Андруся тоже были проблемы. Не то что-



 
 
 

бы он ревновал её к вниманию старой генеральши. Пани Ан-
на Констанция жила своей жизнью, и добиваться её внима-
ния было бесполезно. Просто теперь у него было с кем спо-
рить, кого травить, с кем бороться, кого защищать, когда она
этого совсем не просит.

К тому же Целестина ходила с ним в одну и ту же гим-
назию – смешанную, имени Траугутта. Ту самую, напротив
русской церкви с синими куполами, возле которой во время
репетиции похорон поворачивал похоронный кортеж.

Первого сентября 1939 года Андрусь ждал с тревогой. Ро-
дители (они у него наверняка были) хотели знать его реше-
ние насчёт образования или карьеры. А никакого решения
у него не было.

После ужина Андрусь разгуливал по комнате, размахивая
руками, репетируя какие-то речи. Иногда он взмахивал ру-
ками и делал выпад – словно поражая невидимых врагов.

Видимо, со временем должен был случиться скандал. Це-
лестина уже готовилась узнать, что у него за родители.

Но первого сентября Гитлер напал на Польшу и этим спас
Андруся от скандала.

В гимназию Андрусь шёл молча. Щурился на небо – не
летят ли там немецкие самолёты. Но в гимназии всё было
по-прежнему, даже занятия не отменили. Одноклассники на
переменах убеждали друг друга в скорой победе польского
оружия.

Домой Андрусь вбежал раскрасневшийся и с газетой в ру-



 
 
 

ках, огромной, как скатерть для праздничного стола.
–  Бабушка, видите?  – кричал он, подпрыгивая на полу

прихожей, где чёрные и белые квадратные плитки выстрои-
лись в шахматном порядке. – Вы посмотрите, что пишут…
Я же говорил!..

– Пан много чего говорил, – отрезала генеральша.
– И оказался прав. А значит, надо…
– А значит, надо молчать.
– Почему молчать? Сейчас же самое время, чтобы насто-

ящие патриоты…
– Сейчас самое время привыкать. Привыкать к молчанию.

Это не у всех сразу получается.
– Что пани Анна Констанция говорит такое?..
– Учись молчать. За неправильные разговоры скоро будут

убивать, – сообщила Анна Констанция и заковыляла к себе
в кабинет.

Андрусь посмотрел ей вслед с уважением. Наверное, ему
подумалось, что она могла застать восстание 1863 года.

Насчёт 1863-го можно было и поспорить – не девяносто
же ей лет. Хотя от Анны Констанции можно ожидать чего
угодно.

Бабушка точно застала Великую Войну. И обычному че-
ловеку уже этого будет достаточно. А тут генеральша Анна
Констанция – с её связями, причудами и неуживчивым ха-
рактером.

Андрусь попытался не подчиниться. У него ничего не вы-



 
 
 

шло. Анна Констанция знала какую-то хитрость, которая за-
ставляла его замолкать при её появлении – и лишь бессильно
таращить глаза, пока изнутри, под униформой гимназиста,
его распирают свежие международные новости.

Занятия в гимназии продолжались как ни в чём не бы-
вало. Брест-над-Бугом пока не бомбили и о войне слышали
только по радио.

 
3
 

На выходных сообщили о боях под Томашувом-Мазовец-
ким и что польская армия стратегически отступает. Уже в
понедельник на переменах шептались, что всех городских
немцев арестуют и запрут в концлагерь. Но из этой затеи мо-
жет ничего не выйти – ведь в жёлтой лютеранской кирхе, что
неподалёку от площади, спрятано секретное оружие.

Вспомнили даже, что маршал Пилсудский был из люте-
ран. Неясно, что из этого следовало. Но этот факт почему-то
казался всем очень важным.

После уроков Андрусь пошёл обыскивать кирху. Нельзя
было допустить, чтобы секретное оружие попало в руки вра-
га.

Надо сказать, что кирха сама по себе выглядит подозри-
тельно. Построенная в функциональном стиле, она казалась
сложенной из правильных параллелограммов, а формой на-
поминала большой жёлтый обелиск, установленный по неиз-



 
 
 

вестному поводу.
Андрусь забрался внутрь через окно второго этажа, чтобы

обнаружить: внутри пусто. Обшарив все углы, он попытался
выйти через парадный вход, но оказалось, что там заперто.

Ну и ладно. Андрусь решил вернуться тем же путём, ко-
торым пришёл. Поднялся на второй этаж и уже там обнару-
жил, что за время его отсутствия окно бесследно исчезло.

– Эй, что за шутки! – возмутился Андрусь и принялся мо-
лотить кулаками туда, где, по его расчётам, было окно.

Возможно, тут была замешана лютеранская магия. Не зря
среди лютеран столько алхимиков! А может быть, они сго-
ворились с евреями из гетто и применили магию Каббалы?

Простейший вариант просто не пришёл ему в голову. Каб-
бала и алхимия были ни при чём. Просто плотник, нанятый
магистратом, пришёл к кирхе с приставной лестницей, что-
бы не выяснять, где ключи, и заклеил окно фанерой для све-
томаскировки.

Фанера была самая обыкновенная. Такую легко пробить
даже кулаком. Но Андрусь не смог – потому что перепутал
направление и вместо окна молотил по деревянным перего-
родкам.

Со временем даже до него дошло, что это не помога-
ет. И решил разрушить магию молитвой. Прочитал «Отче
наш» (по-польски). Не помогло. Тогда затянул «Te Deum» на
латыни. Ведь молитвы на латыни куда сильнее, ангелы берут
их в производство вне очереди.



 
 
 

Но, похоже, не блиставший в хоре Андрусь фальшивил
слишком сильно. Ангелы не услышали его молитв. Зато
услышал проходивший мимо обыватель Кастрициан Базыка.
Сперва он просто снял картуз и перекрестился. Пение и уда-
ры продолжались, как ни в чём не бывало. Тогда обыватель
Кастрициан Базыка ускорил шаг – и тут же наткнулся на жан-
дарма.

Перепуганный Кастрициан всё сразу и выложил. Так и
так, из запертой лютеранской кирхи раздаются загадочные
голоса. Возможно, сатанисты устроили там шабаш с целью
подрыва духовных сил народов Второй Речи Посполитой.

Дело было серьёзное. Кирху оцепила полиция. Рядом про-
хаживались агенты контрразведки в одинаково серых штат-
ских пальто. А из костёла, который был буквально в сосед-
нем квартале, по ту сторону садовых зарослей, прибежал
ксёндз Фабиан – чтобы нейтрализовать оккультную угрозу.

Когда на первый этаж ворвались неизвестные, Андрусь
принял их за чертей и принялся отбиваться. В итоге, с под-
битым глазом и уже без форменной фуражки, его запихну-
ли в воронок и повезли в крепость, в гарнизонную тюрьму.
Именно там польские власти содержали шпионов, сатани-
стов и слишком буйных депутатов парламента.

Он оказался недостаточно опасен, чтобы его держали в
Бригитках, поэтому пришлось довольствоваться камерой в
гарнизонной тюрьме. Андрусю там не понравилось. Сначала
его посадили в одну камеру с депутатом поветового совета,



 
 
 

который оказался коммунистом, и жутко бородатым мельни-
ком из-под Вильны – этот сидел по обвинению в колдовстве.

Сознательного гимназиста вызвали на допрос прямо по-
середине важного спора с соседями по поводу земельной ре-
формы. А допрашивал незнакомый полковник, толстый, с
отяжелевшими от пота усами и очень усталый от всей этой
беготни.

– Зачем ты это устроил? – спросил полковник, даже не
поднимая голову от бумаг.

– Я с чертями сражался, – ответил Андрусь. Потом спо-
хватился и добавил: – Я думаю, это были красные черти.

– Почему красные.
– Ну, коммунистические.
Полковник жевал губами и по-прежнему не поднимал го-

лову.
– Это было несвоевременно, – наконец произнёс он.
– Да, я знаю. Возможно, нам надо попытаться заключить

с ними…
– Проваливай!
Выходить из крепости пришлось через Северные Ворота.

Главные уже были к тому времени перекрыты допотопными
лёгкими танками.

Над земляными валами синхронно взмывали лопаты. Гар-
низон рыл окопы и пытался что-то минировать.

Экипажа арестованным не полагалось, поэтому от крепо-
сти до колонии Нарутовича Андрусь добирался пешком, че-



 
 
 

рез заросли и буераки уцелевшей полосы эспланады. Над го-
ловой медленно, как шмели, проплывали грузовые самолё-
ты. Они делали полукруг и уходили на посадку за железную
дорогу. Гимназист знал – там, возле Адамково, недавно рас-
чистили временный военный аэродром.

Андрусь так на них засмотрелся, что и не заметил, как сва-
лился в небольшой топкий прудик, неведомым образом воз-
никший буквально в десятке шагов от стадиона имени Пил-
судского.

Домой он пришёл ещё мокрым. И сразу, с порога, расска-
зал Целестине о самолётах – чтобы избежать лишних вопро-
сов.

– Это штабные архивы перевозят, – ответила Целестина.
Она узнала про архивы от бабушки. А откуда это знала ба-
бушка – как обычно, было совершенно неизвестно.

– Видишь, как много значит наш город! – радовался Ан-
друсь. – Штабные архивы куда попало не повезут.

– Угу, – отозвалась Целестина, – теперь, когда штабные
архивы в городе, нас тоже будут бомбить.

 
4
 

Бомбардировщики видели с первых дней войны, но они
пока бомбили только крепость. Не хотели тратить бомбы на
жилую застройку, которая и так будет захвачена.

Однако в городе хватало и других тревожных событий.



 
 
 

Уже на следующий день по гимназии объявили, что пан ди-
ректор велел всем вместо третьего урока собраться на внут-
реннем дворе. И сразу стало ясно: дело серьёзное. На это
указывала архитектура гимназии.

Тут надо сказать, что смешанная гимназия имени Трау-
гутта построена в форме пустого квадрата, опоясанного ко-
ридорами на первом и втором этаже. Внутри квадрата –
внутренний двор, а посередине двора – не менее квадратный
домик административного корпуса. На первом этаже этого
домика – канцелярия, а на втором – архив и кабинет дирек-
тора.

Таким образом, огромная гимназия при желании про-
сматривается насквозь прямо из кабинета пана директора. И
переделать её в казарму или тюрьму, как это делали буры в
Южной Африке, можно за один вечер.

Внутренний дворик – единственное помещение в гимна-
зии, куда можно собрать всех и сказать им что-то очень важ-
ное. Точно так же, как на прогулочный дворик в тюрьме мож-
но, если надо, собрать всех заключённых и что-нибудь им
объявить. И вот что важно – таких собраний уже давно не
было.

Как объяснили Целестине девочки из местных, последний
раз так собирались года четыре назад, когда умер маршал
Пилсудский. Но это был человек настолько большой госу-
дарственной важности, что и подумать страшно. Все маль-
чишки почему-то до сих пор называли его Дедушкой или Ко-



 
 
 

мендантом и принимались размахивать руками, стоило ко-
му-то упомянуть его обычное имя.

За годы существования гимназии дворик уже успел обра-
сти молодыми деревцами и какими-то кустами местной фа-
уны, которых нет в учебнике биологии. Так что тем, кто был
из младших классов, было куда спрятаться – на всякий слу-
чай.

Перед окнами кабинета директора был балкончик. Со-
всем маленький, так что многие сегодня заметили его в пер-
вый раз. Туда и вышел Данилюк – в костюме, с той самой
шляпой в руке, которая пыталась от него убежать в особняке
генеральши. Целестина чудом удержалась, чтобы не хихик-
нуть.

Пан директор засуетился и в конце концов положил шля-
пу обратно в кабинет. Даже здесь, на высоте второго этажа,
он казался удивительно маленьким.

И он заговорил. Речь была в его обычном духе. Он читал
её без бумаги, без подготовки и только на середине обнару-
жил, что не знает, как её закончить. Сначала он говорил о
том, что сбылась самая страшная из фантазий любого маль-
чишки – их поколение стало свидетелями войны. Конечно,
до нас была ещё Великая Война – но мы родились уже после
неё и не знаем, что это такое.

Потом он начал взывать к теням прошлого – Мицкеви-
чу и Словацкому. Совсем недавно у польской нации была
лишь тень надежды на восстановление своего государства,



 
 
 

разорванного между великими державами. И классики срав-
нивали поляков с двумя другими народами-изгнанниками –
армянами и евреями, у которых нет своей страны и которых
встретишь повсюду. (Окажись тут старая Анна Констанция,
она бы припомнила и третий такой народ – цыган. Но, к сча-
стью, бабушки тут не было).

И вот всего лишь два десятка лет назад возрождается Речь
Посполита. Но враги не дремлют. И сегодня немцы, предпо-
ложительно подстрекаемые коммунистами, нанесли ей пре-
дательский удар.

–  Бей немцев!  – крикнули где-то сзади. Но голос был
слишком детским, чтобы ему кто-то ответил.

А Данилюк продолжал:
– Даже если немцы победят нашу армию, что, – как то-

ропливо добавил пан директор, – совершенно невероятно,
это не будет означать поражение народа. Польский народ всё
равно сохранит свою культуру, язык и религию, как делал это
много лет, лишённый государства. И гимназия вам в этом
поможет. Какая бы власть ни установилась в городе, мы бу-
дем хранить верность нашему языку, нашей религии, нашим
идеалам. Даже если это будут коммунисты, мы останемся по-
ляками и не склонимся перед заразой интернационализма.
Пусть нас давят – мы всегда останемся сами собой. Даже ес-
ли мы потеряем танки и самолёты – сама верность польской
идее станет нашим сопротивлением.

Сопротивление…



 
 
 

Целестина почувствовала себя дурно. Она прислушалась
к себе, попыталась понять почему. И вдруг поняла – и это
понимание пронзило её, словно ледяная игла. Ей полагалось
испытывать воодушевление. Но испытать его не получалось.
И дело не в том, что пан директор выступал плохо. Его речь
воодушевляла. Целестина видела, как светлеют лица в сосед-
них рядах, а над некоторыми головами (особенно у мальчи-
ков) даже начали трещать и прыгать синие искры.

Она догадалась, что это от напряжения. Энергия искала
выхода, а выйти ей было некуда.

Пан Данилюк очень много говорил о сопротивлении. Но
ни слова – о том, как оно должно происходить. Как сопро-
тивляться-то?

Целестина уже достаточно изучила город, чтобы пони-
мать: сопротивления здесь не получится. Конечно, тут пол-
но топких переулков, загадочных тупиков и таинственных
домиков. В Бресте есть где затаиться, даже если на дом упа-
дёт бомба. Но сам по себе город слишком невелик, чтобы по
нему можно было легко убежать от облавы. Здесь достаточ-
но поставить по жандарму на каждый перекрёсток – и всем,
кто сопротивляется, останется только затаиться.

Куда безопасней сопротивляться из леса, как это делают
благородные разбойники. Но наша героиня сомневалась, по-
лучится ли такое на этих Кресах – хотя лесов тут, конечно,
хватало.

Целестина ни разу не путешествовала на восток дальше



 
 
 

Бреста и очень приблизительно представляла себе Полес-
ское воеводство. Поэтому могла только догадываться, где и
как тут можно выживать, когда ты вне закона.

Всё родное, знакомое, польское заканчивалось для неё в
восточном предместье, оно же деревня Киевка. Дальше были
загадочные места с непривычными православными деревня-
ми, руинами поместий времён поэта Мицкевича и бесконеч-
ными болотами с лохматой белой осокой.

Единственное, где-то там, среди болот, в Пинске, скры-
вался иезуитский коллегиум… Но ведь иезуиты тем и сла-
вятся, что куда угодно проберутся – и в Китай, и в Таиланд,
и в Индию. Вот, даже до Пинска добрались.

Наверное, иезуиты и будут сопротивляться…
Целестина снова прислушалась к речи. Но про иезуитов

пан директор так ничего и не сказал.
 
5
 

Немцы заняли город так легко и быстро, что комендант
не успел даже объявить мобилизацию. В первый день пехота
держала рубежи и многие верили, что из Тересполя подой-
дёт подкрепление. Но к вечеру оказалось, что госпиталь пе-
реполнен, а все двенадцать лёгких танков подбиты и годятся
только на баррикады.

На второй день штурмовали всерьёз. Немецкие танки во-
шли в город с трёх сторон: одна колонна через грунтовку к



 
 
 

северу от крепости, вторая – с северо-востока по шоссе меж-
ду Граевкой и Адамково, мимо базы ассенизаторов, а третья
– прямо по Шоссейной улице, с востока.

Вокзал и северные форты взяли уже к полудню, и немец-
кие мотоциклы показались на площади перед уже опустев-
шей администрацией. Потом до вечера разворачивали на эс-
планаде артиллерию и бомбили крепость с бомбардировщи-
ков.

Следующие два дня крепость жила отдельно от города.
Слышались взрывы, полыхали вспышки, похожие на зарни-
цы. А в город просачивались мобилизованные из гарнизона,
в штатской одежде не по размеру и с испугом в глазах. Они
прятались в подвалах и ждали, чем всё закончится.

Закончилось всё предсказуемой капитуляцией. А жизнь
почти не изменилась – потому что пока не успела.

Гимназия продолжала учить, как и раньше, – потому что
других распоряжений не поступило. Сразу, когда затихли
выстрелы, директор Данилюк отправился в управу. А потом,
как только начали ходить поезда, он поехал в Варшаву, к на-
местнику, выяснять, что теперь можно, а чего нельзя. А без
директора – разве можно хоть что-то менять в учебной про-
грамме?

Никого из городских немцев, несмотря на слухи, так и не
арестовали. А вот про тех немцев, которые пришли, было и
так ясно, что они могут арестовать кого угодно. Поэтому про
эту армию пока не ходило даже слухов. Все жили в ужасе



 
 
 

поражения, словно их по уши окунули в холодную воду.
Андрусь не сильно отличался от прочих. Он тоже ходил,

как сомнамбула, на негнущихся ногах и говорил хрипло, как
если бы его грудь была скована льдом.

Дома он тоже молчал.
Наконец, Целестина ухитрилась его поймать и спросить,

что он думает.
– Война ещё не закончилась, – пробормотал он в ответ. –

Ты же понимаешь, что война ещё не закончилась?!
– Я думаю, – предположила Целестина, – тебе лучше оста-

ваться дома. Не нужно привлекать к себе подозрения!
– Нет. Нельзя! Как раз это и будет слишком подозритель-

но!
Целестина кивнула. Братик явно смыслил в стратегии и

конспирации. Но всё равно не мог ничего сделать против
врага.

Потом стало ясно, что всё уже кончено. Все уже знали, что
наступление началось, и никто не знал, на какой из возмож-
ных границ оно закончится. На всякий случай готовились к
худшему.

В среду вечером вернулся директор.
Надо сказать, что даже в смешанной гимназии имени Тра-

угутта училась очень разная молодёжь. И она тоже расслои-
лась – как было расслоено всё тогдашнее общество. Были со-
всем гордые деятели, которые после занятий сразу шли до-
мой – и этот дом был обычно на улице Пулавского, по со-



 
 
 

седству с особняком Целестины. Они считали, что им нечего
делить с местным быдлом.

Другие (в основном девочки) чинно гуляли в городском
саду под сонные импровизации духового оркестра. Они со-
бирались изучать юриспруденцию или классические науки и
очень часто ходили в кино и на концерты – потому что мог-
ли себе это позволить. Целестина относила себя к этим – и
немножечко к первым, в зависимости от настроения.

Третьи собирались на вокзале. Девочек среди них почти
не водилось. Они застёгивали пальто на все пуговицы, смо-
лили коротенькие папироски и собирались учиться на инже-
нера или железнодорожника.

Тогдашний вокзал был настоящим чудом техники – там
горели электрические лампы, было отличное водяное отоп-
ление, имелось окошечко телеграфного отделения. А ещё
был мост, и под мостом проезжали поезда. Можно было
смотреть на них сверху вниз, вдыхать копоть и думать, что
когда-нибудь такой вот поезд увезёт тебя прочь отсюда в со-
всем другой, удивительный, мир, где найдётся место твоим
способностям.

Где отдыхали четвёртые, которых не принимали даже в
компанию на вокзале, – не знал никто. Наверное, подобно
первым, они почти не выходили из дома, потому что им при-
ходилось усердно учиться. Или воровали по ночам бельё,
чтобы заплатить за учёбу.

Сложно сказать, кто из них был лучше. В каждом слое



 
 
 

было что-то хорошее.
Директор вернулся поздно, когда город уже был под ком-

мунистами. И те, кто собирался на вокзале, оказались пер-
выми, кто его увидел.

 
6
 

Уже было темно. Вокзал полыхал десятками дуговых
ламп, а на перроне и рельсах уже лежали ночные длинные
тени.

Пан директор гимназии соскочил с грузового поезда – на
лбу угольный след, левый рукав пиджака оторван – и зашагал
по перрону, покачиваясь, как сомнамбула.

Когда пан Данилюк проходил под очередным фонарём,
его опознал Юлиан Шкательберг – тот самый, белобрысый,
который мечтал проектировать танки и уже придумал ори-
гинальную конструкцию с тремя дулами.

– А, дети, – директор натужно улыбнулся. – Всё вы заме-
чаете, дети…

И он, хромая, отправился домой – через железнодорож-
ный мост. Ступеньки преодолеть было непросто, и иногда
ему приходилось опускаться на четвереньках.

Он жил рядом, через улицу от гимназии, и добрался до
дома своим ходом.

Наутро он появился снова в гимназии – умытый, причё-
санный, с разглаженными усами и в новом светло-сером ко-



 
 
 

стюме. И объявил второй сбор – опять во дворе.
Среди перепуганных уже второй сменой власти гимнази-

стов поползли новые слухи. Даже Юлиан Шкательберг не
мог сказать, как ухитрился пан директор добраться до Бре-
ста-над-Бугом из немецкой зоны оккупации. Не иначе – про-
рвался на новом, сверхзасекреченном танке. А значит, он
что-то знает.

А ещё говорили, что директор разыскал в Краковском гет-
то шифры колдуна Твардовского. Именно с их помощью и
будет проходить то самое тайное обучение.

И вот объявили второе собрание. Такое же, как первое.
Целестине было неуютно. Это слишком походило на по-

вторяющийся сон, который того и гляди свернёт на новую
дорогу и станет кошмаром.

Пан директор вышел на тот самый балкончик. Но костюм
теперь был другой, и от этого стало ещё неуютней.

– Дети, – начал он, – милые дети… Мы много пережили!
Мы много увидели! Рядом с нами была война. И нам неверо-
ятно повезло, что она едва нас затронула. Можете быть спо-
койны – война закончилась! Война больше вас не коснётся!

Целестина быстренько оглядела собравшихся. Ученики
во дворике были те же. Война не успела по ним пройтись,
среди собравшихся не было даже раненых. Но они тоже ста-
ли другими. Уже никто не искрился энтузиазмом.

И ещё одно отличие. Кто-то был наверху, следил за ними
с крыши. Целестина не успела его разглядеть как следует.



 
 
 

Стоило ей поднять взгляд – и незнакомец пропал. Но кто-то
определённо следил за собранием с крыши. И раньше этого
человека там не было.

А Данилюк продолжал. Он был настолько возбуждён, что
не заметил бы человека на крыше, даже если бы тот спики-
ровал ему на балкончик.

Казалось, речь захватила пана директора настолько, что
он даже не обращал внимания на своих подопечных.

– Был сложный период. Сменялась власть. Казалось, мы
станем немцами. Сейчас ясно, что этого не будет. Немцы
признают своими только австрийцев – у них даже территори-
альное деление теперь немецкое. Польшей сейчас управля-
ет оккупационная администрация. Продлится это, я думаю,
долго.

Пан Данилюк перевёл дыхание.
– Теперь нас освободила русская армия. Это нормально.

Я ещё застал времена, когда Брест был частью империи рос-
сийских царей – и одной из лучших её частей! Первые буль-
вары, городской сад, железнодорожный узел – всё здесь по-
явилось при царях. И вот мы снова вернулись под власть рус-
ских. И это не русские империалисты, которые сейчас водят
парижские такси, а коммунисты, которые поклялись защи-
щать интересы народа. Пусть те из вас, кто происходит из
украинской, польской или даже еврейской семьи, не трево-
жатся – коммунисты не различают национальности. И рус-
ский, и латыш, и грузин, и еврей – каждый может стать чле-



 
 
 

ном Коммунистической партии и бороться за права трудя-
щихся. А уничтожают они только врагов. Последние дни по-
казали – у нас в городе, к счастью, достаточно коммунистов.
Уничтожать у нас некого. Но многим жителям, особенно ва-
шего возраста, будет полезно изучить теорию и записаться
в пионерскую организацию. Чтобы стать ещё лучшими ком-
мунистами и бороться за освобождение всего трудящегося
человечества.

Гимназисты переглядывались. Но возражать никто не
рискнул.

– И помните – у коммунистов обширный опыт подполь-
ной работы. Что бы с вами ни случилось, куда бы вас ни за-
бросила судьба и кто бы ни пришёл на вашу землю – мы бу-
дем продолжать учиться и жить так, как учит нас партия. В
подполье, в изгнании и в любых обстоятельствах – мы и пар-
тия придём вам на помощь, свяжем вас, как невидимая сеть,
которая объединяет всех трудящихся мира, весь угнетённый
рабочий класс. Мы – с вами! Я – с вами!

«Беда, – подумала Целестина. – А нас он спросил, хотим
ли мы быть с ним? Такой как влезет на плечи – так и будет
на тебе до самой могилы кататься».

И тут же устыдилась своих мыслей. Понятно же, что пан
директор не собирался издеваться над своими учениками.
Данилюк верил в то, что говорил. Он определённо решил,
что раз пришли коммунисты – всем надо быть за коммуни-
стов, а поступать иначе – значит идти против истории.



 
 
 

А директор всё говорил и говорил:
– С сегодняшнего дня и до уточнения военно-политиче-

ского положения уроки Закона Божьего в гимназии имени
товарища Траугутта отменяются. Вместо них будут уроки
политинформации. Прошу готовиться к ним строго по но-
вейшим газетам… коммунистического направления. Эти га-
зеты теперь стали легальными. Списки вам зачитают.

 
7
 

В полночь Целестина открыла глаза и поняла, что уже не
уснёт. В доме происходило что-то важное. Он не видела в
темноте, и звуки ночи из сада и города были самые обычные.
Но Целестина чувствовала кожей – происходит что-то важ-
ное. И она должна была узнать что.

Девушка открыла дверь, выглянула из комнаты. На всём
втором этаже – тишина. Только внизу, под перилами, про-
ступило алое зарево.

Целестина шагнула ближе и увидела, что прямо в прихо-
жей горят четыре канделябра лучших свечей, расставленных
по квадрату. В середине этого квадрата стояло широкое про-
сторное кресло. В нём сидела старая Анна Констанция с без-
укоризненно прямой спиной, словно королева на троне. Пе-
ред ней на небольшом столике – трубка, кисет с табаком и
тот самый мешочек с красной землёй из синагоги.

А напротив неё, среди пляшущих по коридору теней, сто-



 
 
 

ял Андрусь, похожий на провинившегося младшеклассника,
и в чём-то пытался её убедить. Но при этом был одет в осен-
нюю гимназическую шинель с тёплым воротником, а у его
ног на паркете стоял дорожный чемодан. Это придавало сло-
вам двоюродного брата определённый вес.

– Они всё, всё запретят, вот увидите, – говорил Андрусь. –
Эти интернационалисты этого и хотят – уничтожить и уни-
зить наши национальные флаги и символы. Теперь не просто
флаг не поднимешь – теперь даже мак рисовать нельзя.

– Может, оно и к лучшему. Из маков делают опиум.
– Но не из красных.
– Можно и из красных. Только получится меньше.
– Бабушка, поймите, мы должны как-то сопротивляться.
– А что говорит по этому поводу ваш Шкательберг?
Андрусь смутился.
–  При чём здесь Шкательберг? Шкательберг – полный

болван, от него ничего полезного не дождёшься… Откуда вы
вообще про него знаете?

– Потому и спрашиваю, что ничего про него не знаю, –
очень спокойно ответила бабушка. – Если бы знала – не спра-
шивала.

– Шкательберг не помощник. Нам нужны надёжные люди.
– Такие люди как золото. Всем нужны, и потому встреча-

ются редко.
– Так вот, пока коммунисты не переманили всех таких лю-

дей на свою сторону, нам и нужно создавать сопротивление!



 
 
 

Чтобы они к нам шли, а не куда-нибудь в Испанию ехали.
– Тебе придётся подождать до конца войны. Или хотя бы

до конца моих исследований.
– Но мы не можем ждать! Если я буду ждать – начнут без

меня.
– Что начнут?
– Сопротивление!
– Что-то я не видела никакого сопротивления, – заметила

Анна Констанция, – когда русские вошли в город. Похоже, я
была для них единственной помехой.

– Потому что люди пока испуганы, не понимают, что де-
лают.

– А я была всё равно что мёртвой, – парировала бабуш-
ка. – И всё равно их почти остановила. Так что не хочу слы-
шать про этих «испуганных». Раз они ничего не могут – так
их и называй. Тоже мне – «испуганные».

Андрусь склонил голову. Кажется, впервые за весь разго-
вор он задумался, о чём говорит. А потом опять заговорил
– быстро-быстро.

– Да, сопротивления пока нет. Но это сопротивление мож-
но быстро создать. В городе полно настоящих польских пат-
риотов. Да чего там – в гимназии их полно.

– Если бы в городе хватало польских патриотов, – суро-
во заметила старая Анна Констанция, – правительству бы не
пришлось завозить в воеводство чиновников с запада и гим-
назисток из Малой Польши. Брест-над-Бугом – город, осно-



 
 
 

ванный русскими. Русские построили эту крепость. И теперь
русские сюда возвращаются.

– Я что-то не помню.
– Ты не помнишь, а я помню.
– Но ведь Брест-над-Бугом исторически польский город!

У нас исторически большинство жителей – католики, если
евреев не считать.

– Эти католики в городе живут «исторически», – пани Ан-
на Констанция нарочно выделила это нелепое слово, – а вот
польской эта земля стала чудом. И мы даже знаем, что это
было за чудо. Брестчина стала «нашей» только после чуда
на Висле. Но и чудо на Висле случилось только потому, что
большевики пошли дальше, чем собирались. Они слишком
сильно хотели разжечь всемирную революцию. Им предла-
гали остановиться на линии Кресов Всходних, они были по-
чти согласны. Они просто пошли дальше, потому что верили
в другое чудо – Революцию для всего мира.

– А сейчас что будет? – Андрусь явно не был готов обсуж-
дать чудеса.

– Ничего. Нового чуда не произойдёт – ни на Висле, ни
где-то ещё. Против возможности новых чудес говорят все
приметы и оракулы.

– Но наша армия…
– …Которой больше не существует.
– Но мы… смогли же сделать это чудо двадцать лет назад!
– Смогли. Но чудеса потому и чудесны, что приходят слу-



 
 
 

чайно и никак от людей не зависят.
Андрусь снова замолк, словно увяз в непривычно слож-

ном разговоре. Потом заговорил снова:
– Но в гимназии у меня нет никакого будущего. А ещё – в

гимназии знают о моих убеждениях. Я не могу здесь больше
оставаться!

– Очень скоро не смогут и другие, – отметила бабушка,
затягиваясь из дарёного кальяна. – Но сбежать на Тересполь
у них уже не получится.

– А вы?
– А мне и сейчас хорошо.
Андрусь взялся за ручку чемодана.
– Я всё равно ухожу, – сказал юноша, уже ставший Целе-

стине вместо брата. – Я всё решил. Ещё раньше. Ещё до раз-
говора.

– Поступай как знаешь, – ответила старуха, снова затяги-
ваясь кальяном. – Я тебе не школьный принципал. Я не со-
бираюсь тебя здесь удерживать. Но и идти за тобой не соби-
раюсь.

Андрусь кивнул, прижал к себе чемодан, словно любимую
кошку, и выбежал через парадную дверь. Стук получился на
удивление обыденным.

Через какое-то время его шаги затихли в ночи. А старая
хозяйка продолжала сидеть среди канделябров.

Старуха потянулась за ближней свечой. Внимательно
оглядела её, словно это был экзотический овощ. И только



 
 
 

потом сунула свечу пламенем вниз в мешок с красной зем-
лёй. Мешок выдохнул сизым дымом.

– Не могу я с вами. Нужно ещё много сделать,  – Анна
Констанция помолчала и добавила: – Чтобы открылась ши-
рокая дорога…

Она протянула руку в горловину мешка и сгребла там что-
то в кулак. Потом вытянула руку вперёд и тряхнула её разок.
Потом ещё раз.

Она ещё раз тряхнула кулаком и разжала пальцы. На мор-
щинистой ладони лежал свежий, словно только что сорван-
ный, цветок алого мака.



 
 
 

 
4. Как Цеся училась летать

 
 
1
 

Без Андруся в особняке сделалось на удивление пусто.
Целестина могла бы и заскучать, если бы сразу за его исчез-
новением не последовал целый ворох событий.

Особняк генеральши Крашевской и без Андруся был
странным местом. Целестина заметила это сразу.

Человек, который привык к квартирам в многоэтажных
домах, мог сперва обмануться и принять его за ещё один
особняк в колонии Нарутовича. Но Целестина росла в двух-
этажном доме – только этот дом был деревенским и, что важ-
нее, самым обычным. С загадками, но без странностей. Так
что уже с первого дня, ещё до того, как столкнулась со стран-
ным, она поняла: особняк генеральши Крашевской – особен-
ный.

Все знают, что большие особняки кажутся снаружи очень
большими – а когда попадаешь внутрь (что мало кому уда-
ётся), то оказывается, что внутри всё те же коридоры и ком-
натки, что и в квартирах многоквартирных домов. Этих ко-
ридоров и комнат не очень много, и все довольно тесные.

Но особняк генеральши был устроен хитрее. Укрытый са-
дом, он казался снаружи не очень большим. Но уже на чёр-



 
 
 

но-белых, в шахматном порядке, плитках прихожей ты начи-
нал чувствовать, что попал в необычное место. Сразу пони-
маешь, что в этом доме много тайн. И тебе никогда не узнать
все из них.

Да, комнаты и коридоры не очень велики. И кажутся ещё
меньше, потому что заставлены мебелью из тяжёлого узор-
чатого дерева. Целестина знает, что дому не больше двух де-
сятков лет, – но мебель всё равно ухитрилась состариться.

Даже сейчас, прожив в особняке почти год, Целестина не
могла сказать, сколько именно в нём комнат и для чего слу-
жит каждая. И ещё что-то могло скрываться в тёмных углах
тех комнат, что были вроде бы ей знакомы.

Даже собственная спальня немного смущала. Кровать бы-
ла нормальной, даже без балдахина. А вот стол для занятий
– из жёлтого ореха, с дубовыми накладками в виде рычащих
львов. Львы были исполнены настолько виртуозно, что Це-
лестине первое время было боязно за него садиться. За та-
ким важным столом было впору подписывать мирный дого-
вор, а не делать уроки.

А прямо напротив кровати стоял огромный платяной
шкаф из морёного дуба, роскошный и мрачный, как жук. Бы-
ло больно даже думать, как непросто затащить эдакую гро-
мадину на второй этаж.

Шкаф с лёгкостью проглотил всю одежду Целестины и да-
же кое-что из её личных вещей. В его нафталиновых недрах
не нашлось ничего таинственного. Но стоило Целестине лечь



 
 
 

в кровать – и начинало казаться, что шкаф смотрит на неё,
насмешливо и свысока. И продолжал глядеть, пока она не
засыпала.

Но даже во сне шкаф не переставал на неё пялиться. Ино-
гда Целестине снилось, что она заблудилась в лесу, долго
блуждала и наконец выходила на опушку – но вместо дерев-
ни вдали или кого-нибудь из местных грибников её встречал
тот самый шкаф. Наполовину увязший в земле, он стоял по-
среди поля с полуоткрытой дверкой.

Однажды он проплыл мимо неё по морю, суровый и зна-
чительный. А в одном сне на тему гимназии шкаф даже ухит-
рился проникнуть в историю польской литературы.

Ей предстояло написать сочинение о ранних годах Адама
Мицкевича, до отъезда классика за границу. Листая во сне
биографию великого поэта, Целестина узнала, что шкаф из
её спальни прежде стоял в гостиной усадьбы Мицкевичей.
Когда одному из трёх братьев чего-то хотелось, он забирал-
ся в шкаф и начинал тукаться головой. Эхо разносилось по
всему деревянному дому, и домашние спешили на выручку.

Со временем шкаф пропал. В пропаже обвинили юную
горничную. Горничная, вся красная, устроила истерику и
убежала из поместья, не желая мириться с подобными обви-
нениями. Сейчас мир знает эту горничную как Марию Скла-
довскую-Кюри.

Уже этого было достаточно для сочинения. Но потом по
сюжету сна Целестина отправилась на учёбу. И по дороге в



 
 
 

гимназию её ждал ещё один сюрприз.
Возле православной церкви святого Николая, которая на-

против гимназии, стоял смутно знакомый человек в длинном
чёрном пальто и с необычайно отросшими чёрными кудря-
ми. Человеку было где-то лет сорок, но в голубых глазах по-
прежнему прыгали юные молнии.

Целестина узнала его только потому, что готовилась к со-
чинению и успела увидеть много портретов.

– Пан… Мицкевич? – только и смогла выдавить гимна-
зистка.

– Да, это я, – классик повернул к ней уже тронутое старо-
стью, но по-прежнему худое и одухотворённое лицо с костля-
вым, длинным носом. – Вы представляете, ваш город привёл
меня в поэтическое настроение. Под впечатлением от этого
храма я сочинил целую балладу. Она называется «Вампир».
Пани желает послушать?

К сожалению, на этом месте Целестина проснулась, и
неизвестная баллада Мицкевича «Вампир» так и осталась
утраченной для потомков.

Оно и понятно. Кто в наше время может знать наверняка,
что именно происходит у него за шкафом?

 
2
 

Ещё с улицы Целестина заметила, что на втором этаже ба-
бушкиного особняка есть два круглых окна. Как оказалось,



 
 
 

они располагались прямо напротив лестницы. Снаружи ок-
на казались самыми обыкновенными – обычная рама, обыч-
ные стёкла. А круглыми их сделали, чтобы добавить особня-
ку арт-нуво.

Но однажды Целестина обнаружила, что с этими окнами
не всё чисто. Она поднималась к себе после ужина, когда
вдруг заметила, что в правом окне что-то движется.

Целестина присмотрелась. Кто-то шёл по коньку одного
из двухэтажных домов на другой стороне улицы Люблинской
унии. Чёрный силуэт удивительно чётко выделялся на фоне
светлого летнего неба. Раз – и с лёгкостью перемахнул на
соседнюю крышу. Простой человек так бы не смог.

Целестина вглядывалась во все глаза, прижавшись к стек-
лу носом. Но незнакомец уже уходил из поля зрения.

Девушка кинулась к соседнему окну – ничего. На том же
самом месте – только чёрные силуэты крыш и равнодушное
ночное небо.

Может быть, спрыгнул на землю или затаился? А может,
его можно было увидеть только в окно круглой формы? А
может, это не человек, а призрак? Конечно, на призрака из
английского романа он не похож. Но мало ли какие бывают
призраки? Особенно здесь, на болотах. И, надо сказать, этот
призрак показался ей очень милым.

С переполненной подобными размышлениями головой
Целестина отправилась в спальню и очнулась только в тот
момент, когда налетела всем телом на тот самый шкаф. Под-



 
 
 

жимая ноги под одеяло, она всё-таки приняла решение. Це-
лестина решила спросить у бабушки.

Бабушка приходилась ей достаточно близкой роднёй, что-
бы у них была одна фамилия, и достаточно дальней, чтобы
до переезда Целестина ни разу про неё не слышала.

Генеральша Крашевская была достаточно образованна,
чтобы знать разгадку. И достаточно умна, чтобы не выспра-
шивать и не болтать лишнего.
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На завтрак был омлет, начинённый луком, обжаренны-
ми кабачками, кусочками колбасы на исполинской чугунной
сковороде и посыпанный местным, «литвинским» сыром.

– Ты знаешь правила сервировки? – вдруг спросила ба-
бушка.

– Ну… – Целестина читала пару романов из жизни выс-
шего общества. – Красное вино – к мясу, белое – к рыбе!

– А к яичницам?
– Не знаю…
– К яичницам – шампанское!
И действительно, Бзур-Верещака уже вносил ведёрко с

тёмной бутылкой, обложенной льдом.
Холодильники тогда были великой редкостью. Практиче-

ски никому из обычных людей они были не по карману. Ге-
неральша Крашевская, пожалуй, могла себе его позволить



 
 
 

– но у неё и в мыслях не было захламлять кухню подобной
«новомодной дурницей».

Целестина подумала, что вкус, наверное, должен полу-
читься очень специфическим. Но ей никто не предлагал и
её мнения никто не спрашивал. Поэтому она решила подо-
ждать. А после первого бокала – решилась спросить:

– Бабушка, скажите, а у нас в городе есть призраки?
Пани генеральша нахмурилась. Но вилка с куском омлета

продолжала движение.
– Должны быть, – ответила Анна Констанция. – В городе,

говоришь?.. Скорее, они в крепости будут. Там и старый го-
род был, и монастыри. Его перенесли сюда, когда крепость
строили.

– Этот был в городе. Я видела его через круглое окно на
втором этаже. Он шёл по крыше на той стороне улицы. Но
когда я смотрела через другое окно, его уже не было.

– Да, через круглые окна всегда видишь больше. Именно
поэтому окна обычно делают в виде прямоугольников. Нече-
го быдлу куда попало смотреть!

– А поэты живут на чердаках, потому что там окно круг-
лое? – осведомилась Целестина.

– Да, возможно. Ты думаешь, этот призрак – поэт?
– Не знаю. Я просто его увидела. Скажите, что с этим мне

делать?
– Никому про это не говори, – приказала генеральша.
Это было настолько неожиданно, что Целестина неволь-



 
 
 

но оглядела своих соседей по столу. Она ещё не привыкла к
слугам, и ей казалось: она говорит всё равно что на публике.

– Вы думаете, девочки будут надо мной смеяться? – спро-
сила она.

Бабушка отправила в рот очередной кусок яичницы. Про-
жевала, запила шампанским.

– Мне нет дела до твоих девочек, – произнесла Анна Кон-
станция, – почти так же, как им нет дела до меня. Я уверена,
что ты что-то видела. Что – предстоит узнать. Но сейчас та-
кая эпоха, когда даже нам с тобой лучше не видеть того, что
видеть не положено. Пойдут слухи. Доложат в комендатуру.
Вызовут на допрос. Будут спрашивать: что за призрака ты
видела? Не тот ли это призрак, который, по мнению партии,
бродит по Европе – хотя эта шутка с бородой ещё больше,
чем у самого товарища Энгельса… Ну и подумай: зачем тебе
это надо? Призраки похожи на звёзды – их наблюдают долго,
внимательно и в ночной тишине. Вот что я об этом думаю.

– Но что если я его больше не увижу.
– А зачем тебе так уж его видеть? – осведомилась гене-

ральша. – Он тебе что – понравился? Обычно люди старают-
ся держаться подальше от призраков. Если ты, конечно, сама
не полутруп.

Целестина ощутила, что у неё предательски вспыхнули
щёки.

– Ну… интересно же, – только и смогла выдавить девуш-
ка.



 
 
 

– Соглашусь, интересно, – вилка бабушки уже подцепила
очередной кусок омлета. – И я тебе помогу.

 
4
 

Обедали, как положено, в столовой, на хрустящей скатер-
ти и сверкающими серебряными ложками. Только уселись
– и мордатый, с лихими шляхетскими усами на красном от
кухонного жара лице Алесь Бзур-Верещака уже вносит суп-
крупник, рубленые котлеты и немыслимо длинные огурцы
на закуску.

Конечно, хозяйство Крашевских было слишком невели-
ко, чтобы содержать отдельного повара. Даже если никто из
домашних не желал готовить, хватило бы и обычно прихо-
дящей кухарки, чтобы накормить всех слуг. Её хватило бы
даже, чтобы приготовить на всех гостей в тот знаменатель-
ный день, когда пани генеральше будут нужны уже настоя-
щие похороны.

Но генеральша Крашевская жила по-старинному, денег не
считала и умирать не спешила. К тому же, повар её развле-
кал.

Целестине тоже было с ним весело. Его кухня ей тоже нра-
вилась – это было куда вкусней, чем у родителей. Ей немного
нравилось даже его ворчание.

А ещё ей понравилось происшествие этой зимы. Бзур-Ве-
рещака узнал от мясника, что в ресторане «Белая Русь» по-



 
 
 

вар использует эстонский разрыхлитель, нарезает мясо вдоль
волокон и стряпает ещё какую-то несуразицу, а называет это
«народной кухней». Возмущённый кухмистер вспомнил, что
он потомок литвинских рыцарей, и немедленно отправился в
этот вертеп кулинарного разврата. Прошествовал через бан-
кетный зал (посетители решили, что это этнографическая
постановка), вошёл на кухню и потребовал к себе самого
главного повара. Потому что этот повар – неправ!

…Но никакого главного повара там не оказалось. Вместо
него были помощники, которые и объяснили, что главный
повар на кухне упразднён. Каждый готовит теперь сам, как
привык и как бог на душу положит. Чтобы получилась на-
стоящая народная кухня.

– Это вы у красных этому научились? – сурово спросил
Бзур-Верещака.

– Нет, сами придумали. Никто не жаловался пока.
Домой потомок литвинских рыцарей вернулся понурый,

и даже его знаменитые усы обвисли.
– Теперь уже на кухне большевизм, – возмущался он за

столом ближайшего ужина.
– В каком смысле? – спросила Целестина. – Там вся еда

теперь красная?
– Там вся еда теперь партийная! – говорил он. – А это по-

хлеще, чем проверка на кошерность. Никакого начальства,
одни советы. Ты просто не понимаешь, насколько важна для
большевиков – партия! Партия из большевиков состоит, и



 
 
 

она же за них всё решает. Вообще, наш век – это век партий.
Это страшно, конечно. Непонятно, с кем бороться, кто ви-
новат. Партия решила – всё, будет делать, и никак ты этот
холодец ползучий не остановишь. Она тянет к тебе руки, и,
сколько их ни руби, голову не отрубишь. Просто не власть,
а холодец! И в этом холодце кто угодно завязнет. Ох, горе
нам, что с ними будет. Понаставят фабрик-кухонь и пустят
нас всех на гуляш!

– Может быть, они так защищаются? – предположила Це-
лестина, невольно косясь на бабушку.

Пани генеральша смотрела всё так же невозмутимо, без
тени испуга – но было заметно, что она стремится не пропу-
стить ни слова в рассуждениях шляхетного повара.

– Раз у партии нет головы – то ей и отрубить нечего, –
продолжила Целестина. – Хитрая стратегия, очень эффек-
тивная, – на этом месте у неё в памяти всплыли воспомина-
ния с урока истории. – Коммунисты научились, я думаю, у
казаков. Казаки тоже нарочно гетманов из разных семей вы-
бирали, чтобы с правящей династией никто не мог ни рас-
правиться, ни породниться.

–  А если они сюда придут?  – продолжал возмущаться
Бзур-Верещака. – В наш дом, на мою кухню. Да, если они
сюда придут… то никто и не заметит! Сделают вид, – в его
голосе уже звенели слезы, – что ничего не случилось. Будут
есть что дают!

И вот неделю назад в город вошли немцы. Велели сохра-



 
 
 

нять порядок. И порядок был – горожане ели то, что дают.
Когда Бзур-Верещака понял, что его пророчество сбы-

лось, он схватился за голову – но это тоже не помогло.
А потом сбылась и вторая часть пророчества – пришли

большевики. И теперь у Бзур-Верещаки был ещё один повод
для ворчания и мрачных прогнозов.

– Кончат они нас, вот увидите, – бормотал он, расставляя
тарелки. – Скажут, что нечего в красивых домах жить. Это,
скажут, раздражает всех рабочих лесопильного завода.

Старая генеральша вместо ответа повернулась к внучке.
– Твой призрак больше не появлялся? – спросила она.
– Нет, – Целестина дула на суповую ложку. – Я думаю,

призраки только ночью приходят.
– Призраки – они разные, – со знанием дела произнесла

генеральша, а потом показала, чтобы ей подали ещё вишнё-
вой настойки. Пока сверкающий хрустальный графин путе-
шествовал над столом, она повернулась к Целестине и спро-
сила: – Так что там с твоими призраками?

Девушка нахмурилась.
– Ну, я его раньше видела, – произнесла она, – а теперь не

вижу. Собственно, всё. Наверное, если он и появляется, то в
то время, когда я не смотрю.

– Призраки просто так не приходят, – сказала бабушка. –
Завтра я научу тебя, как можно его поймать.
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Как ни странно, но молчать о призраке оказалось почти
так же интересно, как было бы о нём говорить. Так что тот
учебный день стал одним из самых примечательных за все
годы в гимназии. Настолько странный день, что она даже не
запомнила, о чём говорили на уроках.

К тому же, Цеся увидела призрака только мельком. Так
что рассказывать пока было толком нечего, а сочинять не хо-
телось. Почему-то сочинять о призраке – казалось неуваже-
нием к бабушке.

К тому же, Цеся увидела призрака только мельком. Так
что рассказывать пока было толком нечего, а сочинять не хо-
телось. Почему-то сочинять о призраке – казалось неуваже-
нием к бабушке.

Когда Целестина вернулась домой, дом был погружён в
полумрак, а за закрытыми дверями лаборатории слышалось
бульканье. Казалось, работает насос, огромный и невиди-
мый.

Но когда Целестина вошла, никакого насоса там не было.
Бабушка, как и прежде, сидела на своём кресле с распахну-
тым фолиантом на коленях и, прикрыв веки, посасывала ка-
льян. От фолианта почему-то пахло сухими апельсиновыми
корками.
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