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Аннотация
Сам автор назвал свою книгу «мозаикой». Действительно,

здесь собран узор из различных историй и баек о жизни
антикварных дилеров, которых в советское время называли
спекулянтами.

Читатель познакомится с аферистами и мошенниками, ворами
и бандитами, генералами милиции и министрами, артистами и
художниками, а также простыми и добрыми людьми, с которыми
повезло встретиться автору почти за пол века плавания в океане
антикварного бизнеса.

Все эти истории объединяет увлекательность и простота
изложения, ненавязчивая ирония и мягкая эмоциональность.



 
 
 

Эта книга откроет читателю причудливый и порою опасный
мир торговли антиквариатом – один из многих параллельных
«дивных новых миров», о существовании которых многие и не
подозревают.

Аркадий Шварцер – человек незаурядной судьбы:
спекулянт антиквариатом, народный художник России, эксперт-
искусствовед, страстный библиофил.

«Необыкновенно увлекательные истории о мошенниках,
художниках, обманутых богачах и интеллигентных ментах: все
это было!»

Михаил Веллер

«Шварцер – сказочник, собирающий свои сказки из обломков
реальности».

Иван Охлобыстин
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Если бы мне пришлось одной фразой
охарактеризовать личность автора, то лучше
«корпускулярно-волнового дуализма Луи де Бройля»
и  придумать нельзя. Это точно он. Его способность
из частного извлечь общее просто чарует. Он
сказочник, собирающий свои сказки из обломков
реальности. При его удивительном интеллекте – такая
элегантная скромность. При его эпическом опыте,
такое нежное отношение к любому человеку. И
его книга тому ярчайшее подтверждение. Аркадий
Михайлович Шварцер не просто старый еврей,
спекулянт антиквариатом. Аркадий Михайлович –
лучший из них. Был, пока не вышел на следующий
уровень своей личной реальности. Так сказать: вновь
стал частицей.



 
 
 

Моей души – точно.
Иван Охлобыстин, писатель, актер, сценарист



 
 
 

 
Предисловие

 
Автор этой книги – человек незаурядной судьбы: на-

родный художник России, эксперт-искусствовед, страстный
библиофил. А еще – бизнесмен: в советское время таких на-
зывали спекулянтами. Обладая познаниями и обрастая свя-
зями, они выискивали редкие предметы искусства, карти-
ны и книги – и вот тогда начинались приключения! Пере-
купщики обманывали друг друга и покупателей, состояния
делались мгновенно и мгновенно же прогорали на поддел-
ках, неприметные вещицы оказывались сокровищами, ми-
лиция охотилась за преступным бизнесом – а всякий бизнес
в СССР был преступным.

В лихие девяностые прожить искусством было невозмож-
но. Зато нувориши появлялись официально и сорили день-
гами. То было время легенд и афер.

Вы узнаете, как «Джоконда» стала мировым шедевром и
самой знаменитой картиной в мире – это произошло уже в
ХХ веке (то была неправдоподобная кража!). Как сильными
мира сего заказывались книги баснословной стоимости, ше-
девры не только полиграфического, но и ювелирного искус-
ства – и существуют они в единственном экземпляре. И мно-
гое еще. Проживете еще одну жизнь в незнакомом и ярком
мире, который знаком только избранным.

Михаил Веллер



 
 
 

 
Автобиография

 
Я родился в Филях, на окраине Москвы, в конце первой

половины ХХ века. Отец был директором книжного магази-
на, а уйдя на пенсию – букинистом. Я вырос в книгах, а моей
кроватью всегда были коробки с книгами, накрытые матра-
сом. Мать всю жизнь проработала врачом.

В юности я окончил художественную школу при ДК им.
Горбунова в Филях. Затем Московский авиационно-техно-
логический институт. После института довершил образова-
ние в аспирантуре при головном институте Госстандарта.
Написал диссертацию. За это время стал автором многих
изобретений и государственных стандартов.

Однако свободное время, которое дает учеба в аспиранту-
ре, превратило меня в «асоциального» спекулянта антиква-
риатом, алчущего и жаждущего, как тогда говорили, «нетру-
довых доходов», что не совсем верно.

Я познакомился и подружился с некоторыми трудящими-
ся, которым стал собирать личные коллекции из антиквар-
ных предметов. Эти трудящиеся, как легко догадаться, сто-
яли наверху социальной лестницы в СССР.

Моя специализация – русские букинистические и анти-
кварные книги. Со временем стал также немного разбирать-
ся в русской живописи конца XIX – начала XX века.

Более трети века я являюсь членом Международной фе-



 
 
 

дерации художников. Иногда пишу портреты друзей.
После развала СССР я продолжал заниматься своей рабо-

той вполне легально и ожидаемо превратился из презренно-
го «советского спекулянта» в уважаемого «российского ди-
лера». Но замена терминов не меняет сути.

Несколько лет назад начал писать статьи на темы, в ко-
торых, льщу себя надеждой, стал практически разбираться.
Медведя в цирке учат на велосипеде ездить, а уж человека
за полвека можно научить чему угодно, особенно если он
сам учится со рвением и удовольствием. Многие мои статьи
опубликованы в различных журналах и на интернет-сайтах.



 
 
 

 
Вступление

 
Все истории, собранные в этой книге,  – правдивы. Все

быль – такое не придумаешь. Поэтому все совпадения не
случайны.

Книга содержит две части.
В первой части – истории о разных людях и событиях. По-

этому получилась МОЗАИКА: различные по стилю, размеру
и цвету рассказы. Я попытался расположить их в хронологи-
ческом порядке.

Во второй части – публикации, основанные на моей про-
фессиональной деятельности. Кто рискует деньгами – тот
быстро учится и может многому научить. Разумеется, того,
кто хочет учиться.

Теперь подробней.
В этой книге нет скучных биографий, только увлекатель-

ные истории из жизни моих друзей и подельников и, конеч-
но, появившихся в шальные девяностые «братков», крими-
нальных авторитетов, а также аферистов и мошенников вся-
кого рода. Это был круг людей, в котором приходилось жить
и трудиться.

Особое внимание уделено генералу Вилену Апакидзе, при
помощи которого я достиг вершины карьеры спекулянта ан-
тиквариатом в СССР. Его «Правила поведения на допросе»
должен знать каждый. Аналогов я не встречал. Как и его же



 
 
 

«Правила аппаратной борьбы».
В конце первой части вишенками на торте – истории о

любви. Известно – жизнь куда причудливей вымысла, посе-
му все мои истории, будучи правдивыми, призваны волно-
вать воображение.

Читатель встретит в этой книге многих известных людей,
с которыми сводила меня дорожка спекулянта: среди них
Владимир Высоцкий, Майкл Джексон, последний американ-
ский посол в СССР Джек Мэтлок и другие.

Во второй части – некоторые мои публикации в журналах
и на интернет-сайтах на профессиональную тематику. Об-
новленные. Я расскажу о выборе объектов инвестирования
на арт-рынке, о секретах собирательства антикварных книг,
о распознавании подделок произведений искусства и о мно-
гом другом, что может знать только человек, который всю
жизнь покупает и продает, а это вам не рафинированные и
оторванные от жизни и денег советы патентованных искус-
ствоведов.

В завершение – потрясающая тайна А. С. Грибоедова, ко-
торую открыли мы с генералом Апакидзе благодаря его до-
ступу к закрытым и секретным спецархивам. Уверен, эта
сенсация не оставит никого равнодушным.

Может, это и нескромно, но я не сомневаюсь, что читаю-
щей публике будет любопытно ознакомиться с историями из
жизни рядового спекулянта антиквариатом.



 
 
 

 
Тест на читабельность

 
Время – деньги, как давно известно. В современном ми-

ре время стало дороже денег. Потому привычно вошли в на-
шу жизнь всякого рода тесты. Чтобы чтение этой книги ко-
му-то не показалось попусту потраченным временем, пред-
лагаю тест на читабельность.

Тест включает две истории: одна из первой части и дру-
гая соответственно из второй. Прочтите, это не займет много
времени, зато потом сможете с полным основанием решить
– читать или не читать остальное.

Надеюсь на благосклонность и снисходительность читате-
ля.



 
 
 

 
Гена Аверин

 

 
Красные доллары

 
Об этой истории говорила вся Москва в середине шести-

десятых.
Геннадий Аверин, одиннадцатикратный чемпион СССР

по настольному теннису в разных разрядах, член сборной
СССР, собирался отправиться на соревнования в Западную
Европу.

В те далекие времена поездка за границу давала возмож-
ность спортсменам очень прилично заработать. Ради зару-
бежной поездки спортсмены нередко вступали в жесточай-
шее соперничество не только на спортивных площадках, но
это отдельная тема.

Везли из-за границы все, что можно было привезти. СССР
был страной тотального дефицита. Например, стоимость
цейсовского профессионального фотоаппарата могла соста-
вить несколько тысяч рублей. Пластинка (виниловый диск) с
модной музыкой стоила сто – сто двадцать рублей, что равня-
лось месячной зарплате рядового советского инженера. Де-
нег в валюте спортсменам выдавали на самые необходимые
нужды, то есть гроши. Они, конечно, везли с собой за рубеж
колбасу и консервы, чтобы не тратить драгоценную валюту,



 
 
 

но… особо смелые (а таких среди спортсменов, понятное де-
ло, всегда большинство) были готовы приобрести валюту да-
же под страхом жесточайшего наказания.

Статья 88 Уголовного кодекса РСФСР 1960 года (на язы-
ке валютчиков – «бабочка») «Нарушение правил о валютных
операциях» предусматривала уголовное наказание за опера-
ции с иностранной валютой. Осуждение по статье 88 пред-
полагало, в зависимости от состава преступления, лишение
свободы на срок от трех до пятнадцати лет, конфискацию
имущества, ссылку на срок до пяти лет и даже смертную
казнь.

Мой добрейший товарищ Геша впервые в жизни решил
купить валюту. Друзей-советчиков вокруг было достаточно,
а Гена по чистоте душевной и не подозревал, что некоторые
из этих «друзей» честно трудятся по совместительству про-
вокаторами КГБ. Методы работы КГБ давно известны: спро-
воцировать преступление, чтобы его же и раскрыть под фан-
фары, получив преференции за отличную работу.

Нашелся и у наивного Геши «друг», который уговорил его
встать на путь «операций с валютой». Вручил Гене телефон
человека, который занимается продажей заграничных денег.
Какие будут, те и продаст, выбирать не приходится, а там –
на Западе – поменять можно открыто и легально на валюту
страны пребывания. Гена позвонил, договорились по теле-
фону эзоповым языком о месте встречи.

Встреча произошла в «трубе» – длинном подземном пе-



 
 
 

реходе от «Националя» к Музею Ленина. Поздно вечером.
Валютчик, известный в определенных кругах как «Витька
из трубы», предложил Гене новенькие хрустящие доллары.
Свежие, еще не остывшие от «фирмача», которого только
что «отбомбили» на Красной площади.

Маленькое отступление: самым дерзким валютчиком, о
котором я только слышал, был человек по фамилии Рабино-
вич. Именно дерзким. Он садился в автобус с интуристами
в московском аэропорту и на прекрасном английском языке
представлялся работником Министерства иностранных дел,
который официально делегирован партией и правительством
менять валюту на советские рубли.

А в любом автобусе с интуристами, кроме переводчика –
скрытого кагэбэшника, всегда находились и явные работни-
ки КГБ. Этим проницательным, специально обученным доб-
лестным сотрудникам органов в голову не могло прийти, что
преступник может так нагло и дерзко работать в их присут-
ствии. А Рабинович за время следования автобуса к отелю в
центре Москвы спокойно и не торопясь менял иностранцам
валюту. Доллары США, например, он менял по шестьдесят
копеек за доллар – официальный курс. Продать их можно
было легко по три рубля.

Рабинович работал так больше года, сколотив сказочный
капитал, но не смог вовремя остановиться (обычная исто-
рия) и сел по «бабочке» на восемь лет. Многие журнали-
сты тогда писали, что кагэбэшники в автобусе прекрасно по-



 
 
 

нимали, кто такой этот Рабинович, но не хотели устраивать
скандал при иностранцах. Это было попыткой «сохранить
лицо» якобы всезнающей конторе, смертельно запугавшей
всю страну.

После развала СССР Рабинович оказался в США, недавно
приезжал в Москву: старый, но такой же наглый и дерзкий.
«Хуцпа» – врожденная черта. А горбатого исправит, как из-
вестно, только могила.

Вернемся в «трубу», где «Витька из трубы» предложил Ге-
не купить доллары США. Гена раньше никогда в глаза дол-
лары не видел, но слыхал, что они вроде должны быть зеле-
ного цвета. А тут ему предлагают купить… красные долла-
ры. Двадцатидолларовые купюры красного цвета!

Гена смутился:
– А разве доллары красного цвета? Вроде я читал, что они

зеленые.
– Зеленые доллары идут только в Америке. Но ты же в Ев-

ропу собрался? А в Европе идут только красные. Ты что, не
знал? Зеленые в Европе на хрен никому не сдались. Короче,
будешь брать?

Витька презрительно посмотрел на Гену, и тут… с жутки-
ми криками их «замели» внезапно подскочившие менты. С
поличным – в момент покупки/продажи валюты. Вот толь-
ко какой валюты – не очень понятно. Сегодня каждый жи-
тель нашей страны знает, как выглядят доллары, научили на-
род, а раньше где их мог увидеть советский человек? В своем



 
 
 

черно-белом телевизоре, наслаждаясь редким иностранным
фильмом?

Понятно, что ментам, к их огромному сожалению, не уда-
лось пришить Гене «бабочку» – 88-ю статью УК, он же фак-
тически не покупал доллары. А за покупку красных фанти-
ков статьи не было. Однако в нашей благословенной России
всегда наказывали не только за факт преступления, но и за
«намерение» его совершить. А Геша совершил преступную
попытку купить настоящие доллары.

В Союзе спортивных обществ и организаций СССР про-
шло открытое партийное собрание, посвященное поступку
Геннадия Аверина. Поступку, не совместимому с высоким
званием советского спортсмена. И Гена был осужден товари-
щами, заклеймен и с позором изгнан из славного сообщества
советских спортсменов. Аверин был лишен всех заслуг, зва-
ний, чинов, орденов и всего, чего только можно лишить че-
ловека. Предыдущие заслуги, верность идеалам коммуниз-
ма, молодость и наивность не были учтены. Как, разумеется,
не учли и провокативные действия сотрудников органов. Ге-
шу выбросили на помойку советского спорта и жизни.

Время было такое: напряженно строили коммунизм и на-
до было избавляться от нежелательных элементов. Одни со-
чувствовали Гене, другие с издевкой интересовались, почем
идут сегодня красные доллары, третьи вспоминали о Стрель-
цове. Великого Эдуарда Стрельцова – по мнению многих
экспертов, лучшего футболиста в истории России – вообще



 
 
 

посадили по недоказанному обвинению в изнасиловании.
В ста процентах таких случаев спортсмену никогда не уда-

валось вернуться в большой спорт. Потому случай с Геной
уникален. Он совершил немыслимый для любого времени
поступок.

Через пару-тройку недель после эпохального партсобра-
ния, на котором Гену убили как спортсмена, он явился в при-
емную к самому председателю Спорткомитета и попросил
принять его по чрезвычайно важному вопросу. Любопыт-
ствующий председатель принял Гену, который молча поло-
жил перед начальником письмо, написанное дрожащим по-
черком.

В письме Гена писал, что осознал свой поступок, раска-
ялся, а так как жить без спорта и товарищей не может, то
решил… покончить с собой. Это прощальное письмо после
смерти Гены должно убедить товарищей в его полном раска-
янии, а Гена идет бросаться с десятого этажа головой вниз.
Гена писал, что так он быстро и эффективно умрет, напосле-
док изведав прекрасное чувство свободного полета. Письмо
заканчивалось просьбой простить его хотя бы после смерти
и вернуть ему посмертно награды и звания.

Осталось неизвестным, было ли это письмо искренним,
хотя сам Гена всегда настаивал, что писал честно и иногда
подумывал реально покончить с собой: молодость – задор!

Россия – великая православная страна, всегда была и
оставалась такой даже в самые коммунистические годы,



 
 
 

несмотря на воинствующий атеизм руководства. Преступ-
ник раскаялся и сумел убедить в этом своих судей. А повин-
ную голову меч не сечет. Случилось невероятное: Гену про-
стили, вернули все звания и ордена и потом не раз посылали
за рубеж защищать честь нашей бескрайней советской Ро-
дины. Кстати, Гена никогда более не подводил свой родной
Спорткомитет.

 
Gloria mundi

 
Случай, о котором я хочу рассказать, произошел в конце

семидесятых.
Гена с друзьями отправился на отдых. Карьеру спортсме-

на он уже давно закончил и имел право отдохнуть. Отправи-
лись они в место, куда могли попасть только избранные, –
в Болгарию, на курорт «Златни пясъци», где отдыхали даже
представители стран Западной Европы. Из СССР туда могли
попасть только проверенные и верные стране люди. С Геной
на отдых в Болгарию отправились: Леша С. (синхронный пе-
реводчик) и Саша Л. (спортивный функционер). Фамилии
их опускаю.

Леша был заводилой, безоговорочно признанным лиде-
ром всех тусовок, тамадой всех собраний и модератором
всех компаний. И только он из всех троих владел англий-
ским.

Через несколько дней, проснувшись поутру, друзья обна-



 
 
 

ружили, что все деньги успешно пропиты и «прогуляны».
Оставались жалкие двадцать марок ФРГ. Энергичный Леша
возглавил, как обычно, экспедицию за добычей средств, а
главным действующим лицом был назначен Геша Аверин.
Друзья пришли на пляж, где недалеко от моря, под навесом,
они давно заприметили столы для настольного тенниса. Там
сражались отдыхающие из многих европейских стран. Леша
вежливо поинтересовался, кто сейчас чемпион пляжа, и ему
указали на молодого атлета из ФРГ. Леша подошел к нему,
познакомились, разговорились, и Леша, ткнув пальцем в Ге-
шу, унылого и худого, сказал:

–  Извините за предложение, но этот мой русский друг,
несмотря на глубокое похмелье, предлагает вам сыграть с
ним партию со ставкой двадцать марок.

Немец, глянув на Гену, еле стоящего на ногах, согласился,
не представляя, какие неожиданности его ждут в недалеком
будущем. Геша играл в стиле «пьяный мастер», но каким-то
непостижимым образом умудрился проиграть партию толь-
ко в финале, на «больше-меньше». Леша вручил немцу два-
дцать марок и жалобно попросил реванша. На сорок марок.
Сыграли, Геша с огромным трудом выиграл эту партию, и
тоже на «больше-меньше». Немец заплатил.

Неистощимый Леша с чрезвычайно смущенным видом
вновь подошел к немцу:

–  Простите, мне очень неудобно переводить вам, что
предлагает мой друг. Отнеситесь снисходительно к его со-



 
 
 

стоянию: он с тяжелого похмелья и, по-моему, не совсем по-
нимает, что говорит. Но вы знаете нас, русских, мы, когда
выпьем, то….

– Давайте короче, что он хочет? – немец включился.
– Он предлагает сыграть на сто марок и дает вам фору

девятнадцать очков.
Немец остолбенел:
– Но у нас же с ним примерно одинаковый уровень, мы

играем на равных, как он может предлагать девятнадцать оч-
ков форы при игре до двадцати одного?

– Я же говорю вам, – смущенно залепетал Леша. – Пья-
ный дурак, я пытался ему объяснить, но вы же знаете нас,
русских, особенно когда мы выпьем…

Немец остановил Лешино лепетание и взял ракетку. Ге-
ша, разумеется, выиграл. Но это был еще не конец представ-
ления. Леша опять подскочил к обескураженному немцу, не
давая времени ему прозреть, и, еще сильнее тушуясь, бук-
вально заныл:

– Мне ужасно неудобно предлагать вам то, что просил пе-
редать мой друг. Пьяная свинья, дурак, просто сумасшед-
ший, но я вынужден ему подчиниться… Он предлагает
нечто ужасное, нечто невероятное, нечто…

– Да говорите наконец, в чем дело, – не выдержал немец.
– Он предлагает сыграть партию опять на сто марок, но

он будет играть, стоя на коленях, а вместо ракетки возьмет
советский паспорт…



 
 
 

– Только чтобы посмотреть на этот дурацкий русский ат-
тракцион, я, пожалуй, соглашусь, – ответил немец, и игра
началась.

Вскоре у стола собрался весь пляж, весь отель, все «Злат-
ни пясъци» и, возможно, пол-Болгарии. Разница в классе
между чемпионом пляжа и одиннадцатикратным чемпио-
ном СССР слишком велика, чтобы у немца оставался хоть
один шанс даже при таком формате игры.

Но после того, как немец рассчитался и друзья собрались
стремительно валить, пока лох не очнулся, случилось совер-
шенно непредвиденное… Кто-то из публики узнал героя и
завопил:

– Это же Геннадий Аверин, сам Аверин, русский чемпи-
он!

Поздно было бежать, да, собственно, и некуда, «постанов-
ка» была разоблачена. Случился чудовищный провал. К Ле-
ше потянулись руки, много рук… Но… что это в руках…
деньги?

– А можно мне сыграть с Авериным? И я хочу! И я!
Теперь пришла Лешина очередь открыть рот от удивле-

ния: оказывается, не надо было всех этих ухищрений, всей
этой разводки, всего этого театра. Надо было просто объ-
явить, что русский чемпион Геннадий Аверин готов сыграть
со всеми желающими, скажем, за двадцать марок.

Мгновенная реакция на текущие события была Лешиной
сильной стороной всегда. Вскоре выстроилась очередь жела-



 
 
 

ющих сыграть с великим чемпионом всего за двадцать ма-
рок.

Я бы тоже легко и с радостью заплатил, скажем, сотню
долларов за один гейм с Федерером (разумеется, при своей
подаче) и прекрасно понимаю этих людей.

Увы, слишком быстро transit gloria mundi. Прощай и про-
сти, добрый человек Геннадий Аверин – легенда советского
спорта.

 
Справка

 
Геннадий Александрович Аверин (1942–2019) – выпуск-

ник факультета экономической географии МГУ им. М. В.
Ломоносова. Серебряный призер чемпионата Европы по на-
стольному теннису (1966), одиннадцатикратный чемпион
СССР в разных разрядах (1960–1966). Заслуженный тренер
СССР и России.

В шестнадцать лет Геннадий Аверин стал чемпионом
СССР по настольному теннису, обыграв всех именитых со-
перников. В 1961 году сборная СССР впервые принимала
участие в чемпионате мира, и девятнадцатилетний Гена по-
казал отличный результат. Он провел семнадцать встреч и
выиграл одиннадцать, в том числе у великого шведа Ханса
Альсера. (Ханс Альсер был трижды чемпионом Европы и
дважды чемпионом мира. Погиб в 1977 году в возрасте трид-
цати четырех лет в авиакатастрофе.)



 
 
 

В 1962 году Геннадий стал абсолютным чемпионом СССР
(то есть во всех разрядах). Завершив спортивную карьеру,
работал старшим тренером сборной СССР, и под его руко-
водством в 1976 году А. Строкатов стал серебряным при-
зером чемпионата Европы в мужском одиночном разряде, а
команда взяла бронзу.

С Аверина началась эпоха атакующего стиля в советском
настольном теннисе. В то время все ведущие теннисисты иг-
рали в защитном стиле. Это была игра на износ – кто кого
«перепилит»! Зрители просто уставали смотреть такую «тер-
ку», которая вгоняла в сон. Самый долгий розыгрыш одного
очка был зафиксирован 14 марта 1936 года на чемпионате
мира в Праге – спортсмены безошибочно перебивали мяч
через сетку 1 час 58 минут!

Но и в шестидесятые годы нередко бывали случаи на чем-
пионатах мира и Европы, когда время розыгрыша одного оч-
ка превышало полчаса. Такие игроки, как Гена Аверин, со-
здали современный атакующий стиль настольного тенниса.



 
 
 

 
Реальная история

похищения Джоконды
 

В 1911 году из Лувра была похищена картина Леонардо
да Винчи «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо», одно из
самых известных произведений живописи в мире.

Вся полиция Франции была поднята на ноги. Был закрыт
для обыска Лувр, блокированы дороги и границы страны, но
все напрасно. Администрация Лувра была с позором уволе-
на.

Кража картины стала первой по-настоящему всемирной
сенсацией. Первой в истории человечества сенсацией, о ко-
торой написали практически все газеты нашей планеты.

«Петит паризьен» печатала репродукцию «Моны Лизы»
на первой странице целый месяц. Только гибель «Титаника»
в апреле 1912 года вытеснила кражу «Джоконды» с первых
полос газет всего мира.

(Любопытно, как изменился уровень мировых сенсаций за
последние сто лет: от похищения «Джоконды» и гибели «Ти-
таника» до… впрочем, откройте «Яндекс» и сами посмот-
рите.)

А через два года, в 1913-м, случилось удивительное собы-
тие. Некто Винченцо Перуджа предложил флорентийскому
антиквару Альфредо Гери купить «Джоконду» да Винчи за
пятьсот тысяч лир (сто тысяч долларов).



 
 
 

Гери согласился, они встретились, и когда антиквар убе-
дился, что картина подлинная, то… вызвал полицию. Оказа-
лось, что Перуджа – тот самый плотник и стекольщик, бед-
ный итальянский «гастарбайтер», что работал в Лувре над
стеклянным футляром для «Джоконды».

В один прекрасный день 1911 года он снял со стены кар-
тину, завернул ее в свою куртку и унес.

После ареста Перуджа заявил (по подсказке ловкого адво-
ката), что совершил кражу с целью возврата шедевра на его
историческую родину – в Италию!

Суд Флоренции прослезился от патриотизма преступника
и дал ему всего один год.

«Патриотизм – последнее прибежище негодяя», – любил
говаривать Самуэль Джонсон. Полагаю, что широкое поня-
тие «негодяй» включает в себя и такое понятие, как «вор»…
нет, это я не о патриотах-чиновниках нашей необъятной Ро-
дины, я тут пишу о Перудже, который оказался не только во-
ром, но и глупцом. А как еще назвать человека, притащив-
шего продавать краденую картину, разыскиваемую всем ми-
ром, незнакомому антиквару?

«Джоконду», разумеется, вернули Франции.
Началась Первая мировая война, и Перуджа, как патенто-

ванный итальянский патриот, был вынужден отправиться на
фронт. Однако после войны, что несколько нелогично для
истинного патриота, вернулся во Францию, где и жил до са-
мой своей смерти в 1947 году.



 
 
 

А теперь самое интересное. Эту потрясающую историю
поведал миру американский журналист Карл Дреккер (да,
вот такая смешная фамилия, но это же реальная история) в
«Сэтеди ивнинг пост» в 1932 году.

В Касабланке в 1914 году журналист познакомился с ар-
гентинским авантюристом, который называл себя маркизом
Эдуардо де Вальфьерно. Скорее всего, это было не настоя-
щее его имя. Маркиз (будем далее его так называть для крат-
кости) боялся унести с собой в могилу истинную историю
похищения «Джоконды» и потому поведал ее представите-
лю желтой прессы. При этом взял слово с Дреккера, что тот
опубликует эту историю только после смерти Маркиза.

Дреккер, как настоящий работник СМИ, слово свое сдер-
жал. Наконец, узнав о смерти Маркиза, через восемнадцать
лет после их встречи, уста журналиста разверзлись.

Итак, сенсационная история похищения «Джоконды» по
версии Маркиза в изложении Карла Дреккера.

Случайно (скорее всего, нет) познакомившись со стеколь-
щиком Перуджей, Маркиз узнал, что итальянец имеет сво-
бодный доступ к «Джоконде». У авантюриста мгновенно ро-
дился план похищения. Склонить глупого и жадного Перуд-
жу к содействию не составило труда.

Задолго до кражи Маркиз стал искать покупателей, гото-
вых приобрести заведомо краденую картину. И нашел ше-
стерых (как минимум, но об этом ниже) коллекционеров,
естественно, американцев, которые с готовностью согласи-



 
 
 

лись приобрести ворованный шедевр.
С каждым из шести потенциальных покупателей Маркиз

тайно приходил в зал Лувра, где висела картина, когда не
было посетителей. Эти посещения организовывал Перуджа.

Важная деталь – «Джоконда» написана на тонкой тополи-
ной доске и вставлена в раму, сзади затянутую холстом.

Маркиз любезно отворачивался, и каждый потенциаль-
ный покупатель делал свои тайные пометки на этом хол-
сте-заднике. Само собой, после каждого посетителя холст за-
менялся новым.

Какие тайные пометки можно сделать на холсте, остает-
ся неизвестным, но для покупателей это, по-видимому, было
гарантией, что они смогут впоследствии идентифицировать
картину.

Когда картина была похищена, все шесть коллекционеров
(опять же как минимум) приобрели подделки, которые за-
благовременно изготовил сообщник Маркиза художник Ив
Шодрон, всю жизнь промышлявший подделками.

Теперь объясню, почему шесть коллекционеров – это ми-
нимум.

Следствие по делу о похищении «Джоконды» установило
только одного сообщника Маркиза – вышеупомянутого ху-
дожника Шодрона, который признался в изготовлении ше-
сти копий с картины Леонардо. А что могло помешать Мар-
кизу привлечь в сообщники еще художников, которые так и
остались неизвестными?



 
 
 

На заднике рамы каждой из подделок был натянут именно
тот холст, который обладал «тайными знаками» конкретного
покупателя.

Каждый из покупателей, разумеется, считал себя един-
ственным счастливым обладателем шедевра Леонардо.

Попробуйте в виде упражнения для ума придумать свой
«тайный знак» на холсте, который мог бы служить неоспо-
римым доказательством подлинности картины.

Незадачливый Перуджа два года хранил шедевр под мат-
расом своей кровати и каждую ночь, засыпая на нем (на тон-
кой тополиной доске под подушкой), видел во сне Маркиза
с обещанным вознаграждением.

Но Маркиз так и не пришел. То ли он боялся, что за каж-
дым работником Лувра ведется слежка, то ли не хотел свя-
зываться с идиотом, то ли предпочел поскорее отправиться
в США, где его ждали клиенты, деньги и, конечно, уже за-
благовременно отправленные туда подделки «Джоконды».

Неудивительно, что до сих пор находятся люди, которые
сомневаются в том, что в Лувр вернулся подлинник, а не ко-
пия «Джоконды».



 
 
 

 
Часть 1

Хроники
 
 

Глава 1
Прямая советская дорога

 
В 1971 году я окончил институт и меня распределили на

работу в трест с чудовищным названием Главэнергострой-
механизация. Вернее, в его филиал на Домодедовском заво-
де металлоконструкций. В первый же день моего выхода на
работу меня, как молодого специалиста, с радостью направи-
ли собирать картошку в подмосковный колхоз. Обычное яв-
ление для того времени. Волей судьбы я попал в село Ловец-
кие Борки. Небольшое село в Луховицком районе Москов-
ской области. Смена мне так и не пришла. Забыли меня там,
что тоже можно понять. Пришлось мне трудиться до белых
мух, а вернее, до получения справки от директора колхоза.
Справки о том, что я все это время работал в колхозе. А без
справки нельзя – будешь прогульщиком и тунеядцем.

 
Евреи и кровь

 
За долгое время работы в этом колхозе я познакомился



 
 
 

со всеми немногими жителями села. Помню, что все они,
включая женщин и детей, двух слов без мата не могли ска-
зать. Подружился с бабкой, к которой меня определили на
постой. Она брала только парней, поскольку раньше предпо-
читала девушек, но однажды при чистке туалета был обна-
ружен плод – результат выкидыша.

Бабка, Анна Павловна Бурина, работала лет сорок дояр-
кой, заработала скрюченные пальцы, а теперь получала трид-
цать копеек в день за постояльца. Нас было человек десять,
спали на полу, на матрасах. Когда я остался один, я каждый
вечер выслушивал от бабки удивительные истории из ее жиз-
ни. Кто я по национальности, она спросила вместо «здрась-
те» еще в момент нашего знакомства, потому и рассказывала
про евреев с особым удовольствием.

Запомнилась такая история.
Военные годы. Муж погиб на фронте, она с дочкой в со-

стоянии крайнего истощения от голода. Вдруг подъезжает к
ее дому, а он самый крайний в деревне, бричка. Заходит в
дом пузатый еврей, черный весь и лапсердак черный.

– А давай, – говорит, – баба, меняться. Я тебе мешок му-
ки, а ты мне стакан крови своей православной.

А она от голода почти мертвая. Согласилась, деваться
некуда. Ну еврей этот взял ее руку, чирк по ней ножичком
и струйку крови в стакан направил. Как стакан наполнился,
то еврей его тут же залпом и выпил. Мешок муки отдал, не
обманул. Правда, мешок небольшой был, но выжить помог.



 
 
 

Я молодой был, смеялся и спрашивал бабку, какой же ду-
рак отдаст мешок муки за стакан ее лживой крови, но она
не обижалась, стояла на своем. Грозила, что пойдет в сосед-
нее Дединово к знаменитой колдунье и та приворожит меня:
останусь жить с бабкой как с женой. Бабке было под шестьде-
сят, мне чуть за двадцать. Позже я много таких людей встре-
чал: сначала врут, а потом сами в свои фантазии верят, при-
чем верят искренне. Псевдоперсеверация.

 
Ленин и броневик

 
Когда картошку всю убрали, меня отправили красить ко-

ровники, а потом промывать трубы в этих коровниках, по
которым текло молоко. Коров готовились переводить с лет-
них пастбищ на зимовку в коровники. Там я и познакомил-
ся с этим мужиком – моим бригадиром. Он был довольно
пожилым человеком, а его бригада состояла только из ме-
ня и его сына. Наверное, поэтому я и услышал эту историю.
В обеденный перерыв, у костра. От старика, старожила тех
мест, имени которого уж не припомню.

Общеизвестно, что в апреле 1917 года В. Ленин прибыл
в Петроград из Швейцарии на поезде. Вся наша страна изу-
чала апрельские тезисы, которые Ленин в сокращенном ва-
рианте якобы прочел на крыше броневика перед тысячами
встречавших его революционных солдат и матросов. Так вот,
этот мой старик из Ловецких Борков был водителем того са-



 
 
 

мого броневика. Его рассказ о том, как реально встречали
Ленина в апреле 1917-го, был насыщен деталями и показал-
ся мне очень достоверным.

Итак: «Поехали мы встречать Ленина: я за рулем броне-
вика и два матроса, которые сели рядом. На улице холод-
но очень было, а в броневике тепло от двигателя. Мы трое
и были единственными, кто встречал Ленина. Какие толпы
встречающих? Говорю – только мы втроем. Прибыл поезд.
Побежали люди с ридикюлями. Я спрашиваю у матросов:

– А хрен ли с ридикюлями? – В моем понимании с риди-
кюлями только буржуи ходили.

– Подожди, – говорят мне. – Не дергайся.
Потом появился человек с узелком. В узелке, наверно,

смена белья. В ботинках у него, помню, вместо шнурков ве-
ревочки были. В грязном пальто. Простуженный весь, голоса
совсем нет. Еле шептал. Я Ленина совсем другим себе пред-
ставлял: ростом повыше и статью пошире. Однако в броне-
вике свободного места для Ленина не нашлось, туда эти два
матроса опять сели. Пришлось Ленину на крышу лезть. Так
и везли его всю дорогу на крыше. Больного, простуженно-
го везли на крыше, на холоде, а встречающие сидели в теп-
лом нутре броневика. Правда, велели ехать медленно, чтобы
Ильич не свалился с ледяной крыши. Мне пришлось потом
двигатель перебирать – он перегрелся, пока мы на первой
скорости тащились».

Я уверен, что старик рассказывал правду. Полагаю, что



 
 
 

биографии всех или почти всех политических деятелей как
недавнего прошлого, так и настоящего времени – фальсифи-
цированы. Не был никогда Хрущев свинопасом, как не был
Горбачев комбайнером. Сфальсифицированы также… био-
графии всех наших богатеев. Все, что написано в биографи-
ях наших олигархов о периоде первоначального накопления
их капитала тоже оголтелое вранье! О кооперативах, кото-
рые они первыми в стране организовывали, о компаниях, ко-
торые создавали, – все ложь и обман.

 
Лумумба и капризы провидения

 
Начало семидесятых. Домодедовский завод металлокон-

струкций. Лаборатория сварки и пайки. Я работаю там по
распределению. Молодой специалист. Есть некая притяга-
тельность в юнцах. Некоторым зрелым дядям так нужны све-
жие уши и молчаливое восторженное внимание. Парторг на-
шей лаборатории Анатолий Зеленчуков как-то немного под-
выпил и поведал мне эту историю. Ничего не меняю, даже
фамилию парторга.

В 1960 году Толя Зеленчуков работал освобожденным
парторгом на большом промысловом судне. Рефрижерато-
ре. Экипаж под сотню коек, работы по горло. Получив в ра-
диорубке указания из Москвы, парторг должен был доводить
до людей все решения партии и правительства СССР, про-
водить политинформации, поддерживать в экипаже мораль-



 
 
 

ный дух советского… и пр.

Однажды на судне случилась настоящая катастрофа. Сло-
мался рефрижератор – холодильник, который держал в трю-
мах низкую температуру. Сломался капитально, починить
нельзя. А на судне сотни тонн мороженой рыбы и прочей
рыбной продукции. Что делать?

Все происходит у западных берегов Африки. Капитан ра-
дирует в Москву. Просит указаний. Всю рыбу за борт? А
это месяцы тяжелого труда и ущерб для экономики стра-
ны. Непатриотично. Москва, посовещавшись, приказывает
подойти к берегу Республики Конго и попытаться продать
рыбу. Хоть как-то компенсировать потери. Почему именно
Конго?

Тогда там было просоветское руководство. Во главе с Пат-
рисом Лумумбой, получившим на первых в стране выбо-
рах в 1960 году большинство. Лумумба стал премьер-мини-
стром. Моиз Чомбе, прозападный лидер провинции Катанга,
где были сосредоточены основные месторождения полезных
ископаемых и значительное белое население, в ответ про-
возгласил независимость, образовав Государство Катанга, в
которой он стал президентом. Москва прислала для борьбы
с «марионеточным режимом Чомбе» десять военно-транс-
портных самолетов, один из которых, по официальной вер-
сии, являлся личным подарком Хрущева Лумумбе.

Так вот. Подходит наш сейнер-рефрижератор к берегу



 
 
 

Конго, швартуется. Высаживается на берег проверенный со-
ветский патриот, говорящий худо-бедно по-английски. С со-
провождающими. В их числе наш друг парторг Толя Зелен-
чуков. На берегу стоит и курит первый попавшийся случай-
ный негр, который, оказывается, тоже как-то изъясняется на
английском. Узнав о проблеме, он с радостью соглашается
помочь братьям-коммунистам из СССР. Договариваются о
цене, ясно, что у наших особенного выбора не было, но вско-
ре к советскому судну начали прибывать грузовики-рефри-
жераторы. Толя с сотоварищи были потрясены оперативно-
стью случайного негра. Забрав все сотни тонн мороженой
рыбы, этот первый встречный честно расплатился. Налич-
ными. Все. Конец истории?

А вот и нет, далее Толя поведал мне, что этот чертов негр
на заработанные от этой операции деньги снарядил бандфор-
мирование, которое устроило антироссийский госпереворот
в Конго. Лумумбу убили. Его именем назвали институт в
Москве. А Толю с товарищами-коммунистами выгнали из
флота, списали, наказали и пр. Назначили стрелочниками,
обычная история. Потому он и прозябает на этом заводе в
Домодедово.

А вот какие версии убийства Лумумбы можно найти в от-
крытых СМИ.

Первая версия: документальный фильм «Убийство в ко-
лониальном стиле» (режиссер Томас Гифер) 2000 года рас-
следует события тех дней на основе интервью со многими



 
 
 

бывшими сотрудниками и офицерами ЦРУ и бельгийской
службы безопасности. В интервью многие из них впервые
признались в том, что лично участвовали в убийстве и по-
следующем устранении останков Лумумбы и его соратников
17 января 1961 года.

Вторая версия: «Также было установлено, что бельгий-
ское правительство оказывало транспортную, финансовую
и военную помощь силам, враждебно относившимся к Лу-
мумбе. Большая часть вины была приписана непосредствен-
но королю Бодуэну, который, предположительно, в обход по-
литических институтов страны проводил свою собственную
колониальную политику».

Третья: в  1960 году президент США Дуайт Эйзенхау-
эр одобрил рекомендации ЦРУ ликвидировать Лумумбу, в
дальнейшем специалистами ЦРУ были разработаны вариан-
ты убийства Лумумбы из огнестрельного оружия и с помо-
щью яда, в итоге был утвержден план операции «Голубая
стрела».

Четвертая: «В марте 2013 года британская газета
Telegraph со ссылкой на лорда Дэвида Эдварда Ли сообщила,
что сотрудница британской разведки Ми-6 баронесса Дафна
Парк, с 1959 по 1961 год бывшая консулом и первым сек-
ретарем в Леопольдвиле, незадолго до ее смерти в 2010 го-
ду призналась в организации убийства Патриса Лумумбы в
1961 году. Причиной ликвидации Лумумбы стали его пан-
африканский национализм, левые симпатии и просоветские



 
 
 

настроения».
Наконец, пятая версия: «Пятнадцатого февраля 1961 го-

да на пресс-конференции в Элизабетвиле прямое обвинение
в убийстве Лумумбы прозвучало в адрес ближайшего сорат-
ника Моиза Чомбе Годфруа Мунонго, руководителя сило-
вых структур Катанги».

Итак: бельгийский король и его спецслужбы, американ-
ский президент и ЦРУ, британская Ми-6 и Чомбе – все на-
перебой берут на себя ответственность за убийство бедного
Лумумбы. Непонятно только, каким чудом ему удалось так
долго продержаться живым.

И ведь все врут. Каждый хочет приписать себе лавры от
удачного переворота. Задним числом. А Толя Зеленчуков
поведал мне, что волей судьбы он с товарищами косвенно
оказался виновником гибели бедного Лумумбы в результате
поломки рефрижератора и продажи советской рыбы.

«Жертвами войны в Конго стали 5,4 миллиона человек.
На протяжении более 30 лет c 1965 года Заиром (так в эти
годы называлась ДРК) правил президент с диктаторскими
полномочиями маршал Сесе Секо Мобуту. Несмотря на под-
писанный в июле 2002 года мирный договор, обстановка в
ДРК на протяжении многих лет продолжает оставаться
напряженной».

Но я вижу в этой истории иной смысл. Как Создатель ла-
конично, просто и не без юмора руководит своим проектом,
то есть человеческой цивилизацией. Сломался рефрижера-



 
 
 

тор – и уже почти шестьдесят лет идет война. Миллионы уби-
тых. Воистину неисповедимы ЕГО пути…

 
Фима Гершгорин и

Абдурахман Авторханов
 

Место работы молодого специалиста по распределению –
это воля случая. Полтора года, до поступления в аспиран-
туру, я был вынужден отправляться в город Домодедово на
электричке в 6:53 утра с Павелецкого вокзала. Чтобы в 8:00
быть на рабочем месте в моей лаборатории пайки. Зато ча-
стенько после трудового дня, прибыв на Павелецкий вокзал
Москвы, я мог посетить своего отца, который работал рядом
на Валовой.

Отец мой четверть века после войны проработал директо-
ром книжного магазина, а уйдя на пенсию, продолжал тру-
диться букинистом буквально до самой смерти в 1981-м.
Там, у отца, я познакомился с Фимой Гершгориным. Фима
коррумпировал моего папашу, покупая у него дефицитные
книги по завышенной цене. Букинист не имел права оцени-
вать книгу, которую ему сдавали, выше цены, написанной на
задней крышке этой книги. Тогда букинистическими книга-
ми считались все послевоенные книги и на всех стояла цена.
Разумеется, при оценке учитывались денежные реформы 48-
го и 61-го годов и внешнее состояние книги.

Предприимчивый Фима продавал иную дефицитную кни-



 
 
 

гу намного выше ее номинальной цены. Например, книги из
«Библиотеки поэта»: Ахматовой, Пастернака, Цветаевой и
Мандельштама – стоили у спекулянтов рублей по сто – ме-
сячная зарплата инженера. А номинал таких книг был рубля
три. Понятно, что спекулянты очень рисковали. Попадешь-
ся – тюрьма с конфискацией имущества, но кого и когда это
останавливало.

Я умолял своего папашу отдавать мне, а не Фиме дефи-
цитные книги, но в ответ неизменно слышал:

– Ты дурак, и тебя посадят.
Отец заботился обо мне и боялся за меня, что понятно.

А за Фиму он не очень беспокоился. Фима был постарше
меня – маленький худой живчик с вечной улыбочкой на ли-
це. Работал в каком-то секретном «ящике». Справедливо ви-
дя во мне конкурента, Фима решил подружиться со мной –
завоевать мое расположение. Однажды он предложил мне,
как якобы очень близкому и доверенному человеку, позна-
комиться с антисоветской литературой. Почитать.

«Статья 70. Антисоветская агитация и пропаганда. Агита-
ция или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослаб-
ления Советской власти либо совершения отдельных осо-
бо опасных государственных преступлений, распростране-
ние в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих
советский государственный и общественный строй, а равно
распространение либо изготовление или хранение в тех же
целях литературы такого же содержания – наказывается ли-



 
 
 

шением свободы на срок от шести месяцев до семи лет или
ссылкой на срок от двух до пяти лет».

Если бы мой папаша только знал, куда «потащил» меня
Фима, он бы, наверное, его убил. Кто-то может предполо-
жить, что Фима был альтруистом и искренне заботился о
просвещении советских людей. Отнюдь. Он давал читать за-
прещенную литературу за деньги – пятьдесят копеек в сут-
ки. Заранее инструктировал, очень пугал – его послушать,
так читать можно было только дома, да и то спрятавшись под
кроватью. Я читал в метро и в электричке по дороге на рабо-
ту и обратно. Книгу обертывал в бумагу, на которой крупно
писал: «История КПСС».

Первой суперзапрещенной книгой, которую я прочел, бы-
ла «Технология власти» А. Авторханова (1908–1997). Книга
произвела на меня громадное впечатление – ничего подоб-
ного я никогда ранее даже не слышал. Технология прихода и
удержания власти Сталиным. Благодаря этой книге я понял,
что надо просто дать себе слово раз и навсегда, что будешь
готов на все за власть, за продвижение по службе. Абсолют-
но на все. Предать любого, продать, хоть мать родную, хоть
отца… И не надо, как в древности, пентакли рисовать, мес-
сы задом наперед читать, дьявола вызывать, чтобы душу ему
продать за деньги и власть. Просто даешь себе только один
обет: за определенные преференции готов на все… Все про-
сто. Некоторое время будешь быстро продвигаться по служ-
бе, а потом – как повезет. Но душу ты уже продал.



 
 
 

Я уже тогда хорошо понимал, что это не мой путь. Воз-
можно, эта книга навсегда отбила у меня желание делать лю-
бого рода карьеру и сделала меня в дальнейшем сугубо ан-
тисоциальным элементом.

Согласно Авторханову, в СССР функционировала уни-
кальная система, которую он называл «партократией». Си-
стема представляла собой идеально сконструированный и не
имеющий аналогов в мировой истории инструмент личной
власти диктатора. После смерти Сталина система, изменяясь
в деталях, продолжала функционировать.

Советским Союзом в действительности правила не партия
и даже не ее уставные органы (как ЦК или Политбюро), а
личная администрация, назначенная диктатором. Формаль-
но эта администрация должна была выполнять лишь техни-
ческие канцелярские функции. На самом деле она держала в
своих руках управление страной. Администрация была по-
ставлена над партией и над государством.

По мысли Авторханова, формирование нового типа тира-
нии «тоталитарной партократии» стало возможно в резуль-
тате использования особой технологии власти – «синтеза по-
литики с уголовщиной». Диктатура закрытой партии («пар-
толигархии», «коммунистической партократии» и  т.  д.), о
чьей деятельности знал лишь ограниченный круг лиц, су-
мела установить по-своему уникальный «партийно-полицей-
ский и тоталитарно-террористический» режим. По мнению
Авторханова, этот режим превратил всех советских лю-



 
 
 

дей в собственность «монопартийного государства», которое
нещадно эксплуатирует их. В более общем плане в условиях,
когда «народ учат не думать», подлинно властвующая сила
одна – «универсальный чекизм».

Сегодня власть в России у конкретных чекистов. Идеи Ав-
торханова, как ни странно, вполне актуальны – все течет и
ничто не меняется в нашей стране.

Вернемся к Фиме. Он давал читать мне Джиласа, Солже-
ницына и другие антисоветские книги, пока не произошел
случай, который нас развел навсегда.

Прихожу к Фиме как-то домой за новой книгой. Он спра-
шивает:

– А разве ты не брал уже эту книгу? Я второй раз одну и
ту же книгу не даю – ты же берешь ее наверняка для кого-то
другого, а это чревато провалом моего предприятия. Тебя я
знаю и доверяю, а твои друзья могут оказаться сексотами и
агентами КГБ. Сейчас я проверю, какие книги тебе давал, –
с этими словами Фима достает картотеку, вынимает оттуда
карточку с моей фамилией, смотрит на нее, и тут я… стре-
мительно выхватываю у него из рук эту карточку.

– Картотека? Да ты, Фима, не сам ли агент КГБ? Ты зачем
компромат на людей собираешь и хранишь? Ты или сексот,
или идиот, но в обоих случаях я тебя больше знать не же-
лаю. Забудь про меня и имя мое забудь, а если меня по твоей
милости пригласят на Лубянку, то я расскажу, как ты подго-
варивал меня убить всех членов Политбюро и штурмовать



 
 
 

Кремль.
Больше я Фиму никогда не видел, но я благодарен ему не

только за знакомство с антисоветской литературой. Он по-
знакомил меня с Аркадием Золотарем. Он стал моим другом
и учителем на долгие годы – до самой его смерти. Золотарь,
естественно, был библиофилом и книгочеем, при этом по-
этом и доктором наук в области гидродинамики. Незауряд-
нейшая личность – о нем можно отдельную книгу написать,
но пока хочу рассказать о его маме.

 
Вековая бабушка

 
Пятнадцатого мая 2013 года исполнилось сто лет Марии

Моисеевне Фирштейн.
Это первый и, боюсь, последний человек в моей жизни,

которого я знаю лично, достигший столетнего возраста. Аб-
солютно уникальное явление. Вековая бабушка в прямом
смысле. А кто из вас знает хоть одного столетнего лично?

Уверен, что это повод для краткого описания ее судьбы.
Она сама и ее сын – мой друг Аркадий – часто рассказывали
различные истории из ее жизни: обычные для того времени и
невероятные для нашего. Что-то забылось, что-то осталось.

Родилась Мария в Житомире, в Украине, за чертой осед-
лости. В семнадцать лет поехала в Киев и там окончила
уже забытый сегодня институт по специальности «Еврей-
ский язык (идиш) и литература». (Идиш: еврейский язык гер-



 
 
 

манской группы, исторически основной язык ашкеназов, на
котором в начале XX века говорило около одиннадцати мил-
лионов евреев по всему миру.)

После института ее отправили в Днепропетровскую об-
ласть преподавать в еврейской школе села Покровское. (Осе-
нью 1763 года Иван Сирко встретился на Муравском шля-
хе с большим отрядом татар, разгромил их, взяв многих в
плен, после чего вернулся в Сечь. Эта битва произошла в
районе Покровского в день Покрова Пресвятой Богородицы.
В память об этой победе позднее слободу и назвали Покров-
ской.)

Тогда таких еврейских школ было много по всей Украине.
Много было и еврейских колхозов. Познакомилась и вышла
замуж за председателя еврейского колхоза в Покровском –
Исаака Золотаря. Сохранила свою фамилию Фирштейн.

В 1933-м начался голодомор. Им повезло, в Покровском
было голодно, но выжить было можно. Умудрялись даже от-
правлять родителям Марии в Житомир посылки с хлебом.
Иногда, открыв посылку, родители Марии вместо хлеба на-
ходили кирпич.

В 1936-м у Марии с Исааком родился сын – Аркадий Иса-
акович Золотарь (с 1972 года мой хороший друг). Товарищ
предупредил Исаака о готовящихся репрессиях. Исаак не
стал долго раздумывать о своих заслугах перед Родиной и
мучительно вспоминать, чем он мог провиниться перед род-
ной советской властью, а переехал с семьей в город Днепро-



 
 
 

петровск. Были тогда и прозорливые люди.
В городе он нашел работу бухгалтера на каком-то заводе.

В 1939-м Исаака призвали на финскую. Два или три меся-
ца Мария ждала письма, но однажды утром на улице вместо
письма встретила своего мужа, шедшего домой. Невредимо-
го. «Как я бросилась к нему…» Исаак получил военную про-
фессию – водитель танка, или просто – танкист.

В 1941 году Исаак пошел добровольцем на фронт. Ему
было тридцать пять лет. «Прошел одну войну, пройду и дру-
гую с Божьей помощью». Пошел, конечно, танкистом. Их со-
брали на четвертом этаже школы. Мария с ребенком пошла
его провожать.

– Папа, – крикнул ему пятилетний сын, – ты куда? Пошли
домой!

Так они видели его в последний раз. Только два письма
получила от него Мария. В последнем письме он подробно
писал, как они попали в окружение, как застрелился его друг
– не хотел попадать в плен к немцам. А они вышли. И вышли
с оружием и документами, что было тогда очень важно. Пи-
сал, что формируют новое войсковое подразделение и ему
дают танк. Танкист Исаак Золотарь не вернулся с войны, как
и миллионы других солдат.

Тем временем Мария стала добровольцем работать в Дне-
пропетровском военкомате: оформлять «эвакуационные ли-
сты». Но немцы очень быстро накатили. Однажды вбегает ее
тесть Иосиф: «Ты что тут сидишь? Скорее! Надо переправ-



 
 
 

ляться через Днепр! Немцы!»
Погрузились все на плот: Мария с сыном и родители му-

жа, Иосиф и Зельда. Плывут. Вокруг тоже плоты с людьми.
Немцы бьют. Взрывы вокруг. Взрываются плоты. Летят кус-
ки людей. Им повезло – переправились. Там погрузились в
кузов грузовика, людей уже немного было выживших. Едут
и вдруг видят – сзади немецкие мотоциклы. Орут шоферу:
«Гони!» Чудом проскочили. Едут, а вокруг горит пшеница,
поля горят. Марии это запомнилось. В колхозе работала – к
земле привязалась.

Родители Марии с двумя дочерями – сестрами Марии –
оставались в Житомире. Когда началась эвакуация, они при-
были на вокзал с младшей дочерью и попали под бомбеж-
ку. От ужаса происходящего семилетняя девочка тронулась
умом. Решили вернуться назад в свой дом. Больной ребенок!
Пришли немцы. Через какое-то время немцы велели всем
евреям собраться с вещами, якобы для переселения в другое
место. Пришли и родители Марии с дочкой. Всех отвели за
город в поле и расстреляли.

Старшая сестра Марии еще до войны вышла замуж за ра-
ботника Житомирского горкома. После прихода немцев он
возглавил партизанский отряд, а его жена – сестра Марии –
стала связной этого партизанского отряда. Немцы поймали
ее, пытали и расстреляли. Все это Мария узнала много поз-
же, после войны, когда приехала в Житомир и нашла свиде-
телей гибели своей семьи.



 
 
 

Полгода Мария с сыном и родителями Исаака добирались
до Казахстана. Сначала попали в Астрахань. Поселили их в
бывшей немецкой слободке. Местных немцев оттуда давно
депортировали. Помнит, что дома были очень ухоженные,
добротные, с садиками, уезжать не хотелось. Но погрузили
их в вагоны и повезли дальше, в Казахстан.

Погрузили их, как я понял из ее описания, в крытые бун-
керные вагоны типа хоппер, с наскоро вырубленной узкой
дверью для входа в вагон (бункерный грузовой вагон для пе-
ревозки сыпучих грузов: угля, руды, цемента, зерна, балла-
ста. Кузов имеет форму воронки, в нижней части располо-
жены люки (по-английски – «хопперы»), через которые груз
высыпается при разгрузке под действием силы тяжести,
что способствует быстрой разгрузке. Груз выгружается
в междурельсовое пространство, крышки разгрузочных лю-
ков открываются вручную).

Эшелоны шли с долгими остановками несколько месяцев.
От поезда далеко не отпускали. У Марии были два узелка
с вещами. Она эти вещи меняла на еду. Когда началась ди-
зентерия в вагоне, дед раздобыл какие-то доски и соорудил
подобие укрытия вне вагона. Поскольку вагон имел форму
перевернутой трапеции, то в торцах вагона можно было та-
кое укрытие сделать. Это их и спасло. Там они жили, рискуя
ежеминутно упасть на рельсы, под колеса.

Дед Иосиф взял с собой из дома две бутылки вина: «Вой-



 
 
 

на будет недолгая, а как победу праздновать без вина?» Это
вино по каплям он добавлял в воду для питья внуку Арка-
ше. Только ему. Другим членам семьи не давал. В вагоне от
дизентерии умерло много людей и абсолютно все дети. Из
детей выжил только Аркадий.

Приехали наконец. Погрузили всех в грузовики и повез-
ли. Привезли в поселок. Выделили дом для Марии с семьей.
Практически без крыши, пол земляной. Усталые были неве-
роятно. Постелили все пожитки на пол и легли спать. Дед
Иосиф вдруг стал просить пить. Жена ему отвечает, что уста-
ла очень, потерпи, дескать, до утра. Сил нет идти на улицу
за чистым снегом, а потом растапливать его. Зельда не мог-
ла себе простить этого всю оставшуюся жизнь. «Лучше бы
прямо ему в рот снега напихала». Ночью дед умер. Сообщи-
ли о его смерти представителю власти. Тот велел завернуть
тело деда в простыни и отнести в означенное место. Так они
и сделали. Но на следующий день нашли труп деда в арыке.
Голым. Украли простынь и всю одежду. Каждая тряпка была
на вес золота. Тогда сами вырыли могилу и похоронили его.

У Марии от голода опухли ноги. Не могла ходить. Целый
месяц Зельда выхаживала ее. Кое-как встав на ноги, Мария
пошла работать в школу. Преподавала она немецкий язык.
(Идиш – это язык, который возник на немецкой основе. До
XIX века авторы, естественно, считали, что они пишут на
немецком. Понятие идиша как языка возникло только в XIX
веке. В этот период стали называть этот язык ашкеназ,



 
 
 

иногда тойч или тайч.)
Грань между языком и диалектом – чисто политическая.

Есть на эту тему замечательное выражение известного исто-
рика идиша Макса Вайнрайха: «Что такое язык? Язык – это
диалект, у которого есть армия и флот». Поэтому мы гово-
рим, что голландский язык – это другой язык, а не диалект
немецкого. Поэтому мы говорим, что украинский и русский
– это два разных языка, а не диалекты какого-нибудь славян-
ского языка.

Работала Мария только за еду. Платили жмыхом. (Жмых
– макуха, колоб, дуранда, избоина, жмак – продукт, получа-
емый после отжима растительного масла на прессах раз-
личной конструкции из прошедших подготовку семян мас-
личных культур: подсолнечника, рапса, льна и др. Обычно
служит кормом для сельскохозяйственных животных как
один из компонентов комбикормов.)  Там, в Казахстане, и на-
шла Марию похоронка. Муж ее Исаак Золотарь пропал без
вести осенью 1941 года.

В 1945-м Зельде пришел вызов в Москву от ее дочери
Клары, которая работала в Москве на очень высокой долж-
ности – заведующей Кировским роно (районный отдел на-
родного образования). Кроме того, Клара Золотарь была ав-
тором НОТ (научная организация труда)  в системе образо-
вания Советского Союза. Зельда написала дочери, что без
Марии с внуком никуда не поедет. Клара выслала вызов им
всем. Вызов украли. Тогда это был ценный документ, подде-



 
 
 

лав который можно было приехать в Москву. Без вызова в
Москву пробраться было очень сложно. Клара выслала еще
один вызов с курьером. Так они оказались в Москве.
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