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Аннотация
Франция – невероятно романтическая страна с богатой

историей, красивыми замками, соборами, средневековыми
улочками и великолепной кухней. На протяжении многих веков
она привлекала все новых и новых туристов. Но как на самом деле
живут люди в стране вина и сыра?

Анастасия Соколова-Буалле живет во Франции больше 8 лет,
ведет блоги в инстаграме и на ютубе, а также является создателем
клуба франкофилов «Окно в Париж». Она расскажет о том, как



 
 
 

французы проводят свободное время, какие у них привычки, что
для них значат кухня и религия, и многое другое.
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Об авторе

 
Эта история началась в 1998 году в Москве на эскалато-

ре станции метро «Проспект Мира». Мы ехали с мамой в
бассейн «Олимпийский», и вдруг она мне говорит: «Настя,
у вас в школе будет французский!» Вагон задрожал от мо-
их счастливых прыжков: наконец-то я смогу очаровательно
картавить «ррр» и почувствовать себя Анжеликой – марки-
зой ангелов!1

В средней школе меня пленила история. Почему Москва
стала столицей России? Почему во Франции появились зам-
ки? Почему в Европе воевали католики и протестанты? Так
в поиске ответов я «съела» мой первый учебник истории за
пару недель!

Неожиданно я стала лучшей ученицей по истории в шко-
ле: меня посылали на олимпиады, отсылали с контрольных,
чтобы не подсказывала классу. Мечты привели меня на исто-
рический факультет МГУ. Чтобы выучить требуемые даты,
я развешивала по комнате листочки с заветными цифрами.
Они висели у прикроватной тумбочки, у письменного стола
и на внутренней двери шкафа, чтобы зря не ломать голову
над вопросом «что надеть».

1 Французский историко-авантюрный романтический фильм 1964 года, экра-
низация первой книги из серии романов об Анжелике, написанных Анн и Сер-
жем Голон.



 
 
 

Когда я пришла к спискам с оценками за вступительное
сочинение, там сияло «два». Я пошла посмотреть на свои
ляпы. Открываем с экзаменатором сочинение, а в обложке
лежит чужая работа… Мое сочинение нашли, на нем стояла
оценка «четыре». Спустя 5 лет я выучилась на историка-ан-
трополога с красным дипломом.

После вуза моим желанием было делать документальные
фильмы, но научный руководитель возмутилась со словами
«и что же ты будешь делать?». Я испугалась и на всякий слу-
чай поступила в аспирантуру. И даже сдала все кандидат-
ские минимумы. Постепенно юношеский энтузиазм сменял-
ся скепсисом. Мне нравилось преподавать в школе, но не
хватало размаха. Аспирантура интересна, но кому нужна ис-
тория, если она живет лишь в закулисье кабинетов?

В той жизни в Москве я чуть не вышла замуж, но… пере-
ехала в Испанию в Бильбао. Возможность представилась во-
лей случая. На студенческой вечеринке я узнала, что сокурс-
ница подруги уезжает в Испанию по гранту на год. «Идеаль-
но!» – подумала я. Тема моего исследования в аспирантуре
как раз была посвящена Испании и Франции. Кто знал, что
это начало нового и долгого пути? Тогда переезд не был в
моих планах.

Одна встреча изменила мою жизнь. В Праге я познакоми-
лась с группой французских ребят. Среди них на встречу под
часами на Староместской площади пришел задорный брю-
нет, который стал моим мужем.



 
 
 

Потом я уехала учиться в Испанию по гранту, оттуда ста-
ла готовить поступление во французский вуз. За моими пле-
чами оказалась жизнь в двух странах, разных городах Фран-
ции, несколько профессий и три языка.

Когда я переехала в Париж, город захватил меня. Мне
очень хотелось, чтобы кто-то снял его с пьедестала и позна-
комил нас, как будто с живым человеком. В октябре 2017 го-
да потребность делиться переросла в блог о жизни в Париже
и Франции. В текстах и видео мне хотелось делать эту страну
ближе к читателям, заставлять историю жить.

В ваших руках личный и честный рассказ о восьми годах
жизни во Франции. Восемь лет опыта и дороги к себе. Когда
я впервые села писать книгу в июле 2020 года, за три часа
из-под моего пера вышел лишь один абзац. Как передать на
страницах то, что иногда не умещается в сердце? В каком
стиле писать? Как остаться непредвзятой?

Тогда я садилась в кафе и представляла, что напротив ме-
ня сидит друг. И мы общаемся. Вы – тот самый друг. В этот
же момент стало понятно, что не получится остаться непред-
взятой. Ценен именно персональный опыт, и без личности
он невозможен. Нейтральная позиция, что безвкусная еда.
Она напитает, но ничего интересного не выйдет.

Я благодарна моей семье, которая поддерживала меня,
моим бабушке и дедушке, которые заложили любовь к чте-
нию и знаниям. Маме, которая всегда верила в меня. Моему
мужу, который открыл для меня Францию и окутывал лю-



 
 
 

бовью, заботой и пониманием. Друзьям за поддержку и теп-
лое слово. Моим читателям и издательству ЭКСМО, которые
сделали эту книгу возможной. Жителям Франции, которые
открыли мне свои души и показали их страну. Кристиану
и Элизабет де Во, которые пустили меня в мир дворянства.
Отдельная благодарность моим учителям: Нине Дмитриевне
за историю, Наталье Александровне за французский и Елене
Владиславовне за русский язык и воодушевляющие слова. И,
конечно, автору блога и книг о Чили Анастасии Полосиной,
показавшей, что написать книгу – возможно!

Ну что ж, пристегивайте ремни и устраивайтесь поудоб-
нее, мы отправляемся в путешествие!



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда человек рождается, ему дается культура. Свод пра-

вил, который придумали люди, чтобы жить в мире и согла-
сии в той или иной среде. Негласные правила, выработанные
веками. Культура – успешный результат адаптации к окру-
жающему миру.

Одна культура говорит: возьми много жен, ты – кочевник.
Это опасный образ жизни. И много женщин могут остаться
одинокими. Другая культура говорит: экономь воду, мойся
в одной ванне. Вокруг тебя мало ресурсов. Третья культу-
ра говорит: не экономь. Наш климат суров и непредсказуем.
Кто знает, что будет завтра? Лучше освой еще кусок земли
за горами.

Каждая культура – семья, в которой есть свой свод правил.
Они везде разные. Но вне зависимости от этих правил среди
членов семьи могут быть добрые, внимательные, понимаю-
щие, а могут быть хамы, злобные и завистники. Значит ли
это, что вся семья плохая?

На моем пути во Франции мне попадались разные люди.
Я благодарю судьбу, что большая часть встреченных мной
людей не только была добра ко мне, но и влюбила меня в
эту страну. Иначе бы эта книга никогда не родилась. На ее
страницах я делюсь личным опытом наблюдения за правила-
ми французской семьи. Многие вещи субъективны: это от-



 
 
 

ражение знакомства с французской культурой и моей жизни.
Впрочем, все написанное и созданное человеком субъектив-
но, и в этом прелесть творчества.

Мне доставляет огромное удовольствие наблюдать, под-
мечать интересные, привлекающие внимание детали в своде
правил французской семьи. Некоторые нормы поведения и
традиции нас шокируют и удивляют. Хорошо это или плохо?
Так сложилось. Наш мир хорош тем, что в нем есть огромное
число культур. Богатых, удивительных.

Я думаю, что мы достаточно зрелы, чтобы выйти за эти
рамки. Как показывает история, когда спадают шоры стерео-
типов и категорий, на первом плане оказываются общие цен-
ности. Счастье, здоровье, дружба, семья, безопасность и до-
статок. Каждый просто идет к ним по-своему.

Нашему сознанию легко мыслить категориями. Часто ему
проще повесить ярлык на «этих французов», «этих немцев»,
«этих англичан», вместо того чтобы разобраться в причинах
этих стереотипов. Я предлагаю нам сделать это вместе. При-
ятного чтения!



 
 
 

 
Мой роман с Францией

 
Наши отношения с Францией начались с региона, кото-

рый порою с трудом можно назвать Францией. Первый шаг
на французской территории я сделала в Стране Басков в де-
кабре 2011 года. Это край на границе Франции и Испании.
Местные до сих пор считают себя отдельным регионом, а ан-
нексию2 Франции и Испании несправедливой. Тогда я прие-
хала учиться в приграничную испанскую часть Страны Бас-
ков. Парень моей подруги по обмену работал в Бордо, боль-
шом городе неподалеку, и мы дружно выехали 22 декабря из
Бильбао в сторону Бордо.

В этот момент путешествия с попутчиками набирали обо-
рот. В целях экономии скромной стипендии мы выбрали по-
ездку в компании водителя-француженки, которая тоже учи-
лась по обмену в Испании. Как и многие французы, на Рож-
дество она возвращалась домой.

Я тут же пришла в экстаз. Встреча с живой представи-
тельницей нации вина и сыра была подобна рандеву с Мона
Лизой. Ты столько читал, слышал, знал про француженок,
и вот она, живая, рядом – воплощение литературных геро-
инь во плоти. Эта француженка носит такие же кеды, как и
мы, джинсы, полупальто. Ее волнуют такие же вопросы, как

2 Аннексия – насильственное присоединение государством всей или части тер-
ритории другого государства в одностороннем порядке.



 
 
 

и нас. Она проста в общении, на обед хватает сэндвич, и на
ее юном лице нет следов макияжа. Я долго рассматривала
Жюли. Надеюсь, что тогда ее не сильно утомил класс фран-
цузского и нежданное интервью. На нее набросилось все лю-
бопытство, подогретое годами чтения и изучения француз-
ской культуры.

Когда наша машина пересекла границу в районе городков
Ирун и Андай, я расплакалась и попросила Жюли сделать
остановку. Она удивилась и улыбнулась моему юношескому
восторгу. Она не ожидала, что самые обычные зеленые хол-
мы, города и улицы могут вызвать у кого-то такой восторг,
словно перед ним открылась пещера Али-Бабы или сказоч-
ные кущи Эдема.

Впрочем, Жюли лукавила. Французская Страна Басков
способна околдовать и похитить сердце с первой попытки.
В моем личном рейтинге живописности французских реги-
онов Страна Басков находится в первой десятке.

Представьте себе километры песчаных пляжей с зелены-
ми горами, прорисовывающими линию горизонта. Деревень-
ки с традиционными домами, где под скошенными крыша-
ми сушится перец Эспелет3. Нарисуйте себе бухты, где океан
бьется о скалы, белые гребешки волн, по которым катятся
разноцветные доски серфингистов.

Страна Басков – это зеленые высокие склоны Пиреней,
это феерии в Байоне, это горный овечий сыр и свиные око-

3 Разновидность стручкового перца.



 
 
 

рока сушеного жамбона4, свисающие с потолков мясных ла-
вок. Я очень рада, что мое знакомство с Францией началось
именно с этой земли.

Спустя три часа дорога привела нас в Бордо. Наш первый
день там сложно было назвать иначе, чем фееричным. Бордо
был моим первым французским городом, и я тут же пришла
в восторг от выдержанной в едином стиле архитектуры, на-
бережных Гаронны. Моя первая ассоциация с Бордо – рынок
капуцинов и его рыбное бистро. Ох, как мы объелись тогда
морских гадов! До этого я никогда не пробовала ни устриц,
ни морских ежей, ни других морепродуктов, и мой аппетит
был ненасытен. Казалось, что я способна поглотить целую
корзину устриц с холодным минеральным белым вином и ба-
гетом, намазанным соленым маслом. Сложно представить,
что столь простое сочетание может быть таким вкусным!

Вообще я немного завидую тем, кто начинает открывать
французскую гастрономию. Во рту происходит столь взрыв-
ной праздник вкусов, ароматов, текстур, что хочется лишь
одного: лишь бы размеру желудка не было предела. Неуди-
вительно, что все приехавшие во Францию в первые месяцы
набирают вес. Потом начинаешь привыкать и не бросаешь-
ся, словно бешеный пес, на все близлежащие булочные и их
витрины.

Бордо удивил меня холодом в квартире. Я впервые по-

4 Сыровяленый свиной окорок, производимый в окрестностях Байонны на юго-
западе Франции.



 
 
 

знакомилась с французской экономией и ценами на воду и
отопление. Мы жили в квартире коллеги того самого парня
моей подруги. Он укатил в родную Португалию и милости-
во предоставил нам родные пенаты. Квартира в доме XVIII
века. Высокие потолки, большие окна, кованые балкончи-
ки и старые оконные рамы с электрическим отоплением –
не очень «теплый» союз. Давно мне не было так холодно. Я
спала в теплой пижаме, в носках и под теплым одеялом. В
душ мы забега́ли. Для человека, в квартире которого в зим-
ние морозы открывались форточки, это было ударом в самое
сердце. «Декабрь-Бордо-холод-устрицы» – примерно такая
ассоциация отложилась в моем сознании на долгое время.

Но даже промозглому зимнему месяцу не удалось испор-
тить мое впечатление от города. Мы обошли весь центр, ис-
пробовали пирожные в одной из лучших, по мнению моих
друзей, кондитерской неподалеку от вокзала. Позже она ста-
ла моими воротами во Францию. Каждый раз, когда я езди-
ла тогда к моему молодому человеку, сейчас мужу, в Нант,
я выбирала длительную пересадку, чтобы зайти в эту конди-
терскую за пирожным.

Еще одно любопытное наблюдение спасло тогда только
начавшиеся отношения с мужем. Мы сходили в итальянский
ресторан с одним местным приятелем парня моей подруги.
После ужина на 5 баллов он произнес: «Pas mal». Это озна-
чает «неплохо» в переводе с французского.

Когда вы говорите кому-то на русском неплохо, это озна-



 
 
 

чает тройку. Во Франции «па маль» – замечательная оценка!
Выяснилось, что французский перфекционизм основатель-
но закрепился в языке, и, чтобы получить от местного «ма-
нифик», вам придется дважды разбиться в лепешку. Когда
спустя неделю мой муж, тогда кавалер, сказал «па маль» на
мою коронную гречку с мясом и черносливом, я уже знала,
что ему понравилось.

Три дня в Бордо пролетели незаметно, и пришло время
возвращаться в Испанию. Выбор снова пал на путешествие
с попутчиком. За рулем вновь была француженка. Мама на-
шего водителя отдыхала в Стране Басков и пригласила дочь
на обед. А вместе с ней и пассажиров. Так я впервые оказа-
лась в гостях у французской семьи.

На обед подавали poule-au-pot, томленную в бульоне с
овощами курицу. Такое гостеприимство очаровало меня. До
сих пор в папочке, полной воспоминаний о том первом годе
в Европе, лежит открытка, подписанная мамой нашего води-
теля. Обед прошел по полной программе: с блюдом, сыром и
десертом. С террасы дома открылся захватывающий вид на
зеленые холмы Страны Басков. День был солнечный, и вдали
играли серебром воды Бискайского залива. Мягкий зимний
свет окутывал пейзажи прозрачной паутинкой.

Удивительно, что за все остальное время я так и не вер-
нулась в Бордо. Наверно, моему сердцу подсознательно не
хочется разрушать то первое воспоминание об открывшей-
ся мне Франции с острыми углами и мягкими перелива-



 
 
 

ми. Франции гастрономии, перфекционистов, архитекторов
и немного лентяев.

Лишь затем пришел черед Парижа. Мы с Себастьяном
въезжали в город с севера. Именно здесь находятся те самые
кварталы, где живут выходцы из Африки. Я опешила. Муж
отнесся «нормально». Многих Франция звала сама. Среди
местного населения было мало желающих спускаться в шах-
ты или подметать улицы. Большая часть этих людей сегодня
работает, пробивает себе место под солнцем. Столица Фран-
ции – не город-конфета.

У моего будущего мужа появилась потрясающая идея по-
казать мне ночной Париж. Лучше всего это сделать с места,
откуда город открывался как на ладони. С вершины холма
Монмартр, где над столицей парила белоснежная базилика
Сакре-Кёр. Дождливым февральским вечером там мы бы-
ли наедине с городом. Времени у нас было совсем немного,
на другом конце Парижа нас ждал друг мужа. Поэтому по-
сле краткой остановки у подножия базилики мы помчались
к Нотр-Даму.

Ночной Париж – лучший подарок, который можно сде-
лать влюбленному человеку. Полусвет-полумрак идут столи-
це, как полумрак бархатных салонов публичного дома опыт-
ной куртизанке. Ночь прячет шрамы и морщины лучше, чем
пудра, точечный свет и контрасты выгодно очерчивают кон-
туры зданий и придают образу загадочность. Сена превра-
щается в темное зеркало, где оранжевые отблески фонарей



 
 
 

растворяются в свинцовой глади. Теплый свет фар заигрыва-
ет с холодными бликами мостовых. Красные отливы террас
и теплый оранжевый цвет выливаются на темные улицы, гу-
дят нетерпеливые машины, стремящиеся побыстрее занять
место под огнями кафе. Стоит лишь приоткрыть окно, как в
салон машины густым облаком врываются крики прохожих.

Нотр-Дам оставался в стороне от суматохи больших буль-
варов. Гигант из каменного кружева отстраненно смотрел
в небо и снисходительно улыбался людскому муравейнику.
После стольких прочитанных страниц любому, кто видел его
вживую, не верилось в реальность стоящего перед ним собо-
ра. С острова Сите мы отправились в квартал Монпарнас.
Именно там нас ждал друг.

На душе было волнительно. Мне предстояла беседа на
французском языке и поход в настоящий французский бар.
В этом действии нет ничего сложного и сверхъестественно-
го. Но попробуйте сказать это юной девушке, которая попа-
дает в город, о котором читала с детства.

Квартал Монпарнас – место для развлечений, давно из-
вестное французам. Его слава превосходит границы Пари-
жа и левого берега Сены. Период расцвета этого района при-
шелся на время между двух мировых войн. Сюда любили
захаживать наши писатели, здесь молодая эмиграция дела-
ла первые шаги в новой стране и искала растворения в «чу-
жой» культуре. Космополитичная богема запивала здесь тос-
ку, купалась в изобилии дешевого вина. Сюда приходили



 
 
 

эмигранты после тяжелого дня. Стены местных кафе «Ку-
поль», «Клозри де Лила» помнят заседания эмигрантских
литературных кружков. Художник Марк Шагал, скульптор
Осип Цадкин – всего лишь пара из целого списка знамена-
тельных имен.

И вот после тура по ночному Парижу я попала в бар ле-
гендарного района. Внутри было много красного цвета, воз-
дух дышал парами вина, духов и пота. Идеальная парфю-
мерная композиция пятничного вечера. Мы устроились где-
то в углу. В баре царил полумрак. Помещение было залито
красно-коричневым цветом. Мебель была потрепанная. На
контрасте с иголочки новыми московскими заведениями это
удивляло. Пальто были свалены в разных местах бара в ку-
чу. По до сих пор не всегда понятной мне причине Фран-
ция упорно сопротивляется повсеместному введению гарде-
робов. Хотя в парижских барах это можно объяснить про-
блемой места. В этом городе каждый квадратный метр дол-
жен быть рентабельным!

Мы присели и решили заказать вино. Когда наши сомне-
ния надоели официанту, он решил прибегнуть к любимому
трюку местных: «Пусть выберет дама!» О нет, это был мой
первый выход на сцену – французский с незнакомцем. Как
не ударить в грязь лицом? Я ткнула в самое дорогое.

Из Парижа дорога вела в долину Луары, а оттуда к берегам
океана. Мой тогда еще парень направлялся в сторону Сан-
Бреван-ле-Пан, маленького городка на берегу океана, где он



 
 
 

планировал жить первое время до поиска квартиры.
Через залитые солнцем и влагой зеленые поля дорога вела

вдоль реки. Неужели такое бывает? И сочная зелень не про-
падает из вида на долгие шесть месяцев? Мы практически не
делали остановок, и я мало что помню. Но сочный изумруд-
ный цвет зимой я не забуду никогда.

Сан-Бреван оказался сонным городком в устье Луары,
утопленным в сосновых рощах. Здесь можно оставить дверь
открытой и отпускать детей гулять в одиночестве, как только
они начинают ходить. Кроме наслаждением качеством воз-
духа, спокойствием и созерцанием океана в Сан-Бреване от-
кровенно делать нечего.

Я встречала закат на океане, любовалась непривычным
после Москвы ритмом, занималась французским и периоди-
чески ходила в единственное местное кафе за вай-фаем. Там
же я практиковала свой французский, и там же случились
и первые конфузы. Оказалось, что вай-фая во Франции нет,
есть только «виии-фиии». В этом же месте я познакомилась
с французским кофе – горькой черной жижей, которую пьют
мензурками. Никаких вам латте, макиато и прочих кофей-
ных приблуд. Капучино в том месте мне так и не удалось по-
лучить. Я до сих пор не уверена, знал ли о нем бариста.

Сонный городок был идеальным для изучения француз-
ского. Поскольку делать было все равно нечего, то мне при-
шлось сесть за уроки. Я слушала предвыборные дебаты на
радио в качестве аудирования, писала эссе по темам телеви-



 
 
 

зионных ток-шоу и ходила успокаивать напряженные перед
экзаменом нервы к океану. Моим единственным выходом в
люди была поездка в гипермаркет.

«О, царство сыров, паштетов и свиных ножек, храм же-
лудка и райский уголок обжор!» – так я обращалась мыс-
ленно к рядовому провинциальному магазину. Но как еще
описать это царство красивой и вкусной еды? Блестящие се-
ребристые чешуйки рыб, раскрытые манящие глотки устриц,
мозаика патé и прочих богатств – как же можно думать о
французском магазине?

Впереди был экзамен по языку для поступления в универ-
ситет в Нанте. В тот год июнь и март определенно решили
поменять местами, и в марте на пляже народ загорал. Но ни-
чего не поделаешь, пришлось стиснуть зубы и продолжить
подготовку.

17 марта 2012 года в Нанте залил дождь, и холодный про-
мозглый март наконец вернулся на свое место. Неуютным
утром в полусонном состоянии я отправилась за парту. В ка-
честве языкового экзамена я сдавала стрессовый TCF5. Этот
экзамен состоит из нескольких блоков: аудирование, грам-
матика и эссе. Заданий много, ритм и сложность нараста-
ют по мере продвижения. Я отмучилась, съела прощальный
бретонский блин-галет и отправилась на ночной автобус.

Следующим путешествием во Францию была Тулуза. Ро-
5 Тест на знание французского языка.



 
 
 

зовый город голубых ставней. Столица региона Окситания.
У мужа тогда были особые отношения с ней. В Тулузе он
прожил четыре года, полных вечеринок, дружеских поси-
делок, первых пьянящих лет начала карьеры, когда ты мо-
лод, полон сил и можешь все. В Тулузе мы решили взять на-
прокат велосипеды. Ничего особенного, если не одно «но».
Мой муж вырос в поселке, велосипед – продолжение его ног.
Французы стоят у истоков «маленькой королевы дорог», как
здесь называют велосипеды.

«О, царство сыров, паштетов и свиных ножек,
храм желудка и райский уголок обжор!»  –
так я обращалась мысленно к рядовому
провинциальному магазину. Но как еще описать
это царство красивой и вкусной еды?

Мое детство прошло в Москве без дачи. С велосипедом
я на «вы». Кое-как я поехала и набила пару синяков, о чем
совершенно не жалею. Конец марта 2012 года был исключи-
тельно теплый. После разгульного вечера на дискотеке, где
цены на коктейли менялись в зависимости от спроса, мы ре-
шили вернуться домой на велосипеде. Нас обдувал теплый,
почти летний ветер. Мы неслись в потоке с такими же ребя-
тами, как и мы, молодыми и безрассудными.

На лето я вновь приехала во Францию практически на
месяц. Стало очевидно, что диссертация откладывается на
второй план. Я приняла решение поступить во французский
университет на второе высшее в сфере менеджмента. Мой



 
 
 

будущий муж пригласил меня познакомиться с родителями.
Вновь нам предстояло пересечь Францию с берегов Атлан-
тики в сторону Швейцарии.

Две недели во Франции пролетели незаметно. Оказалось,
что во многом мы похожи. Например, в обольщении родите-
лей друга сердечного работают те же самые приемы. Похо-
же, что повсюду на планете в будущей невестке ищут скром-
ность, умение предложить помощь, легкость, доброту и ще-
потку юмора. Французы обожают смеяться и часто пользу-
ются этим приятным и бесплатным лекарством для продле-
ния жизни.

Вместо Парижа во время нашего путешествия будущий
муж привез меня в Лион. Лион, или Лунгдум, – самая пер-
вая столица Франции. Он был центром античной Галлии во
время Римской империи. Средние века лишили его статуса
столицы, но не динамичности и очарования. Город и сего-
дня входит в тройку самых крупных во Франции. Его напо-
минающий Италию старый центр полон ходов между дома-
ми, трабулей, спрятанными пешеходными проходами сквозь
дворики зданий.

Лион считается гастрономической столицей Франции. По
совету родителей будущий муж привел меня в старый тра-
диционный ресторан. Там я познакомилась с традиционной
посадкой во Франции – локоть к локтю. Было потрясающе
вкусно. Мы ели запеченную в нежной булочке-бриоше соч-
ную сосиску и улиток. Лионская кухня напомнила мне ба-



 
 
 

бушкину стряпню: сочно, горячо и так вкусно, что пальцы
хочется съесть, не то что облизать!

За летом пришла осень. Она принесла хорошие ново-
сти. Меня взяли в университет. На повторном собеседова-
нии моя речь оказалась достаточно убедительной. Наверно,
свой вклад внесло рукописное мотивационное письмо. До
сих пор вспоминается фраза одного из членов жюри: «Dites-
donc, c’est à l’ancienne!»6. Наш русский почерк, вымуштро-
ванный советскими прописями, напоминает французам их
старую манеру письма.

Так подошло к концу мое знакомство с Францией. За по-
чти полгода мы узнали друг друга ближе и поняли, что го-
товы начать отношения. Октябрьским утром 2012 года я
проснулась в Бильбао. Подходило к концу мое пребывание
в Испании. Я потянулась и пошла привычно заворачивать в
дорогу с вечера приготовленную тортилью.

Пассажиры французских поездов косились на мой паек,
но я-то знала, что кусочки домашней тортильи – это мои
минуты удовольствия, растянутые на целый день дороги из
Бильбао в Порнише. Я делала так уже много раз, но тот день
был особенным: я отправлялась жить во Францию.

Тортилья завернута, и я иду на автобус до Сан-Себастья-
на. Меня ждет долгая дорога: горы Страны Басков, волну-
ющий переезд речушки Бидасоа, разделяющей Испанию и
Францию, щекочущий йодный воздух побережья и, наконец,

6 Вот это да, написано прямо как в старину! (франц.)



 
 
 

замок бретонских герцогов в Нанте.
В скором поезде Андай – Бордо я разворачиваю свою тор-

тилью и смущаю французов. В Бордо я привычно иду в лю-
бимую кондитерскую. Но этот раз каждый раз «последний»
для моего ритуала. Это дорога в один конец.

Долгий поезд Бордо – Нант в этот раз пробегает быстро.
Завтра я вновь сяду за парту. Но теперь за французскую. Мы
приехали. Уже поздно, в Нанте промозгло даже для начала
октября. Моя первая осень в Бретани. Я думаю: «Бррр, какая
влажность!»

Я устала от волнения и от дороги. Меня встречает Се-
бастьян, тогда мой парень. Я не верю своему счастью: то, за
что мы бились с февраля, случилось! Но нет времени на от-
мечание, после 9 часов дороги мне пора спать, завтра надо
рано на учебу!

6 утра 8 октября 2012 года. В трамвае по дороге в уни-
верситет я вглядываюсь в лица французов и пытаюсь понять,
что у них на уме? Ведь мне предстоит с ними жить. Я захо-
жу в университет и сажусь на последнюю парту, потому что
стесняюсь акцента.

На часах 9.30. Прошли мои первые 24 часа на моей второй
родине. Ну здравствуй, Франция! Давай откроем тебя.



 
 
 

 
Французы и их привычки

 
 

Кто такие французы?
 

Сказать, кто же такой француз, очень сложно. Даже са-
ми французы не смогут вам ответить. Вы галл и любите
Астерикса с Обеликсом?7 Вы не угадали. Миф об отважных
галлах, давших бой под Алезией римлянам, смелой Жанне
д’Арк, как и многие другие истории, – всего лишь искусная
выдумка системы национального образования 70–80-х годов
XIX века. Франция только что унизительно проиграла вой-
ну Германии. В зеркальной галерее Версаля, где Людовик
XIV де-юре раздавил предшественницу Германии Священ-
ную Римскую империю Германской нации, подписан унизи-
тельный договор. 18 января 1871 года Бисмарк провозгла-
шает в Версале Германскую империю!

Французы помнят об этом. Идея реванша живет в обще-
стве. Они бурно принимаются за строительство нации, го-
товой дать отпор Германии в следующей войне. Для этого
им нужны общие ценности и идеалы. Но представьте себе:
бретонцы на западе Франции все еще говорят по-бретонски,

7 Вымышленные галлы, герои ряда европейских комиксов, десяти мультфиль-
мов и четырех комедийных художественных фильмов, входящих в цикл «Асте-
рикс и Обеликс».



 
 
 

в Стране Басков за пределами городов мало кто понимает
французский язык.

Французы – пленники ударения на последнем слоге.
Сколько бы француз ни провел времени за границей, манера
говорить выдаст его с потрохами.

Если раньше солдаты гибли за короля, то за кем им ид-
ти теперь? Как объяснить крестьянину из Оверни, где коров
больше, чем людей, что он делит одно государство с баском?
Но работа Третьей республики по созданию нации оказалась
успешна. На полях Первой мировой войны в кровавых боях
родилась Франция. В течение XX века можно увидеть исчез-
новение локальных языков, обычаев и созревание француз-
ской нации.

Для себя я решила, что французов отличает набор ка-
честв, привычек, которые они культивируют в своем поведе-
нии. Обобщать сложно, потому что, вы увидите это дальше,
французы очень разные. Здесь есть и роялисты, и республи-
канцы, и коммунисты. Есть атеисты и католики-интегристы,
которые слушают мессу на латыни. Есть хозяева люксовых
марок, а есть фермеры, которые проводят свой день по ко-
лено в навозе. Есть любители крупных городов, а есть пре-
данные своей деревеньке отшельники. Дворяне, буржуа, кре-
стьяне, офисные клерки и анархисты, что же их объединяет?

Французы – пленники ударения на последнем слоге.
Сколько бы француз ни провел времени за границей,
манера говорить выдаст его с потрохами.



 
 
 

Самое удивительное, что мало кто из местных этого
стесняется и работает над своим произношением. Лишь
один знакомый мне француз, переводчик при Еврокомис-
сии, сильно этого стеснялся и серьезно работал над произ-
ношением. В остальном мало кому здесь есть дело до чужого
акцента.

Быть эстетом и любить жизнь – это качество можно найти
у многих людей в самых разных социальных слоях. Даже са-
мую мелочь француз сумеет преподнести так, что кажется,
будто нет ничего лучше на свете. Французы любят простые
удовольствия: свежий багет на лужайке и кофе на террасе.
Перестаньте быть кем-то и станьте собой! В обществе ценит-
ся здоровый эгоизм, время на себя и жизнь. Нет работы луч-
ше или хуже. Главное – видеть смысл в том, что вы делаете.
Потому что миру нужны счастливые люди.

По недавнему опросу, опубликованному в журнале Le
Point, 70 % французов удовлетворены своей жизнью. Глав-
ными составляющими счастливой жизни для них являются:
cемья, хорошее здоровье и время на себя и активная соци-
альная жизнь!

Здесь давно поняли, что простые вещи составляют осно-
ву счастья: горячая булочка, скамейка в парке и друзья во-
круг бокала вина или чашки чая. Отсюда идет их любовь к
хорошей еде, ведь это самая доступная возможность поба-
ловать себя. Франция – это совершенно не про зож, а про
удовольствие. И еда – одно из главных и доступных в жизни



 
 
 

удовольствий!
Многие французы живут едой. Есть, чтобы жить,  – это

скучно. А вот жить, чтобы есть, – это другое дело! Во фран-
цузском языке много выражений, связанных с гастрономи-
ей: «иметь глаза больше, чем желудок», «сделать из чего-то
сыр» или преувеличивать, «рассказывать кому-то салат» или
глупости. Еда здесь значит больше, чем питание для тела.
Индустрия гастрономии во Франции генерирует 87 милли-
ардов евро денежного оборота в год и является пятым рабо-
тодателем: в ней заняты почти 800 тысяч человек! Не считая
фермеров и тех, кто выращивает продукты на французский
стол8.

Если француз не поел между 12.00 и 14.00, то день его
пошел насмарку! Под напором глобализации общество ме-
няется, но также отстаивает право на нерабочее воскресенье,
обеденные перерывы по 2 часа и насыщенную мясную кух-
ню. Жизнь французов состоит из ритуалов: обед по часам,
любимый дом, сад. Они стремятся создать вокруг себя обы-
вательский рай.

Местные не представляют свою жизнь без хлеба и каждый
день покупают свежий багет. А вот регулярные круассаны на
завтрак – популярный миф. Утренняя выпечка – баловство
для выходных дней или по особым случаям.

Несмотря на это, французы в основной массе любители

8  https://www.economie.gouv.fr/economie/chiffres-cles-gastronomie-en-france-
infographie.

https://www.economie.gouv.fr/economie/chiffres-cles-gastronomie-en-france-infographie
https://www.economie.gouv.fr/economie/chiffres-cles-gastronomie-en-france-infographie


 
 
 

сладких завтраков. Завтрак мечты – это кофе, свежий хлеб,
масло и домашнее варенье. Добро пожаловать, Франция уже
у вас на столе!

Здесь принято долго и вдумчиво есть. Потому что прием
пищи – это не столько поглощение снеди, сколько удоволь-
ствие для языка и желудка. Однажды ныне покойный пре-
зидент Франции Жак Ширак сказал: «Я больше ценю хлеб,
колбасу, паштет, чем ограничения скорости». И в этом все
отношение местных к еде, она примиряет любых врагов.

На эту тему мне вспоминается, как один из хозяев замка
во Франции остановил мятежников, пришедших громить его
владения. Он просто выкатил им лучшие бочки с вином!

В любой непонятной ситуации помимо вина французы
пьют эспрессо и, еще лучше, кофе в компании кого-нибудь.
Ибо выпей «petit café», поболтай, и, возможно, проблема
просто потеряет свою актуальность!

Дискуссии, обсуждения во Франции – один из столпов
местной культуры. Здесь считается, что все и всегда надо об-
суждать. Поэтому язык – это самая накачанная часть ваше-
го тела. Общение подстерегает повсюду: у кофе-машины, за
обедом, с коллегой по open space.

Они обладают даром говорить обо всем и ни о чем, не
углубляясь серьезно ни в одну тему. Однажды за рожде-
ственским столом семья мужа обсуждала деградацию обще-
ства – традиционная тема за столом «коренных». Я всерьез
заволновалась и постаралась предложить конкретные реше-



 
 
 

ния. Может, лучше сразу на баррикады? Но праздничная ин-
дейка уже успела заинтересовать моих собеседников боль-
ше. Спустя 5 минут они и вовсе хохотали над пошлыми шут-
ками. Русского человека такое утомляет. Наш внутренний
Чернышевский вопрошает: «Что делать?»9 – и требует выс-
шего смысла и пользы.

Для французов общение – процесс интеграции. Если хо-
тите стать частью коллектива, прокачивайте этот навык.
Здесь много говорят, хохочут, отсылают друг другу шутки
и подколы. В общении французов – жизнелюбие! Вечерами
площади больших городов звучат как пчелиный рой. Обще-
ние происходит абсолютно повсюду, даже в компаниях ма-
лознакомых людей. Поддерживать светскую беседу во Фран-
ции – необходимое качество для выживания.

Любопытно, как любовь к смачному словцу и утончен-
ность сочетаются во французском характере. Несмотря на
присутствующие повсюду правила вежливости, французы
очень эмоциональные и быстро заводятся. Если сегодня у
человека, с которым вы работаете, хорошее настроение, он
сделает все, чтобы вам понравиться. Если нет, то на помощь
придет пресловутая вежливость.

Мне всегда очень любопытно наблюдать сцены, когда
местные начинают сердиться. Со стороны это похоже на по-

9  Николай Чернышевский – российский литературный критик, революцио-
нер-демократ, теоретик утопического социализма, философ-материалист, пуб-
лицист и писатель. Автор романа «Что делать?».



 
 
 

спевающее блюдо в скороварке: крышка плотно прижата,
и стоит ее открыть, взрывные волны пара и еды обдадут
неосторожного поваренка.

Я вспоминаю, когда в старом магазине и мастерской по
ремонту зонтов одна пожилая мадам вцепилась в долгождан-
ный зонтик-трость. Она отчаянно не хотела идти к банкома-
ту за дополнительными 10 евро, чтобы унести это сокрови-
ще парижских пассажей. Когда терпение мастера иссякло, он
выдал тираду: «Мадам, вы очаровательны. Но я не согласен
и буду злиться. На товаре написано 90 евро, я не могу про-
дать его дешевле. На этом расстанемся. Хорошего вечера».
Элегантно, метко. Выходить из себя и идти напролом, эти
качества окажут здесь медвежью услугу.

А вот немного юмора и кокетства выручат вас в любой си-
туации. Здесь ценится умение договариваться и обсуждать.
Даже с налоговой инспекцией можно договориться об от-
срочке выплат, написав письмо.

Также французов знают как любителей жаловаться. Мест-
ным повезло. Хорошая социальная система рассчитала за
них всю жизнь. Образование бесплатно. Так у французов по-
является время подумать о «неправильных» вещах. Там, где
мы собираем волю в кулак, потому что у нас нет времени и
денег, во Франции жалуются.

Здесь ожидают многого от государства. Местные тоже зло-
употребляют перекладыванием ответственности, и вместо
того, чтобы задать себе вопрос «Что я могу сделать, чтобы



 
 
 

улучшить свое состояние?», скажут: «Это вина государства».
Впрочем, во Франции простой люд не очень-то любим

правительством. Единственный способ получить здесь что-
либо – это протестовать, требовать. Французские законы тя-
желовесны, кодекс Наполеона начала XIX века по-прежнему
основа общественной жизни. Социальный лифт во Франции
работает не так хорошо, как кажется. Элита ходит в одни и
те же школы и воспроизводит себя.

Думаю, что любовь к жалобам можно также списать на
недостаточно развитую культуру предпринимательства. По-
сле отмены свободы вероисповедания в 1685 году многие
протестанты-предприниматели покинули Францию, забрав
эту культуру с собой. 15  % работающих людей являются
государственными служащими, что означает работу на всю
жизнь.

Французская культура основана на разумности и рацио-
нальности. В школе учат иметь свое мнение по всем вопро-
сам, разбирают философов и преподают логику. Приучают
видеть, что не так. То, что идет хорошо, считается само со-
бой разумеющимся. Местным свойственен непродуктивный
перфекционизм: все всегда можно сделать лучше.

Порой я думаю, что именно французы выдумали
самую бессмысленную и беспощадную на свете
бюрократию!

Что точно французы могли сделать лучше, так это работу
государственной администрации! Один из ее девизов: «Де-



 
 
 

лать сложно, когда можно сделать просто». Порой я думаю,
что именно французы выдумали самую бессмысленную и
беспощадную на свете бюрократию!

Французы – политизированные люди. В стране, где су-
ществует реальная партийная борьба, политические взгляды
выходят далеко за пределы урн. Это манера видения и тол-
кования мира.

Сегодня общество живет с осязаемой тоской по большо-
му прошлому. Грустят об ушедшей эпохе генерала де Голля,
империи и считают, что раньше было лучше. И жизнь после-
дующих поколений будет сложнее. Когда-то Франция была
страной № 1 в Европе. Задавала тон в промышленности, мо-
де, архитектуре.

Впрочем, во многих сферах Франция все еще первая в
мире, например в моде и гастрономии, а также в авиастрое-
нии, инфраструктуре. Здесь есть чем гордиться. И, несмотря
ни на что, те, кто путешествует, в один голос говорят, что ка-
чество жизни во Франции лучше, чем в других странах Ев-
ропы!

Здесь не принято кичиться статусом и финансовым поло-
жением. Правда, считать деньги придется. Французам доста-
ются обвинения в скупердяйстве. Но, когда вы ближе узнае-
те местных, оцениваете размер всевозможных налогов, рас-
ходов, понимаете, что это скорее про умение рассчитывать
свои средства. Я встречала со стороны французов и радуш-
ный прием, и умение пригласить, не требуя ничего взамен.



 
 
 

Сами французы любят пошутить про себя: придумал Бог
землю обетованную, но решил, «мол, слишком жирно будет,
что же придумать?» И поселил на нее французов! С ними
не всегда просто ужиться. Французы будут искать консенсус
до последнего, вести философские беседы до тех пор, пока
не договорятся об общих ценностях и понятиях. Наследие
эпохи Просвещения, будь оно не ладно!

Я почти уверена, что в каждом из нас есть немного от
французов, ведь «Франция – это идея, необходимая цивили-
зации!»10

10 Имеется в виду цитата Антуана Ривароля «Франция нужна всему миру, тогда
как Англии нужен весь мир».



 
 
 

 
Можно ли стать при переезде своим?

 
За время жизни во Франции я услышала много историй.

Стать своим можно, но цена за такую интеграцию высо-
ка. Французы могут прикрываться любовью к разнообразию
культур, но вам быстро станет понятно, что здесь есть одна
правильная культура.

Франция держится на общих ценностях, общей коллек-
тивной памяти и общем культурном наследии. И от вас ждут
их принятия. Для этого вам придется отказаться от части се-
бя. Я вспоминаю одну подругу, которая приехала сюда в 18
лет, убежав от сложной семейной ситуации и неудавшегося
года в университете. Иногда мне было больно видеть, как она
отрицает свою «русскую сторону». Забывает о стране, кото-
рая дала ей основы, культуру и позволила поступить в очень
хороший университет, не имея за спиной обеспеченной се-
мьи. Во Франции это было бы невозможно.

Местное общество не настолько сильно разделено на со-
циальные слои, как в Англии, но выбраться во Франции из
своего социального круга очень сложно. Как правило, рож-
денные в буржуазном 16-м округе дети, вырастая, проходят
по той же траектории, что родители. Хорошие католические
частные школы, бизнес-школа, если ребенок видит карьеру
в бизнесе, хорошие факультеты общественных наук, права и
медицины, если карьера идет по этой стезе. Пусть универси-



 
 
 

тетское образование здесь бесплатно, но попасть на хорошие
факультеты не так просто, и кому-то надо будет платить за
жилье и обеспечивать студента во время долгой учебы. Боль-
шая часть людей так и остаются в своем социальному кругу.

Ассимиляция – непростой процесс. Один, сильнее, боль-
ше, съедает другого, меньше и слабее. Вам придется принять
во Франции все культурные коды, нормы поведения. Иногда
это граничит с отказом от себя. Как только вы принимаете
эту идею, вам становится легко работать с французами, жить
по их правилам и принимать их поведение.

Многие молодые мигранты напоказ отказываются от это-
го, пытаясь подражать местным. Во Франции они принима-
ют решение создать новое, офранцуженное «я».

Это ключ к успешной интеграции. Французы уверены в
своем цивилизационном превосходстве, в силе своей куль-
турной традиции. Поэтому общество ждет от вас отказа или
хотя бы отвода на второй план вашей культуры, норм поведе-
ния. Обязательно надо проштудировать местную поп-куль-
туру. На пространстве бывшего СССР сложно жить без по-
нимания шуток КВН или фильма «Ирония судьбы», здесь же
от вас попросят посмотреть «Ужин с придурком» (Le dîner
de cons, культовая французская пьеса и комедия) и подобно-
го рода вещи. Не стоит себя обнадеживать в одном: разное
детство все равно будет барьером.

Сначала я тоже кинулась в омут с головой. Но личная до-
рога привела меня к другому выбору. Я вообще считаю, что



 
 
 

путь к интеграции для каждого свой. Надо делать так, как
комфортно и гармонично для внутреннего счастья. Возмож-
но, кто-то из нас рожден быть французом, но по какой-то
случайности родился в средней полосе России.

В современном мире теперь можно жить в других стра-
нах, выстраивая свою работу и жизнь в диалоге с местной
культурой. Иногда это требует даже большей работы над со-
бой, над собственными границами, понимания того, что нет
«неправильно», а есть «по-разному». Вы понимаете, прини-
маете и уважаете чужую культуру. Я достаточно хорошо изу-
чила местные коды, чтобы понимать, как стоит себя вести в
разных ситуациях.

Поэтому, когда меня спрашивают: «Москва или Па-
риж?» – я часто отвечаю: «А почему надо выбирать?» Это
словно спросить: мама или папа? Во Франции, в Европе, в
мире становится все больше интернациональных семей, и
каждый раз этот выбор одного лагеря требует от людей бо-
лезненного отказа.

С момента моего переезда прошло восемь лет. Он дался
легко: я получила желанное поступление в вуз и неслась на
всех парах к любимому из Испании во Францию, где училась
по гранту.

В 1-й год я почти не сталкивалась со сложностями, учеба и
новые знакомства затянули! Голова кипела. Ладно, финансы
и бухгалтерия на русском, но на французском! Историку!



 
 
 

2-й год был столкновением с суровой реальностью. Я на-
шла работу, но меня «попросили» из-за русского паспорта.
Полное бессилие в чужой стране! Я спрашивала себя: зачем
этот переезд? Пока мои однокурсники штурмовали карьер-
ные эшелоны, я отчаянно искала работу.

На 3-й год нашла хорошую работу в логистике. Я почув-
ствовала себя членом местного общества: гордо выплачива-
ла дикие налоги, путешествовала, но грызла зубы о француз-
ский коллектив.

В 4-й год я нашла первый постоянный контракт. Во Фран-
ции – это грааль. С такого контракта сложно уволить, с ним
открыты двери съемных квартир и кредитов. Я переехала в
Париж к престижной и интересной работе, знакомствам и
развлечениям!

На 5-й год жизни я начала тосковать. Париж не казался
открыткой. Работа стала офисной рутиной, и я поняла, что
не все пока могу здесь принять.

Я не научилась общаться в группах 24/7, смотреть на бед-
ность и грязь сквозь пальцы. Например, меня раздражает,
что бомжей и попрошаек допускают в метро. Я готова лезть
на рожон и не умею сдерживать конфликтные эмоции. Я не
умею читать между строк и быть немного лицемерной. Хотя
правду-матку в лицо уже не поддерживаю.

Зато улыбчивой я была всегда, приняла общительность,
гибкость, уважение к личному пространству, такт, искусство
«медленно» жить, радоваться простым вещам, видеть в че-



 
 
 

ловеке не статус, а личность. Офранцузился мой гардероб и,
похоже, интонации.

Наша планета одна. И нам нужно научиться на ней жить
вместе. Поэтому путь к закрытию границ и сознаний – тупи-
ковый. Ни одна страна не может прожить только благодаря
своим ресурсам. Это путь к принятию разницы менталите-
тов, культур, точек зрения, к понятию того, что может быть
по-другому. К тому, что нет страны или народа хуже или луч-
ше, главное – это люди, которые вас окружают, и мир, кото-
рый вы вокруг себя куете.

Пока мы не можем разбить барьеры между государствами
и культурами. В силу разных причин наш мир к этому еще
не готов. Но мы можем это сделать в наших сердцах и стать
более открытыми.

От французов я взяла привычку есть в полдень, стала все-
гда здороваться на входе и желать хорошего дня – прият-
но видеть улыбку и поделиться позитивом с собеседником.
Кроме этого полка, отведенная в шкафу шарфам, значитель-
но разрослась. Когда я выхожу без шарфа, меня начинает
одолевать ощущение, что я забыла что-то важное.

Писать и общаться дипломатичнее – тоже значимый на-
вык. Оказывается, что даже нелицеприятные вещи можно
сформулировать вежливо и они будут услышаны.

Живя во Франции, волей-неволей начинаешь постоянно
пропускать по бокальчику вина, говорить о нем и различать
его сорта, а также экономить. Я долго злилась на прижими-



 
 
 

стый французский характер, а потом я поняла: с местными
налогами и стоимостью жизни другого выхода нет.

Заводить светский разговор и шутить – тоже важный на-
вык. Необходимость постоянно общаться в компаниях и
французское эпикурейство сильно прокачали мое умение
отпускать шутки и относиться к жизни с юмором. Шутить
виртуозно, как французы, я все еще не умею.

С другой стороны, я – русская француженка и сочетаю в
себе две культуры. Для себя я решила, что моя роль – мо-
стик, который опирается на оба берега.



 
 
 

 
Русские и французы, любовь или…

 
Один из наиболее часто задаваемых вопросов в блоге и

на экскурсиях: что французы думают о русских? Каждый раз
это заставляет меня улыбаться. Пока мне не доводилось слы-
шать этот вопрос ни от испанцев, ни от французов, ни от
немцев, в целом ни от одного иностранца. Похоже, что ни-
кого, кроме нас, так сильно не заботит свой имидж.

То ли русская революция и коммунизм оставили такой
след, то ли мы слишком много и глубоко думаем в лучших
традициях «что делать», но лишь мы задаем такой вопрос.
Возможно, это идет от внутренней несвободы людей, воз-
можно, это давление роли самой большой страны в мире.
Жителей многих стран совсем не заботит, что кто-либо о них
думает. У большей части земного шара нет времени думать
ни о ком, кроме себя и своей семьи.

Положа руку на сердце, я слабо представляю себе фран-
цуза, который в пятничный вечер на своей террасе налива-
ет себе бокал вина и начинает думать о России и о русских
без особого на то запроса. Большая часть имеет некое об-
щее представление, сложившееся по телевизору и по услы-
шанным где-то фактам и историям. Что думают эти люди о
России? Ровно то же самое, что и о Перу или Чили. Россия
для большей части французов – далекая загадочная северная
страна. Когда я говорю, что до Москвы прямой рейс летит



 
 
 

3,5 часа, первая реакция: «Это так близко, я думал, что доль-
ше!» В ментальной географии французов Нью-Йорк ближе
к Парижу, чем столица России.

У тех, кто интересуется русской культурой, есть сложив-
шееся мнение. Эти люди души не чают в русской литерату-
ре, прекрасно знают Чехова, любимого русского драматурга,
читают Пушкина, Достоевского и, скорее всего, читали Па-
стернака. У образованных французов из буржуазных кругов
хорошее отношение к России. Многие разочарованы внеш-
ней политикой Франции и хотели бы большего сближения
между нашими странами.

Кто-то знает Россию по успехам наших спортсменов. Од-
нажды я разговорилась с представителем тех, кого французы
пренебрежительно называют «ракай», молодежи из неблаго-
получных пригородов. Оказывается, что он знал почти весь
состав нашей команды по греко-римской борьбе.

Наши пространства, расстояния между городами и откры-
тость Азии зачаровывают. Здания, дороги, машины, бульва-
ры, метро – все построено с размахом! Транссибирская ма-
гистраль вполне может стать центром распространения и об-
мена русских пирожков на французские сыры, будь оформ-
ление визы проще!

Французы любят страсть и глубокое дно славянской души.
Самим им крайности такие неведомы. Они – романтичные
натуры. Наша экзальтированность и отчаянный характер для
них – огонь. Погреться у него приятно, но лезть не стоит.



 
 
 

Утонченная французская натура смакует, как Раскольни-
ков идет к старухе-процентщице и убивает ее. Но разумом
ей не понять, зачем доводить до крайности, ведь можно бы-
ло поговорить за бокалом вина?

Французов завораживает наш режим «гуляем»! Когда в
ход идут пачки денег и за вечер тратятся состояния. Сами
бы они так хотели, да не могут и не умеют.

Русская история с ее трагичными перепадами тоже их вле-
чет. При словосочетании «русская революция» они томно
закатывают глаза и просят все рассказать. Как будто мы там
были. Я не знаю, кто бы еще с таким рвением желал поехать
в Петербург, кроме француза! Не иначе, проверить творения
своих архитекторов.

Мы оба любим сильную руку, хоть француз и предпочтет
ее в бархатных перчатках. А еще мой муж утверждает, что
русские и французы очень любят математику. Только выра-
жается эта любовь совсем по-разному. Мы любим математи-
ку на бумажках, но не в собственном кошельке.

Французам нравится русская кухня! Не знаю никого, кто
бы с таким аппетитом поедал борщ, барбариски, пирожки,
пряники и сушки. Вот он, сухой паек наполеоновского сол-
дата наших времен!

Русский язык – далеко не первый выбор в школе. Любовь
к русской литературе и загадочность страны приводят мно-
гих за парту. Часто я слышу от местных, что им нравится
мелодичность и переливы нашего языка. Кто-то влюбляется



 
 
 

и, чтобы лучше понять душу супруга, идет воевать с русским
алфавитом и грамматикой.

Несмотря на разницу в языке и менталитете, мы хоро-
шо работаем вместе. Многие французские компании име-
ют важные рынки в России. Многих экспатов11 удивлял наш
подход «медленно запрягать, быстро ехать» и строгая иерар-
хия. Хотя люди с директивным стилем управления прекрас-
но втягивались в такую атмосферу и ни за какие коврижки
не соглашались возвращаться во Францию.

Среди французов немало тех, кто влюблен в Россию и
страны бывшего СССР. Причин много. Например, однажды
я услышала, что «вы, россияне, не потеряли духовность, а
еще не подвержены демократической лапше западных ме-
диа, противопоставляющих народ и элиту».

Традиционным жителям Франции импонирует наша при-
верженность семейным ценностям, а также наша богатей-
шая, но неизвестная история. Помимо истории французы
считают богатством нашей страны женщин. Не уверена, зна-
ют ли они точно все о силе и упорстве характера той, что
«и в горящую избу зайдет, и коня на скаку остановит», но
девушка из бывшего СССР имеет множество достоинств в
глазах французских мужчин.

Она умеет принимать гостей: из ничего организует стол!
Сразу видно, что она стремится создать комфорт для гостей

11 Иностранный работник или сотрудник предприятия, работающий за грани-
цей.



 
 
 

и атмосферу, в которой можно поговорить по душам. Далеко
не все ценят воинствующий феминизм француженок. После
слов одной из мэров-женщин, «зачем мне выходить замуж,
чтобы быть побитой?», становится понятным, какие именно
крайности имеют в виду французы. Получается, что для се-
мьи больше не нужен мужчина. Тогда зачем нужна семья?

Вместо того чтобы задуматься о том, что мы разные и до-
полняем друг друга, многие говорят об эгалитаризме12, но
женщина – не равно мужчина.

Прельщает также женственность русских и наше стрем-
ление учиться и узнавать новое. Но подход «я – принцес-
са» французы не любят, так же как и нашу категоричность,
упрямство и отсутствие гибкости.

Наверняка найдутся те, в чьих мыслях о Москве все еще
нет метро, в России всегда холодно и пьют водку, есть только
два крупных города, Москва и Санкт-Петербург, в Сибири
по улицам опасно ходить из-за банд и медведей, но именно
поэтому мы пишем книги. Чтобы сделать народы ближе и
понятнее друг другу.

Я уверена, что между Россией и Францией много обще-
го. Мы ценим красивую жизнь, умение ею наслаждаться, ис-
торию и гастрономию, возможность не всегда железно сле-
довать правилам, красивую музыку и литературу. У наших
стран несомненно большое совместное будущее, и оно в ру-

12 Утопическая идея устранения социальных различий и социального неравен-
ства путем всеобщей уравнительности.



 
 
 

ках «народной» дипломатии!



 
 
 

 
Особенности французского сервиса

 
В нашем сознании Европа часто выступала наставницей,

местом прогресса, к которому необходимо тянуться. Тем бо-
лее Франция, страна, подарившая миру универсальные цен-
ности, звезды Мишлен и автомобили «Пежо». Но вот неза-
дача! По приезде оказывается, что для наслаждения от по-
ездки во Францию надо запастись терпением, умением ува-
жать чужое время и щепоткой кокетства. Понимание серви-
са здесь отличается от нашего.

В России клиент – король, а человек, который оказывает
услугу, – слуга. Кто платит, тот и музыку заказывает. Мы не
стесняемся напоминать об иерархии. За свои же деньги сер-
вис должен быть здесь и сейчас.

А у французов другие критерии. Показаться quelqu’un de
chiant13 – здесь худшее, что с вами может случиться. Не
поздоровался? Сказал грубо? Расплата не заставит ждать.
Официант кинет вам тарелку, а продавец не обслужит. Луч-
ше потерять деньги, чем достоинство.

В понятие услуги французы не вкладывают иерархическо-
го отношения. Никакого повышенного внимания к покупа-
телю. Вы на равных. С королями, сами помните, что фран-
цузы сделали.

Представьте себе волшебный вечер в Бургундии в компа-
13 Придирчивым (франц.).



 
 
 

нии не рыцарей, а пауков! Однажды мы с мужем сняли ми-
лейший домик, но вот незадача, нашими соседями оказались
многочисленные мохнатые лапки.

– Себастьян, давай позвоним хозяину, чтобы он пришел
и избавил от них дом!

– Он фермер, а не наша прислуга. Тебе пауки как мешают?
Не беспокой человека по глупостям. Что он сделает? Сейчас
вечер, он отдыхает с семьей. Невежливо беспокоить.

Через призму русской сущности – Себастьян поставил чу-
жой комфорт выше моего. Но во Франции важно быть ува-
жительным к человеку, который для тебя трудится. Пауки –
мелочь. Если бы пропал свет – тогда да, можно попросить о
помощи. Именно попросить, уважая чужое время и труд.

Мы – азиаты с европейскими глазами. Нам важно пока-
зать свой престиж и обозначить иерархию, а Европа более
эгалитарна14. Спасибо буржуазным революциям и средневе-
ковым вольным городам! Покажи уважение – и тебе не от-
рубят голову. Клиент здесь не центр мира. Нам это сложно
понять, ведь мы ужасно нетерпеливы и нам все надо здесь и
сейчас.

Доставка банковской карты на дом в выходные дни, мо-
бильный банк с мгновенными переводами – от всего этого
во Франции придется отвыкнуть. Во Франции банки дела-
ют карты неделями. О рабочих воскресеньях можно даже не
вспоминать.

14 Эгалитарный – уравнительный.



 
 
 

Несмотря на то что в туристических зонах во Франции ра-
бота в воскресенье становится не только легальной, но и об-
щепринятой, на уровне страны говорить об этом рано. Жи-
тели Франции любят плавные нерабочие выходные и не го-
товы ими делиться.

Чеки от руки, поезда, которые помнят молодость
моей прабабушки. Порою кажется, что Франция и
Париж сошли с ретрооткрытки.

О работе государственных учреждений за пределами
10.00–17.00 понедельник – пятница можно только мечтать.
Чеки от руки, поезда, которые помнят молодость моей пра-
бабушки. Порою кажется, что Франция и Париж сошли с ре-
трооткрытки.

Можно взбунтоваться против такого подхода или осо-
знать, что это вопрос ценностей и приоритетов. Мы ставим в
приоритет достижения и скорость жизни. Все можно купить,
если, с другой стороны, назначена цена, например за рабочее
воскресенье.

Во Франции не так. Нерабочие воскресенья пока еще
бесценны, ритм жизни имеет свои пределы. Многого здесь
надо ждать: переездов, переводов, уведомлений. Спешка в
местные культурные коды не входит. Да, во Франции нужно
ждать. Везде!

Решили сделать ремонт? Квалифицированные мастера за-
няты. Запасайтесь терпением на полгода. Намечается сва-
дьба? В «приличных заведениях» все расписано на 1,5–2 го-



 
 
 

да вперед. Отличная проверка пары на прочность!
Даже в пекарне вам не продадут сразу 20 круассанов.

Нужно заказывать за несколько дней, так как пекарь должен
заранее рассчитать количество муки и время. Во Франции
в «правильных местах» утренняя выпечка делается день в
день. Хороший специалист – занятой специалист с графиком
на полгода вперед.

Жизнь размереннее, без гонки, с уважением к чужому
времени, с точки зрения местной культуры помогает лучше
провести каждый день. Здесь нет хорошо или плохо: кому-то
комфортнее бежать наперегонки с жизнью и получать от это-
го удовольствие, кому-то смаковать момент в тишине. Как
гласит русская и повторяющая ее почти дословная француз-
ская поговорка: «На вкус и цвет товарищей нет».



 
 
 

 
Как французов руки мыть учили

 
Одним из первых удивительных, шокирующих в быту

моментов для меня было отношение французов к гигиене.
Местные булочники дают хлеб теми же руками, что и берут
деньги. Местные спокойно сидят на земле. То ли это насле-
дие старой эпохи или, может, простота жизни – ключ к сча-
стью?

«Настасья, руки помыла? А ну-ка брысь в ванную» – эта
фраза крутится в голове, как только я сажусь за стол. Плака-
ты коммунистов с социальной агитацией из 1920-х удались.
В нашу кровь проникли спирт на пару с хлоркой. Мы посто-
янно что-то протираем, начищаем, скоблим. Если отмывать,
то с химией. Кипятить, так с белизной.

Мы выросли на «Мойдодыре»15. Страх быть побитой оди-
озным говорящим умывальником гнал меня в ванную, как
только я приходила с улицы. И, словно хирург, намывала ру-
ки до локтя.

И вот я приезжаю во Францию, послушно иду мыть руки
перед едой и вижу… что родители моего мужа и он сам этого
не делают! Чтобы помыть руки, они должны быть грязными.
В остальном не дождешься. Шутят, что микробы полезны
для иммунитета.

15 «Мойдодыр» – детская сказка 1921 года в стихах Корнея Чуковского, на-
званная по имени одного из ее героев.



 
 
 

Незадача, ведь зимой французы часто болеют кишечны-
ми инфекциями, «гастро», как их тут называют. Кажется, я
знаю причину. И она явно не в устрицах. Главным открыти-
ем 2020 года для местных стал гель для рук. Тот самый, ко-
торый лежит у наших в сумочке последние лет 10.

Вспоминается, как несколько лет назад во Франции я ра-
ботала в офисе. У моего компьютера стоял антисептик. По-
сле каждого рукопожатия я растирала капельку спиртовой
ароматной жидкости в ладошках. Коллеги думали – парано-
ик. Оказалось, со мной все нормально.

Текущая ситуация заставила французов более вниматель-
но относиться к чистоте рук. Любопытно, что еще пару лет
назад я не видела ни у кого из моих знакомых ни антибакте-
риального геля, ни влажных салфеток. В корзинку для пик-
ника именно Анастазья первая кидала оружие против мик-
робов. Но толку? Во Франции народ спокойно садится на
ступеньки и мостовые и счастливо поглощает «в простоте и
не в обиде» свой ланч.

Многих шокируют продавцы на рынках. Они предлагают
попробовать немытые персики или виноград. Мое сознание
рисует сцену: рот приближается к пиршеству бактерий и па-
разитов. Сознание мужа толкает его быстрее откусить кусо-
чек от вкусного персика и прикупить еще килограмм, чтобы
глистам и другим гадостям вместе было веселее!

Одна из читательниц моего блога рассказывала, что одно-
классникам сына она с порога выдает полотенце и просит



 
 
 

пройти в ванную, помыть руки. Сначала среди французских
детей это вызывало шок, потом они привыкли. Может, вы-
рабатывают «бытовой иммунитет»? В свое время в обсужде-
нии в блоге читательница-врач добавила, что «в ротовой по-
лости каждого человека есть свой «зоопарк» бактерий, бо-
гаче даже, чем на руках. Руки мыть нужно обязательно, это
культура и гигиена. Но если брать детей, то те, кто часто моет
руки, и болеют чаще тех, кто моет их редко». Другая чита-
тельница-мама жаловалась на мужа: даже после 17 лет сов-
местной жизни он мог спокойно поставить рюкзак сына на
колесиках на кухонный стол. А дети садятся где попало на
пол!

Считается, что полы здесь относительно чистые. Одна моя
подруга поделилась, что ее муж-француз жалуется, что она
слишком помешана на чистоте. Каждый раз, когда его роди-
тели приезжают на выходные в гости, она просит помыть со-
баке лапы и гостей разуться. Но родители продолжают хо-
дить в уличной обуви.

Вопреки тому, что вы уже себе нарисовали, тапочки
здесь существуют. Даже в старейшем и престижном магази-
не «Charvet», который одевал еще Наполеона, можно купить
мюли16 из нежнейшей телячьей кожи. Но здесь не принято,
чтобы гости разувались. В Париже я обращаю внимание, что
все больше семей, особенно с маленькими детьми и новым
полом, просят это сделать зимой. В остальном же обувь мож-

16 Туфли без задника.



 
 
 

но оставить при себе.
Еще одна из гигиенических привычек, которая удивила

меня еще в Испании и позже распространилась на Фран-
цию, – душ утром. После рабочего дня и транспорта местные
не идут в душ, предпочитая все нагулянные за день бациллы
забрать с собой. Душ во Франции принимают утром, чтобы
взбодриться. В общем, жизнь здесь – стресс-тест для наших
бытовых привычек.

И все же, кто же прав – французы, которые не задумыва-
ются настолько сильно насчет гигиены? Или мы, живущие
в обнимку с дезинфицирующими средствами? Как обычно,
правда лежит где-то посередине.



 
 
 

 
Поцелуйные туры

 
Вы еще не выпили чашечку кофе, а вам уже надо переце-

ловать 50 человек. Не поцелуете, обидятся. Лучше отнимите
полчасика у вашего рабочего дня на чмоки, и жизнь станет
веселее. Наверно, в своей жизни я перецеловала уже больше
тысячи людей. Шок и сенсация?

А вот и нет, просто во Франции при любой, даже са-
мой мало-мальски неформальной встрече французы целуют-
ся добрых два, а то и четыре раза.

Незнакомый приятель друга, которого вы в первый раз в
жизни видите, а то и последний – целовать! Коллеги по цеху,
у одного всегда ужасно небритая щека, а у другой горькие
духи – целовать! В вашем open space 150 столов – нормаль-
ная ситуация, просто сразу закладывайте с утра полчаса на
поцелуи.

Едете к тетушке в Прованс или во Франш-Конте, учите
матчасть! В городе Валанс, на севере Прованса, целуются
три раза, и ваши родственники, пребывая в глубокой оторо-
пи, будут ждать забытый поцелуй с глазами ребенка, которо-
му пообещали, но забыли дать конфету.

Признаться, важность и размах целовальной традиции я
сначала сильно недооценила. Осознание ее важности накры-
ло меня после того, как я поняла, что на меня обиделись кол-
леги на одной из работ, приняв за высокомерную персону. За



 
 
 

сноба мне сходить не хотелось, и с тех пор мое каждое утро
во Франции начиналось с целовального тура. Коллеги, свек-
ры, бабушки, дедушки, целовать всех! Вот такой пикантный
французский этикет.

А как же 2020-й с его пандемией? Местное население дол-
го привыкало жить без привычных лобызаний. До сих пор
при встрече есть замешательство, и люди словно извиняются
за неловкое отсутствие объятий. Исправит ли их эта ситуа-
ция? Посмотрим!



 
 
 

 
Ох уж эти французы-жмоты

 
Один из наиболее популярных мифов о французах гласит,

что их обязательно надо избегать из-за прижимистого харак-
тера. Как только француз может себе что-то позволить, он
начинает откладывать и вкладывать. Когда валюта и банки
твоей страны стабильны, можно об этом задуматься.

Местная культура с детства приучает откладывать.
Несмотря на мощную финансовую поддержку государства,
здесь считается, что каждый должен сам обеспечивать себя,
работать и приумножать свое благосостояние.

Даже не очень обеспеченные люди имеют сберегательные
счета. Во время самоизоляции Банк Франции отметил ре-
корд: еще никогда так много денег у французов на счетах не
находилось.

В традиционных банках у каждого есть свой «советник».
Предполагается, что его работа – консультировать вас по во-
просу вложений и вкладов. Банк разбогатеет на ваших вкла-
дах, а клиент будет доволен процентом. Хороший банков-
ский советник может даже уйти от налогов или их оптими-
зировать.

В «славное тридцатилетие», жирный и славный для фран-
цузской экономики период между 1950–1980 годами, бан-
ковские вклады приносили солидную прибыль. По умолча-
нию сегодня многие банки продолжают открывать сберега-



 
 
 

тельный вклад «ливрэ А». Проценты по нему сегодня абсо-
лютно смешные. Молодые французы часто делают эту книж-
ку предметом насмешек за кофе с коллегами. Найти сегодня
финансово интересный банковский продукт – задача не из
легких.

Однако инвестиции никто не думает забрасывать. Фран-
цузы с деньгами обожают «бурсикотаж», игру на биржевых
котировках акций и других финансовых продуктов. Этому
способствует частая практика больших предприятий – пре-
мии собственными акциями и налоговые бонусы для тех, кто
эти акции вкладывает в пенсию.

Самой популярной инвестицией остается камень! «Еst-ce
que tu as déjà investi dans la pierre?»17,  – перешептываются
друзья за бокальчиком вина. Помимо простого пути покупка
– сдача во Франции существует невообразимое количество
схем с созданием юридических лиц специально для покупки
и сдачи жилья.

Только в Париже стоимость метра за последние 2 года вы-
росла до 20 % в некоторых районах. И, похоже, ничему не
под силу остановить этот рост. Искусство, вино – популяр-
ный способ вложений коллекционеров. В знаменитом для
всех любителей вина городе Бонн каждый год проходит аук-
цион. Цена за бутылку в мгновение ока доходит до 2000–
3000 евро за бутылку. И это далеко не предел. Самые доро-
гие вина мира Вон-Романе могут стоить больше 10 000 евро.

17 Инвестировал ли ты уже в строительство? (франц.)



 
 
 

И многие выбирают их в качестве инвестиции. Каждый год
количество таких бутылок становится только меньше, зна-
чит, цена возрастает.

Просвещенные люди во Франции покупают биткоины,
торгуются на цифровых биржах. Радостные лица пенсио-
неров курортов Лазурного Берега – результат вложений и
«близких отношений» с кровно заработанными. Тут не при-
нято «гулять на последние».

Я вспоминаю, как моя свекровь под тонюсенькой струй-
кой отмывала посуду от моющего средства и жира. Снача-
ла посуда погружалась в одну из раковин, быстренько опо-
ласкивалась от средства в другой раковине и отправлялась в
сушку. И так много раз. После такого «душа» тарелки были
жирноваты. Я схватилась за сердце. В моей семье за недо-
мытые тарелки ругали. Традицией было отмывать до скрипа
под сильным напором горячей воды.

Подобная ситуация не редкость. Французов с детства учат
экономить воду. В местных кухнях для этого делается две
раковины. Одна служит «бассейном» для замачивания. Дру-
гая – для ополаскивания. Воду в соседней раковине после
каждой тарелки не меняют.

Если вы заплатите счет за воду по полной в частном доме,
бзику не мудрено включиться. В среднем семья из 2 человек
платит в месяц примерно эквивалент 4000 рублей при эко-
номном использовании воды. Как тут не дойти до бзика по
цифрам в счетчике!



 
 
 

Исторически Европа никогда не была богата природными
ресурсами. Вода, дрова здесь были на вес золота. У францу-
зов даже есть слово «gaspillage». Неэффективные траты ре-
сурсов.

Конечно, французам не хватает нашего сумасбродства. Я
– типичная стрекоза, муж – муравей. Но стрекозьим умом
понимаю, что скучать по широте души с финансовым фун-
даментом будет спокойнее.



 
 
 

 
Ты или вы?

 
Помнится, когда я переехала, меня удивило во Франции

то, с какой скоростью люди переходят на «ты». Это не укла-
дывалось в образ элегантных снобов, который я себе нарисо-
вала. Консерватизм в сторону! В последнее время все боль-
ше людей во Франции «тыкают». Хотя французы и шутят
про соседей по другую сторону Ла-Манша, по их мнению, со-
всем не умеющих красиво жить и потому потерявших фор-
му «вы», на самом деле они им завидуют. И даже стараются
подражать.

Если вы начнете «выкать» во французском коллективе,
вас одернут. Считается, что обращение на «вы» устанавлива-
ет дистанцию и для работы это плохо. Во многих бистро офи-
цианты быстро переходят на «ты». Это показатель не невос-
питанности, а того, что официант принял вас за своего.

Даже старшее поколение просит переходить на «ты»!
«Анастазья, зачем ты мне выкаешь? Я такой старый?» Для
меня это непривычно. Я обращаюсь долго ко всем на «вы»,
особенно к старшим. Да что там, даже к моим ученикам я
всегда обращалась на «вы»! Но чем демократичней обще-
ство, тем меньше хочется ставить дистанцию.
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