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Аннотация
«Одна заживу, сама с собой» – роман, с которым в свои 63

года дебютировала японская писательница Тисако Вакатакэ, и
сразу же ему удалось стать победителем премии имени Рюноскэ
Акутагавы, самой престижной литературной награды Японии.

Эта книга написана от лица немолодой вдовы, которая
беспрестанно размышляет о своей жизни, вспоминая прошлое и
думая о будущем. Но самое интересное, что в ее голове роится
хор голосов: юных, зрелых, пожилых, – и каждый из этих голосов
принадлежит ей самой, т. к. все это – разные составляющие ее как
личности.

Это очень необычный, но очень трогательный роман-
размышление о жизни, одиночестве, потере, семье и о том, как по
кусочкам формируется в сознании наша идентичность.
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У восточных книг какое-то свое очарование.
Успеваешь прочувствовать масштаб этого мира,
даже когда это история маленького человека. О
необъятности, неумолимости времени и корнях,
которые помогают нам оставаться самим собой, – вот о
чем эта книга.
Дарья Захарченко, редактор отдела современной
зарубежной прозы

 
***

 
«Одна заживу, сама с собой»1

1 Название («Ора ора дэ хитори игумо») – фраза на диалекте Тохоку и одна из
строк стихотворения поэта Миядзава Кэндзи «Утро последнего прощания».



 
 
 

Варианты:
Пусть одна я буду жить…
Я одна пойду, сама с собой
Заживу одна, сама с собой

 
1
 

Ох, видать, нынче с головой моей неладно, как же нам
быть-то, как же я одна-то теперь?

Так ли, эдак ли, да уж ничего не поделаешь.
Коли рукой махнуть, да и все тут, чаво ж ты так к серд-

цу-то?
Ничаво. Я сразу за тобой пойду, мы ж с тобой до конца

– неразлейвода.
Оханьки мои, да кто ж ты таков?
Да уж и так ясно. Коли я, то ты. Коли ты, то я.
Говор Тохоку, неприкрытый, обнаженный, лился из недр

ее тела, как будто прорвал дамбу и теперь вырвался нару-
жу. Момоко-сан слушала этот голос и пила чай. Хлюп-хлюп.
Хлюп-хлюп.

Где-то позади лившегося прямо в ее мозг голоса слышал-
ся другой, смутный шум. Шур-шур, шур-шур…

В тишине ее комнаты такое шуршание – приметный звук,
неожиданно громкий. Громче, чем можно подумать.

Шуршание доносилось откуда-то из-за спины Момо-



 
 
 

ко-сан, из-за спинки стула, прямо с места между холодиль-
ником и полками с посудой. Как будто кто-то играет ма-
газинными полиэтиленовыми пакетами. Неприятный звук.
Прямо уши режет.

Шур-шур, шур-шур…
При этом у Момоко-сан нет ни малейшего желания ку-

да-то вставать – она просто пьет чай, подстраиваясь под ритм
этого шуршания. Хлюп-хлюп…

Происхождение этих звуков она и так знает, можно не
оборачиваться.

М-Ы-Ш-И.
Прошлой осенью, когда умер старый пес, проживший

вместе с ней шестнадцать лет, под крышей, да и под полови-
цами закипела бурная жизнь. Мыши захватили обе горизон-
тальные поверхности дома, а вот сегодня, например, пришли
вот так – прямо среди бела дня.

Они, конечно, осторожничают, наверное, опасаются Мо-
моко-сан, которая все-таки первая здесь поселилась, но во-
обще производят, похоже, совершенно уверены в своем пра-
ве производить различные шумы.

Мыши приходили и уходили через дыру в полу, которая
была в углу комнаты, что-то грызли, скреблись. У Момо-
ко-сан не хватало смелости посмотреть на них, но к звукам
она привыкла и воспринимала спокойно. Да и вообще, в до-
ме, где, кроме Момоко-сан, нет совершенно никого, ценны
любые звуки. Сначала они сильно ей мешали, но сейчас сто-



 
 
 

ило вообразить, что комната без этих звуков погрузится в
пугающую мертвую тишину, ей становилось страшно.

Слегка поворачивая чашечку для зеленого чая, она отпи-
ла глоток, потом, крепко ухватив чашку пальцами и ощущая
ее уютную согревающую силу, отпила еще глоток, наконец,
по инерции отпила третий. Вот так она пьет чай. Почему-то
смотрит на свои руки. Да, изношенные руки. Она помнит,
как в детстве гладила тыльную сторону бабушкиной ладони,
терла, тянула и даже ущипнула ее однажды. Толстая кожа,
словно приклеенная на костлявую руку с проступавшими ве-
нами, удивительным образом растянулась.

Бабушка сказала, что это небольно, да это и небольно,
действительно… Теперь эти руки лежат перед ней. Не дума-
ла, что этот день настанет.

Голос лился в потолок, ничего не задевая. Она обвела
взглядом неизменную старую комнату.

Комната вся – застарело-желтоватая, будто окрашенная
луковой шелухой. Раздвижные бумажные двери сёдзи выхо-
дят на южную сторону, перед ними от стены к стене натяну-
та веревка. На веревке висело летнее платье с короткими ру-
кавами, рядом с ним – зимняя куртка, одежда из химчист-
ки, так и оставшаяся в полиэтиленовом чехле, банные поло-
тенца, юбка с неаккуратно погнутой молнией (может быть,
ее только что надевали), рядом висели в ряд четыре суше-
ные хурмы, напротив – половина перевязанного бечевкой за-
соленного лосося, который, потеряв равновесие, качался из



 
 
 

стороны в сторону, хотя никакого ветра не было. Просветы,
возникавшие из-за колебаний лосося, были словно прошиты
блеклыми мартовскими лучами солнца.

На западной стороне – шкаф со стариковской одеждой,
посудные полки (разбитая дверца была починена паутинкой
из скотча), на холодильнике явно пытались удалить наклей-
ку, прилепленную ребенком, но сдались на середине. На во-
сточной стороне – раскладушка, глубокий эркер, в нем – те-
левизор, на который, как нить на шпульку, намотан провод,
рядом – мешок мандаринов, недопитая бутылка, канцеляр-
ские принадлежности, торчащие из пустой банки ножницы,
разные виды клея, и в довершение всего – большое настоль-
ное зеркало.

На полу, местами вытертом, навалены кучи старых книг и
мелочей. У северной стены комнаты – раковина, рядом гро-
моздятся кастрюли и сковородки, а стол на четверых, у ко-
торого устроилась Момоко-сан, завален всякой всячиной, за
исключением кусочка, который она протерла наскоро рука-
вом, будто отвоевав место, чтобы уместить котелок, завароч-
ный чайник, чашку и печенье к чаю. Оставшиеся три стула
тоже полностью использовались как склад вещей.

В комнате царил жуткий бардак, но тем не менее то ли это
был островок порядка посреди беспорядка, то ли результат
лучше, чем название, – но устроена она была так практично,
что удовлетворяла всем потребностям: в крыше над головой,
в еде и одежде. Возможно, так удобнее жить – и такое впе-



 
 
 

чатление могла произвести эта комната. Ну, это уж от чело-
века зависит…

Конечно, в доме была не только эта комната. Рядом име-
лась гостиная и другие достойные помещения, но с давних
времен все они использовались под склад, и жить можно бы-
ло только в спальне на втором этаже и в этой комнате. Иногда
ей не хотелось даже подниматься на второй этаж в спальню,
и она в поношенных штанах, вытянутых на коленках, крича-
ла: «Что ночная пижама, что утренняя – все одно!» и устра-
ивалась на раскладушке.

Тем временем Момоко-сан по-прежнему потягивает чай.
За ее спиной по-прежнему слышится знакомое шуршание.

Хлюп, шур-шур. Шур-шур.
Хлюп, шур, хлюп, шур, хлюп-шур, хлюп-шур.
Вдобавок к этому в голове раздается:
Колиятоты, колитытоя, колиятоты, колитытоя, колиято-

ты…
Ничем не стесненные, эти то ли звуки, то ли голоса ли-

лись изнутри ее и приходили извне, сталкивались на низких
частотах, накладывались друг на друга, создавая настоящую
джазовую импровизацию. Правда, не то что бы Момоко-сан
разбирается в джазе. У нее нет никаких знаний о музыке
в целом. Но все же она чувствует себя перед джазом в ка-
ком-то особенном долгу. Когда Момоко-сан испытала горе,
пусть это и было такое горе, что часто встречается в этом ми-
ре, для нее оно стало огромнейшим потрясением, как будто



 
 
 

мир перевернулся вверх ногами, – и в тот момент, когда она
дрожала, задавленная своим несчастьем, по радио передава-
ли джаз. Она уже тогда не воспринимала музыку со словами.
Классика же только усиливала печаль. И тут она услышала
джаз. Она не знала, что это за композиция и чья она, но по-
чувствовала, будто ее голову, уже готовую разорваться от го-
ря, резко ударили изнутри.

Окружавшая ее печаль улетучилась.
У нее как-то сами собой задвигались руки, ноги застучали

по полу, она стала крутить бедрами – и не успела опомнить-
ся, как уже танцевала словно сумасшедшая. Это был воль-
ный танец, только для себя, такой танец, когда движения ста-
новятся единым целым с джазовым ритмом. Это было здоро-
во. Тогда стоял дождливый день, шли оползни, и в полутем-
ной комнате только прямые солнечные лучи попадали в щель
между закрытыми противоштормовыми ставнями и преодо-
левали раздвижные двери. Момоко-сан не забыла, как дви-
галась тогда, с таким неистовством, что ей стало жарко и тя-
жело дышать, и как, стянув одну за другой все одежды, она,
совершенно голая, танцевала перед новеньким буддийским
алтарем…

На родине Момоко-сан не говорят «меня вырвало». Гово-
рят «меня вывернуло».

«Вырвало» звучит слабовато. А во втором слове разве не
прячутся сила и воля?

Момоко-сан, пусть и на краткое мгновение, отринула свое



 
 
 

горе. Буквально «вывернула» его из себя. Она была бла-
годарна джазу за это. Но в то время она стеснялась перед
людьми. Пыталась казаться меньше. Сейчас Момоко-сан ру-
гает себя за проявленное тогда малодушие. Надо было вклю-
чить радио погромче, растворить ставни настежь и, выставив
свое тело на свет божий, плясать от души!

Так али не так?
Сейчас, даже если внутри и снаружи у нее будет джаз, она

уже не сможет так двигаться. Да что говорить, сейчас у нее
на левой руке дрожит кончик указательного пальца, придер-
живающий чашечку с чаем. Не хочется думать, что годы так
дают знать о себе.

И вообще, сейчас главный предмет, занимающий ее мыс-
ли, не джаз. Что же это?

В голове все как-то смутно. Ей кажется, что она должна о
чем-то подумать, но не может вспомнить о чем. Что ж…

Момоко-сан и сама это замечала. Что мысли прыгают.
Нить теряется, и обрывки мыслей оказываются то тут, то там,
бегают туда-сюда, их и не ухватить.

Стареешь, мать? Да нет. Нехорошо сваливать все, что с
тобой происходит, на возраст.

Ну, тогда все из-за этого… из-за долгой жизни домохо-
зяйкой.

Это еще что значит? Почему однообразная, рутинная
жизнь домохозяйки должна стать причиной ее прыгающих
мыслей?



 
 
 

Постепенно у Момоко-сан в голове формировались раз-
ные дискуссионные площадки: один голос спросит, другой
ответит. Пол и возраст этих различных голосов неизвестны,
вдобавок они говорят на разных языках. Она стала мало дви-
гаться, и… нет, именно из-за того, что она стала мало дви-
гаться, в последнее время голоса в ее голове обрели свободу,
чтобы возместить недостаток движения.

«Работа домохозяйки разнообразна и к тому же разделена
на множество мелких забот. Ты делаешь одно, а надо одно-
временно делать что-то другое», – так говорил ей монотон-
ный голос, а другой, раздраженный, противный, говорил так:
«Ну а вот, например… Это же совсем другое, чем Ёсаку2,
который день-деньской деревья рубит!»

А тут и третий голос:
«Да пошто ты древний такой пример приводишь!»
«Ну да, а баба его за прялкой сидит, так?»
«Так, да не так! Ты ж не думаешь, что она пряла в то же

время, что он рубил! Ты себе представь: она плачущему ди-
тяте титьку даст, а сама и думает, что надо и измаранные
простыни свекрови поменять, и что бы энтакое на ужин со-
стряпать. Ежели от тебя хотят, чтоб ты и то, и это успевала,
как тут мыслям не скакать?»

«Точно-точно! Мне так и думалось».
Ну, конечно. Обрывки разбежавшихся мыслей очень

2  «Ёсаку»  – японская композиция в жанре каёкёку (популярная музыка)
1978 г., где Ёсаку рубит деревья, а жена прядет. Исполнялась Сабуро Китадзима.



 
 
 

сложно собрать воедино, но в моем возрасте есть самый луч-
ший и самый последний шанс все упорядочить и обдумать.
Сколько мне еще осталось? Сколько я еще протяну, поддер-
живая такое состояние? Вот так, значит. Нужно начать об-
ратный отсчет и все обдумать.

«Прально, точно».
«И правда…»
«Да нет, все не так!»
Голоса смешались.
«Вот о чем хочу я подумать, так это о нашем северном

диалекте, который нас переполняет!» – выразительно сказал
один громкий голос.

Момоко-сан относилась к этому голосу с глубоким дове-
рием, и это тоже сыграло свою роль: она вдруг заметила, что
в то время как беседа между ее голосами скользит от одной
темы к другой, самая острая проблема для них теперь – диа-
лект Тохоку.

И снова Момоко-сан размышляет. Почему же теперь, по-
сле стольких лет, вдруг проявился ее северный говор? Она
считала, что, как уехала из родных мест в двадцать четыре
года, так следующие пятьдесят лет все ее бытовые разгово-
ры, так же как размышления, велись на стандартном языке.
А теперь мысли переполняет настоящий неприкрытый говор
Тохоку. Или лучше сказать так: она в какой-то момент нача-
ла думать на этом диалекте. От приземленных, близких мыс-
лей («Что ж на вечор-то состряпать?») до далеких, абстракт-



 
 
 

ных («Да кто ж мы, люди, все такие?») – к ее удивлению,
все было на диалекте. Или лучше сказать об этом так: кто-то
там этакий внутри меня засел и речи мне говорит. На гово-
ре моем родном. Да и не один он там, и не двое – много их.
Во время разговора всех энтих людей мысли и приходят. Не
знаю, мои ли мысли-то али нет. Ясно, разговор у меня внут-
ри идет, я и говорю, и слушаю, но кажется мне, что я – кожа.
Просто кожа, и все тут. Кто же эти люди, что сидят во мне –
оболочке? Я им даже говорю: «Эй, вы, вы кто такие-то? Вы
как в моих мыслях живете?» Точно. Это как ворсинки вы-
пячиваются в тонком кишечнике. Ну, так и есть! Мое сердце
изнутри густо поросло бесчисленными ворсинками. Обычно
они мягко покачиваются, а когда говорят что-то мне – как
вырастают! Меня это, конечно, уж больно смущает, но что-
бы было противно – нет. Нет такого. Ну и ладно. Это ж мое
сердце будто заполонило само себя.

Момоко-сан, думая совсем о другом, захихикала, бросила
взгляд через плечо: ей послышалось то самое «шур-шур». И
тогда Момоко-сан сразу же забывает все, что она думала до
тех пор. Ее мысли долго не задерживаются в голове. Как пе-
тух, который проходит два-три шага и поворачивает в дру-
гую сторону, мысли резко меняют направление. Их никто не
останавливает, и они перетекают одна в другую. Вот и сей-
час Момоко-сан уже думает о своих, можно сказать, друже-
ственных отношениях с мышами.

«А помнишь, тогда-то было не так!»



 
 
 

«Когда – тогда?»
«Ну как. Тогда их была тьма-тьмущая!»  – говорит ей

ехидный голос внутри.
На самом деле Момоко-сан в былые времена не то что

на мышей, а даже на тараканов, многоножек и прочих мел-
ких тварей реагировала душераздирающим воплем, который
не мог оставить ее мужа равнодушным. Позвав на помощь,
она занимала позицию в тылу и зачарованно смотрела, как
молниеносно прибежавший муж сражается с насекомым, а
потом через щелку между пальцами решалась взглянуть и
на самого врага. Возбужденный сражением мужчина, увидев
ее страх, специально подносил останки побежденного прямо
к ней. Женщина спасалась бегством. Мужчина, еще больше
распалившись, бежал следом, болтая насекомым из стороны
в сторону, как маятник. «Хватит, прекрати!» – вопила она.

Да, и такие времена были в жизни Момоко-сан…
Но прошло время, человек, который звался мужем, ушел,

сколько ни кричи, не поможет. В таком случае Момоко-сан,
смахнув слезы, сама сворачивала газету в трубочку, а если не
успевала, то брала тапочку за пятку, изо всех сил наносила
удар и, если попадала, издавала оглушительный радостный
вопль, убеждалась, что у нее «непременно есть животный
инстинкт, да-да!» и радовалась переполнявшему ее вскипа-
ющему восторгу. А теперь что?

«Теперь у тебя ноет больше этого, не бывает такого, и все,
и это не только из-за шуршания мышей, что ж у меня в ду-



 
 
 

ше-то стряслось? – спрашивает кто-то, и тут же тема меня-
ется: – Так отчего же нынче ты на говор перешла?»

«Что для тебя этот говор, а?» – спрашивает другой голос.
И тогда тихо, иначе говоря, как спокойная пожилая жен-

щина, появляются ворсинки, и вкрадчиво, успокаивающе
начинают: «Диалект Тохоку… – А потом неожиданно легко
продолжают:  – Диалект Тохоку – это самый древний слой
меня, первозданная я. А может быть, это как трубочка, через
которую вытягивают этот самый древний слой меня».

Человеческое сердце просто так не разберешь. В челове-
ческом сердце несколько слоев. Есть слой, в котором я ро-
дилась и смотрю на мир глазами младенца, потом слой, нуж-
ный для моей дальнейшей жизни, и все такое, есть еще очень
толстый слой – там накопилось все то, чему меня научили
или заставили научиться, там знания о том и о сем, что, мол,
нужно делать так, без этого не поймешь, разные знания о
мире, то, что я выбрала сама, и то, что мне показали и за-
ставили выбрать, – в общем, человеческое сердце – это, ви-
дать, как оболочки Земли. Я прямо сердцем чую, что ничто
в этом мире не бывает одно такое в своем роде. Непременно
должно быть что-то по подобию сделано. Вот и мы с Землей
образуем грандиозные подобные фигуры. Диалект Тохоку –
это самая древняя оболочка меня, это нетронутая тайная об-
ласть, он витает во мне, как образ первозданного пейзажа.
Там глубоко, и нельзя достать – да нет, можно. Если я закри-
чу себе: «Эй!», то этот плавающий образ выкристаллизуется



 
 
 

в слова, и душа нетронутой тайной области снова возродит-
ся. Как будто я крикнула: «Я!» – и появилась статная, наря-
женная, солидная я. Но ведь субъект определяет предикат.
Выбрал субъект – сразу же, что предикат, что мысли – все
появляется в этом слое бок о бок. Так что пока есть диалект,
я вся как бы на поверхности, хоть это и жутковато. Что, не
так?

Голос откуда-то со стороны: «Это еще что?»
Это твой Сюдзо, вернее, наш Сюдзо, он часто говорил, что

ты все время простые вещи нарочно сложно поворачиваешь.
Думаешь ты слишком много. Говор Тохоку – это просто-на-
просто ты по дому соскучилась, я тебе говорю! Многие ссы-
лаются на это, и в конце концов я вполне соглашаюсь, что
появление диалекта – это просто ностальгия, тоска по было-
му.

Но нет, согласившись, она стала опять думать: разве все
так просто? Разве можно сводить наши отношения с говором
Тохоку к таким обыденным вещам? И тогда вся компания
обращается к прошлому.

Момоко-сан стала беспокоиться из-за говора в первом
классе на перекличке, когда нужно было называть себя ме-
стоимением первого лица. Сначала она, как и все, использо-
вала «ора»3. Все говорили «ора», независимо от пола. Но ко-

3 Ора – местоимение первого лица, используется в просторечии и в некоторых
диалектах, в частности в северных. Главная героиня на протяжении всего про-
изведения использует «ора». Местоимения первого лица в стандартном языке –
«ватаси» и «боку».



 
 
 

гда она узнала из учебника о местоимениях «боку» и «вата-
си», то подумала: вот это да! «Ора» стало казаться ей дере-
венщиной, каким-то некрасивым, грубым словом.

Значит, мне «ватаси» говорить? Да не все так просто-то,
выходит. Как испытала это слово на деле, стало прямо тош-
но, будто кость поперек горла встала, будто я – не я уже, а бог
весть что о себе возомнила. Кость-то в горле – съешь что-то,
и выскочит, а слово, что в сердце застряло, на веки вечные
томить будет. Ох, тяжко, мочи нет.

Это было прямо как фуми-э4. Ее как будто испытывали.
Она преклоняется перед столицей и хочет говорить «вата-
си». Но когда она попыталась начать так говорить, от самых
лодыжек кверху поползло неприятное ощущение: я ж преда-
тельница, я же топчу все, что у меня тут в родном городе:
ветер, что дует, воздух, цветы и деревья вокруг, людей и все
наши с ними дела… Этак не будет мне покоя, коли колебать-
ся, коли не знать, как саму себя-то, то есть главного челове-
ка, назвать, что будет-то со мною? Я ж стану незнамо кем, у
меня ж сердце будет болтаться куда захочет: туда-сюда, что
ж я за человек-то буду…

Вот такой страх поселился в детском сердце Момоко-сан.
И вот с тех пор не могу я быть честной по отношению к

диалекту своему. Люблю его, а не могу признаться в этом,
4 Фуми-э – изображения Иисуса Христа и Девы Марии, использовавшиеся вла-

стями Японии в XVII веке для выявления тайных христиан. Подозреваемому
предлагалось наступить на такое изображение, чтобы доказать, что он не явля-
ется христианином.



 
 
 

как же тут не взбелениться-то? Ненавижу, а не могу сказать,
что, мол, не терплю его, это ж как можно вынести такое?

«Но если будешь думать об этом вот так и одно за другим
обдумывать, ты ж говорить ни с кем никогда не сможешь!
Так что давай, захлопни крышку со всей силы и садись на
нее, прижми», – сказал кто-то внутри ее. И тут началось со
всех сторон:

«Да ладно тебе! Разве нельзя?! Уж больше полувека жи-
вешь, и уж скоро и та, с клюкой, явится, так что эти твои ша-
лости само собой пройдут!» – говорили беззаботно некото-
рые. Другие сердились: «Что ж плохого говорить на чистом
диалекте-то?»

«А что, и правда!» – думаю я, а самой весело сделалось.
Все эти голоса в голове слушать – будто с бабами у колодца
стоять, прямо как в старину, любопытно!

«Диалект тебе такой настрой создает: ты вроде одна-оди-
нешенька, а вроде и нет, или вроде как можно и одной, коли
в такой компании», – говорит один.

«А что, если… это все механизм защиты, который приду-
мал мозг, чтобы скрасить скуку старости?» – говорит другой,
тот, что любит все обобщать.

А тут еще один, громко, как будто желая всех их разо-
гнать: «Да это все – нормальное явление, слышите вы?»

У меня вот в голове столько народу… Никак это ран-
ний признак слабоумия? Постепенно в ее сознании сотрется
грань между реальностью и вымыслом, и все эти из ее голо-



 
 
 

вы выйдут, встанут перед ней и будут как ни в чем не бывало
судачить между собой, мол, вот так-то и эдак-то, вот стыдо-
ба-то будет! Ой, как стыдно! Ежели у меня с головой нелад-
но станет, как же я одна-то буду? Ох беда, что же делать-то?

Та Момоко-сан, когда ворсинки собираются в пучок, или,
иначе говоря, та Момоко-сан, когда ворсинки соединяют-
ся прямо с ее телом, или, если сказать словами самой Мо-
моко-сан, та Момоко-сан, которая всего лишь шкура – ох,
сложно что-то получилось,  – грубо говоря, Момоко-сан в
своем изначальном теле повела глазами и направила взгляд
вдаль.

Ну, правда, как же быть?..
В это время внутри Момоко-сан появляется женщина –

она пересекает ее сердце слева направо. Это довольно пожи-
лая женщина, волосы завязаны сзади, воротничок плотно за-
стегнут, на шее платок. Женщина, резко обернувшись, сер-
дито уставилась на Момоко-сан и стала говорить: «Веки мои
подняты? Правда ли подняты веки?»

«Ой, ба, ты что это сейчас-то вдруг…» – заговорила с ней
Момоко-сан.

Но та, не отвечая, продолжает: «Веки мои подняты? Прав-
да ли подняты веки?»

«Да подняты, подняты, я же говорю!» – как в детстве, ска-
зала резко Момоко-сан, и тогда, сделав паузу, женщина ска-
зала: «Вот как», вздохнула и исчезла.

Ну вот, опять бабуля явилась.



 
 
 

И писать, и пользоваться палочками для еды – почти все-
му она научилась у бабушки. Бабушку она очень любила.
Она всегда шила кимоно. Она не уступала настоящему ма-
стеру по пошиву традиционного платья, и ей поступали за-
казы исключительно на дорогие кимоно из ближайших ма-
газинов. И еще бабушка делала такие мешочки из лоскутков,
каких ни у кого вокруг не было… Ой, а где ж эти мешочки?

«Ты что, от них уж и тени не осталось, это ж семьдесят лет
назад было», – останавливает один из голосов Момоко-сан,
которая изготовилась встать.

«Как? Да неужели столько времени прошло?» – слышится
один удивленный голос.

«Да, точно столько», – заверяет его хор остальных.
«Вот оно как?»
«Неужели?» – говорит один голос, потом еще голос…
В голове поднялся переполох. Пробиваясь в просветы

между голосами, Момоко-сан говорила:
«Ба, как жалко тебя. Ты не могла поверить, что перестала

видеть из-за катаракты. Ты широко раскрывала глаза, пока-
зывала свои белесые зрачки и спрашивала одно и то же, вот я
тебе и нагрубила… Я была маленькая и ничего не понимала,
но как же тебе было страшно, наверное, когда ты стала бес-
помощной… А теперича все то же самое. Что со мной ста-
нется-то? Не у меня… то есть не только у меня на сердце-то
тревожно. То же самое. Все повторяется. Мы с бабулей через
интервал в семьдесят лет, значит, попутчицы».



 
 
 

Так что говорю я вам, не одна я такая. Как-нибудь да об-
разуется. Момоко-сан повторила свои слова. Она опускала
руки, пускала все на самотек, но, будто подоткнув просты-
ню, отмечала границы этого самотека: пусть все будет только
так, как будет, но не более того. Чтобы больше не бушевать.

«А как же то, что ты перестала размахивать тапочками?» –
слышится голос откуда-то еще.

Это бравые ворсинки говорят, чувствуют себя молодыми.
В ответ на это вылез старческий голос и говорит то, что

должен: «Ну что. Мне ясно сказано. Жить-то оно на самом
деле грустно. Раньше-то я думала, что надо постараться и
как-то образуется, новый путь появится. У нас на этом-то
доверии и жизнь вся построена была. Пусть сейчас и темень,
надо стерпеть, надо верить в будущее, но с тех пор, как слу-
чилось то…»

«С тех пор – это с каких пор?»
«Да с тех самых, как то стряслось, чево боле всего я стра-

шилась, то самое… Я тогда накрепко уяснила: в мире нашем
есть такое, когда ничево не поделать, перед таким очутил-
ся – хоть как старайся, хоть как тужься – не пройдет. Как
уяснила я это, тошно мне стало: вить вся жизнь эта моя не
про то была: все я возилась, чтоб победить кого или для се-
бя что выгадать…. Открылось мне бессилие человеческое,
что в мире нашем есть стена отчаяния. Но как признала это,
то чую: наоборот, легко стало, сталбыть, надо думать, как с
собой до этой стены справляться. А уж после того я совсем



 
 
 

другим человеком стала.
Да, до того и после того я как не я, совсем другая стала.

Я сильная стала, вот что. Я теперь та, кто выстоял в больших
жизненных волнах. Хоть две, хоть три волны, а мне не бояз-
но. Надобно молиться и ждать.

«Ты что говоришь-то этакое, а?» – отступает молодежь с
вопросительным взглядом.

А старческий голос говорит проникновенно: «Так и люди,
и мыши, и тараканы – между ними большой разницы нету:
все делают то и это, все ждут чего-то без особой надежды,
это все одна компания, я поняла, что мы – одно и то же».

«Что это ты все о своем да о своем, ты попроще говори,
не усложняй!» – раздался голос откуда-то рядом, и старуха,
схватившись за голову, отступила.

«Уф…» Это Момоко-сан в своей внешней оболочке, Мо-
моко-сан, которая так часто заглядывала внутрь своей голо-
вы, с каким-то неописуемым выражением на лице засмея-
лась.

Вдруг слабый свет, лившийся через щель между сушеной
хурмой и полотенцами, померк, и все вокруг стало окраши-
ваться в тусклые сумеречные оттенки. В это время Момо-
ко-сан погружается в привычное ей, но все равно жутковатое
одиночество.

Она неспешно допила остывший чай.
«И снова вечер, и я вспоминаю… – пробурчала она. – На-

верное, никто не понимает слов этой песни лучше меня», –



 
 
 

повторила она в тысячный раз.
И в это время сзади послышалось то ли «у», то ли «э».

Этот звук явно отличался от того неорганического трения
пластика о пластик, который она слышала до этого; это был
какой-то человеческий и даже не звук, а голос.

Удивленная Момоко-сан тогда впервые захотела увидеть
виновника звука своими глазами. Она взяла кусочки солено-
го печенья, уже изрядно пропитавшегося влагой за два дня,
что она к нему не притрагивалась – было больно, когда оно
застревало в зубах, – и швырнула через плечо, не оглядыва-
ясь.

Отсыревшее печенье с отсыревшим звуком ударилось о
пол. Через мгновение тишины она рассчитала подходящий
момент, отмерила в уме раз-два-три и обернулась. Вот она!
Или мне кажется, что это она. Ей показалось, что вся она
– серая с голубым отливом спинка, живот, тонкий хвост –
промелькнула перед ней.

Но все-таки положение тела со склоненной вбок головой
сильно сковывало и мешало все хорошо рассмотреть; она ре-
шила сесть поудобнее и посмотреть еще раз. Ведь у нее в
голове столько людей. Ей показалось вдруг, что она может
все что угодно, даже поговорить с мышами. Вообразив та-
кое, она ухватилась за этот шанс, стала шлепать себя по бед-
рам, пытаясь от этого импульса подняться. Должно было по-
слышаться приятное «пам», но раздался какой-то отсырев-
ший звук. Когда кусочки печенья валяются на полу, конеч-



 
 
 

но, мыши не будут ждать. Некоторое время Момоко-сан сто-
яла в оцепенении, а затем посмеялась своим детским фанта-
зиям. Со мной хочет сблизиться только подкрадывающаяся
старость, эх, одна я подожду, одна одиноко подожду – эти
слова, бесконечно повторяясь, переполнили ее голову. И тут
же: «ора, ора, ора…». Отвела глаза, а там это:

«Ты останавливаешь свой мыслительный процесс и бе-
жишь к этим заезженным словам! Что за «подкрадывающа-
яся старость», что за «одна одиноко»? Ты взаправду так ду-
маешь? Это ты сама придумала?» – Это появился отряд обо-
зленных ворсинок и пошел бушевать.

«Что ж такое это, надоели!» – отпирается настоящая Мо-
моко-сан, а вместе с ней и консервативные ворсинки.

Сомневайся в очевидном, не подпадай под влияние обще-
го знания, не ищи легких путей! Да и зачем он вообще, этот
говор? Чтобы попасть прямо к сердцу моему. Все, чаша пе-
реполнилась. Не выдержав, Момоко-сан насильно прервала
свои мысли.

Докембрийский, палеозой: кембрий, ордовик, силур, де-
вон, карбон, пермь, далее мезозой: триас, юра, мел, кайно-
зой: палеоген, неоген, четвертичный, докембрийский, палео-
зой.

Момоко-сан, задержав дыхание, совершенно без выраже-
ния повторяла эти слова.

Когда ей становилось совсем неуютно со своими мыслями
и она чувствовала, что больше не может, то, видимо, чтобы



 
 
 

наверняка подавить эмоции, она начинала бормотать это как
заклинание, которое изменит то, что представало перед ней.

Она сделала вид, что не слышала невежливых речей вор-
синок, и стала с торжествующим видом ходить по комнате.
Момоко-сан, по правде говоря, очень любила читать о четы-
рех с половиной миллиардах лет истории Земли. Она смот-
рела документальные фильмы и передачи на эту тему, увлек-
лась ими, конспектировала на обратной стороне календаря,
потом шла в библиотеку, собирала там информацию и запи-
сывала то, что поняла, переписывала начисто в толстые тет-
ради. Заклинания были побочным эффектом того времени.
Так же как в детстве, она прыгала от радости, когда записы-
вала что-то в блокнот, сейчас, уже став бабушкой, она люби-
ла себя, когда что-то конспектировала.

Поэтому Момоко-сан хорошо знает и то, что современная
эпоха – это лишь часть продолжающегося ледникового пе-
риода, начавшегося два с половиной миллиона лет назад, и
то, что десять тысяч лет назад начался относительно теплый
межледниковый период. Конечно, она понимает это только
на словах и не может вообразить конкретные обстоятельства
того, как это происходит. Поэтому межледниковый период
представлялся ей чем-то вроде весны у нее на родине, ко-
гда зацветают по порядку слива, персик, сакура, одуванчик
и можно свободно расправить плечи, затекшие от постоян-
ного холода.

Но это еще куда ни шло; удивительно то, как в перепол-



 
 
 

ненном поезде, стесненная пассажирами слева и справа, она
могла совершенно спокойно с гордостью раскрыть на всеоб-
щее обозрение общую тетрадь, плотно исписанную ее мел-
ким почерком, и с деловым видом читать записи.

Неспешно шагая, Момоко-сан добросовестно соблюдала
толстые, яркие, но невидимые линии разметки дома, и, от-
крыв дверь, ведущую в коридор, поднялась по лестнице. Пе-
ред лестницей расположена маленькая площадка. С одной
стороны – окно, с другой – стена. На стену приклеен дрях-
лый календарь, на котором мелко написано: 1975. Календарь
повесили почти сразу после того, как они с двумя маленьки-
ми детьми переехали в этот дом и тут поселились. Это был
период наивысшего расцвета Момоко-сан.

На засаленном календаре изображена многотысячная
стая фламинго на берегу водоема; птицы, кажется, вот-вот
улетят. Фламинго в первых рядах уже взлетели и пускают ла-
пами отчетливую рябь по водной глади. Второй эшелон уже
расправил крылья, готовится подняться, уже отталкивается
от воды. Позади еще бесчисленное множество фламинго. Ко-
гда Момоко-сан впервые увидела эту картинку, она подума-
ла: а я здесь где? Там, где все походит на розовую дымку, она
еще не слышит звуков крыльев передовых птиц и спокойно
копается в иле… Вот там я, наверное, и есть.

И сейчас она небрежно взглянула на календарь и отворила
окно. Еще холодноватый мартовский ветерок принес аромат
сливы.



 
 
 

У заброшенного дома через три двора и в этом году цветет
слива. «Пускай твой хозяин далеко…» 5 – как условный ре-
флекс, всплыло в памяти стихотворение. Покачав головой,
она оперлась о подоконник локтями и стала смотреть вдаль.

Отсюда она могла окинуть взглядом город, в котором жи-
ла. За возделанными полями в тусклом свете низко стелются
цепочки гор. Между разбросанными островками леса и до-
мами, высившимися, словно густо насаженная роща, видне-
лись блики автомагистрали. Если долго ехать по этой дороге,
она приведет в родной город Момоко-сан… При случае она
была всегда готова разглядывать этот пейзаж. Раз – и сорок
лет прошло. Не успела моргнуть – а уже сорок лет. Я сорок
лет здесь живу», – раздались со всех сторон невыдержавшие
голоса.

Момоко-сан живет в так называемых новых жилых заго-
родных кварталах.

Дома, каждый четко в своей ячейке, выстроились ровны-
ми рядами на ступенчатых платформах, напоминающих дос-
ку для игры в Го – результат разработки холмистого релье-
фа этих пригородных территорий. Дом Момоко-сан был не
высоко и не низко, примерно в середине. Раньше там, где
заканчивался неожиданно крутой спуск, шедший от самого
дома, находился супермаркет. Момоко-сан в молодые годы

5  Цитата из следующего танка XI  в. Сугавара-но Митидзанэ (перевод Веры
Марковой):Пролей аромат,Лишь ветер с востока повеет,Слива в саду!Пускай
твой хозяин далёко,Не забывай весны!



 
 
 

демонстрировала самые незаурядные способности: садилась
на велосипед, разместив сзади и спереди по ребенку, ехала за
покупками, потом вешала на каждую ручку пакет с продук-
тами и на одном дыхании поднимала все это в гору. Могла ли
она тогда представить себе свою старость? Могла ли она хоть
на мгновение подумать, что будет стариться в одиночестве?

«Ты ничего не знала! – запричитали ворсинки. – Ничего,
совсем ничего! Молодость, если сейчас подумать, – это то
же, что невежество. Ты все поняла, только испытав на себе.
Значит, стареть – это то же, что приобретать опыт, испыты-
вать?» Момоко-сан, которая думала, что стареть – значит те-
рять или терпеть одиночество, эта мысль дает некоторую на-
дежду.

«Так ведь это-то ничаво, хорошо. Сколько бы тебе ни
стукнуло, а понимать что-то, осознавать – это ж славно», –
говорит тихий голос изнутри.

И тут же на этот голос накладывается другой:
«Так и что, что у тебя впереди-то? Что я хочу понять-то

теперича? Что сделать, чтоб мне дали убежать отсюда? Ино-
гда не знаю я совсем, как жить мне».

Слушая ссору ворсинок за спиной, Момоко-сан вгляды-
валась в вечернее небо за скоростной дорогой. Там, навер-
ное, сейчас сидит бабуля, и она в любой момент может раз
– и выскочить.

«Увидишь старших – кланяйся»,  – говорила она хрип-
ло. Если осанка плохая, привязывала к спине бамбуковую



 
 
 

трость, манеры плохие – ударяла этой тростью по рукам.
Сейчас Момоко-сан с тоской вспоминала, как у нее душа то-
гда уходила в пятки.

Она потянулась, выпрямилась и стала тихонько говорить
с промежутком между небом и горами.

«Ба, я здесь. Твоя внучка вот… так вот тут смотрит на
закат. Так получилось. И что, так и должно быть?»

«Вышло как вышло, – говорит бабушка, как прежде, ши-
роко раскрыв глаза и пристально глядя на Момоко-сан, – и
хорошего ничаво нет, да и плохого нету. Как вышло, так оно
и есть».

Когда показалось, что она слышит голос, Момоко-сан
невольно впала в нежную сентиментальность: словно ребен-
ку четырех-пяти лет, ей захотелось зарыться лицом в перед-
ник бабули и зарыдать в голос. Фартук бабушки сладко пах
дайконом, высушенным на ковриках под солнцем. Она кое-
как поборола желание зарыться в бабушкин фартук. Ей ведь
самой столько же лет.

Стыдно, стыдно, смех – да и только.
Она бесконечно стоит тут и смотрит на закат, поэтому и

приходят всякие мысли. Момоко-сан с грохотом затворила
стеклянное окно. Ей показалось, что комната наполнилась
мягким ароматом сливы.



 
 
 

 
2
 

Со вчерашнего дня продолжается ливень.
В доме даже днем темно и нечем заняться. Момоко-сан

этому только рада и ничего не делает. Дождь – это тоже хо-
рошо, думает она.

В холодный сезон дождей она не снимала теплую кофту,
натягивала рукава до самых ладоней. Сейчас она сложила
руки и уже некоторое время сидит, словно приросла к под-
оконнику, только совершая повторяющиеся движения глаза-
ми: вверх-вниз.

Она наблюдает за каплями дождя: без устали следит, как
они ударяются о стекло и, проскальзывая вниз, достигают
оконной рамы. Некоторые капли, лишь попав на стекло, тут
же отскакивают во все стороны, не оставляя следа, иные со-
бираются в большой сгусток из двух-трех капель и сползают
вместе, есть и такие, что защищают до конца свою крепость
и, наконец, тихо исчезают, – зрелище неожиданно оказалось
до того интересным, что не оторваться. Ворсинки тем вре-
менем понизили голос и, войдя во мрак, то хватались за ко-
ленку, выглядывавшую из-под юбки, то проползали по жи-
воту и, оперев подбородок на руки, болтали ногами, то, по-
ложив голову на руки боком, решали поспать, но ничего не
пытались сказать. В это время кто-то будто вслух чихнул,
и тут же Момоко-сан (настоящая Момоко-сан) начала изда-



 
 
 

вать странные звуки: «А-а-а-а, а-а-а», не похожие ни на чи-
хание, ни на вздох.

Говорила, что не насмотреться, – а все, насмотрелась.
Она освободила руки из рукавов, дохнула на стекло и на-

писала пальцем: «Надоело. Тошно».
«Что тебе надоело?» – послышался голос, и она поспешно

дописала один большой иероглиф «дождь».
«Хм, так ты будешь жить дальше?» – вмешался еще один

голос.
Момоко-сан, притворившись, что не слышит, продолжает

писать: «Тысячелетний дождь».
Оказывается, есть дождь, продолжавшийся тысячу лет.
«Правда, что ли? Когда это?»
«Да четыре с половиной миллиарда лет назад или около

того, когда Земля появилась еще только. Тогда поверхность
ейная покрыта вязкой магмой была, и тыщу лет, аж тыщу лет
дожди лили…

«Это ж как наскучить может, точно опротивеет все! Что,
всю тыщу лет, каждый день, прямо без продыху?

«Так море синее появилось. Да, тогда-то и зародилось оно.
У меня тоже тыщалетний дождь имеется».

– Ха! Это еще что?
– Мое море – это…
Момоко-сан, замешкавшись с ответом, начала яростно

писать на стекле: «Уже скоро…»
Звонок. От Наоми. Уже скоро она позвонит.



 
 
 

На лице Момоко-сан на мгновение появилось замеша-
тельство, но тут же его сменила переполнявшая все ее суще-
ство радость.

То, что она, так радовавшаяся звонку дочери, как малень-
кая, стеснялась и пыталась притворяться равнодушной, бы-
ло сейчас просто нестерпимо.

Почему же дочь, которая жила так близко, но ни разу ей не
позвонила, вдруг… но все равно, как хорошо! Невозможно
хорошо!

В тот день она повторяла одно и то же действие: постоянно
оглядывалась на телефон и подолгу на него смотрела.

Наоми позвонила в третьем часу.
– Мама, у тебя туалетная бумага есть? – первым делом

спросила Наоми. Ее голос был спокоен, в нем слышалась
улыбка.

– Да, еще терпит. – Голос Момоко-сан стал неестественно
визгливым.

– А моющие средства?
– «Да есть пока. И для стирки, и для кухни.
– А молоко?
– Пачки две не помешают.
– Овощи?
– Есть дайкон и полкочана капусты.
Момоко-сан отвечала стремительно, реагируя немедлен-

но, будто звук ударяется о преграду – и сразу отскакивает.
Она хочет уловить мельчайшие интонации голоса дочери, от-



 
 
 

реагировать на них, и это желание все пересилило, вот Мо-
моко-сан и вкладывает огромные усилия в разговор ни о чем.

«Ох, батюшки мои. Как птенец с разинутым клювом, что
ждет мать. Все наоборот. Ты, дряхлеющая мать, ждешь кор-
ма, который тебе ребенок приносит, мать и ребенок места-
ми поменялись», – засуетились вдруг голоса, высмеивавшие
Момоко-сан, но она не обратила на них внимания.

Она не думала, что такой день может наступить. Что она
вот так вот сможет говорить с Наоми, на которую уже махну-
ла рукой. Уголки губ невольно поползли вверх. Наоми живет
в двадцати минутах езды от нее.

У нее своя семья: муж – учитель рисования в средней
школе, они познакомились благодаря общей любви к живо-
писи, и двое детей-младшеклассников: девочка и мальчик.

Когда она отдалилась от Наоми, уехавшей из дома после
замужества? Что было поводом, она не может вспомнить.
Она думала, что это судьба. Ведь у самой Момоко-сан с ее
матерью было так же. Почему так вышло?.. Почему то, что
произошло между Момоко-сан и Наоми, как будто точная
копия с отношений Момоко-сан с ее матерью?

И вот Наоми приходит в родительский дом со своей доче-
рью Саякой – это случилось два месяца назад.

Первое, что почувствовала Момоко-сан, было удивление:
как же выросла Саяка, смущенно улыбавшаяся в прихо-
жей из-за спины Наоми! Она спокойно шла за руку с мате-
рью вслед за радостно приглашавшей их в дом Момоко-сан.



 
 
 

Очень похожа на Наоми в детстве. Та была сознательным ре-
бенком и не доставляла хлопот. Теперь Наоми так ярко сия-
ла, что Момоко-сан не решалась даже взглянуть ей в глаза.

Только перед буддийским алтарем она смогла поднять
глаза на ее склоненный профиль и ахнула. Впервые она по-
чувствовала, что дочь стареет. От спины до плеч она как-то
сжалась, уменьшилась, и неудивительно – Момоко-сан в уме
загнула пальцы – ей ведь за сорок. Течение времени беспо-
щадно. К своей старости Момоко-сан уже привыкла, но ста-
рение дочери она видеть не желает. Она прямо не знала, куда
девать руки и ноги, не могла найти себе места, как ей хоте-
лось кого-нибудь попросить: ну уж дочку-то мою пожалей-
те, будьте любезны. С другой стороны, Наоми вот так при-
шла, да еще внучку Саяку привела, да какую хорошенькую!
А она вот так думает о возрасте дочери… Плакать или гор-
диться этим? Все эти мысли разом переполнили голову Мо-
моко-сан. Наконец она смогла взять себя в руки и принять
спокойный вид.

Саяка тем временем освоилась, отошла от матери и стала
ходить по комнате, разглядывая вещи. Момоко-сан немного
смущалась.

– Как брат, здоров? – спросила она.
– Да, – ответила Саяка, открывая полку с посудой. – Толь-

ко и делает, что картины рисует.
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