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Жан-Жак Фельштейн
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Jean-Jacques FELSTEIN
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Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроиз-

ведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ,
репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информацион-
ной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное
использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за
собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

 
* * *

 

«Мне всегда страшно читать о войне. Охватывает такой ужас, что к
горлу сразу подкатывает ком. А ведь книга Фельштейна – это свидетельства
настоящих оркестранток, оказавшихся в лагере… Но по мере чтения я поняла,
что есть чувство более сильное, чем чувство страха. Это чувство – надежда.
Именно она помогла этим девушкам выжить несмотря ни на что».
Дарья Захарченко, редактор отдела современной зарубежной прозы

 
* * *

 
Посвящается моей сестре Лидии

 
* * *

 
В память о Филипе и Жаклин.



Ж.  Фельштейн.  «В оркестре Аушвица»

6

В написании этой книги мне помогали многие, в том числе Рут Леви, Луи Миллер,
Франсуаза Эссель, Бертиль Эссель, Ален Рустенхольц, Сандрин Трене, Флоранс Моргенштерн,
Мари-Кристин Оттен Пешио, Ролан Мейер, а на заключительном этапе – Кароль Вернон.

Моя вечная благодарность Виолетте, Аните, Хильде, Эве, Регине.
Спасибо и прощайте, Элен, Иветт, Дора, Хелена, Зофья, Сильвия.
Спасибо Тамаре Ландау за то, что помогла осознать законность моего существования…

и начать жить.
И наконец, благодарю всех детей и молодых людей, которым, смею надеяться, я помог за

последние тридцать лет. Они придали смысл моему существованию.

Жан-Жак Фельштейн с матерью
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Загляните в яркие миры Inspiria!
Мы выбираем для вас вдохновляющие истории и превращаем их в особенные книги.
«Инспирия» дарит эмоции и новый опыт чтения самым требовательным читателям. Каж-

дая книга содержит дополнительные материалы, в полном объеме раскрывающие ее мир. А
личные отзывы создателей помогут вам найти свою книгу среди лучших. Эти сюжеты хочется
пересказывать, а книги не выпускать из рук.

Для этой книги доступны следующие дополнительные материалы:
– плейлист: https://music.yandex.ru/users/eksmolive/playlists/1088

https://music.yandex.ru/users/eksmolive/playlists/1088
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Пролог

 
Кёльн, лето 1958-го

Мне снится кошмар. Небо в этом кошмаре серое. Нас много – тысячи плотно прижа-
тых друг к другу голых людей, которых загнали на бескрайнюю эспланаду. Крик из тысяч
разверстых ртов сливается воедино и звучит под открытым небом так, словно отражается
от гладких стен гигантской ванной комнаты. Успокаивает одно – ты у меня за спиной, на
расстоянии оклика. Ты не говоришь со мной, только озираешься, как безумная. Может, тебе
неизвестно, что я здесь? Давление – трудно определить, откуда оно исходит – заставляет
людскую массу тронуться с места, вперед, к металлическому порталу, ведущему на лест-
ницу. Мы начинаем подниматься толпой, пихаемся, все громче кричим. С каждой ступенькой
мой страх усиливается. Крик оглушает. Мы бредем по коридору – к пустоте. Шедшие впе-
реди исчезли, в том числе ты. Я знаю, что обязан броситься вниз, и вдруг понимаю: все мы
находимся на гигантском трамплине, над плавательным бассейном. Белый кафель и синяя
разметка дорожек видны очень четко, воды над ними нет. Мы должны прыгнуть, нас сбра-
сывают, чтобы убить…

Я просыпаюсь – во сне у меня закончился воздух. Я один. Ты ушла на работу.
В детстве этот сон был первым мысленным отображением массового уничтожения –

нашего уничтожения нацизмом. Это ви́дение катастрофы я воссоздал, опираясь лишь на то,
что воспринял от тебя, когда пытался установить контакт между нами. Ты предпочла ничего
не говорить о том, что вынесла за несколько лет до моего появления на свет. Когда-то у меня
было буйное воображение, но я знал – благодаря тебе, – что ужас наводят не рогатые демоны,
летающие драконы и бешеные волки, населяющие воображение маленьких детей. В глубине
души я понимал – нет, догадывался, – что та катастрофа была скорее всего глупым, техноло-
гическим, анонимным и гигиеническим кошмаром, бойней, в точности исполненной теми, кто
ее программировал.

Я сочувствовал тебе всей душой, осознавая, что неспособность уделить мне внимание
углубляет разделяющую нас бездну. Пережитое тобой внутреннее разрушение было почти
тотальным, ты не находила сил даже обдумать его, а тем более описывать мне.

Мучительны были дурные сны, изматывавшие душу и мозг: ты просыпалась с криком
и смотрела невидящим взглядом в пустоту, отец никак не мог тебя успокоить. Я знал: загова-
ривать с тобой об этом нельзя ни в коем случае. Лишь много времени спустя я осознал, что
мой поцелуй на ночь иногда волшебным образом защищал тебя от этих кошмаров. Поцелуй
был обязателен, как воинская присяга. Что бы ни происходило между нами, как бы я ни оби-
жался на тебя, каждый день нашей жизни заканчивался поцелуем. А еще нас объединяла твоя
мигрень: ты страдала так жестоко, что отталкивала любого решившего приблизиться к тебе
человека, на большее сил не хватало. Облегчать боль я не умел и перенимал ее, зная, что не
рискую ослабить тебя этим, что ничем иным ты меня не одаришь.

Я быстро понял, что ты не можешь присутствовать в моей жизни постоянно, что было
бы неуместно просить тебя о большем. Твое поведение и атмосфера нашего дома ясно давали
понять, что я не имею права проявлять недовольство или обиду. Это выглядело бы нелепо
перед лицом твоих страданий.

Мы жили тогда все вместе в маленьком доме, и другие члены семьи – твоей семьи, как
я всегда ее называл, – стремились тебя поддержать, защитить, чем еще больше нас разделяли.
Зачем, по какому праву они вмешивались, вставали между нами? С какой стати имели соб-
ственный взгляд на наш счет и почему ты позволяла им иметь таковой? Я был развит не по
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годам, требовал слишком многого, реагировал на все излишне болезненно, на что ты могла
отвечать, только чередуя апатию со взрывами гнева. Когда ты была слишком занята, со мной
возились другие…

Я нуждался в тебе, а ты не всегда оказывалась рядом, чтобы утешить, поддержать, объ-
яснить. Ты упорно отказывалась отвечать малолетнему сыну на вопросы о своем прошлом и
моих корнях.

Сколько себя помню, я всегда был настороже, ожидая неведомой катастрофы, которая в
лучшем случае разлучит нас, а в худшем – убьет обоих. Неназываемое событие, груз которого
ты несла в одиночестве, произошло до моего рождения.

Я звал тебя, а ты откликалась не всегда. Этот комплекс фрустрации, такой стыдный и так
тщательно скрываемый, по мнению нашей родни – они считали тебя святой, – пометил меня
на всю оставшуюся жизнь.

Ты позволяла мне расти в стандартной для 50-х годов обстановке безмолвия. Необыч-
ными были две детали – книги и портрет ребенка, сделанный сангиной и пастелью на краф-
товой бумаге. На нем была изображена трехлетняя Лидия в сереньком костюмчике на пляже
в Кнокке1. Ее светлые волосы, подстриженные по моде 20-х годов, оттеняли пухлые румя-
ные щечки. Вся она выглядела умилительно округлой, и портрет работы довольно известного
художника стал призом девочке, которую в конце Прекрасной Эпохи назвали «самым краси-
вым ребенком пляжа»! Портрет в стильной раме висел в гостиной, над расстроенным пианино,
напротив чудовищно уродливого «Натюрморта с фазаном», а-ля голландцы. В эту гостиную
дозволялось «зайти на минутку и ни в коем разе ничего там не повредить».

На полках стояло штук тридцать романов: мушкетерская трилогия Дюма, «Удары шпаги
господина де ла Герша, или Против всех, вопреки всем» и «Бель-Роз» Амедея Ашара2, полное
собрание сочинений графини де Сегюр3. Каждый том был в обложке из синей или коричне-
вой бумаги, на школьных этикетках кто-то аккуратно вывел перьевой ручкой названия. Книги
выглядели любимыми, но давно не читанными. Напоказ их не выставляли – хранили в глу-
бине деревянного шкафа, занимавшего целую стену на кухне. Это были «книги тети Лидии».
Я читал их жадно и берег, как семейные реликвии, не ведая, что случайно угадал.

Итак, у меня был портрет девочки Лидии, книги для юношества и имя взрослой женщины
– «тети Лидии». Три разных возраста загадочной героини, слишком молодой, чтобы быть чьей-
нибудь теткой. Никто – и ты меньше всех – не желал просветить меня на ее счет.

Я сумел связать Лидию и невнятное, непроницаемое для меня прошлое только через
много лет. Сначала пришлось пережить личные катастрофы и пропитаться влиявшими на всех
нас эманациями Катаклизма, ничего об этом не зная.

Прости за резкость, но распад семьи я воспринял как нацистские зверства. Я был цен-
тром детской вселенной, вы с отцом – ее подпорной аркой. Все мы были не слишком силь-
ными, и конструкция то и дело опасно шаталась. Ваше расставание уничтожило остатки моего
душевного покоя.

Мне снились кошмары об оторванных руках и ногах, вывалившихся кишках, кровавых
ранах. Во сне я искал вас обоих в горящих городах, среди руин, в обездоленных пейзажах.

Твой отъезд в Германию развеял по ветру все, что от меня оставалось, и к этому я ока-
зался готов еще меньше, чем к вашему разводу. Ты не уехала – сбежала, пока я был, как
тогда говорили, «в колонии». Дом отдыха для еврейских детей располагался на побережье Ла-

1 Кнокке-Хейст – город на побережье Северного моря, курорт на крайнем севере Бельгии, на границе с нидерландской
провинцией Зеландия… Здесь и далее прим. перев.

2 Луи Эжен Амедей Ашар (1814–1876) – французский журналист, романист и драматург XIX века.
3 Графиня де Сегюр – одна из самых читаемых детских писательниц Франции.
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Манша, там я впервые столкнулся с понятием «война 1939–1945». И в первый раз в жизни
остался один.

Я прожил два месяца, как в тумане, объятый ужасом. Я утратил контроль над своим
телом и мочился в постель, лишался всего, что имел: если не отдавал вещи добровольно, их
у меня отбирали или крали. Я думал об одном – когда и как снова увижу тебя. Ты вернулась
в Германию, хотя для всех нас эта страна не была «нейтральной»: стоило мне услышать ее
название, душа отзывалась смутным страданием, унаследованным от тебя.

Твой отъезд слишком сильно напоминал изгнание. В нашей разлуке материализовался
мой вечный страх: тебя увозит поезд, а я не способен вытащить тебя из вагона и навечно оста-
юсь один на платформе.

Я выбрался из раковины и продолжил взрослеть только после того, как было условлено,
что я стану регулярно приезжать в Кёльн, где ты открыла косметический салон.

Началась разделенная надвое жизнь. В девять лет я самостоятельно пересекал пол-
Европы, чтобы увидеть мать, а потом один возвращался к отцу. Меня это не пугало: я взрослел
и сохранял вас обоих… никогда не знал наверняка, будут меня ждать на вокзале и в аэропорту
или нет.

Глядя на приближающиеся колокольни Кёльнского собора, я всякий раз беспокоился:
«Она меня встретит? Не опоздает? А если вдруг… Кто достанет мой чемодан из багажной
сетки?» Эта самая сетка долго оставалась мерилом моего роста… Перед каждой поездкой отец
снабжал меня билетом, на котором писал по-немецки: Меня зовут Жан-Жак, моя мать живет
на Хабсбургерринг 18–20, номер ее телефона – 2 22 01. Этот ритуал утверждал меня в мысли,
что ты можешь не прийти…
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Отправление в Кёльн
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Все прояснилось благодаря «Великому диктатору» 4 Чарли Чаплина и мраморной доске
у входа в школу. Ее установили в память об учениках и учителях, депортированных в 1942-
м и не вернувшихся домой.

В такой семье, как наша, я не мог не услышать простого слова депортация. Да, все вы,
члены семьи по материнской линии, составили заговор молчания: не следовало упоминать ни
прежние времена, ни людей прежнего времени, ни то, что с ними случилось. И все-таки пери-
одически речь о запретном заходила.

Много позже я пришел к выводу, что родственники сговорились, когда ты, Эльза Выжив-
шая, вернулась из Берген-Бельзена5, а твой отец, Лидия, ее родственники, Роза, старшая сестра
моей бабушки, Давид, отец Лидии, погибли в Аушвице. Зачем был заключен этот «пакт»? Во-
первых, он давал шанс изменить ваши жизни, что было непросто, а во-вторых – и в-главных
– защищал меня, первенца, родившегося после. Я участвовал в заговоре молчания и затыкал
уши, стоило прозвучать «противоправному» слову.

Иногда на семейных сборищах я вдруг становился свидетелем того, как десять взрослых
начинали шептаться на манер мальчишек, рассказывающих похабные анекдоты. Вот тогда-то
и произносились запретное слово и имена Лидии и Розы, но никогда – Давида и твоего отца.
Меня выдворяли из комнаты: «Пойди почитай, милый…»

Постепенно «слово» наполнялось смыслом: депортация – место, откуда не возвраща-
ются. Становились понятнее и обрывки нечаянно подслушанных разговоров. Интуиция под-
сказывала, что именно приключилось с «тетей Лидией». При мне взрослые называли ее «тетя»,
но не потому, что она была взрослой и к ней следовало проявлять уважение. Дело было в том,
что эта самая Лидия, навечно оставшаяся малышкой, могла бы повзрослеть, следовательно,
я должен был бы уважать ее. Я мало что знал о том, как уничтожили надежды многообещаю-
щей и такой короткой жизни. Бесследное исчезновение девочки символизировало удар топо-
ром по нашей истории, нанесенный нацизмом, зияющую дыру в повествовании о нашем роде.
Ничто не могло заполнить эту пустоту, излечить эту рану, тем более болезненную, что все о
ней молчали.

«Великий диктатор» вышел на экраны в Париже. Можешь считать упоминание этой кар-
тины в моей книге данью чаплинскому гению, но вот что я тебе скажу: режиссеру удалось
невозможное – Аденоид Хинкель стал для меня «настоящим», живым человеком, а Гитлер –
карикатурой. Я с трудом воспринимал свастику как символ нацизма – у героев фильма на
повязках красовались два креста на белом круге. Хинкель источал ненависть и смерть, и его
дикие вопли совсем не казались мне смешными. Этот фильм – предтеча реальности! – стал
для меня первым документальным представлением о механизмах Катастрофы.

Андре Шварц-Барт6 тогда только что получил в 1959-м Гонкуровскую премию за
«Последнего праведника»7, и директор школы прочел нам последнюю главу книги, ту, где всех
убивают в газовой камере, замаскированной под душевую. Всех – мужчин, женщин, детей…
Описание смерти в темноте было таким ярким, что у меня снова начались кошмары. Более
четкие, клинические, но оттого не менее пугающие.

4 «Великий диктатор» (1940) – классический фильм Чарли Чаплина, политическая сатира на нацизм и лично на Гитлера.
5 Берген-Бельзен – нацистский концентрационный лагерь, располагавшийся в провинции Ганновер между деревней Бель-

зен и городом Берген. В августе 1944 года сюда перевели женщин из Освенцима, а в январе 1945-го – и часть мужчин. При-
казом рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера от 15 апреля 1945 года концлагерь Берген-Бельзен был добровольно передан на
попечение 21-й армейской группе союзных сил (объединенное англо-канадское подразделение).

6 Андре Шварц-Барт (1928–2006) – французский писатель, еврей, чьи родные погибли в Аушвице. Он примкнул к Сопро-
тивлению, ушел в партизаны, воевал до конца войны.

7 «Последний праведник» – легенда о тайном праведнике, одном из 36-ти, присутствующих на Земле в каждый момент, не
будь их, человечество задохнулось бы от мук. Герои книги – члены семьи Леви. В каждом ее поколении есть такой праведник,
последний из них, Эрни, гибнет в газовой камере. В центре романа – увиденная еврейским ребенком картина нарастания
антисемитских и нацистских настроений в провинциальном немецком городке, особенно в детской среде и школе.
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Один соученик, Дидье, все время твердил о месте под названием Швиц, о нем говорили
в его семье. Дидье упоминал Швиц во дворе, за столом, в классе, а мы завороженно внимали.
Люди умирали там, претерпев чудовищные пытки, это «там» не находилось ни во времени,
ни в пространстве. И все-таки где-то Швиц существовал на самом деле. Дидье, безусловно,
знал, о чем говорил: Швиц, который он описывал, был правдоподобнее пещеры Али-Бабы,
страшнее Питчипоя8 и логова циклопа Полифема из «Одиссеи», но дело было не в таланте
рассказчика, а в том, как откликалась на слова моя душа, почти соблазненная и одновременно
обескураженная подобными ужасами.

Я не стал расспрашивать отца – дождался свидания с тобой в Кёльне и завел разговор
о Швице. Твой друг-бельгиец сразу сделал выразительный жест – чиркнул ногтем большого
пальца по шее и гадко цыкнул, ты воскликнула: «Молчи!» – озвучив его.

Обрывочные объяснения склеились друг с другом в произвольном порядке: Лидия –
депортация – Швиц,  – и я смог вычленить одну деталь. Ты кое-что передала мне, и я стал
смертником с отсроченным исполнением казни. То есть евреем.

Теперь я могу признаться: очень долго это было для меня опасной обузой, тем, что сле-
довало скрывать. По возможности. Помню, как группа ребятишек пыталась силой затащить
меня в один из кёльнских соборов, а я не знал, должен ли «признаться», почему мне там не
место… Сам того не понимая, я примерял рубище еврея из гетто, который, выйдя за его стены,
терпит оскорбления и горбится под ударами толпы.

Мне предстояло разобраться в противоречивых, тревожащих душу фактах и понять,
когда История мира и наша история вошли в противоречие. Случилось это, конечно же, в Гер-
мании.

Мне и сегодня непонятно твое упорное желание вернуться в эту страну. Тебе там было
не место. Да, мы часто проводили в Германии отпуск, но поселиться навсегда… Ты труди-
лась, как каторжная, чтобы удержать на плаву салон Paris-Beauté, бросая вызов почтенному
городу Кёльну. Шло время, и я все яснее различал в твоем немецком французский акцент.
Общаясь с клиентками, ты то и дело восклицала «Да ну?» и «Нет!». Не знаю, делала ты это
намеренно, чтобы подтвердить «франузскость» своего заведения, или устанавливала дистан-
цию между собой и дамочками в креслах.

В друзьях у тебя были одни французы, ну или франкофоны. Твое положение в Кёльне
выглядело сугубо двусмысленным. Ты находилась далеко от семьи и была вольна жить как
хотела, никто не мог осудить тебя за гипотетические шалости и похождения, но тебе не удалось
создать «привязок по месту» и почувствовать себя дома. Точно так же – заинтересованно, но
и отстраненно – ты относилась ко мне, и я перенял у тебя эту манеру.

Салон Paris-Beauté процветал и считался почтенным заведением, «маленькая францу-
женка» потихоньку приобретала в Кёльне известность, хотя сначала пришлось на всем эконо-
мить, ты даже ночевала тут же, в холле на синем раскладном диване. Позже у тебя появилось
хорошее жилье, квартира, где я мог оставаться один и читать, пока ты была на работе. Ты не
умела знакомить меня с ровесниками, а я понятия не имел, как заводятся друзья. Виновата
была не застенчивость, а моя дикость. Сначала я проводил все дни в салоне, ужасно скучал и
то и дело пытался привлечь твое внимание, даже если ты была занята с клиенткой. С тех пор

8 Pitchi-Poï – Питчипой. На идиш – затерянная дыра, совсем маленькая деревушка в несколько домов, настолько бедная,
что в ней нет раввина и ни одна сваха не пожелала бы попасть туда. С начала Второй мировой войны и Холокоста использо-
валось евреями Франции и других стран (не без доли черного юмора) для обозначения неизвестного, таинственного и страш-
ного места назначения конвоев с депортированными, там, где-то очень далеко, «на востоке». Этот неологизм встречается в
рассказах детей, которые были интернированы: «Только позже я узнал, что он вернулся из этого места, которое мы называли
Pitchipoï, и чье настоящее имя было Освенцим-Биркенау» (Жан-Клод Московичи (род. в 1936 г. в Париже) – французский
педиатр-еврей, ребенком переживший Холокост, автор автобиографического рассказа «Путешествие в Питчипой».)
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томная обстановка и резкие запахи действуют на меня угнетающе, я вспоминаю свое «гарем-
ное» существование и смутную тревогу из-за соседства с расслабленными женщинами. Я не
мог их заинтересовать по причине малолетства и удостаивался от пришедших на завивку тол-
стух нейтральных Guten Tag и Danke schön9.

Одна из твоих подруг, Рут, оказалась очень важным для меня человеком. Эта немецкая
еврейка всю войну пряталась, скитаясь по убежищам. Она свободно владела французским и
наверняка сблизилась бы с тобой еще в годы оккупации, как бельгийки Элен Верник10 и Фанни
Корнблюм, но ваши пути разошлись. Ты была маленькой, кругленькой рыжеволосой женщиной
с молочно-белой кожей, Рут являла собой полную твою противоположность. Высокая, худая,
темноволосая, загорелая летом и зимой, она отличалась красотой и очарованием, живостью,
чувствительностью и умением слушать и не судить. Никого и никогда. Ей ты могла поверить
малую толику своих страданий, прошлых и настоящих.

Вы очень любили друг друга. Я тоже любил Рут – потому что ее любила ты и потому что
в то время из всех взрослых только она замечала меня и принимала всерьез.

Укорениться в Германии тебе мешали не только материальные проблемы и бюрократи-
ческие препоны. Ты провела в этой стране часть детства и видела, как набирает силу варвар-
ство. Ты владела всеми то́нами и регистрами немецкого языка, знала детские стихи и считалки,
слышала речь эсэсовцев и чиновников. Последняя вряд ли была приятна твоему слуху.

До середины 60-х годов на Кёльне лежал отпечаток войны, напоминавший тебе, что этот
город лишился невинности в момент триумфа варваров. Некоторые здания лежали в руинах,
другие выглядели слишком новыми, во многих стенах зияли пробоины от снарядов, кое-где
даже не успели привести в порядок дороги. Оставила свой след минувшая бойня и на людях –
они выглядели постаревшими от лишений и горя, многие носили желтые нарукавные повязки
с черным треугольником, составленным из трех точек – знак инвалидности или слепоты. Я уже
знал, успел прочесть, что тридцать лет назад это сочетание цветов – черный на желтом фоне –
обозначало иную судьбу: то была позорная и смертоносная звезда Давида. Немцы, взрослые и
дети, здоровались, щелкая каблуками и резко кивая, отчего я всегда вздрагивал, а ты бледнела
и менялась в лице. Ты, должно быть, спрашивала себя: а чем занимались эти респектабельные
старички пятнадцать лет назад? Я думал о том же, но ни разу не осмелился задать вопрос в
лоб – ни тебе, ни им.

Пострадали – увы! – и мозги: вся Германия испытала шок, когда незадолго до открытия
новой Кёльнской синагоги какие-то подонки нарисовали на ограде несколько паучьих свастик
и написали Juden Raus!11

Я понял, что История вездесуща, когда в Германии поставили спектакль по «Дневнику
Анны Франк».

Ты хотела, чтобы мы вместе посмотрели эту пьесу, хотя я тогда только-только начинал
осваивать немецкий. Я знал, что мне будет скучно, что я ничего не пойму… Ты сумела зата-
щить меня в театр, только посулив несколько походов в кино. Все вышло именно так, как я
предполагал, а потом случилось чудо: ты вдруг открылась – рассказала и о депортации в Бер-
ген-Бельзен, и о тифе, и о том, что едва не умерла.

Значит, ты была в месте с этим странным названием, где могла не только встретить зна-
менитость вроде Анны Франк, но и умереть. Даже человек, привычный к немецкому языку –
я, например, – чувствовал особый темный экзотизм в «считалке» из четырех ударных слогов:

9 Здравствуйте. Спасибо (нем.).
10 Женщин из оркестра я называю теми именами и фамилиями, которые они носили в момент депортации. См. таблицу. –

Прим. авт.
11 Евреи, вон! (нем.)
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Бер-Ген-Бель-Зен. Правильно ли будет назвать травматичным момент столкновения с ужасом,
оставшимся в прошлом, но не утратившим силы, который я всегда подсознательно ощущал, а
теперь увидел его очертания благодаря четырем «шершавым» слогам?

Одна из самых горьких моих печалей заключается в том, что сказанная тобой тем вече-
ром малая малость так и осталась единственной в нашей жизни. Несколько твоих слов позво-
лили мне начать размышлять обо всем этом, вместо того чтобы жить погруженным в кошмар.
Слова были обтекаемые, но веские, наложенные на туман впечатлений и совершенно разроз-
ненные фрагменты – Лидия, нацизм, твое прошлое молчание, Анна Франк… Все, что суще-
ствовало вокруг меня в виде бесформенной кучи перегноя, не сложилось в стройную схему по
мановению волшебной палочки, но вместо хаоса, порождавшего мои страхи, возникло нечто,
на что я мог опереться. Ты наконец явилась мне во всей полноте, произнеся несколько фраз,
мы сумели вступить в настоящий диалог, потому что ты больше не таилась. Этот акт доверия
до конца дней будет заставлять меня жалеть о несбывшемся, о том, как могла бы сложиться
наша жизнь, выбери ты правду, а не молчание.

Я увлекся литературой. Первой книгой стал «Дневник Анны Франк», его я прочел
несколько раз. Наверное, надеялся встретить тебя, перевернув очередную страницу… Потом
были «Исход» и «Милая, 18» Леона Юриса12. Первый роман повествовал о рождении госу-
дарства Израиль, увиденном глазами выживших узников концлагерей. Во второй описывалось
восстание в Варшавском гетто. Главные персонажи легко опознавались. Швиц моего детства
стал Аушвицем. Я осознал, что, с точки зрения реальности, верх зла из детских кошмаров был
не более чем милыми стишками.

В какой-то деревушке на востоке
Есть соломенный дом.
Падает дождь, идет снег.
Здесь живут два соседа,
Сотики, Мотики,
Сотсе, Мотсе,
Но все зовут их Тсотсеке!13

То, о чем мы молчали, открывалось мне благодаря художественной литературе и не менее
выразительным свидетельствам очевидцев. В то время документы были практически недо-
ступны.

Все это не объясняло твоего отсутствия и нашей неспособности общаться. Да, нашей,
потому что она стала взаимной. Моя жадность до сюжетов, так жестоко тебя затронувших,
вкупе с бурными спорами о «концлагерном феномене», незаметно отдалили нас друг от друга.
Я приобщал тебя к массе безликих «депортированных», невольно затушевывая специфичность
твоего пути до твоей особой истории.

Я не мог прямо спросить, как повлияло на тебя пережитое в концлагере, и не умел объ-
яснить, как сильно это задевает меня. Углубляющееся знание «лагерного опыта» дало ответ
на ключевой вопрос «Кто я?», который дети задают родителям: «Я из Аушвица, моя история
началась там. Моя личность сформировалась там, мои корни – там».

То, что меня волновало, в очередной раз переплелось с Историей. Я нуждался в данных,
на которые мог бы опереться. Не знать, кто ты на самом деле такой, из-за упорного нежелания

12 Леон Юрис (1924–2003) – американский писатель еврейского происхождения. Мировую известность принес Юрису
роман «Эксодус» («Исход», 1958), в котором воссоздается исторический период, предшествовавший провозглашению госу-
дарства Израиль, и события Войны за независимость.

13 Колыбельная в деревне Питчипой. По: Рубин Р. Еврейская жизнь «Старая страна», Нью-Йорк, 1958.
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матери и других родственников объясниться, было мучительно, моя жизнь в прямом смысле
слова становилась невозможной. Мне пришлось преодолеть два глобальных кризиса – ката-
клизм взросления и 1964 год, – только после этого я начал лучше понимать пережитый тобой
ужас.

В Кёльне будущее казалось тебе неведомым и мрачным, ты представляла себя одинокой
старухой и ужасалась. Тебе хотелось снова создать семью и – главное – родить ребенка. Если
получится – девочку, и назвать ее Лидией в честь исчезнувшей малышки, исправив тем самым
прошлое.

Семья не сразу, но все-таки нашла для тебя мужа и отца будущей Лидии, в глухом углу
Соединенных Штатов Америки. Когда план приобрел конкретные очертания, ты не смогла
поговорить со мной об этом наедине. Тебе почему-то показалось, что будет лучше, если всё
объяснят и оправдают другие.

Я до сих пор помню, как мы сидели за столом в семейной гостиной: я, ты, твоя мать и
твой отчим. Он начал с того, что спросил шутливым тоном, как бы я отнесся к твоему новому
замужеству. Ты молчала и явно не собиралась участвовать в разговоре. Та печальная сцена
напоминала итальянскую комедию, вывернутый наизнанку мир… Все оказалось очень просто:
я должен был дать согласие на свадьбу и отъезд за тридевять земель.

Я сразу понял, что со мной не шутят и решение уже принято. Помню, как сказал, вне-
запно лишившись сил (убил бы себя за это!), что мне остается смириться, ведь я не хочу поте-
рять тебя совсем. Перспектива была проста: встреча раз в год, и это в лучшем случае: в начале
60-х путешествие в Америку относилось к роскоши, недоступной большинству людей. Сегодня
я изумляюсь и возмущаюсь своей тогдашней неспособностью хотя бы пожаловаться, не то что
возмутиться.

Я дал согласие на союз без страсти, на «брак по расчету», ненавидя «разумных» людей,
которые не могли стерпеть тебя свободной, руководили твоей жизнью и – главное – разлучали
нас. Тридцать пять лет спустя я все еще спрашиваю себя: «Что, если она втайне надеялась,
что со мной случится эпилептический припадок, что я буду шантажировать бабушку, грозя
убить себя, если нам придется расстаться, что помогу тебе определиться, дав понять, что готов
сражаться?»

Я промолчал и не могу себе этого простить, но в тот день кипевшая в душе ярость была
направлена и на тебя… и на меня самого. Наверное, я унаследовал от тебя не только мигрени,
но и склонность к самоуничижению.

И ты покинула Германию и вышла замуж за океаном. Летом 63-го, когда я прилетел пови-
даться с тобой, моя сестра Лидия уже родилась. Мы не чувствовали близости, редко виделись
и еще реже разговаривали. Я гулял – один, ходил в кино и в боулинг – тоже один. Читал у себя
в комнате. Ты выглядела усталой – роды дались тебе нелегко, – много времени требовалось
на уход за малышкой.

Ты жила с мужем и дочерью (тогда я еще не воспринимал ее как сестру) в маленьком
доме, в городе на американском Среднем Западе: Фредерик, Оклахома. Триста пятьдесят кило-
метров на юго-запад от Далласа, что в Техасе. Главная улица, три тысячи жителей, тридцать
церквей, кинотеатр и бассейн: пустыня. Главная общественная активность, как мне казалось,
состояла в визитах к соседям, восхищенном осмотре новых морозильных камер и барбекю.
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В Соединенных Штатах

Я не понимал тебя, ты выражала привязанность, даря подарки. Бесценным «Паркером»
пишу до сих пор.

Твой муж, человек умный и с чувством юмора, был, судя по всему, очень к тебе привязан
и привечал меня, но ты выглядела потухшей и бесплотной, как призрак.

Неудачное свидание с тобой в Америке оказалось для меня в порядке вещей – в Кёльне
все происходило так же. Мы не могли знать, что эта встреча была последней. В аэропорту я
обнял тебя за плечи, печальную и словно бы потерявшуюся, и сказал в утешение, что скоро
вернусь. Как будто это зависело от меня! Слова теснились в голове, я давился рыданиями, ты
наверняка тоже. Я сумел выговорить нелепое «До скорого!» – и терзаюсь до сих пор, что не
признался, как тяжела для меня разлука и как я хочу лучше узнать тебя.

Кёльн, июль 1964-го
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Паровозный гудок призывает отъезжающих подняться в вагоны, и мама сейчас оста-
вит меня. Чтобы попасть на платформу, ей нужно дойти по длинному коридору до входа, и
я не успеваю дотянуться, удержать ее. Мама удаляется и как будто тает в воздухе, я зову
ее, она оборачивается и коротко улыбается мне.

На каникулах я приехал в Кёльн, и Рут сообщила мне о смерти Эльзы и похоронах, состо-
явшихся на техасском кладбище в Уичито-Фолс.

Я много месяцев пытался – и не мог – забыть, что она больна раком. Мама писала, что
несколько раз в неделю ездит в больницу облучать многочисленные кисты. На сей раз отец
оказался на высоте положения и пытался подготовить меня, но неизбежное было так тяжело и
невозможно горестно, что я мысленно стер его.

А потом пришла телеграмма с извещением о «событии», и притворяться дальше стало
бессмысленно. Я мог сколь угодно долго молить всех богов, чтобы эти слова никогда не про-
звучали, ни Всевышний, ни Олимпийцы меня не услышали.

Я, как все и каждый в подобных обстоятельствах, пытался мысленно представить ее образ
– оказалось, что помню лишь тембр голоса. В тот момент мамин облик окончательно растаял,
улетучился, но она осталась со мной. Думаю, так случилось, потому что я не смог простить
ей этого окончательного и бесповоротного расставания. Десять тысяч километров превратили
маму в неуловимую абстракцию. И только тридцать лет спустя, увидев фотографию могилы в
бумагах сестры, я «надел траур» и отгоревал как положено.

В ту первую «сиротскую» ночь я не подпустил к себе безумие только благодаря дикой,
почти первобытной ярости, переполнявшей душу. Те же разумные люди, которых я – спра-
ведливо или нет – считал частично виновными в случившемся, теперь хотели, чтобы ребенок
поблагодарил Господа за то, что «Он прибрал ее». Ее, которая никогда осознанно никому не
делала зла. Рут соглашалась с ними – не знаю почему, может, считала, что это отвлечет меня,
или уважала волю старших, или верила, что так правильно.

Я подчинился, хотя считал просьбу нелепой и чувствовал отвращение ко всем, кроме Рут.
Тогда я последний раз побывал в синагоге. Нелепые старики, читавшие молитвы, раскачиваясь
вперед и назад, как настоящие психи, уж точно не смогли бы воскресить мою давно утраченную
веру.

Преждевременная смерть Эльзы возымела парадоксальные последствия. Изувеченная
болезнью, она превратилась в святую, волшебную, неприкасаемую героиню. Эльза заняла в
моей семье символическое место румяной малышки Лидии. Образовался тайный круг ее почи-
тателей, поддерживавших «священный огонь» на алтаре. Я в их число не входил. Мать и отчим
Эльзы играли роль распорядителей, они исключали меня из сообщества, когда по любому
поводу начинали шумно рыдать. Почему они так поступали? Хотели, чтобы окружающие вос-
хищались их страданиями. Недвижный бесплотный предмет, выдаваемый за мою усопшую
мать, был всего лишь воображаемым мавзолеем. Я его ненавидел, он был мне ненавистен,
потому что скрывал все, что в ней было живого и непосредственного, усугублял тяжесть тайны
и отдалял меня от матери, совсем как при ее жизни.

Я реагировал, как типичный подросток, не хотел утратить связь с Эльзой, которая по
мере моего взросления наполнялась все большим смыслом, и потому отодвинул от себя все
упрощенные представления… вместе с теми, кто пытался мне их внушить. Я быстро понял,
что у всех родственников, в том числе у меня, была своя вина перед Эльзой, и заключалась
она в том, что никому из нас не пришлось выживать, как ей. Мы были виноваты, потому что
не отправились туда, откуда не вернулись Лидия, Роза, Давид, мой дед и великое множество
других людей. Окружавший их «заговор молчания» тяготил меня все сильнее.
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Я не был ни лучше, ни чище остальных. Я боролся в одиночку, яростно и бестрепетно,
чтобы сохранить живой память об Эльзе, нисколько не похожую на созданный взрослыми образ
в золоченой раме.
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