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Аннотация
1943  год. Юная Эльза попадает в Освенцим. Кажется, что

гибель неминуема и с каждым отбором она может попасть туда,
откуда никто уже не возвращается… Но кое-что помогает ей
выжить. Оркестр под предводительством Альмы Розе, куда Эльзу
взяли играть на скрипке.

Пятьдесят лет спустя ее сын Жак, вознамерившись узнать
больше о прошлом рано умершей матери, начинает собственное
расследование. Эта книга – результат бесконечных писем,
путешествий и бесед с участницами оркестра, которые
поделились своими историями, полными боли, страха – и
сестринства. Эта история настоящая, а оттого еще более
пугающая и пронзительная.
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* * *

 

«Мне всегда страшно читать о войне. Охватывает
такой ужас, что к горлу сразу подкатывает ком. А
ведь книга Фельштейна – это свидетельства настоящих
оркестранток, оказавшихся в лагере… Но по мере
чтения я поняла, что есть чувство более сильное, чем
чувство страха. Это чувство – надежда. Именно она
помогла этим девушкам выжить несмотря ни на что».
Дарья Захарченко, редактор отдела современной зарубежной
прозы

 
* * *

 



 
 
 

Посвящается моей сестре Лидии

 
* * *
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штерн, Мари-Кристин Оттен Пешио, Ролан Мейер, а на за-
ключительном этапе – Кароль Вернон.

Моя вечная благодарность Виолетте, Аните, Хильде, Эве,
Регине.

Спасибо и прощайте, Элен, Иветт, Дора, Хелена, Зофья,
Сильвия.
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торым, смею надеяться, я помог за последние тридцать лет.
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Жан-Жак Фельштейн с матерью



 
 
 

Загляните в яркие миры Inspiria!
Мы выбираем для вас вдохновляющие истории и превра-

щаем их в особенные книги.
«Инспирия» дарит эмоции и новый опыт чтения самым

требовательным читателям. Каждая книга содержит допол-
нительные материалы, в полном объеме раскрывающие ее
мир. А личные отзывы создателей помогут вам найти свою
книгу среди лучших. Эти сюжеты хочется пересказывать, а
книги не выпускать из рук.

Для этой книги доступны следующие дополнительные ма-
териалы:

–  плейлист: https://music.yandex.ru/users/eksmolive/
playlists/1088

https://music.yandex.ru/users/eksmolive/playlists/1088
https://music.yandex.ru/users/eksmolive/playlists/1088


 
 
 

 
Пролог

 
Кёльн, лето 1958-го

Мне снится кошмар. Небо в этом кошмаре серое. Нас
много – тысячи плотно прижатых друг к другу голых лю-
дей, которых загнали на бескрайнюю эспланаду. Крик из ты-
сяч разверстых ртов сливается воедино и звучит под от-
крытым небом так, словно отражается от гладких стен
гигантской ванной комнаты. Успокаивает одно – ты у меня
за спиной, на расстоянии оклика. Ты не говоришь со мной,
только озираешься, как безумная. Может, тебе неизвест-
но, что я здесь? Давление – трудно определить, откуда оно
исходит – заставляет людскую массу тронуться с места,
вперед, к металлическому порталу, ведущему на лестни-
цу. Мы начинаем подниматься толпой, пихаемся, все гром-
че кричим. С каждой ступенькой мой страх усиливается.
Крик оглушает. Мы бредем по коридору – к пустоте. Шед-
шие впереди исчезли, в том числе ты. Я знаю, что обязан
броситься вниз, и вдруг понимаю: все мы находимся на ги-
гантском трамплине, над плавательным бассейном. Белый
кафель и синяя разметка дорожек видны очень четко, во-
ды над ними нет. Мы должны прыгнуть, нас сбрасывают,
чтобы убить…

Я просыпаюсь – во сне у меня закончился воздух. Я один.



 
 
 

Ты ушла на работу.
В детстве этот сон был первым мысленным отображением

массового уничтожения – нашего уничтожения нацизмом.
Это ви́дение катастрофы я воссоздал, опираясь лишь на то,
что воспринял от тебя, когда пытался установить контакт
между нами. Ты предпочла ничего не говорить о том, что вы-
несла за несколько лет до моего появления на свет. Когда-то
у меня было буйное воображение, но я знал – благодаря те-
бе, – что ужас наводят не рогатые демоны, летающие драко-
ны и бешеные волки, населяющие воображение маленьких
детей. В глубине души я понимал – нет, догадывался, – что
та катастрофа была скорее всего глупым, технологическим,
анонимным и гигиеническим кошмаром, бойней, в точности
исполненной теми, кто ее программировал.

Я сочувствовал тебе всей душой, осознавая, что неспо-
собность уделить мне внимание углубляет разделяющую нас
бездну. Пережитое тобой внутреннее разрушение было по-
чти тотальным, ты не находила сил даже обдумать его, а тем
более описывать мне.

Мучительны были дурные сны, изматывавшие душу и
мозг: ты просыпалась с криком и смотрела невидящим взгля-
дом в пустоту, отец никак не мог тебя успокоить. Я знал: за-
говаривать с тобой об этом нельзя ни в коем случае. Лишь
много времени спустя я осознал, что мой поцелуй на ночь
иногда волшебным образом защищал тебя от этих кошма-
ров. Поцелуй был обязателен, как воинская присяга. Что бы



 
 
 

ни происходило между нами, как бы я ни обижался на тебя,
каждый день нашей жизни заканчивался поцелуем. А еще
нас объединяла твоя мигрень: ты страдала так жестоко, что
отталкивала любого решившего приблизиться к тебе чело-
века, на большее сил не хватало. Облегчать боль я не умел
и перенимал ее, зная, что не рискую ослабить тебя этим, что
ничем иным ты меня не одаришь.

Я быстро понял, что ты не можешь присутствовать в мо-
ей жизни постоянно, что было бы неуместно просить тебя
о большем. Твое поведение и атмосфера нашего дома яс-
но давали понять, что я не имею права проявлять недоволь-
ство или обиду. Это выглядело бы нелепо перед лицом твоих
страданий.

Мы жили тогда все вместе в маленьком доме, и другие
члены семьи – твоей семьи, как я всегда ее называл, – стре-
мились тебя поддержать, защитить, чем еще больше нас раз-
деляли. Зачем, по какому праву они вмешивались, вставали
между нами? С какой стати имели собственный взгляд на
наш счет и почему ты позволяла им иметь таковой? Я был
развит не по годам, требовал слишком многого, реагировал
на все излишне болезненно, на что ты могла отвечать, только
чередуя апатию со взрывами гнева. Когда ты была слишком
занята, со мной возились другие…

Я нуждался в тебе, а ты не всегда оказывалась рядом, что-
бы утешить, поддержать, объяснить. Ты упорно отказыва-



 
 
 

лась отвечать малолетнему сыну на вопросы о своем про-
шлом и моих корнях.

Сколько себя помню, я всегда был настороже, ожидая
неведомой катастрофы, которая в лучшем случае разлучит
нас, а в худшем – убьет обоих. Неназываемое событие, груз
которого ты несла в одиночестве, произошло до моего рож-
дения.

Я звал тебя, а ты откликалась не всегда. Этот комплекс
фрустрации, такой стыдный и так тщательно скрываемый, по
мнению нашей родни – они считали тебя святой, – пометил
меня на всю оставшуюся жизнь.

Ты позволяла мне расти в стандартной для 50-х годов об-
становке безмолвия. Необычными были две детали – книги
и портрет ребенка, сделанный сангиной и пастелью на краф-
товой бумаге. На нем была изображена трехлетняя Лидия в
сереньком костюмчике на пляже в Кнокке1. Ее светлые во-
лосы, подстриженные по моде 20-х годов, оттеняли пухлые
румяные щечки. Вся она выглядела умилительно округлой, и
портрет работы довольно известного художника стал призом
девочке, которую в конце Прекрасной Эпохи назвали «са-
мым красивым ребенком пляжа»! Портрет в стильной ра-
ме висел в гостиной, над расстроенным пианино, напротив
чудовищно уродливого «Натюрморта с фазаном», а-ля гол-

1 Кнокке-Хейст – город на побережье Северного моря, курорт на крайнем се-
вере Бельгии, на границе с нидерландской провинцией Зеландия… Здесь и далее
прим. перев.



 
 
 

ландцы. В эту гостиную дозволялось «зайти на минутку и ни
в коем разе ничего там не повредить».

На полках стояло штук тридцать романов: мушкетерская
трилогия Дюма, «Удары шпаги господина де ла Герша, или
Против всех, вопреки всем» и «Бель-Роз» Амедея Ашара2,
полное собрание сочинений графини де Сегюр3. Каждый том
был в обложке из синей или коричневой бумаги, на школь-
ных этикетках кто-то аккуратно вывел перьевой ручкой на-
звания. Книги выглядели любимыми, но давно не читанны-
ми. Напоказ их не выставляли – хранили в глубине деревян-
ного шкафа, занимавшего целую стену на кухне. Это были
«книги тети Лидии». Я читал их жадно и берег, как семей-
ные реликвии, не ведая, что случайно угадал.

Итак, у меня был портрет девочки Лидии, книги для юно-
шества и имя взрослой женщины – «тети Лидии». Три раз-
ных возраста загадочной героини, слишком молодой, чтобы
быть чьей-нибудь теткой. Никто – и ты меньше всех – не же-
лал просветить меня на ее счет.

Я сумел связать Лидию и невнятное, непроницаемое для
меня прошлое только через много лет. Сначала пришлось
пережить личные катастрофы и пропитаться влиявшими на
всех нас эманациями Катаклизма, ничего об этом не зная.

Прости за резкость, но распад семьи я воспринял как на-

2 Луи Эжен Амедей Ашар (1814–1876) – французский журналист, романист и
драматург XIX века.

3 Графиня де Сегюр – одна из самых читаемых детских писательниц Франции.



 
 
 

цистские зверства. Я был центром детской вселенной, вы с
отцом – ее подпорной аркой. Все мы были не слишком силь-
ными, и конструкция то и дело опасно шаталась. Ваше рас-
ставание уничтожило остатки моего душевного покоя.

Мне снились кошмары об оторванных руках и ногах, вы-
валившихся кишках, кровавых ранах. Во сне я искал вас обо-
их в горящих городах, среди руин, в обездоленных пейзажах.

Твой отъезд в Германию развеял по ветру все, что от меня
оставалось, и к этому я оказался готов еще меньше, чем к
вашему разводу. Ты не уехала – сбежала, пока я был, как то-
гда говорили, «в колонии». Дом отдыха для еврейских детей
располагался на побережье Ла-Манша, там я впервые столк-
нулся с понятием «война 1939–1945». И в первый раз в жиз-
ни остался один.

Я прожил два месяца, как в тумане, объятый ужасом. Я
утратил контроль над своим телом и мочился в постель, ли-
шался всего, что имел: если не отдавал вещи добровольно, их
у меня отбирали или крали. Я думал об одном – когда и как
снова увижу тебя. Ты вернулась в Германию, хотя для всех
нас эта страна не была «нейтральной»: стоило мне услышать
ее название, душа отзывалась смутным страданием, унасле-
дованным от тебя.

Твой отъезд слишком сильно напоминал изгнание. В на-
шей разлуке материализовался мой вечный страх: тебя уво-
зит поезд, а я не способен вытащить тебя из вагона и навечно
остаюсь один на платформе.



 
 
 

Я выбрался из раковины и продолжил взрослеть только
после того, как было условлено, что я стану регулярно при-
езжать в Кёльн, где ты открыла косметический салон.

Началась разделенная надвое жизнь. В девять лет я само-
стоятельно пересекал пол-Европы, чтобы увидеть мать, а по-
том один возвращался к отцу. Меня это не пугало: я взрос-
лел и сохранял вас обоих… никогда не знал наверняка, бу-
дут меня ждать на вокзале и в аэропорту или нет.

Глядя на приближающиеся колокольни Кёльнского собо-
ра, я всякий раз беспокоился: «Она меня встретит? Не опоз-
дает? А если вдруг… Кто достанет мой чемодан из багажной
сетки?» Эта самая сетка долго оставалась мерилом моего ро-
ста… Перед каждой поездкой отец снабжал меня билетом,
на котором писал по-немецки: Меня зовут Жан-Жак, моя
мать живет на Хабсбургерринг 18–20, номер ее телефона
– 2 22 01. Этот ритуал утверждал меня в мысли, что ты мо-
жешь не прийти…



 
 
 



 
 
 

Отправление в Кёльн

Все прояснилось благодаря «Великому диктатору» 4 Чарли
Чаплина и мраморной доске у входа в школу. Ее установили
в память об учениках и учителях, депортированных в 1942-
м и не вернувшихся домой.

В такой семье, как наша, я не мог не услышать простого
слова депортация. Да, все вы, члены семьи по материнской
линии, составили заговор молчания: не следовало упоминать
ни прежние времена, ни людей прежнего времени, ни то, что
с ними случилось. И все-таки периодически речь о запрет-
ном заходила.

Много позже я пришел к выводу, что родственники сго-
ворились, когда ты, Эльза Выжившая, вернулась из Бер-
ген-Бельзена5, а твой отец, Лидия, ее родственники, Роза,
старшая сестра моей бабушки, Давид, отец Лидии, погибли
в Аушвице. Зачем был заключен этот «пакт»? Во-первых, он
давал шанс изменить ваши жизни, что было непросто, а во-
вторых – и в-главных – защищал меня, первенца, родивше-

4 «Великий диктатор» (1940) – классический фильм Чарли Чаплина, полити-
ческая сатира на нацизм и лично на Гитлера.

5 Берген-Бельзен – нацистский концентрационный лагерь, располагавшийся в
провинции Ганновер между деревней Бельзен и городом Берген. В августе 1944
года сюда перевели женщин из Освенцима, а в январе 1945-го – и часть муж-
чин. Приказом рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера от 15 апреля 1945 года конц-
лагерь Берген-Бельзен был добровольно передан на попечение 21-й армейской
группе союзных сил (объединенное англо-канадское подразделение).



 
 
 

гося после. Я участвовал в заговоре молчания и затыкал уши,
стоило прозвучать «противоправному» слову.

Иногда на семейных сборищах я вдруг становился сви-
детелем того, как десять взрослых начинали шептаться на
манер мальчишек, рассказывающих похабные анекдоты. Вот
тогда-то и произносились запретное слово и имена Лидии и
Розы, но никогда – Давида и твоего отца. Меня выдворяли
из комнаты: «Пойди почитай, милый…»

Постепенно «слово» наполнялось смыслом: депортация –
место, откуда не возвращаются. Становились понятнее и об-
рывки нечаянно подслушанных разговоров. Интуиция под-
сказывала, что именно приключилось с «тетей Лидией». При
мне взрослые называли ее «тетя», но не потому, что она была
взрослой и к ней следовало проявлять уважение. Дело было
в том, что эта самая Лидия, навечно оставшаяся малышкой,
могла бы повзрослеть, следовательно, я должен был бы ува-
жать ее. Я мало что знал о том, как уничтожили надежды
многообещающей и такой короткой жизни. Бесследное ис-
чезновение девочки символизировало удар топором по на-
шей истории, нанесенный нацизмом, зияющую дыру в по-
вествовании о нашем роде. Ничто не могло заполнить эту
пустоту, излечить эту рану, тем более болезненную, что все
о ней молчали.

«Великий диктатор» вышел на экраны в Париже. Можешь
считать упоминание этой картины в моей книге данью ча-
плинскому гению, но вот что я тебе скажу: режиссеру уда-



 
 
 

лось невозможное – Аденоид Хинкель стал для меня «насто-
ящим», живым человеком, а Гитлер – карикатурой. Я с тру-
дом воспринимал свастику как символ нацизма – у героев
фильма на повязках красовались два креста на белом кру-
ге. Хинкель источал ненависть и смерть, и его дикие вопли
совсем не казались мне смешными. Этот фильм – предтеча
реальности! – стал для меня первым документальным пред-
ставлением о механизмах Катастрофы.

Андре Шварц-Барт6 тогда только что получил в 1959-м
Гонкуровскую премию за «Последнего праведника»7, и ди-
ректор школы прочел нам последнюю главу книги, ту, где
всех убивают в газовой камере, замаскированной под душе-
вую. Всех – мужчин, женщин, детей… Описание смерти в
темноте было таким ярким, что у меня снова начались кош-
мары. Более четкие, клинические, но оттого не менее пуга-
ющие.

Один соученик, Дидье, все время твердил о месте под на-
званием Швиц, о нем говорили в его семье. Дидье упоми-

6 Андре Шварц-Барт (1928–2006) – французский писатель, еврей, чьи родные
погибли в Аушвице. Он примкнул к Сопротивлению, ушел в партизаны, воевал
до конца войны.

7 «Последний праведник» – легенда о тайном праведнике, одном из 36-ти, при-
сутствующих на Земле в каждый момент, не будь их, человечество задохнулось
бы от мук. Герои книги – члены семьи Леви. В каждом ее поколении есть такой
праведник, последний из них, Эрни, гибнет в газовой камере. В центре романа
– увиденная еврейским ребенком картина нарастания антисемитских и нацист-
ских настроений в провинциальном немецком городке, особенно в детской среде
и школе.



 
 
 

нал Швиц во дворе, за столом, в классе, а мы завороженно
внимали. Люди умирали там, претерпев чудовищные пытки,
это «там» не находилось ни во времени, ни в пространстве.
И все-таки где-то Швиц существовал на самом деле. Дидье,
безусловно, знал, о чем говорил: Швиц, который он описы-
вал, был правдоподобнее пещеры Али-Бабы, страшнее Пит-
чипоя8 и логова циклопа Полифема из «Одиссеи», но дело
было не в таланте рассказчика, а в том, как откликалась на
слова моя душа, почти соблазненная и одновременно обес-
кураженная подобными ужасами.

Я не стал расспрашивать отца – дождался свидания с то-
бой в Кёльне и завел разговор о Швице. Твой друг-бельги-
ец сразу сделал выразительный жест – чиркнул ногтем боль-
шого пальца по шее и гадко цыкнул, ты воскликнула: «Мол-
чи!» – озвучив его.

Обрывочные объяснения склеились друг с другом в про-
извольном порядке: Лидия – депортация – Швиц, – и я смог

8 Pitchi-Poï – Питчипой. На идиш – затерянная дыра, совсем маленькая дере-
вушка в несколько домов, настолько бедная, что в ней нет раввина и ни одна сваха
не пожелала бы попасть туда. С начала Второй мировой войны и Холокоста ис-
пользовалось евреями Франции и других стран (не без доли черного юмора) для
обозначения неизвестного, таинственного и страшного места назначения конво-
ев с депортированными, там, где-то очень далеко, «на востоке». Этот неологизм
встречается в рассказах детей, которые были интернированы: «Только позже я
узнал, что он вернулся из этого места, которое мы называли Pitchipoï, и чье на-
стоящее имя было Освенцим-Биркенау» (Жан-Клод Московичи (род. в 1936 г.
в Париже) – французский педиатр-еврей, ребенком переживший Холокост, ав-
тор автобиографического рассказа «Путешествие в Питчипой».)



 
 
 

вычленить одну деталь. Ты кое-что передала мне, и я стал
смертником с отсроченным исполнением казни. То есть ев-
реем.

Теперь я могу признаться: очень долго это было для меня
опасной обузой, тем, что следовало скрывать. По возможно-
сти. Помню, как группа ребятишек пыталась силой затащить
меня в один из кёльнских соборов, а я не знал, должен ли
«признаться», почему мне там не место… Сам того не пони-
мая, я примерял рубище еврея из гетто, который, выйдя за
его стены, терпит оскорбления и горбится под ударами тол-
пы.

Мне предстояло разобраться в противоречивых, тревожа-
щих душу фактах и понять, когда История мира и наша ис-
тория вошли в противоречие. Случилось это, конечно же, в
Германии.

Мне и сегодня непонятно твое упорное желание вернуть-
ся в эту страну. Тебе там было не место. Да, мы часто прово-
дили в Германии отпуск, но поселиться навсегда… Ты тру-
дилась, как каторжная, чтобы удержать на плаву салон Paris-
Beauté, бросая вызов почтенному городу Кёльну. Шло вре-
мя, и я все яснее различал в твоем немецком французский
акцент. Общаясь с клиентками, ты то и дело восклицала «Да
ну?» и «Нет!». Не знаю, делала ты это намеренно, чтобы под-
твердить «франузскость» своего заведения, или устанавли-
вала дистанцию между собой и дамочками в креслах.



 
 
 

В друзьях у тебя были одни французы, ну или франкофо-
ны. Твое положение в Кёльне выглядело сугубо двусмыслен-
ным. Ты находилась далеко от семьи и была вольна жить как
хотела, никто не мог осудить тебя за гипотетические шало-
сти и похождения, но тебе не удалось создать «привязок по
месту» и почувствовать себя дома. Точно так же – заинтере-
сованно, но и отстраненно – ты относилась ко мне, и я пере-
нял у тебя эту манеру.

Салон Paris-Beauté процветал и считался почтенным заве-
дением, «маленькая француженка» потихоньку приобретала
в Кёльне известность, хотя сначала пришлось на всем эконо-
мить, ты даже ночевала тут же, в холле на синем раскладном
диване. Позже у тебя появилось хорошее жилье, квартира,
где я мог оставаться один и читать, пока ты была на рабо-
те. Ты не умела знакомить меня с ровесниками, а я понятия
не имел, как заводятся друзья. Виновата была не застенчи-
вость, а моя дикость. Сначала я проводил все дни в салоне,
ужасно скучал и то и дело пытался привлечь твое внимание,
даже если ты была занята с клиенткой. С тех пор томная об-
становка и резкие запахи действуют на меня угнетающе, я
вспоминаю свое «гаремное» существование и смутную тре-
вогу из-за соседства с расслабленными женщинами. Я не мог
их заинтересовать по причине малолетства и удостаивался
от пришедших на завивку толстух нейтральных Guten Tag и
Danke schön9.

9 Здравствуйте. Спасибо (нем.).



 
 
 

Одна из твоих подруг, Рут, оказалась очень важным для
меня человеком. Эта немецкая еврейка всю войну пряталась,
скитаясь по убежищам. Она свободно владела французским
и наверняка сблизилась бы с тобой еще в годы оккупации,
как бельгийки Элен Верник10 и Фанни Корнблюм, но ваши
пути разошлись. Ты была маленькой, кругленькой рыжево-
лосой женщиной с молочно-белой кожей, Рут являла собой
полную твою противоположность. Высокая, худая, темново-
лосая, загорелая летом и зимой, она отличалась красотой и
очарованием, живостью, чувствительностью и умением слу-
шать и не судить. Никого и никогда. Ей ты могла поверить
малую толику своих страданий, прошлых и настоящих.

Вы очень любили друг друга. Я тоже любил Рут – потому
что ее любила ты и потому что в то время из всех взрослых
только она замечала меня и принимала всерьез.

Укорениться в Германии тебе мешали не только матери-
альные проблемы и бюрократические препоны. Ты провела
в этой стране часть детства и видела, как набирает силу вар-
варство. Ты владела всеми то́нами и регистрами немецкого
языка, знала детские стихи и считалки, слышала речь эсэсов-
цев и чиновников. Последняя вряд ли была приятна твоему
слуху.

До середины 60-х годов на Кёльне лежал отпечаток вой-
ны, напоминавший тебе, что этот город лишился невинности

10 Женщин из оркестра я называю теми именами и фамилиями, которые они
носили в момент депортации. См. таблицу. – Прим. авт.



 
 
 

в момент триумфа варваров. Некоторые здания лежали в ру-
инах, другие выглядели слишком новыми, во многих стенах
зияли пробоины от снарядов, кое-где даже не успели приве-
сти в порядок дороги. Оставила свой след минувшая бойня
и на людях – они выглядели постаревшими от лишений и
горя, многие носили желтые нарукавные повязки с черным
треугольником, составленным из трех точек – знак инвалид-
ности или слепоты. Я уже знал, успел прочесть, что тридцать
лет назад это сочетание цветов – черный на желтом фоне –
обозначало иную судьбу: то была позорная и смертоносная
звезда Давида. Немцы, взрослые и дети, здоровались, щел-
кая каблуками и резко кивая, отчего я всегда вздрагивал, а
ты бледнела и менялась в лице. Ты, должно быть, спраши-
вала себя: а чем занимались эти респектабельные старички
пятнадцать лет назад? Я думал о том же, но ни разу не осме-
лился задать вопрос в лоб – ни тебе, ни им.

Пострадали – увы! – и мозги: вся Германия испытала шок,
когда незадолго до открытия новой Кёльнской синагоги ка-
кие-то подонки нарисовали на ограде несколько паучьих сва-
стик и написали Juden Raus!11

Я понял, что История вездесуща, когда в Германии поста-
вили спектакль по «Дневнику Анны Франк».

Ты хотела, чтобы мы вместе посмотрели эту пьесу, хотя
я тогда только-только начинал осваивать немецкий. Я знал,

11 Евреи, вон! (нем.)



 
 
 

что мне будет скучно, что я ничего не пойму… Ты сумела
затащить меня в театр, только посулив несколько походов в
кино. Все вышло именно так, как я предполагал, а потом слу-
чилось чудо: ты вдруг открылась – рассказала и о депорта-
ции в Берген-Бельзен, и о тифе, и о том, что едва не умерла.

Значит, ты была в месте с этим странным названием, где
могла не только встретить знаменитость вроде Анны Франк,
но и умереть. Даже человек, привычный к немецкому языку
– я, например, – чувствовал особый темный экзотизм в «счи-
талке» из четырех ударных слогов: Бер-Ген-Бель-Зен. Пра-
вильно ли будет назвать травматичным момент столкнове-
ния с ужасом, оставшимся в прошлом, но не утратившим си-
лы, который я всегда подсознательно ощущал, а теперь уви-
дел его очертания благодаря четырем «шершавым» слогам?

Одна из самых горьких моих печалей заключается в том,
что сказанная тобой тем вечером малая малость так и оста-
лась единственной в нашей жизни. Несколько твоих слов
позволили мне начать размышлять обо всем этом, вместо
того чтобы жить погруженным в кошмар. Слова были обте-
каемые, но веские, наложенные на туман впечатлений и со-
вершенно разрозненные фрагменты – Лидия, нацизм, твое
прошлое молчание, Анна Франк… Все, что существовало
вокруг меня в виде бесформенной кучи перегноя, не сложи-
лось в стройную схему по мановению волшебной палочки,
но вместо хаоса, порождавшего мои страхи, возникло нечто,
на что я мог опереться. Ты наконец явилась мне во всей



 
 
 

полноте, произнеся несколько фраз, мы сумели вступить в
настоящий диалог, потому что ты больше не таилась. Этот
акт доверия до конца дней будет заставлять меня жалеть о
несбывшемся, о том, как могла бы сложиться наша жизнь,
выбери ты правду, а не молчание.

Я увлекся литературой. Первой книгой стал «Дневник
Анны Франк», его я прочел несколько раз. Наверное, наде-
ялся встретить тебя, перевернув очередную страницу… По-
том были «Исход» и «Милая, 18» Леона Юриса12. Первый
роман повествовал о рождении государства Израиль, уви-
денном глазами выживших узников концлагерей. Во второй
описывалось восстание в Варшавском гетто. Главные персо-
нажи легко опознавались. Швиц моего детства стал Аушви-
цем. Я осознал, что, с точки зрения реальности, верх зла из
детских кошмаров был не более чем милыми стишками.

В какой-то деревушке на востоке
Есть соломенный дом.
Падает дождь, идет снег.
Здесь живут два соседа,
Сотики, Мотики,
Сотсе, Мотсе,

12 Леон Юрис (1924–2003) – американский писатель еврейского происхожде-
ния. Мировую известность принес Юрису роман «Эксодус» («Исход», 1958), в
котором воссоздается исторический период, предшествовавший провозглаше-
нию государства Израиль, и события Войны за независимость.



 
 
 

Но все зовут их Тсотсеке!13

То, о чем мы молчали, открывалось мне благодаря ху-
дожественной литературе и не менее выразительным свиде-
тельствам очевидцев. В то время документы были практиче-
ски недоступны.

Все это не объясняло твоего отсутствия и нашей неспо-
собности общаться. Да, нашей, потому что она стала взаим-
ной. Моя жадность до сюжетов, так жестоко тебя затронув-
ших, вкупе с бурными спорами о «концлагерном феномене»,
незаметно отдалили нас друг от друга. Я приобщал тебя к
массе безликих «депортированных», невольно затушевывая
специфичность твоего пути до твоей особой истории.

Я не мог прямо спросить, как повлияло на тебя пережитое
в концлагере, и не умел объяснить, как сильно это задевает
меня. Углубляющееся знание «лагерного опыта» дало ответ
на ключевой вопрос «Кто я?», который дети задают родите-
лям: «Я из Аушвица, моя история началась там. Моя лич-
ность сформировалась там, мои корни – там».

То, что меня волновало, в очередной раз переплелось с
Историей. Я нуждался в данных, на которые мог бы опереть-
ся. Не знать, кто ты на самом деле такой, из-за упорного
нежелания матери и других родственников объясниться, бы-

13 Колыбельная в деревне Питчипой. По: Рубин Р. Еврейская жизнь «Старая
страна», Нью-Йорк, 1958.



 
 
 

ло мучительно, моя жизнь в прямом смысле слова станови-
лась невозможной. Мне пришлось преодолеть два глобаль-
ных кризиса – катаклизм взросления и 1964 год, – только
после этого я начал лучше понимать пережитый тобой ужас.

В Кёльне будущее казалось тебе неведомым и мрачным,
ты представляла себя одинокой старухой и ужасалась. Тебе
хотелось снова создать семью и – главное – родить ребенка.
Если получится – девочку, и назвать ее Лидией в честь ис-
чезнувшей малышки, исправив тем самым прошлое.

Семья не сразу, но все-таки нашла для тебя мужа и отца
будущей Лидии, в глухом углу Соединенных Штатов Амери-
ки. Когда план приобрел конкретные очертания, ты не смог-
ла поговорить со мной об этом наедине. Тебе почему-то по-
казалось, что будет лучше, если всё объяснят и оправдают
другие.

Я до сих пор помню, как мы сидели за столом в семейной
гостиной: я, ты, твоя мать и твой отчим. Он начал с того, что
спросил шутливым тоном, как бы я отнесся к твоему новому
замужеству. Ты молчала и явно не собиралась участвовать в
разговоре. Та печальная сцена напоминала итальянскую ко-
медию, вывернутый наизнанку мир… Все оказалось очень
просто: я должен был дать согласие на свадьбу и отъезд за
тридевять земель.

Я сразу понял, что со мной не шутят и решение уже при-
нято. Помню, как сказал, внезапно лишившись сил (убил бы
себя за это!), что мне остается смириться, ведь я не хочу по-



 
 
 

терять тебя совсем. Перспектива была проста: встреча раз
в год, и это в лучшем случае: в начале 60-х путешествие в
Америку относилось к роскоши, недоступной большинству
людей. Сегодня я изумляюсь и возмущаюсь своей тогдашней
неспособностью хотя бы пожаловаться, не то что возмутить-
ся.

Я дал согласие на союз без страсти, на «брак по расчету»,
ненавидя «разумных» людей, которые не могли стерпеть те-
бя свободной, руководили твоей жизнью и – главное – раз-
лучали нас. Тридцать пять лет спустя я все еще спрашиваю
себя: «Что, если она втайне надеялась, что со мной случит-
ся эпилептический припадок, что я буду шантажировать ба-
бушку, грозя убить себя, если нам придется расстаться, что
помогу тебе определиться, дав понять, что готов сражать-
ся?»

Я промолчал и не могу себе этого простить, но в тот день
кипевшая в душе ярость была направлена и на тебя… и на
меня самого. Наверное, я унаследовал от тебя не только миг-
рени, но и склонность к самоуничижению.

И ты покинула Германию и вышла замуж за океаном. Ле-
том 63-го, когда я прилетел повидаться с тобой, моя сестра
Лидия уже родилась. Мы не чувствовали близости, редко ви-
делись и еще реже разговаривали. Я гулял – один, ходил в
кино и в боулинг – тоже один. Читал у себя в комнате. Ты
выглядела усталой – роды дались тебе нелегко, – много вре-
мени требовалось на уход за малышкой.



 
 
 

Ты жила с мужем и дочерью (тогда я еще не восприни-
мал ее как сестру) в маленьком доме, в городе на американ-
ском Среднем Западе: Фредерик, Оклахома. Триста пятьде-
сят километров на юго-запад от Далласа, что в Техасе. Глав-
ная улица, три тысячи жителей, тридцать церквей, кинотеатр
и бассейн: пустыня. Главная общественная активность, как
мне казалось, состояла в визитах к соседям, восхищенном
осмотре новых морозильных камер и барбекю.



 
 
 

В Соединенных Штатах

Я не понимал тебя, ты выражала привязанность, даря по-



 
 
 

дарки. Бесценным «Паркером» пишу до сих пор.
Твой муж, человек умный и с чувством юмора, был, судя

по всему, очень к тебе привязан и привечал меня, но ты вы-
глядела потухшей и бесплотной, как призрак.

Неудачное свидание с тобой в Америке оказалось для ме-
ня в порядке вещей – в Кёльне все происходило так же. Мы
не могли знать, что эта встреча была последней. В аэропор-
ту я обнял тебя за плечи, печальную и словно бы потеряв-
шуюся, и сказал в утешение, что скоро вернусь. Как будто
это зависело от меня! Слова теснились в голове, я давился
рыданиями, ты наверняка тоже. Я сумел выговорить нелепое
«До скорого!» – и терзаюсь до сих пор, что не признался, как
тяжела для меня разлука и как я хочу лучше узнать тебя.

Кёльн, июль 1964-го
Паровозный гудок призывает отъезжающих подняться

в вагоны, и мама сейчас оставит меня. Чтобы попасть на
платформу, ей нужно дойти по длинному коридору до входа,
и я не успеваю дотянуться, удержать ее. Мама удаляется
и как будто тает в воздухе, я зову ее, она оборачивается и
коротко улыбается мне.

На каникулах я приехал в Кёльн, и Рут сообщила мне о
смерти Эльзы и похоронах, состоявшихся на техасском клад-
бище в Уичито-Фолс.

Я много месяцев пытался – и не мог – забыть, что она
больна раком. Мама писала, что несколько раз в неделю ез-



 
 
 

дит в больницу облучать многочисленные кисты. На сей раз
отец оказался на высоте положения и пытался подготовить
меня, но неизбежное было так тяжело и невозможно горест-
но, что я мысленно стер его.

А потом пришла телеграмма с извещением о «событии», и
притворяться дальше стало бессмысленно. Я мог сколь угод-
но долго молить всех богов, чтобы эти слова никогда не про-
звучали, ни Всевышний, ни Олимпийцы меня не услышали.

Я, как все и каждый в подобных обстоятельствах, пытался
мысленно представить ее образ – оказалось, что помню лишь
тембр голоса. В тот момент мамин облик окончательно рас-
таял, улетучился, но она осталась со мной. Думаю, так слу-
чилось, потому что я не смог простить ей этого окончатель-
ного и бесповоротного расставания. Десять тысяч километ-
ров превратили маму в неуловимую абстракцию. И только
тридцать лет спустя, увидев фотографию могилы в бумагах
сестры, я «надел траур» и отгоревал как положено.

В ту первую «сиротскую» ночь я не подпустил к себе безу-
мие только благодаря дикой, почти первобытной ярости, пе-
реполнявшей душу. Те же разумные люди, которых я – спра-
ведливо или нет – считал частично виновными в случившем-
ся, теперь хотели, чтобы ребенок поблагодарил Господа за
то, что «Он прибрал ее». Ее, которая никогда осознанно ни-
кому не делала зла. Рут соглашалась с ними – не знаю поче-
му, может, считала, что это отвлечет меня, или уважала волю
старших, или верила, что так правильно.



 
 
 

Я подчинился, хотя считал просьбу нелепой и чувствовал
отвращение ко всем, кроме Рут. Тогда я последний раз по-
бывал в синагоге. Нелепые старики, читавшие молитвы, рас-
качиваясь вперед и назад, как настоящие психи, уж точно не
смогли бы воскресить мою давно утраченную веру.

Преждевременная смерть Эльзы возымела парадоксаль-
ные последствия. Изувеченная болезнью, она превратилась
в святую, волшебную, неприкасаемую героиню. Эльза заня-
ла в моей семье символическое место румяной малышки
Лидии. Образовался тайный круг ее почитателей, поддер-
живавших «священный огонь» на алтаре. Я в их число не
входил. Мать и отчим Эльзы играли роль распорядителей,
они исключали меня из сообщества, когда по любому по-
воду начинали шумно рыдать. Почему они так поступали?
Хотели, чтобы окружающие восхищались их страданиями.
Недвижный бесплотный предмет, выдаваемый за мою усоп-
шую мать, был всего лишь воображаемым мавзолеем. Я его
ненавидел, он был мне ненавистен, потому что скрывал все,
что в ней было живого и непосредственного, усугублял тя-
жесть тайны и отдалял меня от матери, совсем как при ее
жизни.

Я реагировал, как типичный подросток, не хотел утратить
связь с Эльзой, которая по мере моего взросления наполня-
лась все большим смыслом, и потому отодвинул от себя все
упрощенные представления… вместе с теми, кто пытался



 
 
 

мне их внушить. Я быстро понял, что у всех родственников,
в том числе у меня, была своя вина перед Эльзой, и заклю-
чалась она в том, что никому из нас не пришлось выживать,
как ей. Мы были виноваты, потому что не отправились туда,
откуда не вернулись Лидия, Роза, Давид, мой дед и великое
множество других людей. Окружавший их «заговор молча-
ния» тяготил меня все сильнее.

Я не был ни лучше, ни чище остальных. Я боролся в оди-
ночку, яростно и бестрепетно, чтобы сохранить живой па-
мять об Эльзе, нисколько не похожую на созданный взрос-
лыми образ в золоченой раме.
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