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Аннотация
Герои сборника короткой прозы – обычные люди, оказавшиеся

в необычной ситуации, между двух миров. Столичный офис
и виртуальное пространство компьютерной игры, современная
квартира и призраки сталинских лагерей, французское захолустье
и бывшая столица бывшей колонии Советской империи. В этом
раздвоенном мире героям предстоит пережить ряд неожиданных
трансформаций. Рассказы, вошедшие в сборник, написаны в
2014–2015 годах.
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Проходка

 
Давно их не было. Несколько лет не видел, а недавно снова

появились. В метро стоят у входа. Как подходишь к автома-
ту, чтобы на карту денег закинуть, подскакивают: вам одну
проходку или две? У нас дешевле, мы сдачу дадим. Берете?

Я обычно отмахиваюсь: не нужна, все есть. Сам-то я редко
в метро, когда на автобус опаздываю только.

Особенно раздражает, как они бормочут: «Проходка, про-
ходка, проходка» – тихо так, чтобы только ты слышал, и гу-
бами шевелят еле-еле.

Вчера тоже: стою возле ящика, достаю стольник – карта у
меня закончилась. А поздно уже, я пока с работы вышел, по-
ка с парнями пива попили, так и стемнело. И тут справа под-
ходит. Я головы не поворачиваю, но краем глаза вижу: стран-
ный какой-то. В костюме, в белой рубашке, бледный, черно-
волосый и типа весь выжатый, как если человек сильно пьет.
Постоял и спрашивает: «Проходка нужна?» А у меня настро-
ение хорошее, я и говорю: «Куда проходка-то?» Думаю, сей-
час пошучу. А он отвечает: «Вглубь Земли». «Внутрь, – го-
ворит, – к сердцу тьмы, где Князь Мира восседает на черном
троне своем, где чернокнижники присягают ему на служе-
ние и блудницы целуют под хвост черного козла. В районе
Охотного и Кропоткинской. Желаете? Сорок рублей, сдачу
дам с полтинника, обзорная экскурсия, без очереди проведу.



 
 
 

Незабываемые виды, редчайшие сцены».
– Сорок рублей всего? – спрашиваю.
– Сорок, – говорит. – По выходным за тридцать вожу. Хо-

тите?
Но я уже сотку в ящик закинул. Не пропадать же деньгам.

Да и ехать мне было не в центр совсем, а на Щелковскую,
домой к себе. Поздно уже, завтра на работу. Я на конвейере
работаю, на линии сборки. Покупки собираем, заказы. Едет
лента, на ней коробки стоят, все одинаковые. Ко мне когда
коробка подъезжает, мне конвейер подает сигнал, из како-
го ящика чего брать. Лампочка загорается зеленая. Я сам-
то не знаю, что там – тоже коробки, только поменьше. Бе-
ру из ящика, кладу в коробку на ленте, коробка отъезжает.
Потом следующая подъезжает, опять сигнал поступает, лам-
почка зеленая горит. Когда красная горит, значит, брать из
ящика нельзя. Только зеленая когда. Обед полчаса, потом
вечером с парнями по пиву, душ там есть. Утром автобус от
дома, а если проспал, то на метро, но я редко. Какая экскур-
сия? Третьего дня один с ночной смены руки лишился – то
ли засмотрелся, то ли заснул, оторвало ему руку-то. Ну она
в коробку и упала и дальше поехала по конвейеру, а он за
ней бежит. Из него кровища хлещет, а он за рукой бежит,
только куда ему против машины, так и уехала в следующий
цех, а там уже упаковка и не найдешь, где она была, рука-то.
Вот кому-то повезет, кто посылку получит. Нет, говорю ему,
не надо, все есть. Спать уже пора. Сажусь в вагон, еду и ду-



 
 
 

маю: целуют под хвост черного козла. Блудницы. Надо же,
как бывает.



 
 
 

 
Радио «Вавилон»

 
В конце осени Николай снял однокомнатную квартиру с

роскошным видом на парк.
Это была отличная квартира, идеальная для одного. Чи-

стая, светлая, с высокими потолками, в старом, похожем на
огромный куб доме, с простенькой, но все же лепниной,
с люстрой, как на станции метро «Площадь Революции».
«Ранний Сталин, – сказал хозяин, сам из бывших сотрудни-
ков. – Зеки строили».

Бывшие сотрудники, а также их жены, вдовы и дети со-
ставляли большинство жителей того района, куда переехал
жить Николай. Ведомственные палаццо занимали несколь-
ко кварталов, и, когда Николай впервые услышал голос, он
не придал этому особого значения. Подумал: просто радио,
какая-нибудь экзотическая говорящая станция, без музыки,
возможно, проводная, – в квартире его родителей тоже висел
такой приемник, правда, не работавший. Почему бы полков-
ничьим вдовам и генеральским дочерям не слушать такую
штуку по вечерам?

Поздним вечером пятницы Николай возвращался домой
с пакетом, в котором о банку с консервированными патис-
сонами позвякивали 0,75 в зеленом стекле. Он подошел к
подъезду, достал ключи, вложил в отверстие замка длин-
ный пластиковый цилиндр с магнитными вставками и повер-



 
 
 

нул, чтобы магнитики в цилиндре совпали со своими пара-
ми внутри замка. Но то ли повернул слишком резко, то ли
вышел ключу срок, только он тихо хрустнул, переломился, и
в руках Николая оказался бесполезный кусок пластмассы, а
дверь осталась запертой.

Он постоял, повертел обломок, посмотрел на часы – поло-
вина первого ночи. Вариантов было немного, например по-
звонить в соседнюю квартиру, хотя за то недолгое время, что
он там жил, Николай ни с кем не успел познакомиться. Замок
на двери подъезда был причудливой архаичной конструкции
– нужно было, поворачивая три диска с цифрами, устано-
вить номер квартиры, а затем нажать на маленькую красную
кнопку посередине. Когда диски начинали вращать, вся кон-
струкция светилась приятным желтым светом. Николай на-
брал номер квартиры напротив своей и нажал на кнопку.
Ничего не услышал. Он уже собрался было повернуть край-
ний правый диск и позвонить в следующую квартиру, когда
сквозь помехи прорезался он.

Голос.
Даже два.
Два мужских голоса обсуждали что-то. Вдумчиво, разме-

ренно, медленно. О чем они говорили, Николай не мог разо-
брать. Он почему-то подумал, что обсуждают политику, – он
помнил похожие радиопередачи по началу девяностых.

– Алло, алло! – прокричал Николай в решетчатое окош-
ко, за которым прятался микрофон. – Это Коля, ваш сосед.



 
 
 

Откройте, пожалуйста, я ключ сломал, не могу войти. Я из
двести тридцатой.

Мужчины продолжали свою неразборчивую беседу, где-
то совсем далеко чуть слышно лаяла собака.

– Алло? – менее уверенно произнес Николай, но на том
конце ничего не изменилось.

Два голоса продолжали обсуждать неведомые события.
Сухо, скучно, без эмоций, как будто пережевывали реаль-
ность фонема за фонемой, и по-прежнему было не разобрать
ни слова.

Через сорок минут из подъезда вышел дядька с ротвейле-
ром, и вскоре Николай уже хрустел у себя на кухне марино-
ванными патиссонами.

На следующий день в киоске у метро Николаю сделали
новый ключ, алюминиевый, и некоторое время Николай не
слышал голос, а голос не говорил с ним. Это продолжалось
месяца два.

Через два месяца Николай пригласил в гости знакомую.
Он уже открыл бутылку вина, когда знакомая, выйдя на кух-
ню покурить, вернулась с неожиданным вопросом.

– Слушай, а это радио у тебя там?
У Николая не было радио.
– Не пойму, откуда голоса. Можешь выключить?
Николай прислушался. Потом пошел на кухню и закрыл

окно. В кухне сразу стало очень тихо, как будто уши ватой
забили, и в этой ватной тишине Николай снова услышал го-



 
 
 

лоса. Те же самые, что и в переговорном устройстве замка, –
двое мужчин обсуждали что-то невыносимо скучное, и по-
прежнему было не разобрать слов.

– Это? А, ну это радио, да, – ответил Николай, наливая
вино. – Радио «Вавилон».

После того случая Николай слышал голос почти посто-
янно. Голос звучал тише к утру и по  выходным, сливаясь
с жужжанием мухи, но каждый вечер буднего дня, стоило
ему зайти на кухню, Николай слышал неразборчивую бесе-
ду. Иногда где-то вдали лаяла собака, а однажды он услышал
несколько выстрелов, тоже очень далеких и не громче сухого
щелчка авторучки.

Затем голос переместился из кухни в комнату. Иногда их
было два, но чаще один, он что-то доказывал, при этом то и
дело срывался на далекий крик. Николай пытался предста-
вить себе обладателя этого голоса. По всему выходило, что
это крупный мужчина с лишним весом, пожилой, не вполне
здоровый, – голос был раздраженный, недобрый, его владе-
лец явно хотел подавить своего собеседника, продемонстри-
ровать превосходство. Не самый приятный был голос.

Однажды утром Николай проснулся, выпил кофе, съел бу-
терброд, оделся и отправился по делам. На лестничной пло-
щадке стоял тяжелый запах. Он лип к одежде и волосам, его
хотелось счистить с себя щеткой, смыть хлоркой, а затем по-
лить себя одеколоном. Николая чуть не стошнило в лифте.

Причину запаха Николай понял только вечером. На лест-



 
 
 

ничной площадке было человек пятнадцать – из них пяте-
ро в полицейской форме, двое в синих спецовках. От запа-
ха остался только след, хотя и крайне неприятный, а дверь в
квартиру напротив была открыта. Один из мужчин в штат-
ском быстро и по-медицински ловко осмотрел Николая с ног
до головы, заглянул в глаза и на этом счел бесполезным для
себя.

У себя в квартире Николай достал из холодильника остат-
ки пирога с сыром, налил чаю, открыл ноутбук. И услышал
голос.

В этот раз голос звучал достаточно отчетливо, чтобы Ни-
колай смог разобрать отдельные слова. Как будто кто-то
громко говорил по телефону в соседней квартире, и мощные
кирпичные стены уже не могли полностью заглушить разго-
вор. Застыв с куском пирога в руке, Николай слышал:

– Под доской… В гостиной… Когда уйдут… Будет откры-
то…

Кроме этих слов голос произносил еще какие-то, но их
Николай уже не мог разобрать. Он отложил пирог и прижал-
ся ухом к стене. Где-то внутри кирпичной плоти бывшего
ведомственного дома тихо, но отчетливо говорил человек –
нездоровый, пожилой, с лишним весом.

–  Еще раз тебе говорю, дурню. Сегодня вечером, когда
менты уйдут, пойдешь в квартиру напротив. Зайдешь в го-
стиную. Там под доской, возле окна, в левом углу. Доску



 
 
 

узнаешь – она приметная. Дверь будет открыта. Не спорь со
мной, я лучше тебя знаю! – на этих словах голос сорвался
на крик.

– Вот бля, – прошептал Николай.
– Дурень, для тебя же стараюсь! – еле слышно прорычал

в кирпичной дали голос и умолк.
Было глубоко за полночь, когда на цыпочках, крадучись,

он вышел из своей квартиры и подошел к двери напротив.
Постоял, прислушиваясь, потом нажал на ручку – дверь под-
далась, приоткрыл ее и протиснулся в темноту. Включил
предусмотрительно взятый фонарик, нащупал лучом дверь в
гостиную – самую большую, двустворчатую, – вошел. У сте-
ны в луче фонаря на полу темнело небольшое пятно – скорее
всего, труп лежал на кровати, но полу тоже досталось, хоть
и несильно. Запаха почти не чувствовалось.

Он опустился на колени в дальнем углу комнаты возле ок-
на. Одна из досок паркета была немного темнее остальных,
он загнал под нее отвертку, нажал и еле успел увернуться
– доска отскочила в сантиметре ото лба. Николай посветил:
под доской лежала небольшая коробочка из-под зубного по-
рошка, жестяная, голубого цвета, отец Николая хранил в та-
кой рыболовные крючки и грузила. На коробочке было на-
писано «С добрым утром!» и нарисованы часы, показывав-
шие семь.

Николай поставил доску на место и вышел из квартиры с
коробочкой в кармане. Увесистая, она издавала звук, будто



 
 
 

набита мелкой галькой.

Закрыв дверь, сел на пол. Потянул за крышку. Коробоч-
ка упрямилась, затем поддалась с тихим скрежетом, и через
мгновение Николай, зажимая рот рукой, побежал в туалет,
где его вырвало. Коробочка из-под зубного порошка была
доверху полна золотыми коронками.

Свою первую добычу, а также отвертку и фонарь Николай
той же ночью утопил в реке.

Голоса молчали два дня. Николай вздрагивал при каждом
шорохе на лестничной клетке. Боялся, что придут, прознав
о ночном походе. На третий день голоса заговорили снова –
неразборчиво, настолько, что даже не было понятно, сколь-
ко их, один или два. Николай свернул из листа бумаги конус
и приложил к стене. Там продолжали беседу, и, судя по все-
му, их обладатели располагались в квартире сбоку от той, где
жил Николай.

Он взял конус и вышел на лестничную площадку. На цы-
почках подобрался к двери подозрительной квартиры, при-
ставил конус к темно-коричневой обивке двери. Объемный
шум чужой жизни. Детский голос, женский голос, быстрые
шаги, клацанье собачьих когтей по паркету, но ничего похо-
жего на голоса. Николай вернулся к себе и приложил конус к
другой стене – снова далекое бормотание, снова не разобрать



 
 
 

ни слова. Он послушал следующую стену – то же самое. Го-
лоса как будто были повсюду вокруг него, за каждой стеной.

– Они наверху! – догадался Николай. Достал с антресолей
пыльную и скрипучую стремянку, разложил и полез под по-
толок. Ничего нового. В бумажном конусе – все то же бор-
мотание. Ничуть не громче, ничуть не тише. И по-прежнему
ни слова не разобрать.

– Да кто вы такие… – прошептал Николай, и тут же со всех
сторон, сверху, снизу, мощно, раскатисто, как будто кто-то
могучий и басовитый стоял за спиной, раздалось на всю ком-
нату и на всю его черепную коробку.

– КИРПИЧИ, БЛЯДЬ!
Николай дернулся, оборачиваясь, уже падая со стремян-

ки, никого позади себя не увидел, а затем приземлился го-
ловой на паркетный пол и затих.

Он лежал на полу однокомнатной квартиры в бывшем ве-
домственном доме без сознания, в глубокой отключке, и ви-
дел: перед его закрытыми и повернутыми внутрь себя гла-
зами находилась гигантская земляная воронка, в центре ко-
торой был котлован. Вокруг котлована происходило движе-
ние сотен и тысяч серых людей. Люди были одеты в одина-
ковую одежду – серые ватники с номерами на груди. Люди
шли колоннами, ссутулив плечи, шаркая ногами, шли вдоль
стен воронки, сужая круги, и, по мере того как они опус-
кались все ниже, стены воронки делались круче и люди со-
скальзывали вниз. Котлован постепенно наполнялся серой



 
 
 

массой, эта масса больше всего напоминала бетонную смесь,
в ней всплывали и лопались пузыри, масса поднималась и
поднималась, а люди шли и шли, их не становилось меньше,
как будто огромная сила затягивала их в эту воронку. Серая
масса поднималась, набухала пузырящимся комом, который
постепенно принимал очертания гигантского куба, куб рос,
твердел, на глазах превращаясь в дом, а люди все шли и па-
дали вниз, в основание и на дно воронки. А потом все за-
кончилось. Не стало никакой воронки – остался только ги-
гантский куб дома с окнами на парк, и там, внутри, в одной
из квартир лежал на полу, раскидав свастикой ноги и руки,
Николай.

– Так значит вы это… зеки, да? – через полтора часа Ни-
колай уже сидел на полу и разговаривал со стенами.

Голос звучал разборчиво, по крайней мере, Николай по-
нимал большую часть слов. Но легче ему от этого не стало,
потому что говорил голос странное. Со стороны могло пока-
заться, что Николай подслушивает телефонный разговор в
соседней квартире и вставляет в паузах свои реплики, чтобы
получалась видимость диалога. Абсурдного и нелепого.

– Так нельзя ставить вопрос! – громыхал в отдалении го-
лос.  – Ты не можешь требовать от него ответа «да» или
«нет». Это серьезный человек, он такое видел, что ты за всю
жизнь не увидишь, имей уважение!

–  Хорошо, я вас понял, понял,  – торопливо согласился



 
 
 

Николай. – Но откуда вы узнали про коробку?
– Это наша собственность, конечно же, у нас вся докумен-

тация на нее есть! – кричал голос. – Техпаспорт, все справ-
ки, да там бумаг шесть томов. А вот как ты с ней поступил –
это растрата, раньше бы тебя за такое в лагерь отправили.

– А что мне было делать? Я в чужую квартиру пробрал-
ся, там человек умер, в подъезде ментов было с десяток, а я
покойника обокрал, а там еще эти коронки! Я вообще мог
с ума сойти!

– Нет, ты послушай, что учудил! Собрал золотишко, часы,
там, цепочки какие-то, откуда взял – ума не приложу, все это
в жестяной ящик, маслом все обмазал и закопал у себя. Ну
там, под бетонной вазой, которая ближе к фонтану. Конечно,
знаю! Там на два штыка и камень сверху положил. Боялся…
конфискация… ну и помер…

Голос снова стал стихать. Николай схватил с пола бумаж-
ный конус и прижал к ближайшей стене. Так он сумел разо-
брать последние слова, за которыми последовало привычное
полусонное бормотание.

– В парке… где библиотека… над рекой…

Новую экспедицию Николай тщательно подготовил. Днем
провел разведку местности, нашел бетонную вазу и камень
возле нее, затем пришел в парк ночью – проверить, есть ли
охрана. Охраны не было, и уже на следующую ночь, воору-
женный стальной лопатой, Николай отправился на дело.



 
 
 

Все прошло легко – используя лопату как рычаг, он сдви-
нул камень, копнул на два штыка и ударил в гулкое. Короб-
ка была размером с пачку сахара, местами почти насквозь
проржавевшая, но все еще целая, довольно увесистая. Кое-
как забросав землей яму, Николай самой длинной и путаной
дорогой вышел из парка и направился домой, утопив лопату
в реке.

В жизни Николая началась счастливая пора. Все происхо-
дило в прежнем режиме – где-то вроде бы за стеной, а на са-
мом деле в глубине кирпичной кладки рождался голос, ко-
торый, как в невидимый телефон с того света, давал указа-
ния, спорил, ругался и проклинал. Николай учился слушать
и понимать.

Он выкапывал последнее, что прятали враги народа,
японские и английские шпионы, растратчики и вредители.
Сокровища были пропитаны страхом и ненавистью так же
обильно, как тряпки, в которые их заворачивали, – маслом.
Голоса в толще кирпичных стен – так Николай решил для
себя – и были голосами этих несчастных, и то, что говорили
они только о своих схронах, означало, по мнению Николая,
что они и умирали с этой мыслью, проваливаясь, как в его
видении, в котлован в центре огромной серой воронки.

А сам Николай богател. Быстро, по-настоящему, одним
ударом. Он закладывал золото и драгоценности в десятках
ломбардов, продавал частным скупщикам, иногда по бросо-



 
 
 

вым ценам, но поток сокровищ был фантастически обилен.
Через пару месяцев Николай ушел с работы и занимался

только тем, что по ночам выкапывал, а днем продавал кла-
ды. Это были золотые часы и цепочки, серебряные кресты и
иконы, серьги и перстни, царские червонцы и снова корон-
ки, которых Николай перестал бояться. Он жил по-прежне-
му скромно, тая свое богатство, за что, как ему казалось, был
уважаем голосами.

Когда же он решился выкупить квартиру, которую сни-
мал, стало известно, что дом определили под снос. Это было
единственное обреченное на гибель строение в округе – по-
явилось оно здесь раньше других и успело обветшать. Исто-
рической ценности дом не представлял, и за него никто не
вступился, кроме жителей, но, поскольку это были преиму-
щественно пожилые женщины, слушать их не стали, а рассе-
лили доживать по новым районам.

Выход Николай тем не менее нашел. Договорился, что бу-
дет жить в доме до последнего. А когда все соседи съехали,
нанял строительную бригаду, вооруженную перфораторами,
и приказал, положив конверт с деньгами на голый пол, вы-
резать из кирпичной стены стелу полтора на полтора, погру-
зить в «Газель» и отвезти до срока на склад. Все было сдела-
но, как он хотел, а через несколько дней дом отключили от
коммуникаций и начали снос.

В своем новом жилище неподалеку от одного из подмос-



 
 
 

ковных шоссе Николай отвел под стелу целую комнату. Он
обставил ее в японском стиле – задрапировал стены ширма-
ми из рисовой бумаги, на полу постелил соломенные цинов-
ки, под потолком пустил алые фальшбалки, а в центре со-
орудил постамент из черного лакированного бруса. На него
Николай водрузил выломанный кусок стены. Красный кир-
пич эффектно смотрелся на фоне белых ширм и черного ла-
ка. Также Николай заказал в ювелирной мастерской золотой
стетоскоп. Поначалу он хотел сделать из листа чистого золо-
та конус, наподобие того, через который он слушал стены в
самом начале, но устройство стетоскопа показалось ему бо-
лее интимным.

Когда все было готово, Николай сел, скрестив ноги, перед
постаментом. Вложил в ушные раковины золотые оконечни-
ки трубок и прижал мембрану стетоскопа к кирпичам. За-
мер. Никаких звуков. Сердце упало, похолодели руки. Потом
в глубине кирпича появился голос. Невнятный, тихий и сла-
бый, он постепенно становился все громче, и через несколь-
ко минут стетоскоп уже начал улавливать и усиливать про-
износимые слова. Николай слушал очень внимательно.

– Короче, так, братан, берешь кружку железную, воды на-
ливаешь и на огонь. Если огня нет, берешь тряпицу, сала там
кусок, мажешь тряпицу салом – вот тебе фитиль. Жжешь
его, на нем кружку греешь, пока вода не закипит. Когда за-
кипела, сыпь туда два корабля чаю, лучше грузинского, а хо-
тя один хрен, какой найдешь, и крышкой закрывай плотно.



 
 
 

Лучше еще в одеяло замотать, пусть там доходит. Двадцать
минут пускай стоит. Потом достаешь, раскрываешь – все ча-
инки осели, тогда через ситечко его цедишь, и можно пить.
Если ситечка нет, переливаешь из кружки в кружку, пока
чистый продукт не останется, и с рыбкой сушеной его, ай
ништя-я-як…

На этом голос сошел на неразборчивое бормотание и
больше в тот день ничего Николаю не говорил.

На следующий день все повторилось. Голос вновь расска-
зывал Николаю рецепт лагерного чифиря, а затем уходил в
бормотание. То же самое было и на третий день, и на четвер-
тый, и на пятый, и на шестой, и через месяц, а Николай все
сидел и слушал, днем и ночью, пока окончательно не пропал.

***

Там, где недавно стоял дом в форме куба, идет стройка.
Роют котлован, отъезжают грузовики с землей и битым кир-
пичом, в бытовках живут азиаты, местные жители недоволь-
ны и пишут жалобы. По ночам вокруг территории ходит су-
масшедший, бомж. Он поднимает с земли осколки кирпи-
чей, прижимает к голове, плачет. Иногда садится в углу под
забором и жжет фитиль, на котором кипятит воду в закоп-
ченной кружке, – делает чифирь по старому лагерному ре-
цепту. Как правило, наряд приезжает раньше, чем закипа-
ет вода. Местным ментам он хорошо знаком – его зовут Ко-



 
 
 

ля, он рассказывает всем, как жил здесь раньше, рассказы-
вает про гигантскую воронку, про голоса из кирпичей, про
несметные богатства, зарытые в московских парках и садах,
плачет, менты лениво бьют его в участке за то, что он опять
обоссал перевозку, утром отпускают. Он местный, давно жи-
вет в этом районе.



 
 
 

 
Босс-файт

 
Перед тем как выйти из переговорной, я привычно огля-

дываюсь на коллег: кто смотрит в окно, кто в ноут, кто под-
нял голову и пустым взглядом провожает меня – светлое пят-
но рубашки с зеленым разводом галстука – к двери.

Встреча идет уже полтора часа. Семеро из пятнадцати
присутствующих мечтают только о том, чтобы отлить. Они
ерзают на стульях и уже час как не выпили ни глотка воды.
Один из них новенький в компании и всего боится, возмож-
но, через пару часов он умрет от разрыва внутренних орга-
нов. Остальные шестеро работают здесь давно, но они тоже
боятся – босса. Когда я поднимаюсь со стула, они стараются
не смотреть на меня. Они меня ненавидят.

И они не догадываются, что настоящий босс – не в пере-
говорной.

Сервер свободен. За долю секунды до того, как отразить
первую атаку, успеваю повернуть ручку замка в кабинке туа-
лета. Неделю назад не успел – в середине поединка, когда у
меня оставалось 35 % защиты, дверь в кабинку открылась и
на поле битвы возникла уборщица.

Она не увидела блеска боевого топора и не услышала, как
меч отбил атаку, продолжил движение и отсек сумеречному
стражнику правую кисть, но неладное почуяла. С тех пор она
меня избегает.



 
 
 

В игре я бы все равно скормил ее душу стражу ворот или
обменял бы на камень, дающий плюс пять к обороне.

После этого случая я стал осторожнее, хотя иной раз вре-
мя, которое я тратил на то, чтобы повернуть ручку замка,
оборачивалось серьезным ранением.

Я подозреваю, что кроме меня в нашей конторе есть еще
игрок, может быть, даже не один, – вероятно, однажды мы
сойдемся в схватке, сидя в соседних кабинках. Я не хочу об
этом думать. Я просто всегда закрываю дверь, а иногда, если
предстоит схватка с боссом, включаю воду.

Цель игры проста – остаться в живых. Здесь нет никако-
го сюжета, история персонажей – это история битв, побед,
смертей и перерождений, история набранных плюсов и скил-
лов. Это история таких, как я, история всех менеджеров ми-
ра. Она как будто придумана специально для нас, потому что
в жизни менеджеров тоже нет никакого сюжета, это бессмыс-
ленное и хаотичное движение к бонусу, отпуску, обеду за
счет клиента, сексу после новогоднего корпоратива. Я люб-
лю игру за опасность, ощущение жизни, страх смерти, го-
меопатическую дозу власти над другим существом. Мой лю-
бимый момент – финал схватки, когда противник повержен
и мой аватар наносит серию ударов, заканчивающуюся дека-
питацией. Head shot! Особенно я люблю победу в схватке с
боссом, вот как сейчас.



 
 
 

Убивать тех, кто сильнее тебя, хорошо для кармы. Для
прокачки аватара. Просто для тщеславия, наконец. Я давно
охотился за кем-то вроде него – мне понадобилось два меся-
ца блужданий по подземельям и пустошам. С десяток встреч,
семь презентаций и пять ланчей, которые я пропустил, – все
это я видел в суровых взглядах моих дисциплинированных
коллег. Но мне было все равно. Эта тварь была где-то рядом.
Сегодня я встретил его – в офисном туалете, сбежав с оче-
редного совещания, под шум льющейся из крана воды.

Я остался разочарован. Во-первых, ник Zorg. Его берет
себе каждый пятый новичок. Во-вторых, судя по тому, как
он дрался, своего бога сотого уровня он купил у китайцев.
У него просто не было шансов, мне даже не пришлось ис-
пользовать магию. Довольно быстро я нанес решающий удар,
точный укол под ребро, он упал на одно колено и захрипел.

– Что, неважный денек, дружище? – набрал я в строке чата
перед тем, как покрошить его в капусту. – Похоже, ты сейчас
умрешь.

И поставил смайлик, вот такой::) ~
И покрошил.
Я вернулся в переговорную через семь минут. Совещание

закончилось поздно, мы разошлись, когда большинство со-
трудников уже отправились по домам. Проходя мимо две-
рей туалета, я почувствовал легкое покалывание в кончиках
пальцев.

«Хороший день», – сказал я себе.



 
 
 

Первым, что я увидел в офисе на следующее утро, был
траурный портрет на ресепшне. Завскладом, молодой еще
человек, никто толком не знал, что произошло. Пока мы си-
дели вчера на совещании, ему стало плохо, в этот момент он
находился в туалете и не смог сразу позвать на помощь. Сер-
дечный приступ, острая недостаточность. Он смог выбрать-
ся из кабинки, но потерял сознание и упал в дверях. К при-
езду скорой он был уже мертв.

Конечно, это, скорее всего, просто совпадение. Никаких
доказательств обратного. Разве что наслаждение, которое я
получаю, убивая в игре, – оно слишком сильное, чтобы пла-
тить за него только зарядкой телефона. Оно давно проросло
во мне, проникло под кожу и в кровь.

Несколько недель я пытался не играть. У меня даже полу-
чалось. Я продержался двадцать три дня.

То есть, как «продержался».
В начале четвертой недели я убил голубя. Растоптал но-

гами.
Я шел на работу. Утро не задалось: я проспал, пролил ко-

фе, порезался, когда брился, от рубашки оторвалась пугови-
ца, я торопился, босс ждал на встречу через полчаса, лифт
не ехал вечность, и когда я наконец открыл дверь в тамбур
подъезда, то услышал странный звук, похожий на тихое ры-
чание. Краем глаза я уловил движение внизу и рефлекторно
нанес удар ногой в направлении звука. Только потом я от-
крыл внешнюю дверь подъезда и в свете раннего городского



 
 
 

утра увидел его. Голубь сидел в углу, умирая от орнитоза, а
я уже сломал ему крыло, так что сбежать от меня он не мог.
Грязный, со слипшимися перьями, он издавал последние в
своей жизни звуки, и я чувствовал рядом его смерть.

Я прекратил топтать то, что от него оставалось, только ко-
гда на шум пришла консьержка. Мои туфли и брюки были в
крови, перья летали по темному подъезду, как мертвый снег
ночью в середине зимы, со стен текло. На встречу в тот день
я опоздал.

В офисе первым делом я пошел в туалет и заперся в ка-
бинке.

На меня шел голем 150 уровня. Я ждал с мечом наготове.
Големы редко пользовались магией, и, когда я заподозрил
неладное, было уже поздно. Парализующее заклинание. Бо-
евой топор сверкал, разрушая мою защиту.

– Щекотно? – прилетело в чат, а я не мог даже ответить,
потому что вместе со своим аватаром будто плыл в тяжелом
масле.

Когда магия закончилась, от моей защиты осталось 10 %.
Безнадежно.

Очень скоро я потерял контроль и начал хаотично разма-
хивать мечом, уже понимая, что это жест отчаяния, но все
еще надеясь хотя бы на везение.

Он нанес решающий удар, мой аватар рухнул, как если бы
из него вынули скелет, я опустился на край унитаза и смот-
рел на строчку чата.



 
 
 

«ТЫ УВОЛЕН!»
Вот так, капслоком.
Затем голем поднял топор и раскрошил уже бесполезную

фигурку в труху.
Я вышел из кабинки туалета через полчаса. Половина нер-

вов в моем теле была как будто оборвана – кожа немела то
там, то тут, и я не был уверен, что могу идти ровно. Я до-
брался до своего рабочего места, включил компьютер. В поч-
товом ящике десятка два новых писем, последнее от босса –
из одной строчки.

«ТЫ УВОЛЕН».
Вот так, капслоком.
Я подумал тогда: где достать меч?

Два удара ножом в шею – лучший аргумент в разговоре со
стражем врат. Никогда не мог понять смысл ограничений на
продажу холодного оружия – в десятках магазинов по всему
городу любой психопат может купить идеальный японский
клинок под видом кулинарного ножа. Убивать просто.

Поднимаюсь на лифте. Обычно я хожу пешком – на самом
деле человеку не нужно много тренироваться, чтобы быть в
форме, двадцать минут ходьбы в день, лестницы вместо лиф-
тов, немного отжиманий – все, что нужно. Выхожу из лифта
и уворачиваюсь от удара. Делаю выпад на правую ногу и на-
низываю селезенку следующего стража на сабатье японской
стали. Сабатье в другой руке как будто сам перерезает ему



 
 
 

горло. Я слышу крики и стоны тварей. Я ищу босса.
Кричат повсюду. Мне осталось пройти по длинному ко-

ридору, и там, в конце, за стеклянной стеной я найду того,
кто мне нужен.

Навстречу выбегает человек, перекошенное от страха и
отвращения лицо кажется мне знакомым – это новичок, ко-
торый боялся выйти отлить. Он бросается на меня, расста-
вив в стороны руки, – и останавливается с мокрым звуком,
и сползает вниз, я слышу, как металл задевает о кость.

Ковролин чавкает кровью.
Я слышу топот и крики за моей спиной – они удаляются.
У меня есть еще время.
В конце коридора за стеклянной стеной сидит секретарша

босса. Она кричит что-то в телефонную трубку, потом заме-
чает меня.

Стеклянная стена и дверь не пропускают звук – я наблю-
даю пантомиму ужаса по ту сторону.

Бью ногой в замок стеклянной двери несколько раз. Алю-
миниевая рама гнется и громко ударяет в стену.

Теперь я слышу крик.
Девушка лезет под стол, потом вылезает оттуда, швыряет

в меня какую-то канцелярскую мелочь, ползет на коленях по
ковролину и тянет ко мне руки.

Ничего личного. Один раз мы даже выпили с ней в баре
неподалеку. У нее была яркая помада и багровые окурки в
пепельнице.



 
 
 

Ковролин, кровь.
Осталась одна дверь – я знаю, кто меня ждет за ней, я по-

ворачиваю ручку и вхожу.
Голем поднимает топор. Я уворачиваюсь. За моей спиной

в щепки разлетается стеклянный стеллаж.
В коридоре слышен топот ног и приглушенные голоса по

милицейской рации.



 
 
 

 
Shitstorm

 
Артемов работал аудитором – ездил с проверками по

предприятиям нефтегазовой отрасли. Иногда уезжал на
неделю, иногда на две, иногда на день. Из-за частых коман-
дировок он эту работу и выбрал, и чем дальше посылали, тем
было лучше, потому что больше всего в жизни Артемов лю-
бил летать.

В самолетах Артемову нравилось все – как пахло в салоне,
как тяжелело тело во время взлета, как стихал, пугая чутких
пассажиров, рев двигателей на высоте. Там, над облаками, он
ощущал легкость и радость: отступали все болезни, похме-
лье, обиды и тревоги. Это было лучшее время в его жизни.

Иногда поездка занимала один день, и в течение суток Ар-
темову удавалось подняться в воздух два раза. Такие дни он
особенно любил.

Из Москвы в Тюмень лететь недолго – меньше трех часов.
По пути туда Артемов успел сделать презентацию для реги-
онального офиса, прочесть пятьдесят страниц новой книги
и написать несколько писем.

Вечерний самолет в Москву был тот же, что и утром, –
не первой молодости 737, и даже некоторые попутчики ока-
зались теми же. Симпатичная блондинка в бизнес-классе, в
черном платье и массивных браслетах на тонких запястьях, –



 
 
 

Артемов уже видел ее утром – и мужчина старше средних
лет, плотный, ростом под два метра, плечистый и, судя по
осанке, как будто военный, который сидел рядом с Артемо-
вым. Мужчина явно боялся: когда попали в турбулентность,
вцепился в подлокотники и не отпускал их до посадки.

В узкую щель шторки, отделявшей бизнес-класс от эконо-
ма, Артемову было видно кресло, в котором сидела блондин-
ка. Она раскрыла ноут и что-то писала. Артемов тоже писал
– составлял отчет о поездке – и закончил ровно к тому мо-
менту, когда перед посадкой загорелось табло «Пристегнуть
ремни».

Уже на земле почувствовал усталость и захотелось спать.
Мужчина на соседнем кресле, наоборот, оживился – принял-
ся звонить кому-то, поднялся из кресла, когда двери еще бы-
ли закрыты, и нависал над Артемовым, пока не начали вы-
пускать.

Залы прилета Артемов не любил. Грязь, запах пота и пло-
хой еды, крики и плач детей, а особенно неприятен ему был
тусклый свет. Каждый раз Артемов старался поскорее выйти
наружу, прорвавшись через толпу таксистов. В этот раз все
сделал так же – выбежал из здания терминала, спрыгнул с
пандуса и вскочил в первую же машину. Назвал адрес, сум-
му – водитель кивнул, и они поехали.

Если по дороге в аэропорт Артемов всякий раз испыты-
вал радостное предвкушение, то на обратном пути как будто
увеличивалась сила притяжения. Окружающая действитель-



 
 
 

ность становилась грубее и посконнее, исчезало волшебство,
и вместо рекламных щитов с пожеланиями счастливого пути
вдоль придорожного леса мелькала реклама дератизаторов,
ассенизаторов и копателей колодцев. Чем дальше ехали, тем
мрачнее делался Артемов, и что едут они уже не по шоссе, а
по какой-то другой дороге, он заметил не сразу.

Он подумал, что это какой-то хитрый объезд пробки пе-
ред МКАДом, известный только таксистам, когда машина
резко остановилась, а из темноты в салон втиснулся кто-то
тяжелый и быстрый: Артемов не успел даже руки вытянуть
в его сторону. Удар в челюсть, вспышка, ничего.

Он очнулся на земле. Сбоку бил яркий ксеноновый свет.
Попробовал повернуться и встать, но оказался связан по ру-
кам и ногам. Хотел закричать – и, как в кошмаре, не смог
раскрыть рот, заклеенный скотчем. Увидел колеса машины,
чьи-то ноги в армейских ботинках, потом услышал шаги, и
вот его перевернули на спину. Над ним, огромный и широ-
кий, стоял недавний попутчик, теперь он держал в руке пи-
столет и направлял его на Артемова, Артемов видел черную
дырку ствола.

– Долетался, сука, – почти ласково сказал мужчина.
Артемов замычал, засучил связанными ногами, а потом

мужчина скривился, схватил себя свободной рукой за шею и
начал падать – на Артемова, все еще держа в руке пистолет,
потом снова была темнота.

Потом он очнулся во второй раз. Мягкая светлая кожа



 
 
 

под щекой. Приятный приглушенный свет. Любимый с дет-
ства запах воздуха из рециркуляционной системы. Ровный
гул турбин. Легкость и ощущение счастья. Артемов поднял
голову – едва ощутимо кольнуло в шее. Посмотрел на руки –
красные полосы поперек чуть опухших запястий. Повернул-
ся к иллюминатору – в соседнем кресле сидела блондинка
с массивными браслетами на запястьях, на откидном столи-
ке перед ней стоял «эйр» и высокий узкий бокал. От «эйра»
тянулся белый провод наушников – она писала что-то и слу-
шала. Потом повернулась к Артемову.

– Ну привет, – улыбнулась, вынимая капельки наушников,
закрыла ноут. – Выпьешь чего-нибудь?

Из всего, что Артемов услышал за следующие три часа,
легче всего ему было поверить в то, что их самолет полно-
стью невидим для радаров.

В остальном было так. Две враждующие расы неземного
происхождения, которые оказались на  Земле больше трех
тысяч лет назад, не смогли отсюда улететь. Корабли слома-
лись и сгнили где-то в бассейне Амазонки. Для одних – для
простоты женщина называла их эльфами – притяжение Зем-
ли было слишком слабым по сравнению с родной планетой.
Для других – она называла их гномами – наоборот, слишком
сильным, гнетущим. И для тех, и для других жизнь на Земле
была сплошным мучением. Между собой две расы не скре-
щивались, зато с людьми – очень даже, и, по мере того как
происходило смешение и адаптация, чистых эльфов или гно-



 
 
 

мов на планете становилось все меньше, но, несмотря на это,
вражда между расами не утихала. Потомки первых пришель-
цев по-прежнему убивали друг друга.

И те, и другие устроились, в общем, неплохо. Легковесные
воздушные эльфы изобрели авиацию, придумали небоскре-
бы и полетели в ближний космос. Тяжелые тугодумы гномы
зарывались в толщу планеты: копали уголь, качали нефть и
газ, строили метро, опускались на дно океана, обживали ка-
такомбы и бункеры.

Война между расами становилась все изощреннее. Непо-
священные смотрели новости об упавших самолетах и зава-
ленных шахтах, а тайные правители мира ставили отметки
на картах боевых действий и отсылали донесения в штабы.
Когда одна раса создавала что-то новое, другая раса быстро
находила в этом новом уязвимое место.

Эльфы построили «Конкорд». Гномы запустили нефтяной
кризис 1973 года, и «Конкорд» прогорел.

Эльфы гордились своими небоскребами. Гномы устрои-
ли 9/11. Эльфы в ответ применили в Афганистане пещерные
бомбы.

Боевые дроны и F-15 несколько лет жарили гномов в их
подземных жилищах на Ближнем Востоке – преимуществен-
но в нефтяных регионах или где-то совсем близко.

Сбитый в  2014  году в  Донбассе пассажирский «Боинг»
поднял планку на новую высоту: гномы вылезли из своих
нор. Эльфы бомбили их подручным оружием – украинской



 
 
 

фронтовой авиацией.
– А донецкий аэропорт? – восклицала блондинка, звеня

массивными браслетами. – Это даже звучит смешно – донец-
кий аэропорт! Это… это как женский член!

Она рассказала еще много всего – про вторую мировую,
про бункер Гитлера, про пещеры бен Ладена, про японских
летчиков-камикадзе. У Артемова от услышанного шумело в
голове.

– Я вот про Украину хотел спросить, – осторожно начал
он. – Эта песня вот, знаете? Воины света – это про вас? В
смысле, про нас?

– Все, что происходит в Украине, – назидательно ответила
женщина, – это все про нас. Что там добывают, в Донбассе?
Уголь? Ты сам можешь представить себя в шахте? А видел
когда-нибудь шахтеров в аэропорту?

Артемов видел. С десяток мужиков с темными лицами
мрачно ожидали рейса. Они выпили почти весь алкоголь в
дьюти-фри, и Артемов не удивился бы, начни они пить духи,
которые тоже накупили в изобилии в этом же дьюти-фри. В
оранжево-черных ленточках, привязанных к дерматиновым
сумкам, ему виделись отблески подземного пламени на ан-
трацитовых пластах.

– А меня они как нашли?
– Технически это несложно. Они следят. Получают доступ

к базам постоянных клиентов авиакомпаний, присматрива-
ются, наблюдают. Убирают по одному.



 
 
 

– А нас много?
– Слышал, как говорят: «Живу в самолете»? Сам, навер-

ное, так говоришь иногда?
Артемов кивнул.
–  Теперь будешь осторожнее,  – она засмеялась.  – Точ-

но никто не знает, сколько нас. Но много, очень много.
Хороший фильм был «Их позвало небо». Кого сегодня зо-
вет небо? Политиков, бизнесменов, артистов, журналистов,
моделей. Многие не догадываются, кто-то знает, остальные
узнают, когда придет время.

– И что мне теперь делать? – Артемов совсем смутился,
когда услышал про моделей, не дожидаясь ответа, спросил: –
Вы же в курсе, где я работаю, да?

Блондинка довольно улыбнулась.
– Именно поэтому ты и здесь. Потому что мы в курсе, где

ты работаешь. Они тебя нашли, потому что не хотели, чтобы
тебя нашли мы. Я тебе кое-что покажу.

Она открыла «эйр» и повернула экран к  Артемову. На
экране была карта мира, раскрашенная в два цвета – ярко-го-
лубой и темно-коричневый. Территория бывшего СССР бы-
ла сплошь покрыта коричневым, и только Украина с При-
балтикой – голубым, как западная Европа и США. Другие
континенты были закрашены перемежающимися диагональ-
ными полосами. Присмотревшись, Артемов увидел, что кар-
та изменялась, – голубые и коричневые пятна меняли фор-
му и размер, иногда крошечный, как булавочный укол, голу-



 
 
 

бой огонек загорался на коричневом фоне. Некоторые сразу
гасли, некоторые продолжали светиться. Маленькие корич-
невые пятнышки тоже периодически возникали на голубом
поле.
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