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радости и удовольствия. Ходьба  – это нечто гораздо большее,
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Впуская в свою жизнь некоторые неудобства, вы словно вносите
в нее дополнительное измерение. После прочтения книги вам
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Ты идешь. И, не всегда сам того понимая,
Падаешь и падаешь.
И с каждым шагом ты чуть сильнее
склоняешься вперед,
И со временем это удерживает тебя от
падения…

Лори Андерсон, песня «Иди и падай»



 
 
 

 
Часть I

 
Однажды моя бабушка больше не смогла ходить. В тот

день она умерла. Физически она еще какое-то время про-
должала жить, но ее новые коленные суставы, когда-то за-
менившие старые в результате хирургической операции, со-
всем износились и больше не выдерживали тяжести ее тела.
Силы, еще остававшиеся в мышцах, иссякли буквально за
несколько дней, проведенных ею в постели. Пищеваритель-
ная система начала давать сбои. Сердцебиение замедлилось,
пульс стал неровным. Легкие бабушки поглощали все мень-
ше и меньше кислорода, и в конце концов бедняжка начала
задыхаться.

Тогда у меня уже были две дочери. И в то время, когда их
прабабушка постепенно возвращалась в позу эмбриона, моя
младшая, Сольвейг, почувствовала, что пора учиться ходить.
Подняв ручки над головой и крепко сжав мои пальцы, она
ухитрилась протопать через всю нашу гостиную. Но стоило
малышке разжать пальчики и попытаться сделать несколько
шагов самостоятельно, как она тут же ощутила разницу меж-
ду тем, что значит стоять и сидеть; что такое высоко, а что –
низко. А однажды, споткнувшись и сильно ударившись лбом
о край стола, дочка узнала, что одни предметы твердые, а
другие мягкие. Казалось, будто какая-то часть ее личности
проявлялась сильнее, когда она шла. Наблюдая за ребенком,



 
 
 

который учится ходить, начинаешь думать, что радость по-
знания и мастерство – самые могущественные вещи в мире.
Тем не менее обучение ходьбе может оказаться самым опас-
ным опытом в нашей жизни.

Научившись вытягивать ручки для поддержания равно-
весия, Сольвейг быстро овладела мастерством хождения по
гостиной. Подстегиваемая страхом падения, девочка начала
делать коротенькие, словно стаккато, шажки. Наблюдая за ее
первыми попытками, я был немало удивлен, увидев, как ма-
лышка на ходу раздвигает пальчики ног, будто пытаясь ухва-
титься ими за пол. «Ноге ребенка еще не ведомо, что она
нога», – писал чилийский поэт Пабло Неруда в самом нача-
ле своего стихотворения To the Foot from Its Child («Дитя –
своей ножке»), ей хочется быть то бабочкой, то яблоком.

Вдруг прямо на моих глазах шаги Сольвейг стали уверен-
нее, и малышка через открытую дверь террасы устремилась
в сад. Теперь ее босые ножки ощутили нечто гораздо боль-
шее, чем пол комнаты: они соприкоснулись с поверхностью
земли – с травой, камешками, а затем и с асфальтом.

С каждым новым более твердым шагом все четче прояв-
лялась какая-то очередная черта характера дочки. Создава-
лось впечатление, что радость исследования окружающего
мира и овладение навыком хождения – это главное на свете.
Способность передвигаться, ставя одну ногу перед другой,
познавая мир и преодолевая препятствия, присуща нам от



 
 
 

природы. Но, приходя в этот мир, мы не начинаем путеше-
ствие в страну открытий, а, наоборот, постепенно заверша-
ем его.

Моя бабушка (я называл ее бабулей) родилась в Лилле-
хаммере за девяносто три года до рождения Сольвейг; в те
времена все ее семейство в основном полагалось на соб-
ственные ноги как главное средство перемещения из одно-
го места в другое. Конечно, если бы бабуле захотелось (или
пришлось) путешествовать на очень большое расстояние,
она могла бы сесть на поезд, но у нее было не много причин
покидать родной городок. Даже наоборот, огромный мир
пришел к ней сам. За годы юности, проведенной в одном из
районов тогдашней губернии Оппланн, она стала свидетель-
ницей массового производства автомобилей, велосипедов и
самолетов. Бабуля рассказывала, как однажды ее отец, мой
прадедушка, взял ее с собой в поездку к самому большому
озеру в Норвегии, Мьёса, чтобы вместе впервые увидеть са-
молет. Она вспоминала об этом с таким восторгом, что ка-
залось, будто все это произошло вчера. Небеса внезапно пе-
рестали быть царством исключительно птиц и ангелов.

 
* * *

 
Гомо сапиенс ходили всегда. С тех давних пор, как они

впервые отправились в путь из Восточной Африки более се-
мидесяти тысяч лет назад, история нашего биологического



 
 
 

вида определялась прямохождением.  Передвижение на двух
ногах заложило фундамент для всего, чем мы стали сегодня.
Наши далекие предки пересекли Аравию, затем продолжили
путь к Гималаям, протянувшимся на восток через всю Азию;
далее по замерзшему Берингову проливу добрались до обе-
их Америк и направили свои стопы на юг, в сторону Австра-
лии. А другие отправились на запад, в земли, которые потом
назвали Европой, и в конце концов достигли моей родной
Норвегии.

Первобытные люди преодолевали огромные расстояния
пешком, чтобы по-новому охотиться на огромных неизве-
данных территориях, приобретать новый опыт и извлекать
из него полезные уроки. Их мозг развивался быстрее, чем у
любого другого живого существа из населявших тогда пла-
нету. Сначала мы научились ходить, потом разводить огонь
и готовить пищу, а затем и говорить.

Надо сказать, человеческие языки весьма наглядно отоб-
ражают гипотезу о том, что жизнь – это наша общая дол-
гая прогулка. Например, на санскрите – одном из старейших
языков в мире, зародившемся на территории Индии, – про-
шедшее время обозначается словом gata, буквально «то, что
мы прошли», а будущее – anãgata, «то, что мы еще не про-
ходили». Слово gata, с точки зрения лингвистики, перекли-
кается с норвежским словом gått, означающим «ходил». А
настоящее на санскрите обозначается словом pratyutpanna,
которое переводится как «то, что находится прямо перед на-



 
 
 

ми».
 

* * *
 

Я понятия не имею, сколько походов уже совершил. Они
были короткими и длинными. Из деревень в города. Дни и
ночи напролет.

Я уходил от возлюбленных и приходил к друзьям.

Я бродил по глухим лесам и высоким горам, по снежным
равнинам и каменным джунглям огромных городов. Порой
в пути я скучал, а порой меня охватывала эйфория, нередко
я просто пытался уйти от проблем.

Я ходил и в печали и в радости. Но, где бы я ни оказался –
неважно, по какой причине, – я продолжал идти.

Я дошел пешком до самого края света  – в буквальном
смысле.

И хотя все мои прогулки и походы были разными, сего-
дня, оглядываясь назад, я понимаю, что у них один общий
знаменатель – внутреннее безмолвие. Ходьба и безмолвие –
неразлучные спутники. Безмолвие абстрактно в той же мере,
в какой ходьба конкретна.



 
 
 

До появления семьи я никогда не задумывался над тем,
почему ходить так важно. Но дети требовали ответа на во-
прос, почему мы должны идти пешком, если ехать намного
быстрее? Да и взрослые часто недоумевали, какой смысл пе-
ремещаться из одного места в другое медленно, когда есть
более эффективные способы?

 
* * *

 
До сих пор я приводил самое очевидное объяснение, кото-

рое первым приходит в голову, потому что оно общеизвест-
ное и простое и сводит на нет аргумент о неторопливости
пеших перемещений. Я всегда произносил знаменитую фра-
зу: «Движение – это жизнь». Когда человек много ходит, его
память становится острее, артериальное давление снижает-
ся, а иммунная система укрепляется. Но каждый раз, говоря
это, я чувствовал, что это лишь половина правды. Ходьба –
это нечто гораздо большее, чем список преимуществ, кото-
рые перечисляются в рекламе любых витаминов. Так какова
же вторая половина правды?

Зачем мы вообще ходим? Откуда мы идем и куда направ-
ляемся? У каждого человека есть ответы на эти вопросы. Да-
же шагая рядом друг с другом, каждый из нас, как правило,
переживает этот опыт по-своему. После того как я надеваю



 
 
 

кроссовки и отпускаю мысли «в свободное плавание», я об-
ретаю уверенность в одном: попеременно ставить одну ногу
перед другой – одна из самых важных вещей, которые чело-
век делает в жизни.

Ну что, погуляем?

© Рафаэлло Пеллиццон.



 
 
 

© Рафаэлло Пеллиццон.



 
 
 

 
Часть II

 
Когда я отправляюсь в поход или просто на прогулку, все

вокруг словно замедляется; мир кажется более мягким, и на
какое-то время я отвлекаюсь от забот, бытовых и рабочих
проблем, чтения рукописей. Я свободный человек, хозяин
своего времени. Мнения, ожидания и настроения родных,
коллег и друзей становятся неважными – на несколько ми-
нут, часов и даже дней. Я становлюсь центром собственной
жизни, но, признаться, как только прогулка или поход закан-
чиваются, очень скоро об этом забываю.

Безусловно, возможность переместиться из одной точки в
другую за два часа вместо восьми экономит массу времени,
с этим никто не спорит. Однако, хоть это и верно с матема-
тической точки зрения, мой опыт свидетельствует об обрат-
ном: время течет быстрее, когда я увеличиваю скорость пе-
редвижения. Скорость и время убыстряются синхронно. Как
будто мой час становится короче астрономического. В спеш-
ке я почти ни на что не обращаю внимания.

Когда вы мчитесь на машине в направлении горы, а жи-
вописные озерца, склоны, скалы, мшистые болота и деревья
проносятся по обеим сторонам мимо, жизнь словно съежи-
вается, становясь короче. Вы не замечаете ни ветра, ни за-
пахов, ни погоды, ни меняющегося света. Ваши ноги не чув-



 
 
 

ствуют боли. Все вокруг кажется одним большим расплыв-
чатым пятном.

Более того, с увеличением темпа движения съеживается
не только время, но и ощущение пространства. Внезапно вы
оказываетесь у подножия горы. Даже чувство дистанции ку-
да-то девается. Стремительно проделав столь долгий путь,
вы можете почувствовать, что в пережитом вами опыте нет
ровным счетом ничего особенного. Хоть я очень сомнева-
юсь, что это так.

А вот если вы проходите тот же маршрут пешком, потра-
тив на это не полтора часа, а целый день; дыша полной гру-
дью, слушая звуки, чувствуя под ногами землю, напрягая си-
лы, этот день становится незабываемым. Вожделенная гора
постепенно вырисовывается перед вашим взором, а все, что
вас окружает, кажется большим и значимым. И для знаком-
ства с этим огромным миром требуется время. Это сродни
формированию дружеских отношений между людьми. Гора,
которая по мере приближения к ней медленно меняет очер-
тания и цвет, к моменту прибытия к ее подножию уже кажет-
ся тебе близким другом. Твои глаза, уши, нос, плечи, живот
и ноги говорят с ней, а она им отвечает. Время словно рас-
тягивается и уже не состоит из минут и часов.

В этом-то и заключается главный секрет, известный всем
любителям пеших прогулок: они продлевают жизнь. Ходьба
расширяет, а не сжимает, наше время.



 
 
 

 
* * *

 
Я почти всегда выбираю простейшую из двух и более аль-

тернатив – прежде всего менее затратную по времени, или
самую удобную, или самую теплую, – даже если знаю, что
другой выбор, возможно, был бы лучше. Иногда я предпочи-
таю путь наименьшего сопротивления прямо с момента про-
буждения до отхода ко сну. Мало того, я могу так поступать
в течение нескольких дней подряд. И это, признаться, меня
очень беспокоит.

Впуская в свою жизнь некоторые не совсем удобные ве-
щи, вы словно привносите в нее дополнительное измерение.
Сколько себя помню, внутри меня всегда жил маленький
дьяволенок, постоянно советующий выбирать путь наимень-
шего сопротивления: сделать прогулку короче, чем плани-
ровалось; отложить посещение больного друга, посидев вме-
сто этого в кафе; позволить себе поваляться утром в посте-
ли дольше обычного. Если вы, например, привыкли повсюду
ездить на автомобиле, то вам, скорее всего, покажется, что
без этого не обойтись. Это же так удобно! А между тем по-
стоянно прислушиваться к советам этого противного дьяво-
ленка – по сути, не что иное, как попытка убежать от окружа-
ющего мира, поддавшись искушениям, которые жизнь под-
брасывает нам постоянно. В итоге, как отмечает философ



 
 
 

Мартин Хайдеггер, мы очень быстро попадаем практически
в рабскую зависимость от желаний своего дьяволенка. Идя
у него на поводу, мы все сильнее обеими ногами увязаем
в этом глубоком мокром болоте. Хайдеггер проводит черту
между таким образом жизни и способностью управлять ею.
По словам философа, чтобы стать свободными, люди долж-
ны быть готовы обременять себя сами. Если вы всегда выби-
раете путь наименьшего сопротивления, альтернатива, пред-
полагающая наименьшее количество проблем, всегда будет
для вас приоритетной. Ваш выбор будет предопределен, а
жизнь не просто несвободна, а скучна и однообразна.

Темп современной жизни невероятно стремителен. А пе-
шие прогулки и походы – дело неспешное. И это, пожалуй,
одно из самых естественных занятий, которые вам доступны.

 
* * *

 
Возможно, рекомендовать кому-то идти не в том направ-

лении или намеренно заблудиться – это уже слишком, тем
не менее, на мой взгляд, такой совет может оказаться весьма
полезным.

В 1987 году мы с подругой совершили переход через гор-
ный хребет Йотунхеймен и поднялись на Стуре Скагастёлст-
инд, третью по высоте гору в Норвегии. Подруга, опытная
альпинистка, шла первой. Однако вершина встретила нас
недружелюбно, мокрым снегом и сильным туманом. Крутые



 
 
 

скалы окружали нас со всех сторон. Каждый шаг в такой
мгле мог оказаться фатальным, и нам пришлось ночевать на
небольшом плато. Без палатки и спальника.

Всю ночь мы прыгали на месте, чтобы не замерзнуть, бок-
сировали с тенью и просто размахивали руками. И все равно
страшно замерзли. Сегодня, вспоминая о том походе, я ду-
маю о нем как об одном из самых счастливых событий, ко-
торые мы пережили вместе. Ночевка вдвоем в столь драма-
тических условиях резко выделяет его в моей памяти среди
множества других, гораздо более комфортных вечеров и но-
чей. После восхода солнца мы, помогая друг другу, спусти-
лись в безопасное место и обнаружили, что часы, проведен-
ные в страшной темноте, очень нас сблизили.

Я столько раз сбивался с пути, что у меня возникли подо-
зрения, уж не тянет ли меня тайно к чему-то неизвестному,
не доставляет ли мне удовольствия маленькая загадка незна-
ния того, где я в данный момент нахожусь? Конечно, Google-
карта всегда укажет мое местоположение, и иногда я больше
смотрю на экран телефона, нежели на все то, что меня окру-
жает. А вот когда я оставляю телефон дома и начинаю смот-
реть по сторонам, то полностью присутствую в настоящем
моменте. Мир становится больше. Внезапно я узнаю мест-
ность, город, лес.

Как-то раз мой брат Гуннар, когда мы с ним в детстве за-
блудились в лесу Остмарка, сказал: «Я тут уже терялся, так



 
 
 

что теперь знаю, где мы находимся».
 

* * *
 

Принято считать, что меньше всего двигаются люди, кото-
рые сидят в тюрьмах. Но это было бы слишком просто. Ока-
зывается, три четверти английских детей проводят на све-
жем воздухе меньше времени, чем заключенные в этой стра-
не; каждый пятый маленький британец в основном находит-
ся в помещении весь день; и каждый девятый ребенок ни ра-
зу за год не был в парке, в лесу или на пляже. Дети прово-
дят время преимущественно в помещении перед экранами
гаджетов.

Как сообщает Guardian, многие английские родители
утверждают, что отлично понимают пользу прогулок и игр на
свежем воздухе, но не видят способа повлиять на своих чад.
А между тем постоянное пребывание в помещении лишает
детей возможности наслаждаться такими чудесами природы,
как смена времен года, животный мир, солнце, дождь, тес-
ные тропы и так далее и тому подобное.

Активный отдых на свежем воздухе в Великобритании за-
висит от социальной принадлежности людей. Согласно ис-
следованию, проведенному в 2016 году международной бла-
готворительной организацией по охране диких птиц и вод-



 
 
 

но-болотных угодий Wildfowl and Wetlands Trust (WWT), ес-
ли ребенок воспитывается в бедной семье, вероятность того,
что он будет проводить меньше времени на улице, намного
выше.

 
* * *

 
Что касается крупных городов со значительной частью

бедного населения, исследования показывают, что богатые
жители отличаются от бедных прежде всего тем, что им не
приходится ходить по улицам. Например, Дели каждую зиму
окутывает густой, почти жидкий смог. Воздух наполняется
вредными парами с мелкими твердыми частицами и призем-
ным озоном, и если состоятельные горожане имеют возмож-
ность оставаться в салонах своих автомобилей, то детям из
бедных семей каждое утро приходится, закрывая лица, идти
по такой улице в школу. По мнению ученых, миллион смер-
тей в Индии в 2015 году связан именно с загрязнением воз-
духа.

 
* * *

 
В семидесяти пяти шагах от двери моего дома растет

огромный дуб. Я наблюдаю, как он меняется в течение го-
да. В полумраке предрассветного зимнего света безлистное



 
 
 

дерево иногда напоминает монстра, но позже, при дневном
свете, выглядит дружелюбнее. В кроне дуба, в его коре и дре-
весине сформировался особый, индивидуальный микрокли-
мат с сотнями всевозможных насекомых, грибов, лишайни-
ков и мхов, живущих самостоятельной жизнью. А весной на
нем появляются листья, и он начинает играть яркими крас-
ками. Дуб – дерево, которое, по легенде, живет пятьсот лет и
еще пятьсот умирает, – словно выпрямляет свой позвоноч-
ник и с каждым порывом ветра рассеивает вокруг пыльцу. Я
ее не вижу, но знаю, что это происходит, когда выделяется
древесный сок.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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