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AHHOTaAIMA

B 60-e roapt poruioro Beka JIxoH JIECHHOH ObLT OIHUM M3 CaMbIX
3HAMEHUTHIX JIIOIEH Ha IIaHeTe. «BUTi3» urpawdu B30opBaJId MU,
(peHomen ux momynsipHOcTH ObUT GacHOCTOBHBIM, a [xoH JleHHOH
CTaJl KyMHUPOM MIUTHOHOB. CBOM B3IJISIIBI OH BBICKA3bIBAI KakK B
IECHsX, TaK U B HY6J'[I/I‘{HI)IX BBICTYIIJICHHAX. B 3HamenuToi recHe
«Imagine» BbIpaxeHbl MbICIH JIeHHOHA O TOM, Kak JAOJKEH OBITh
ycrpoeH Mup. OH MpOIOBEIOBaJT UIEU PaBEHCTBA U OpaTCTBa JIIOJIEH,
MUpa, CBOOOIBI.

Ha crpanunax KHUTH BOCCO3[aeTcsl MOsIBIEHUE «OUTIOMAHUU»
OyKBaJIbHO B JIMIIaX M TIOCTYIKaxX JIONEH, OCJEIUIEHHBIX CJIaBOX
«BEJIMKON ueTBepku». Ee aBTOp — 3HAMEHWTHI pPajvOBEMYILIHil
Aptyp MakapbeB Ooree copoka JIeT Ha3aJ CTal OJHUM M3 TEpBbIX
OTEYECTBEHHBIX <<6I/ITJ'IOM3HOB>>. qupre OCCATUIIETUA H3YYCHUA



3ara{HON My3BIKH U, TIPEsK/Ie BCETO, «BUTI3», )KM3HU 1 TBOpUYECTBA UX
JIETEH/IaPHOTO CO3/IaTelis YJAETJIMCh B )KUBYIO U YBJIEKATEbHYIO KHUTY.
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Apmyp Baaepvanosuu
Makapuves
xkoH JIennoH. Bece
TalHbl «bUTI3»

Hbm-ﬁopK, 8 nexaops 1980 roaa.
72-s yauna — West Dakota Building

Jlens 6musuics K koniy. B Heo-Mopke 22 yaca 50 MuHyT.
Bammnrronckuit ansokar Tom CropuHTtduia B kKeaToM ropoj-
CKOM TaKCH ye Tordaca mpoOUBAJICS CKBO3b OOCTYIUBIIYIO UX
MarmmHy npoOky. Boautens Takcu, ObBmmii rpaxganud CCCP,
rpy3uH Pomas [l xkaHamBuim, He Biajes MoKa eIie BCeMU TOHKO-
CTSIMM QHIJIMACKOTO sI3bIKA, YTOOBI TPAMOTHO OTPYraTh MPOOKY.
B ouepenHoit pa3 BeIpyrajics no-rpy3MHCKH, Korja ero MalimHa
OKazayiach TpUKata K TpoTyapy. AJIBOKAT OOpaTHICS K TaKCH-
CcTy:

—9t10 Beap 72-s ynuia? A sto Dakota Building? 3nech kuBet
JI:koH JIEHHOH, Y HEero LeJIbli Tax.

TaKCHCT TONBKO ToXkan riedamu, B Helo-Fopke MHOro Gora-
TBIX JIofen. VI3 mogbe3ga BhIIIUIA XKEHITUHA- ITTOHKA.

— A Bot 1 Moko OHo, — ckazaj aaBokKar, — a Bot u JI>xoH JleH-



HOH.

TakcUCT OIMyCTUJI CTEKJIO y Maccaxupa, 4ToObl JIydllle pac-
cmotpeth JIxxoHa JlenHoHna. OH ycneimai, kKak c3agu J[xona
OKJIMKHYJI MOJIO/IOM YEJIOBEK:

— 2, mucrep JleHHoH!

OH faxe He ycresn MOBEPHYThCS, KaK MOJIOJON YEJIOBEK BbI-
MYCTUJI €My B CIIMHY MSITh MYJIb, IIECTasl MyJis rnonaja JIeHHOHyY
B PYKY.

—l'ocnionu! — BoCKIMKHYT aABOKAT. Psij1om ¢ Mx MarmHoi Ha
Tporyap najan IxxoH JIeHHOH.

Vowiina HuKya He yoexan. OH OTaall MUCTOJET IPUBPATHH-
Ky Dakota Building. Tort, erie orapanieHHbli1 MPOUCIIEAITNM,
TOJIKO U CITPOCHIL:

— Ilapens, ThI 3HaeIllb, YTO Thl HaJeaN?

— 3Hato, 51 youn JxoHa JIeHHOHa, — 10CTal U3 CYMKHU KHUTY,
ceJl Ha CTYTIeHbKM BXOJIa B 3[JaHUE U CTaJl YUTaTh, OyaTO OBI BCE,
YTO MPOU3OIILIO, €0 HE Kacaoch.

MarmwvHel, ¢ TpyIOoM poOpaBIIruecs: CKBO3b MPOOKY, BCTAIH.
Jlionum cTaiy BHICKAKMBATh Ha YIMILY, y BceX oK. Moko OHo He
MPOSIBUJIA OCOOBIX SMOIIUI, OMYCTUIACh HAa KOJeHU. B 3t mu-
HYTBI U3 OE3KU3HEHHOTO Tesla YXOOWI IyX «butms», ayx 60-x,
YXOAWIO BCE TO, PaJy YEro OHA pa3BaIWIIA 3Ty BEJIUKYIO TPyII-
ny. JlkaHaIBWIM, He CBS3aHHBIN HUKAKUMU 9yBCTBAaMHU K «bBuT-
m3» u JlxoHy JleHHoRy, GosiBImMiics monacts B Hbio-Hopke B
KaKyl0-HUOY/Ib HEMPUATHOCTD, MOOEKaJ BbI3bIBATH MOJUIIUIO U
«CKOpyI0 MOMOIIB», HA XOIY TBITasIiCh COOOPA3UTh, KaK 00bsIC-



HUTb MO-aHTJIMACKH, B KOTO, COOCTBEHHO, CTPEJISIIH.

% %k %k

8 mexaOpst 2005 roma, B jeHb 25-% TONOBIIMHBI yOMICTBA
JxxoHa JIeHHOHaA, )ypHAJIMCTHI OAHOTO U3 MOCKOBCKMX MY3bl-
KaJIbHBIX JKYPHAJIOB Ha YJIMIIAX TOPOAA, Jepka B pykax pororpa-
¢puro Ixona Jlennona, nposenu onpoc: «Kto 310?» 75 % onpo-
LICHHBIX, HE 3a1yMbIBasich, orBeTwv: ['appu Ilorrep, 10 % He
Ol yBepeHbl, Bpoge Obl 1 He [appu [ottep. Emie 10 % He 3Ha-
JI1, KTO Ha CHUMKe, 5 % — 0e3 COMHeHMs cKa3aiu: «IT1o [IxoH
JlenHon».



JIonaoH. 31 okTs10ps 1963
roga. A’ponopt «Xarpoy»

B atot nenp «bumis» BozBparunuck u3 racrposeit no IlIse-
uuu. OKOJNO JIECATH ThHICSAY MOKJOHHUKOB T'PYIIBI OKKYITHUPO-
BaJIM BCe MOMeNIeHUsl asporniopTa. Bee peiichl ObLIM OTMEHEHBI,
pUOBIBAIOITMX OTHPaBJsLIU B Bpuctons wim Kapmudd. decars
percoB He mMoru BbuieTeTh U3 JIoHnoHa. «Mucc Beenennyo»,
TBITABIIyIoCA BhUTeTeTh B Hblo-MOpK, dyTh OBUIO HE PacToNTa-
JIM, KaK TOJIbKO OHA BOLIIA B 3/1aHUE a’sponopra. MeHemxkepy
KpacaBHIIbl CTOMJIO OOJIBIIIOrO Tpyda MpUCTpouTh ee B VIP-3a,
r7ie y’&Ke ObUI0 MHOTO BaXXHBIX MepcoH. Cpe/ii OXHIAONIX BbI-
nera ObutH Jlopa CHOY/IOH, MUHUCTP MHOCTpaHHBIX Jien CoBer-
cxoro Coio3a, JleTeBImii Tpar3utoM depe3 Jlonaon B Huio-Hopk
Ha ceccuto OOH, ero npoBoxaimm nocon CCCP B JloHnoHe u
NEpBBIA CeKpeTapb nocosnbcrBa Brnagumup ['eoprueBnu 3axa-
POB, OTBEYABIIMI B MOCOJILCTBE 32 BOMPOCHI KYJIBTYPhl 1 00pa-
3oBaHusA. Munuctp nHocrpansbsix geja CCCP o 4eM-To 0XuB-
JIEHHO Oece/IoBasl ¢ OMYJISIPHBIM AMEPUKAHCKUM TEJIEBE Ly M
Snom CayiMBaHOM, C KOTOPBIM TTO3HAKOMUJICS, €Ille Korja ObuT
nocsiom CCCP B CHIA. Jlopn CHOyIOH MoJT4a CJTyIlaji uX pas3ro-
BOp. Bipyr «Mucc BeeneHHasi» BCKpUKHYJIA, TIOKa3biBast Majlb-
1ieM Ha JietHoe mnosie. [lo neTHoMy oo, TpuoIKasich K 37a-
HUIO a3pOTopTa, OeKaid YeThIpe MOJIOIBIX YeIOBEKa B OKPYKe-



HUU TIOJIMIENCKHUX.

— Yro y Bac 34ech NPOUCXOOUT? — YAUBJIEHHO CIIPOCHUJI MU-
HUCTP MHOCTPAHHBIX JIEN.

3a Bcex orBeT Jiopa CHOY/IOH:

— A y Hac 3TO Bce Ha3bIBaeTCs «OMTIIOMaHUS», CIp. A 3TO BOT
«butns».

«bumis» BOexkanu B 31anue asponopra. [lonumneiickue ¢ Tpy-
JIOM TMperpajniv MyTh MHOTOTBHICSTYHOM TOJIIE MTOJPOCTKOB. Mu-
HUCTP MHOCTPAHHBIX jei cipocu Dna CavBaHa, ¢ KOTOPHIM
OBbLT MHOTHE TOJIbI 3HAKOM.

— Bbl yke npuriaiiaim ux B CBOE 10y ?

— Her, — ckazan CayuuBaH, — B AMEpUKe UX HE 3HAIOT.

— Tak npurnacure — 1 UX y3HAIOT, — MPEAJIOKUIT MUHUCTP.

CanmBaH noxa Ijie4aMu, 10CTajl 3alUCHYI0 KHUKKY, MTOJIA-
cTan:

— Hy Bort, Bech sfiHBapb yxke 3aHAT. A BOT 9 (eBpaisd, no-
JKaJlyid, MOXKHO. A 51 Belb, TIOKA KAaJl peiica, Kynul IJIACTUHKY
«Butms». Tocmymaio B Heio-Hopke.

Bomna crioapaecca:

—Tocnona, peiic «ITan-Amepukan» JIosnoH — Heio-Hopk BbI-
seraer yepe3 30 MUHYT, IPOIILY HA ITOCAJIKY.

Bce Bctanm, nmonum Ha BeIxoa. MUHHCTp 0OpaTuiics K TIOCIy:

— {1 yepes Be Heaenu BepHych B MOCKBY. Bbl MHE O TOM, 4TO
3[1ECh [TPOUCXOANT, CIIPABKY MOATrOTOBBTE, MOKAIYICTA.

— IloaroroBmo, caenaem, — cka3aj MOCOJI.

ITocon cpepxkan cBoe cnoBo. CrpaBKy IOATOTOBWII IIEPBBIN



CeKpeTapb MocojbcTBa oduiiep pa3Benku 3axapos Bnaaumup
I'eopruesnu. Cnpasky npountamm B KI'b, B LIK KIICC, B MU-
Hle, caM MUHUCTpP, KOTOPbIM U TTO3BOHUJI MUHUCTPY KYJIbTYPbl U
obOparun BHUMaHue Ha uHdopmarmio u3 Jlongona. B KI'b To-
ke oOpaTwiii BHUMaHue Ha cooOmieHust 3axaposa. [IpaBuibHO
PacCyaUB, U4TO «OUTIOMAHHS» — HOBOE MOJIOJIC)KHOE SIBJICHUE, 32
KOTOPBIM HEIUIOXO OBUIO OBl M TTOHAOMIOAATh. DTO U OBLIO TIOPY-
YeHO 3axapoBy — pa3 HavyaJl, TO MYCTh U MPOJOJIKUT.

3axapoB XOpOUIO BJaJesl aHIJIMICKUM SI3bIKOM, PETYJISIPHO
YUTAJT AHIJIMMCKHE Ta3€eThl, CyIIal My3bIKaJIbHbIE TIEpefaun bu-
6u-cu. Ho B konne 1962 roga o nomyuus HazHaueHue B JIOH-
JIOH, 0 «BUTII3» U APYrUX IpyMnIax HUYEro He CIIbIal — X Mpo-
CTO HWrJe He ObLIO, HU B mpecce, HU B 3dupe. «bumms» kak
sIBJIEHUE MOSIBUINCh B Mae 1963 rona, Korja ux TPEThsl MECHs
«From me to you» 1ecTb HeJiesib TpojiepKajach Ha EPBOM Me-
cre B AHITIMK. Ho NosiBUINCh OHU TOJIBKO B MY3bIKQJIbHBIX M3/1a-
Husix. LleHTpanbHas npecca No-npekHeMy XpaHuia MOJTYaHUe.
Creuth 3a BCeld 9TOM My3bIKOW y 3axapoBa 0COOEHHOTO KeJia-
HUS He ObLIO, eMy B CBOE BpPeMs HPABWJIMCh POK-H-POJLIBI, HO
3TO TaK, B MOJIOAOCTH, /1a U TO TOJIbKO B JIOMAIlIHUX YCJIOBHUSIX.
Paborta, ciryx0a ¢ 3TUM He ObUIM HUKAK CBS3aHBI IO TOTO MOMEH-
ta, korma KI'b CCCP u MUJ] CCCP obpartuiu BHUMaHUE Ha
«butims» u apyrue rpymnsbl, 3axapoBy Biagumupy I'puropreBu-
4y MPUILIOCh 3aHUMAThCSl AHIJIMICKOM TMOIM-MY3bIKOU MO JONITY
CITyKOBI.

HeseposiTHO, HO (hakT: HaUMHAs Te-To ¢ Aekaops 1963 ronga



B KI'b CCCP umenu neranbHyio MHPOPMALIMIO O TOM, YTO MPO-
VICXOZIWJIO B QHIVIMMCKOM NOI-MY3bIKE, KAKHME IPYTIIHI TOSIBUIMChH
B XUT-TIapajie, KTO ObUI MOMYJISIPEH W, KOHEYHO, YTO MPOUCXO/IH-
70 ¢ «bUT3» 1 K10 B Onmkaiiiiiee BpemMsi UM MOT Obl COCTaBUTD
KOHKypeHLM. Bor, Hanipumep, 1oHeceHue 3axaposa B LleHTp
B cepeauHe siHBaps 1964 roma: «Obpamaer Ha ceOs BHUMaHKE
noHaoHckas rpynna «The Rolling Stones», kotopast B JaHHbIN
MOMEHT HaxXOAMUTCS Ha 8-M MecTe B AHIVIMMCKOM XUT-TIapaje u
HauMHAEeT MOJIb30BAThCsl MOMYJISIPHOCTBIO Y aHTJIMHACKOM MOJIOZE-
K. ['pynma mo3uImMoHupyeTcst Kak Tpymia, CrocoOHasi cocTa-
BUTh KOHKYpEHIHIo Tpyrire «butis», Haxogammxcs B AHIIUA
Ha MHKE NOMYJspHOCTU. MeHeaxep IpyIisl, ABaIUATUIETHUN
Suapwo Jlor Onaxam, padotan B komanae bpaiiena DminreiiHa,
MeHekepa «bumis», He UCKII0YeHa BO3MOXKHOCTb, 4TO DIIIII-
TEWH y4acTBOBAJI B CO3[JAHNY T'PYMIIbl, MOT'YILIEM COCTaBUTh KOH-
KypeHUMI0 «bUTiI3», HEe UCKII0YeHa BO3MOKHOCTh M TOTO, YTO
SMNIITENH Ha HAYaJIbHOM 3Talle OKa3asl (PMHAHCOBYIO MOIEPKKY
Ongxamy.

A BoT enie oHO coobrenre B LleHTp, Ha ceii pa3 u3 [apuka:
«JloBoxy 1o Bamero ceenenust, uto 17 u 18 siuBaps 1964 roga
B [lapuke B 31aHnu Mio3uk-xomia «OIUMIus» COCTOSUIUCH BbI-
CTyIUIEHUA 3Be3/bl (ppaHIy3ckor cTpaasl CuiibBuM BapraH, mmo-
MYJISIPHOTO aMEpPUKaHCKOro nesla Tpunu Jlones3a u BlepBbIe BbI-
crynasiuero B [lapuxe aHruiickoro kBapreta «butins». Ha koH-
uepre 18 siHBapsi cpeau rpyIiibl U3BECTHBIX (PPAHILY3CKUX KOM-
MO3UTOPOB NpHUcyTcTBOBA borocnoscknit Hukura Biranuvupo-



Bu4. [locne KoHepra 3a Kyavcamu borocimoBckuid ObLT TIpe-
crasieH CuinbBuM Bapran u kBaprety «butins»«.

B Mockse HukTo He ynuBwics — HU B KI'b, vy B LIK KIICC,
HU B Munkynbre, — yto BorocnoBckuit Hukura Bragumupo-
BuY Obul B [lapuke u ObUT TIpeACTaBiIeH W3BECTHBIM 3apyOex-
HBIM UCTIOJTHUTEISIM. YesloBeK OH ObLT BBIE3THOM, KOMITO3UTOP
y Hac B CTpaHe WU3BECTHbIM. HUYero yauBUTENILHOTO BO BCEM
9TOM He Obl10. YnuBwicsi cam Hukura Bragumuposuy, koraa
eMy 1o3BoHuIa MUHUCTP KyJIbTypbl CCCP 1 nonpocunia noae-
JIMTHCS HA CTPAHUILIAX «JIMTepaTypHOU ra3eTbl» BlIEYATICHUSIMU
o «butns». Tompko korga borocnosckuit Hukura Bragumupo-
BUY MOBECUJT TPYOKY, OH 3ajail cede BOMpocC: «A Kak OHa y3Ha-
na?» Brpouem, B CCCP «Bble3gHBIE» JTIOJU TaKKE BOMPOCHI Ce-
Oe He 3aJaBajii, a TO COMHEHHSI 3aMy4aioT M MOKHO JIOyMaTh-
¢ 10 4ero yrogHo. Jlydmie He Jymath. Y3Hasa v y3Hasa. A cTa-
Thsl 0 «BUTI3» «I3 )KU3HU «ITUeT» U «HABO3HBIX JKYKOB» 00 aH-
TJIMIACKOM 3CTpagHoM aHcaMOuie «Butins» («Kyku») mosiBuiach
B «JIuteparypHou razere» 3 mapra 1964 roga. Crarbs, B OCHOB-
HOM, 00 aMEpUKAHCKHUX TacTpoiisix «BUTI3», KOTOpbIE COCTOS-
Juch B (peBpasnie 1964 roga.

3axapoB, MPOUYUTAB ITY CTaTblO, NIEPEBEN €€ HA aHIJIMICKUI
SI3BIK, C/IENIaB MSITh KOMHIA, ToKa3asl rociy. Maes Obuta mpocra:
OTOCJIaTh CTaThIO U NiepeBofl B ouc bpaiiHa DnrenHa, mpuiio-
’KMB BUBUTHBIE KAPTOUKM 3axapoBa u rnocja Coserckoro Coroza.
Y10 1 ObUIO CAEJIAHO.



Maprt — anpenb a5 «butiz» nponum B cbeMKax ux nepBo-
ro ¢pmwibMa. 3axapoB cieaui 3a HUMUA. Ho My3bIkanbHas mpec-
ca, Ja ¥ LIGHTpaJIbHAs Mpecca, Nocie uX (peHOMEHAIBLHOTO yCIie-
Xa B AMepuKe ciieidia 3a KaxkapM maroM rpynnsl. C 4 vioHs
1o 2 uiossi «bUTI3» MOUYTH Ha MECsIl yeXajlu B MUPOBOE TypPHE.
1 mrona nmocon CCCP B JIoHI0OHE M MEPBBIM CEKPETAPh MOCOJb-
crBa CCCP Bnagumup ['eoprueBny 3axapoB MOy YU MTPUIIIA-
LIEHUs Ha pemMbepy nepBoro ¢guibMa «butis» «A Hard Day’s
Night» B «London Pavilion» 6 utons 1964 roga. Ha npembepe
NIPUCYTCTBOBAJ BECh JIOHIOHCKHIA OOMOH/: YJIEHBI KOPOJIEBCKOM
CEMbH, «3BE3/Ibl» III0y-On3HECa.

[locne ¢unbMa, KOTOpbHId 3axapoBy MOKa3ajcs JIOBOJbHO
CyMOYpHBIM, a TIOCITy BOOOIIe He TIOHPABUIICS, HO KOMY 00 3TOM
CKaXkellb BCIyX: MpUHIIecce Mapraper, cectpe KOpOJIEBbI, KOTO-
pas Ha rpyeMe, YCTPOEHHOM I10CJIe MT0Ka3a (puiibMa, cTosiia ps-
JIOM C 1OcJIoM U JiopaoM CHOYIOHOM, O YeM-TO OKHMBJIEHHO Oe-
cenyqa? MunyTt yepe3 necarb Mapraper cpocuia:

— 'ocniona, xorute, g Bac npeacrasmo «butins»? [onaemre.

Bor onu: Punro Crpapp, Ilon Makkaptau, JxoH JleHHOH,
Jlxopmx XappucoH U MeHekep bpaiieH DnTelH 310poBatoT-
csl ¢ npuHieccod Mapraper, jopaoM CHOYIOHOM M KMYT py-
ku nocity CCCP u 3axapoBy, NEPBOMY CEKPETapi0 MOCOJILCTBA
CCCP B Jlonpone. I[Tocon ynsibaercsi. OH TOBOJIEH: TaK BeJb ITO
ero pabota ObITb B Kypce U B LIEHTPE KYJIbTYPHO KU3HU CTPaHBI
npeObiBanus. Ho, a 3axapoB axke ¥ He MeUTal, 4TO TaK TOMIY-
YUTCS: BOT OH, MPSMOI KOHTAKT ¢ caMuMu «butis». [lonxoquim



BCE HOBbIE Y HOBBIE JIIOJM, MO3APABIISIM, XBaUIu ¢pusbM. [e-
TO yepe3 nonyaca «bUTin3» cTosm cpeau «3Be3/1» aHIIMUCKOrO
moy-6u3Heca. C 60KaJioM IIaMITAaHCKOTO B OJJHOM pyKe, C CHra-
peToi — B pyroii, 3axapoB, OCTaBUB Mocia 6ece10BaTh € JJIOPIOM
CHOyIOHOM, B3sIB IIAMITAHCKOE, OPOIWII CPEely MPUTJIAIIEHHON
nyoMKu. YBujieB ero, [IxoH JIeHHOH cKa3all CTOsIBIIIEMY PSIIOM
MOJIOZIOMY Y€JIOBEKY:

— IlocmoTpu, BOT 3TOT MapeHb U3 COBETCKOIO MOCOJILCTBA.

3axapos, ycJbllIaB 310, KMBHYI [[xoHy. [I0H nogomen k 3a-
XapoBYy, MOMPOCKUII MOJIOJOTO YEJIOBEKA MOCIIEA0BATh 34 HUAM.

— Bor 310 Keitc Puvapn u3 «Posmunr CtoyHs». A 310, — cie-
Jai nay3y, — Bragumup 3axapos.

— Iepseiit cekperapp nocoibetBa CCCP B Jlonnone, — nop-
CKa3as 3axapos.

— MIX razeTsl 0 HaC mucaiu, Tak YTO Mbl U3BECTHBI 32 KeJje3-
HBIM 3aHABECOM, — YJIBIOHYBIIUCh, CKa3al [ xoH.

— A xrto nucan? — cipocut Keric.

— Jla oviH PYyCCKUE KOMIIO3UTOP, OH ObUI 3a Kyucamu B [1a-
puke B «OnmuMnun» Ha KOHIepTe «butis».

— Hy BOT, MOeT ObITh ¥ O HAC KTO-HUOYAb HAMUIIIET?

Keiic mocmorpen Ha 3axapoBa. 3axapoB He pacTepsiics,
YIIBIOHYJICS:

— Ho y Hac ceituac B JIoHIOHE HET B TOCTSIX HUA OIHOTO KOM-
MO3UTOPA.

Ketic paccmestics:

— Byzer KTo cTosmmii — NO3HaKOMBTE.



U 6e3 may3bl:

— A Bam «Pommar CroyHs» HpaBsaTcsa?

— Hy s ux mioxo 3Haio, TO €CTb IUIOXO 3HAI0 UX pernepryap.

— Ho 310 neno nonpasumMoe. 3aBTpa Mbl BBICTYIIAEM B KJ1yOe
«Mapku». CKakuTe, 4T0 KO MHE, 51 IPeyIpexy Ha BXOJE.

To, yto 3axapoB yciblilai, Mpou3Beso Brevatienue. «Pos-
uHr CToyH3» 3aBOAWIN Oosblie, 4YeM «BUTII3», OT UX MY3bIKH
UCXOIMJIa KaKasi-To rpyoOast cuia. «Bumis» Toxe 3aBOIWIIM, UT-
panu Oonee claxeHo, U HeyauBUTebHO: B [amOypre, B Havyasne
60-x, onu urpaau 1o 10 yacoB B HOUHBIX KJIybax Oe3 nepepbiBa.
V «Ponmuar CToyH3» B OCHOBE ObLT aMepUKaHCKuid 0503, CBo-
UX TieceH He ObLI0, BCe UyKUe.

3a kyaucamu Kenc nmosHakomuin 3axapoBa ¢ JpyrMMH y4acT-
HUKaMH rpymniisl: neBlioM Mukom Jlxarepom, rutapuctom bpaii-
HoM [[)xoHcoM, Gac-rutaprctoMm buiutom BaiimeHom 1 yaapHu-
koM Yapiu Borcom.

— Hy u 1, — ynei6nyncs Keiic.

Kelic Puuapp — ele ogvH ruTapuct.

Korna 3axapoB otripaBisijics Ha paboTy B AHIVIMIO, OTHUM W3
ero KoHTaKkToB B JIon0He 6611 Men ®nemunr, GbBIIMIA oduIep
OpUTAHCKOI BOEHHO-MOpPCKOi pa3Benku. [Tocie BoiHbI, B 50-X,
OH OTOIIEN OT A€ U 3aHSUJICA JIMTepaTypHbIM TBOPUYECTBOM, U
B 1953 rony yBuzena ceer ero neppasi kuura «KasuHo Posiib».
A mnaBHBIM repoi, ouuep passenku xernmce bonp, cran noss-



JIATbCSL U B APYrux KHurax nucarenss dnemunra. ®ieMuHr He
paboTal Ha COBETCKYIO pa3Be/IKy, HO O(pHiiephl pa3BeKU Beeria
y HEro MOIJIY MOMYYUTh KOHCYJITAIIMIO U IeJIbHBIA COBET, €CIN
TaKOBOW MM TpeOoBaJsICs.

Kak u xorma y dnemuHra cocrtosicss KOHTaKT C COBETCKOU
pasBeikoM, 3axapoB He 3HaJ, Ja U B MOCKBE Ha 3TOT BOIIPOC
CTapaJiuCh He OTBedaTh. OCTaBaIOCh TOJBKO JAOTAABIBATHCS: WU
B 1933 rony, koraa toraa eiie MOJIOJOW KYPHATIMCT MTpUe3Kal
B MOCKBY OCBelath Mporecc Haja OPUTAaHCKUMU WHKEHEpaMH,
wm B 1939-m, korma oH padotas B MocCKBe KOpPPeCHOH/IeH-
TOM JIOH/IOHCKOH «The times». 3axapoBy Takxke ObUIO U3BECT-
HO, YTO B KaHyH BOWHBI JUPEKTOpP BOEHHO-MOpCKOW pa3BeaKu
BM® BenukoOpuranuu npuriacuia OaeMuHra JMYHBIM CeKpe-
TapeM. 3a rofibl C1yk0bl DJIEMUHT CTaJ KalMTaH-JIeHTeHAHTOM U
CO BPEMEHEM JOCIY:KUJICS 10 KomMaHaepa. OH 3Ha1 HECKOJIBKO
MHOCTPaHHBIX SI3bIKOB, HO B COBEPLICHCTBE BJIA/IE] HEMELIKUM U
(panmysckum. IIpaBna, B Mockse, B LieHTpe, HeonoOpuTeIbHO
OTHeCIUCh K ero pomany 1957 roga «M3 Poccum ¢ moOoBbIo».
He BbI3Bas1a cuMnaTuu 1 BpeaHasi, Kak cuutaiu B MockBe, ipu-
BbIUKa BBIKYpUBaTh 70 cUrapeT U BbIIIUBATh B TOT K€ J€Hb JIUTP
okuHa. [TpaBaa Opu1a B Tom, uto deMuHr He padoTa Ha COBET-
CKYIO pa3BeJIKy, HO TeM, KTO ObLI C HUM Ha CBSI3U, BCET/Ia TOTOB
ObLT IOMOYb COBETOM, 3a4aCTYI0, OU€Hb JIEIbHBIM.

[locne uepepl TPOMKUX CKaHJAJIOB B AHIVIMM C OuliepamMu
Y areHTamMu COBETCKOM pa3Benku B 50-x u Havasie 60-x romoB
BaKHBI OBLTH JTIOOBIE KOHTAKTHL. HO K MOMeHTy, Korjia 3axapoB



npuObLT B iekadpe 1962 roga B JlonnoH, ®nemMuHr yxe nodru
MOCTOSTHHO KWJI Ha fIMaiike B CBOeM BUILIE «30JI0TOU IJ1a3», pa-
0oTas Mo Tpu 4Yaca B JIeHb Tocjie yTpeHHero kynanus. MHorma
yAaBaJ0Ch HAIMCATh JI0 IBYX ThICSIY CJIOB. A MHOTJa 1 HU4Yero. U
TaK B T€YEHHE HECKONbKUX JHEN. A cyneprepoit Ixeitmc boun
0e3/1eiicTBOBAI, OXU/Iast IPOJODKEHHSI CBOMX TIPUKJTIOYECHUI.

YV 3axaposa 6bu1 foMartHui Tenepon Gnemunra. Ho B koHie
JekaOps 1 Havase sHBapsi oH MoTvaji. Ho rae-To B KOHIIE ssHBaps
KTO-TO CHSUI TPyOKY. 3axapoB MPOTY/IMBAJICS B MApPKe U 3BOHUI
u3 aBTomMara. OT HEOXHUJAAHHOCTH JIaXe PACTePsICs, HO OBICTPO
BCIIOMHWJI, UTO HAJIO CKa3aTh: «3IpaBCTBYUTE, 51 OT Asiekca». Ha
TOM KOHIIE IMPOBOJIA TOKE HE OXKHAAJTU ITOTO 3BOHKA, HO TOBO-
pSIIUI cpasy OBJIaIeN COOOM:

— Broirne?

— 4 B JIonpone, B partone Hotunxem ®opect. Y Bac ectb MOI
aapec?

— Ha, — orBeTnn 3axapos.

— Torpa 3aBTpa B 12.00 5 Bac xay.

N Bce, TpyOKy moBecusv. 3axapoBy OCTAJIOCh TOXKHUIATHCS
3aBTPAITHErO JHS.



Anrims. JImBepnyas, 1961 ropn,
28 okTsA0ps, 3 Yaca NONMOJIYTHI

OOBIYHBIN JMBEPITYILCKUIA TOApPOCTOK Paiimonn [IxoyH3
JpeMall B aBToOyce, MEJIEHHO MOJI3YLIEM I0J CUJIbHBIM J0-
xaeM. Bapyr Paiimonzna 4to-To OTBJEKJIO. DTO 4YTO-TO ObLIA
[Mep-cunna Baiit, rapaepo6iuiia B kiyoe «Ilemepa», rue pery-
JISIPHO BBICTYIIAJIM CAMOJIEATEIbHBIE MECTHBIE T'PYIIIIbI M KOTOPbIA
JIkoyH3 peryisipHO rocemai. ABTOOyC MPUTOPMO3KIT Ha OCTa-
HOBKE y OOJIBIIIOr0 Mara3uHa IacTuHoK. [[xoyH3y Bpoae Obl 1
He Ha/10 ObUIO BBIXOJWTH, HO eMy HpaBuiach [lepcuina. OH BbI-
NPBITHYJ 13 aBTOOYCa. XOTes OKJIMKHYTh JIEBYIIKY, HO OHA CKPBI-
Jack B MarasuHe. PaiiMona rocienosan 3a Heu. [lepcui-mbl Hu-
rze He Obu10. HaBepHoe, y JI5koyH3a ObLT pacTepsiHHbIN BUJ, HO B
ceOs1 ero MpuBeJ BOMPOC X03siMHA Mara3uHa bpaiiena Dmmreit-
Ha, CTOSABLLETO 3a IPUJIABKOM:

— Yewm A MOry BaM IIOMOYb, MOJIOJOW YEJIOBEK ?

JlxoyH3y, 1o GoJbIIoOMY cueTy, HykHa Oblta [lepcusiia Baiir.
[lnactuHku ero He uHTepecoBaiv. [louemy OH B 3TOT MOMEHT
BcrioMHWI KiyO «Ilemepa» v TO, Kak HECKOJIBKO JIHEW Hazall
OVH U3 MY3bIKaHTOB rpynmbl «butis», [lon MakkaptHu, co
CLIeHbl OOBSIBII, YTO Tpynmna B [epMaHuu 3anucaina TIaCTUHKY
«My Bonnie», [I>KOyH3 HE MOT 3TOro 0OOBSCHUTH MHOTHE TOIIHI.
Ho Bpaiien DniuTeiiH yciblaa BIOJHE KOHKPETHBIA BOMPOC:



— ¥ Bac ecThb IJ1acTMHKA rpymnnbl «bumis», 3anucanHas B ['ep-
MaHuu «My Bonniex»?

Her, Takoy niactuHky y BpaiieHa DmreliHa B Mara3uHe He
ObL10, HO OH TooGerman [I>KOyH3y K MOHeAETbHUKY 3aKa3aTh ee,
nomeTuB: «Paiimonn IxoyH3, «butis», «My Bonnie».

Tyt nossunace Ilepcuna Baur.

— O! PaiimoHz, TBI YTO 34€Ch AeIacib?

3a "ero orBeTw1 bpaiien DmiiteiH:

— [imacTuHKy 3aKa3bIBaeT.

bpanen 3nan Ilepcunny, OHa OCTOSHHO YTO-TO MOKyNaJIa B
€ro MarasuHe.

— U 4ro %*e oH 3akazan?

Bpaiien DniiteitH npoynrant:

— «My Bonnie», «The Beatles».

[lepcua noxana rieyamm.

— A 310 enie oTKyga? — cupocusia OHa.

— ITon MakkapTHUM Ha MPOIILJION Hezese cKa3all, — HEXOTS OT-
BeTWI JI)KOyH3.

[lepcuia MaxHysa pyKou:

— Jla 3TOT COBpET, HE 1OPOTO BO3bMET.

Ho DmireiiH ux yke He Ciblilial, 3aHUMasiCh C IpyTuM foce-
TUTEJIEM.

[lepcuia mocMoTpesna Ha 4achl:

— Hy nagno, mHe nopa.

Beiia u3 mMarasuHa, nepenpsirayiia yepes Jayxky. Bonuia B
TIOJIOMIE I aBTOOYC, IMOCMOTpesia Ha JIxoyH3a.



— Hy uro, noka! byaems psagom, 3axoqu B «Ilemepy», Tam
He TOJIbKO «butn3» BeicTynawor. CerogHs, HanpuMmep, UrpaioT
«Cépues». [loBepb MHe, OHU Jiyullle «bUTI3».

OHa 3aratuia KOHIYKTOPY 3a Mpoe3d, ABEPU 3aKPbLIUCH.
JI>KOYH3 OCTasICsl OIUH CPEAU JIYK U MOPOCSILIETO T0K/Isl.



JIusepnyin. Konen 1961
roaa, HosioOpb — J1eKadpb

PaccripocuB Bcex cBOMX 3HaKOMBIX, bpaiieH DmiteiiH Bbisic-
HUJI, 4TO «BUTI3» — 3TO HEe Kakas-TO HeMelKas TpyIa, a Jin-
BEpIIYJIbCKasl M BBICTYIIAET B JBYX KBapTajax OT €ro Mara3uHa,
B KJ1yOe «[lemepa». DnmTeilH MOSBUIICSA B 3TOM caMOM KJyOe
9 HOs10ps1 1961 roma B 12 wacoB gus. [Tocymas «BuTin3», KOTO-
pble BBICTYIAJIM TIEPBBIMU, OH TIOCKY4YaJl HEMHOXKO, HY TaK, HU-
9yero ocoOeHHOro. BCmoMHUI, YTO My3bIKAHTOB OH BCTpeval y
ceOs1 B MarasuHe.

Korna oHM 3aKOHUMIIM BBICTYNATh, DMIITEHH BCTAT U MOIIEN
3a Ky/imcel. Ero y3nanm.

— 3ApaBCTBYUTE, TOCMOAMH DIIITENH, — MPUBETCTBOBAJI €r0
Ixopmx XappuCOH, CONO-TUTAPUCT TPyHIbl «BUTI3».

— MHe HyxHa Ballla IUIACTMHKA, 3aliMcaHHas B I epmaHuu.

— Yro, MoHpaBWIaCh HaIlla rpymmna? — Clipocui 0ac-TUTapucT
[Tor MakkapTtHU.

— Ha cuene — Her, — cka3zan bpaiieH, — a BOT TUIaCTUHKY Ha-
JEI0Ch YCIIBIIIATD.

— a, y Hac ecTh OfIHa, — YJIBIOAsICh, CKa3asl XappuUCOH, — BOT
OHa, JIOJITOUTparoIlas IUIaCTUHKA, 3anvcaHHas ¢ Touu Hlepena-
HoM B ['epmanuu.

[Tpow3onuio 1o, 4TO JOMKHO OBLJIO MPOU3OUTHU: YeM OOJIbIIe



BpaiieH ciymman miacTUHKY, TeM OOJIbIlie B HEM 3pejio YyBCTBO,
4TO €My, bpanieHy DniureliHy, Halo CTaTh MEHEAKEPOM I'PYIIIIBI
«buTis».

Eie HMuyero He pelus, OH MPOJOJIKAI COMHeBaThcs. Kak
BECTH [IeJIa IPYIIIbl, HEOOsS3aTeNbHBIX ¥ HEPSIIUIMBBIX MOJIOBIX
JoAei, HO SIBHO TAJAaHTJIMBBIX U OOJNA/IA0IMX BHYTPEHHEH CH-
JIOM M1 MarHeTU3Mom ?

AnBokat cembu Pekc MakuH NOArOTOBUJI TUIIOBBIE KOHTPAK-
Thl, 3aKJTI0YaeMble OOBIYHO C CTPAAHBIMU HcnonHUTENsIMU. [1o-
CJIe JOJTUX Pa3lyMHi, OH BCE K€ PELN IEPErOBOPUTH C [IKOp-
1keM XappucoHoM, ITutom becrom, [Ixonom Jlennonowm u I1o-
somM MakkapTHu. Berpeuy HazHaumi y ce0s B oduce 3 gexadps
1961 roga B 12 yacos.

IIpunumm Bce, KpoMe MakkapTHy, OH IPUHUMAJI BaHHY U 3a-
ObL1 po Berpedy. Ho ero noxaanuch U penmman BCTPETUThCS
4yepe3 HefleNo, B cpelly, U, eci He OyleT BO3paeHuH, MoAmu-
caTb KOHTPAKT.

Kaxapli JIMCT KOHTpaKTa IOANMCAIA BCE IO OYEpelu:
Ixopnx XappucoH, IIut becr, [Ixon Jlennon, I1on MakkaptHu,
a Takke fopuct Ancrap Taitnop. Ho onHoit Bce-Taku He ObLIO
MoAnucH — noAanucu bpaiieHa DmiteiHa.



JIuBepny.b. JIOHI0H.
bpaiieH DnmTelH u
Hxopa:xx Maptun. 1962 roj

[Ipsmas 00sA3aHHOCTD JTIOOOTO MeHekepa 00ecreuuTh KOJl-
JIEKTHUB, 32 KOTOPbI OH OTBEYAaeT, KOHTPAKTOM Ha 3amuch Iuia-
CTHMHOK. DIIUTENRH JOroBopuics ¢ pupmont «Jlekka», 4ro oHU
3aIUIIYT €ro MOIOTIEYHBIX, YTO 1 ObLIO caeiaHo 1 sHBaps 1962
roga. Ho u Bce, «bumis» yexanu B Jlusepiyip B sHBape, HO
u B (peBpasie or «Jlekka» HUKakuXx u3Bectuid. Hakoner, B map-
T€ yAAJIOCh JO3BOHUTHCS 10 JBYX 3aM. TUPEKTOPOB KOMIIAHUU
«Jlekka» Poyen n CtuBeHca 1 JOTOBOPUTHCSA O BCTpeue B opuce
komnanuu. Ho Haziex el Mcuesnu cpasy ke mocie Hadasna Oece-
JIBI.

— Mucrep DmniiteiiH, Mbl 3Ha€M Bac Kak JIEJIOBOTO YEJIOBEKa, 1
MOBEPHTE HA CJIOBO, YTO C TPYNIION Y BAC HUYETO HE MOTYYUTCH.
3ayeM Bbl C HUMU CBA3AJIUCH?

BpaiieH onemms u ckazajl To, Yero OT HEero He OKUJIaJIu yCITbl-
1aTh:

— Bpl, HaBepHOe, 31€ch, B «[lekke», ¢ yma nocxonuiau! DTi
pebsrta OynyT nomysspHee dnBuca [Ipecau yepes nmapy Jer.

EMy nocoBeToBai yCIIOKOUTKLCS U BO3Bpaliarbcs B JluBep-
MyJib, 3aHUMATHCS TEM, YTO Y HETO XOPOIIO MOIy4asioch: MPoaa-
BATh IUIACTUHKU. bpaileHy B KOHTpaKTe Ha 3aliCh OTKA3aJIM Ta-



KM€ 3ByKO3amnuchiBatoiye pupmbl, Kak «Punurcy, «[ait», «Ko-
JaMOusi» U MHOrue Apyrue. OTBeTh ObUIM OIMHAKOBBI Y BCEX:
«B 31011 Tpynmne HUUero UHTEPECHOTO HeT».

3HakoMbIl My3blKabHbIM M3aatesnb Cug Konman nosnako-
mun bpaitena ¢ mpomocepom pupmbl «Ilapinogon» xopmxem
Maprtuaom. Maprtus nociaymain 3anucu «butis» u pemmn npu-
raacuTh ux B cryauio. OH Belb HUUero He tepsil. OH Takxe HU-
Yero He Tepsiyl, MPeIoKuB «BUTI3» KOHTPAKT Ha 3aIlUCh JBYX
TNIeCeH, MOCTaBUB Nepesl bpaileHoM DNIITeHOM OHO YCJIOBUE:
yAApHUKA TPYIIBI HAJJO0 3AMEHUTD.

Punro Crappa, ymapHuKa JIMBEpHyJabCKOW Tpyrimsl «Popu
Cropm aHj 3¢ XappuKeuH3», MPeIIOKUIN CaMid MY3bIKaHTHI, a
noroBapuBaics ¢ HUM bpaiten Dniureiis. [Tut Bect nbiTasncs Bbi-
SICHUTb, UTO K€ MPOU3OIILIO Y TeX, C KEM OH UTpaJl He OJIUH TOf.
Ho Bce kKak-To CTHIIIMBO OTBOJVII IJ1a3a U COBETOBAJIM MIOTOBO-
puth ¢ bpaiienom DmmteiiHoM. bpaiieH 0TBETHT KpaTKo:

— DTO NoXkeJaHue 3ByKO3aMUCHIBAIOLIEH (PUPMBI.

«buTn3» 3anucanu cBou nepsbiil XUT «Love me do», cropoHa
«A» u P.S. «I love you», cropona «B», u 4 okts10ps 1962 roga
IUIACTUHKA «BUTI3» BBIYyCKAeTCs B HAIIMOHAJIbHBIN XUT-TIapal.
B xonrie nekabpst 1962 roma «butis» gocruraor 17-ro mecra B
XUT-Napaje AHIIMU. A Ha nepBoM Mecte — DnBuc [Ipecu.

17-e MecTo A1 HOBUYKOB TOXE HEIUIOXO, €CIIU YYECTb, UTO
ele Mojrofa Haszaj UX OTBEPraju Bce, Y KOro Oblia BO3MOXK-
HOCTb 3TO crienatb. Ho ¢ Humu cran pabdorars [[xopmxk Map-



TUH, Belb OH HUYEM HE PUCKOBAJ: a BAPYI MOJYYUTCH, ...
NOTy4YWIoch! V mpoaiocepa, paHee He 3alMCaBLIErO HU OIHO-
IO 3CTPAJHOrO KOJJIEKTUBA (TOJIBKO KJIACCHMKA U IOMOpPHUCTHYE-
CKH€ paccKasbl), BAPYT MOSBUINCH «BUTI3», a 32 HUMM TOCTIe-
JIOBAJIM IpyTue JTuBepItyibckue rpynisl: « The searchers», «Jerri
and the Pacemakers», «The Big Three», «Billy J.Kramer And
The Dakotas»... ¥ Bcex ObLT OMH MY3bIKAJIBHBIN TTPOIIOCED —
Ixpomx Maprun u menemxep bpaiten DmiureiiH. B gespae,
Mapre u anpese 1963 rona B aHITIMIICKOM XUT-TIApajie Ha BeLy-
IIMX MeCTaX CTaJIU TMOSBISITbCS JIMBEPITYIbCKHE TPyl bpaii-
eHa DmmTeiiHa. Ha mepBbIX MecTax, KOHEYHO, ObUTH «BHUTI3».
Kpowme necen asist ceOsi, OHM MUCATM TIECHU U AJIsL APYTUX JIH-
BEPITYJIbLIEB.

[Momuute rapmepoobumiyy u3 kiaybda «[lemepa» Ilepcumty
Baiit? Tak BOT, OHa OKa3ajiach O4€Hb XOPOIILIEN NEBULIEN B PyKaxX
Bpaiiena Dnireiina u Ixopaxka Mapruna. C nerkou pyku Jlxo-
Ha JlenHoHa oHa cmeHua ums ¢ [lepcusuiel Baiit Ha Cuny biek
U CTajia OueHb MOMyJisipHa He TOIbKO B AHINIMM, HO U B EBporie,
a B 1964 rony u B Amepuke.

JIuBeprysbckoe My3bIKAJIBHOE SIBJIEHUE IIpecca OKPecTusia
«Mersey Sound», nepeBecTd MOKHO Kak «JIMBepmyJibCKOe 3BY-
yaHWe». A 3a BCEM 3TUM — MeHekep bparien DniurenH u npo-
mrocep xxopmx Maptus. [Tk TUBEpITYILCKTX TPYII U OJTHA T1e-
BUIIAa OYEHDb OBICTPO, BecHOM 1963 rosa, 3aBoeBaiv aHTJIMHACKUT
xut-napan. [Tpomocep dxopmx Maptun npenioxun «butinz»
3aMKcaTh JOITOUTPAOIIYIO ITACTUHKY. UTO M OBUIO crienaHo 3a



onvH jieHb 11 peBpans 1963 rona. [nactunky HasBanu «Please,
please Te». 22 mapra 1963 roga niacTuHka NOSIBUIIACH B aHIJIA-
CKOM XMUT-TApajJe M OCTaBajach TaM Ha IMEPBbIX MECTaxX IIECTh
MecCALEB. AHIIMACKUM POJUTENISM MPUIILIOCh 3aIIOMUHATh UMe-
Ha [Ixopmxka XappucoHa, [Tona Makkaptau, [JxoHa JleHHOHA 1
Punro Crappa. B AHrmm HaunHanach «OMTIOMaHUsT».



Jlongon, 1963 roa. Konen suBapsi

Vlen ®neMuHT, KaK 0Ka3aJloch, KW HE OYEHb JAJIEKO OT CO-
BETCKOro noconscrsa, MUHYT 10 nemkom. B 12.00 3axapos mo-
3BOHWJI B JIBEPb, €€ TOCIe HEOOBIIION May3bl OTKPbUIA CHMIIA-
TUYHaA JeBylIKa jeT 28—30 B KUTaCKOM ILIEJIKOBOM XaJjlaTe Ha
rojioe Tejo. YAMUBIEHHbIM 3axapoB TOJIbKO U noaymail: «['oe s
€e MOr BUJETH ?»

— ITpoxomuTe B TocTUHYIO, MeH ceityac mpuper.

MuHyT Yepe3 nATh B IPOCTOPHYIO TOCTUHYIO, KaK MTOKa3aJ10Ch
3axapoBy, 3aCTaBJIEHHYI0, KaK IONaJIo, BOIIET MYXUMHA, XyJI0-
IIaBbIf, C CUMITATUYHBIM JIUIIOM OpuTtaHckoro oduriepa. Hoc ¢
TOPOMHKO# — Pe3yNbTaT 3aHATHIA (PyTOOIOM, BUCKH cejibie — Ve
®nemunr, 53-n1etHuii co3aaresb Ixeiimca bonpa.

— 3apaBCTBy#iTe, — CKa3aJl OH, YJABIOHYBIIUCH. — BBl OT AJiek-
ca?

3axapoB MPOTSAHYJI €My CBOI0 BU3UTHYIO KAPTOYKY: C OJHOU
CTOPOHBI TEKCT IMO-PYCCKH, Ha 000POTE BCE TO ke caMoe, HO T0-
aHTIMICKM. VIeH MpounTan TeKCT U, Y/IBIOHYBIIHCh, TPOTAHYII
PYKy 3axapoBy:

— O4eHpb NpUATHO.

JleBy1IKa ycriena ye HaJIeTh IUIaThe, HaTSHYTh YEPHbIE UYJIKU
Y HaJeTh YepHble Ty(au Ha BHICOKOM KaOIyKe, BOUTHU U, YIIbIO-
HYBILUCB, CECTb PAIOM € SJHOM PIeMUHIOM.

OmapanieHHbI TpUEMOM 3aXapoB HUKAK HE MOT BCIOMHHUTb,



i€ OH BUJIEJI ITY JKEHIIUHY.

— Bul uTo-HUOYAB BhINbeTe? Bucku, mxuH? — cripocun Pre-
MUHT .

— Bucku HEMHOXKO, — OTBETHII ellle He MpUIleanuii B cels
3axapos.

JleBy1ika BcTasia, mojonuia K 6apy, 1ocrana OyThUIKY BUCKH,
npuHecna Veny. OHa Takke PUHECA CTAKaHBI U JIeJl, 4 3aTeM
cena onATh pagoM ¢ MeHoM, KoTopslil 3akyput. Bas 6yTHUIKY,
TIOJIOKWJT HECKOJIbKO KyOMKOB JIbjIa B CTaKaH W CTaJl HAJIMBATh
BUCKM B CTakaH 3axapoBy. Y dyemuHra yxe ObUI CTAKaH C JIKH-
HOM, OH TyJIa TOXe TOJIOJKHII JIBa KYOWKa JibJia, TOIPOOOBaJI, OT-
AL

— Hy, Tak 4r0? Y MeHs ecTb NpeniokeHre: Mbl C BAMM I10-
ClIe3aBTpa yJleTaeM Ha fIMamky, Tam, Ha MOEN BWLIE «30JI0TOU
r71a3», BCE CIMOKOWHO M 00cyauM. Bam Tonbko Hajgo AaTh CBOM
NacropT U COrJiacoBaTh CO CBOMM HadajbcTBOM. Bac He Oyner
JHeW 1iecTb. buiietsl 3a MOl cuer. 3aBTpa kay Nacnopr 3[ech B
TSATh YACOB TIOTMONY/IHU. — YIIBIOHYJICS: — JIeByIIKY y3HAM?

— Bpoze Het, — pacTepsiHHO OTBETUJT 3aXapoB.

— Ilo3HakoMmbTeCh, Ypcyia AHApecC, CHUMalach B OHOM U3
(punpMoB o Mmoemy pomany. BosbmeM ee ¢ co0oid, He ToMeIIaeT.

3axapoB MOXaJ IIe4aMu, OTIT BUCKU. Bee ObUTO ctImikom
HEOKUJAAHHO — BOT Tak cpa3y Ha Amanky!

BeutereB u3 JIoHgoHa B BOceEMb yTpa, K IATA 4YacaM Bede-
pa noopasuck B Kunrcron — crommiry Smaiiku. Jlerenu BaBoem,



peiicom «British Air Ways». [Ipsimoii pelic nosiBuics roga asa
Hazaj. Panbiie, B 50-X, JleTaii MECTHBIMUA PENCAMM, Ha TIJIOXUX
camosietax. dJIeMUHT paccKasbiBajl 00 3TOM M eIle O MHOTOM
JpyroM, oKa OHM JIETEJIH.

Cgoro BuTy Ha fAmaiike dneMuHr noctpous B KoHile 40-x ro-
JoB. Co cBoen xeHout DHH O’Heln oHM ¥ oKeHWMCh Ha SImaii-
ke 24 mapra 1952 roga. CBajpOa Oblia oueHb CKpoMHOM. JKena
y’ke JaBHO M3BOAMJIA ero MpocbOaMu Hammcath poMad. Ha crie-
JYIOIIUNA EHb TOCIe CBaIbObI OH JIOCTAJT MUIIYIIYI0 MAIINHKY,
npuBe3eHHyI0 U3 ['epmannn «Posin-KoHTuHEHTA», 1 cen nu-
catb «Kasuno Posiib». BripoueM, u B camonere Men He paccra-
BaJICSl CO CTAKAHOM JIKMHA, IOCKOJIbKY OH JIETEJ NIEPBbIM KJlac-
COM, CTIoapjiecca cleauia, YToObl Yy U3BECTHOTO MHUCATeNsl CTa-
KaH Bcerya ObuT 1osioH. OH, TpaBaa, ¥ KyprJl IOCTOSTHHO CHTa-
peTy 3a cUrapeTo, B OCHOBHOM, KyYOMHCKHE W (hpPaHILy3CKHE
«7Kutan», Bce 6e3 (puiIbTpa U OUYeHb KPEInKue.

HyxHo yexars u3 JlIonmoHa, 4TOObI OIIEHUTDb BO3YX 3/1€Ch, HA
SAmaiike. Tam TO 10K b, TO TYMaH C OCTATKaMU CMOra. 3axapoB,
BBI/ISI U3 3[IJaHUsI CTAPEHbKOI'O a3pONopTa, MOYYyBCTBOBAI pa3-
Huly. Bo-niepBbiX, Temio. Bo-BTopeix, BO3AyX, OJIHBIN apomara
OKeaHa U ellle 4ero-1o. B3noxHy nonHoii rpyapio — Xopouio!

Ux yxe xpam. Hlodep Pnemunra momor ¢ daraxom. «Ary-
ap», 1957 ropa Belycka, ObICTPO BBIOpAJICS Ha MOJTYITYCTOE I0C-
ce W, He BCTpevasi MallvH, MOHeCcCs Ha BUILTY «30JI0TOM I1a3»,
42-11 KM OT a3poriopra.

Mouisslii 1 MPOCTOPHBIA «SIryap» ¢ OTAEIKOM KPAacHOM ca-



(bpsiHOBOI KOXkeW HaKOHEI| BhleXasl Ha JIOpPOry, MIYIIYI0 BJIOIb
ATIaHTUYECKOTO OKeaHa. 3axapoB YCTPOWJICS TOYyJIOOHeH Ha
3a/lHEM CHJICHbE PAJOM C VIEHOM, KypHMBIIMM OYepelHYIO CH-
rapery ¢ CWJIbHBIM CUT'apHbIM 3amaxoM. IlanbMel, GeckoHeYHbIe
TUISIKU C 30JI0THIM TIECKOM U TIOJTHbIE OT/IBIXAIOIIMX MOCIIE MPO-
mosryoro JIonmoHa. 3axapoB 4yBCTBOBAJI cedsl, KaK B Pao.

Ha Buny «30510T0# r1a3» npuexaid, Korjaa yke CTeMHENO.
[Ipucnyra nokaszana 3axapoBy €ro KOMHaTy, psJIOM BaHHa, Tya-
net. B mpocTopHOii CTONOBOM MOY:KUHAIU. [IKUH, BUCKUA JBYX
COPTOB, OTJIMYHBIN BBIOOP (hpaHITy3CKUX BUH. Bl Ha yiuiLy,
TIO/IBIIIIAIA BO3AYXOM. 3aXapoB MOYYBCTBOBAJI, UTO 3aChIMaeT Ha
xofy. VleH 3aMeT’I 3T0 ¥ pe/IoKII TTIORTH OTIBIXaTh. B ceMb
yrpa ®nemuHr yxe Bcrai. CyxollaBblil, CTPOMHBIN, C MOJIOTEH-
IIeM Ha TUlede, OH yKe ObUI TOTOB MITU K OKEeaHy, Kak cKazall
MIPOCHYBITIEMYCsI 3aXapoBy, MOIIaBaTh HEMHOXKO. [Toruim Bme-
cre. YTpoM IUI1aBaTh B OKeaHe — (paHTacTuka!

— Hy uro, ugem?

— Wpem, — ckazan 3axapos.

Temmneparypa Bo3ayxa +25, Boabl — +23. Uero Obl HE UCKY-
narbcs’?

Ha nsxe npucnyra dyieMuHra yxxe nMpuroroBuia J1Ba TOM-
YyaHa 1 MoJIoTeHa. Psa1om Ha cTonmke — BUCKH, IKUH, TEPMOC
¢ Kope ¥ TaKOM K€ TEPMOC C YaeM. PAIoM TpaJUIIMOHHBIE aH-
IJIMCKUE CHIPHBIE KPEKEPBI.

®dnemMuHT XOpOLLIO IUIaBAJL, Ja M 3aXapoB OT HETO HE OTCTAaBaJl.
[1naBanu My HYT TpUALIATh. 3aTeM JIeXKaIu Ha TOMYAHAX, 3aKY-



TaBILIMCh B MOJIOTEHIIA.

— A 4r0 Ypcyna ¢ Hamu He noexasa? — ClpocuI 3axapos.

®remMuHT YIBIOHYICS:

— INonpasunack? He nepexusaii, npuenet! Tol 3Haellb, KeH-
HIMHBI — 3TO JOMAIIHUE KUBOTHBIE, & APYKUTh MOXKHO TOJIBKO C
My)X4rHaMU. BooOinie, sKeHIMHBI JOIKHBI OBITh KaK CBET, YTO-
OBbI UX MOXHO OBLJIO BKJIIOYATh U BBIKTIOUaTh. HO He Goee Toro.

OTnuB napy IJ0TKOB U3 OYEPETHOTO CTaKaHa ¢ AKUHOM, Pie-
MUHT 33 {yMaJICsl, B3sUI C TOITYaHa HEOOJIBIIYIO TETPAJIKY C Hal-
muchio «Jlxenmc bonn» u 4dro-to 3ammcan tyga. IlepexBatus
B3MJIsI]T 3aXapoBa, OKOHUUB MTUCATh, CKA3aJL:

— Hy Bot, Hauano 12-ro pomana o [Ixxeiimce bonae. Kcrary,
CBO€ UMSI MO CYMNEPILIITUOH MOIy4YrI CIy4aidHO. 31ech, Ha BUJI-
Jie, MHE Ha IJla3a rnonajach KHUra opaurosora [Ixeimca bonaa
«[Ttunpl BecT-uHA0B». A uTto, HUYero uMs: areHt 007 xeimc
Boup, odunep pazseaku!

3axapoBy He OYEHB-TO XOTEJIOCh Bo3paxarb. M uro cripamm-
BaTh O(pULIEPY COBETCKOM Pa3BEAKHU U TaK YIMBICHHOMY BCEMU
COOBITUSIMH, MPOU3OIIEIIIMMUA C HAM B TMOCJIe/IHEe BpeMsl. 3a-
4yeM oH noHaaoouscs dremunry? 3axapoB Moka MOHAThH HE MOT.
B o06mmem-T1o, 63 Be1oMbIx Ha TO pruuH PIeMUHT BHIBE3 €0 Ha
SImaiiky Ha BIILTY «30JI0TOH I71a3» B CBOIO TBOPUYECKYIO Jlabopa-
TOPHIO, TJIe OH YK€ Hamucasl OJIMHHA/AIIATh pOMaHOB o JlxeiiMce
Boune.

B Anrmmn bonpa npusHamm cpasy ke, a B AMEpUKE €ro Io-
nyasipHocTH nocriocodctBoBat Ixon Kennenu. Kak-To B maTEp-



BbIO OH IIPU3HAJICS, UTO C YAOBOJbCTBUEM UUTAET POMAHbI MU-
crepa @nemunra. Kcrarn, @nemunr ¢ Kennenu Berpevasics amd-
HO B Mapte 1960 roga. KenHenu npuesxai K HEMY B TOCTU B
«3onoToi a3» Ha SImaiiky.

«3auem emy noHagoowuscs si? Uro 3agyman? Heyxenu Haru-
caTh pOMaH IMPO COBETCKOro pasBemunka? Jla Bpsi i, yxe ObuT
— «M3 Poccum ¢ moOOBbIO».

3axapoB HE OYEHb-TO YAMBWJICS, KOTJAa Ha BUJUIE Yepes3 ABa
JHs MOSABWIACH YPCyJia AHApECC U HE3HAKOMasi 3axapoBy CUM-
naTH4Has Jama, Kotopyro OaeMuHr npeacTaBui Kak jieau xuH
Kammoen.

HayTpo Bcs komnaHus, BKJIIouas 3axapoBa, OTIPaBUJIaCh Ha
wistk. C Ypeynoil y 3axapoBa Kak-To cpa3y CJIOKUIUCh OTHO-
IIeHUsI, XOTS 3aXapoB ee IMOHAvaly W MMoOanBajicsl — BCE-TaKU
lonnuBynackas aktpuca. A BOT Jieau I’KUH HE TOPONUIach B HEM
NpU3HABAThH YeJloBeKa cBoero Kpyra. [lapbl CJIOXKUIMCh KaK-TO
camu coOoit: teau [[xuH u PreMuHT IepKaauch U IJIaBaJid BMe-
cre. 3axapoB — C YIOBOJILCTBUEM OOJITaII ¢ YPCYJIOH. YIIy4nB MO-
MEHT, CIIPOCHIL:

— A uro, Ven u nesm JIXMH IaBHO 3HAKOMBI?

—T'oma Tpu, — 6611 0TBeT. — OOpaTHI BHUMAHKUE B JIOHJIOHCKON
KBapTHUpE Ha MA4Ky KHUT MO CaAOMa30Xu3My?

— Jla TaK, 4TO-TO He JI0 ITOro ObLJIO, — OTBETUJI 3aXapoB.

— A THI IPUCMOTPUCH, 3[IECh OHU TOKE €CTh, HA OOJIOKKAX pa3-
JIEThle MYXKUUHBI U KEHIIUHBI C TJIETKAMHU.

— He oOpatun BHuMaHuMsI, cKa3ai 3axaposB.



— [locne obena 51 TedOe MoKaxy.

— Yro? — cripocun 3axapos.

— Kawkku, — yneionynace Ypcyna. — MHe cefiuac Henmb3s. Y
MeH$1 CheMKU uepe3 Henemo. Kyna ke s ¢ KpacHou 3agHuLen?

«Bot gena, MHe TOJIBKO 3TOrO HE XBaTajio», — MojayMall 3axa-
POB.

[lepen oGeiom Ypcyna nmpuHeciia 3axapoBy CTONKY KHUXEK U
’KypHAJIOB Ha CaIOMa30XUCTCKYI0 TeMy. Kpaewm rmasa nmponucran
JKYPHAJIbIl — )KYTh, 1a U TOJIbKO.

[Mocne chiTHOrO OOena ra3a y 3axapoBa CIUMAINCH, HE 10
KypHaJoB 1 KHUkekK. [Tpocnan nonropa yaca. Kto-To norpsic ero
3a riedo. OTKpbUT m1a3a: Ypeyna. [Ipuxons B cedst, u3yyan ee
Hapsi/I: YepHbIEe YYJKU CO CTPEJIKOW, YEPHBIE CAarloTy B OOTSIKKY,
YepHBbIE TPYCH, YEPHBIN KopceT. OHa BCTaia BO BECh POCT U OTO-
1ia OT KPOBATH.

— Hy kak?

Omranesnsiii 3axapoB TOJBKO U CIIPOCKUITL:

— A rae merka?

— IIpunecru?

— la HeT, 1al XOTh IOCMOTPETh, KaK Thl B 3TOM BbIJISIUIIb.

OHna nocraBuia JJIMHHYIO HOTY Ha KPOBATh.

— Hy un xak?

OOBACHATH, UTO TO BCE MPOUCKU 3arHUBAIOIIETO 3amnaja, He
MMEJIO CMBICIIA.

— 3n10poBo!

A 4TO OH elle Mor cKa3arb?



— TouHO, KaK B )KypHaJIax M KHUrax. S gymaro, — ckazaiu 3a-
XapoB, — MBI CErofiHsl He OyAeM BOILIONIATh BCE TO B KU3Hb —
MHE HaJI0 ObUIO OBl U3YyUUTh JIUTEPATYPY.

VYpcyna 3acmesnace:

— JloBko! [la MHe ¥ HEJb3s1, y MEHS CKOPO ChEMKH, KyJa Ke
1 C UCTIOJIOCOBAaHHOM CITUHOU?

[Mpo ceds 3axapoB nogyman: «Bor monan! Ho, B mpunImre,
910 mpou3onuio? TakMMU KOHTaKTaMH He pa3OpachiBaioTcs. A
eciiu GreMUHT peln ero noactaBuTh? [lepecnut oH ¢ Ypcynoi
— TOr/Ja BCe, KalKaH Ha BCIO X13Hb. Takue potorpadunt 0ObIYHO
XpaHATcA Be4yHo. Bapyr sto nnnnmarusa Ypeynsl? Torna npeasb-
SIBJISATH IpeTeH3uu Kk Grnemunry 6ecrione3Ho. JlaaHo, moropopum
¢ OJIEMHUHIOM 3aBTPa».

VYTpom *keHIMH Ha BUJUIe yke He Obuto. [locie mporemnypst
KyTIaHus, 3a 3aBTpakoM MeH cam obparuics k 3axapoBy:

— He ynuBnser, 4ro keHIUH HeT?

— 4 yxe 31ech HIYeMy He yIUBIISIOCH, — YABIOHYICS 3aXapoB.

Astop JIxerimca Bonia nmeer npaBo Ha ¢aHTazum, TeM 00-
nee Ven ®dneMuHr o6pasell HACTOAIIEro MyK4uHbl. OH MPOKH-
BaJ KU3Hb TaK, Kak XoTes Obl 9TOro Kaxiplii u3 Hac. K cBoum
cmabocTsiv MeH OTHOCHIICS cepbesHel BCero, Beerma yoeras oT
ckyku. KonnuectBo mo60BHMIL HEe noagaercs cyety. Mckatenb
MPUKJIIOYEHUI, OH UCKOJIECWJI IOUTH Bech MUP. Bce 310 mpoHec-
JIOCh B TOJIOBE Y 3axaposa.

— Kcraruy, eHIrHbI yeTenu B ATk yTpa percom B JIOHIOH.



len nomernan B yarmke Kode , s 3aXapoBy B IV1a3a, CKa-
3aI:

— Buepa Ypcyna nposiBuia IMUHY0 MHULIUATUBY. S Tak U oy-
MaJl, YTo ¢ Hell Bbl criath He Oyaere. £ ee oTuura.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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