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Аннотация
В 60-е годы прошлого века Джон Леннон был одним из самых

знаменитых людей на планете. «Битлз» играючи взорвали мир,
феномен их популярности был баснословным, а Джон Леннон
стал кумиром миллионов. Свои взгляды он высказывал как в
песнях, так и в публичных выступлениях. В знаменитой песне
«Imagine» выражены мысли Леннона о том, как должен быть
устроен мир. Он проповедовал идеи равенства и братства людей,
мира, свободы.

На страницах книги воссоздается появление «битломании»
буквально в лицах и поступках людей, ослепленных славой
«великой четверки». Ее автор – знаменитый радиоведущий
Артур Макарьев более сорока лет назад стал одним из первых
отечественных «битломанов». Четыре десятилетия изучения



 
 
 

западной музыки и, прежде всего, «Битлз», жизни и творчества их
легендарного создателя улеглись в живую и увлекательную книгу.
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Артур Валерьянович
Макарьев

Джон Леннон. Все
тайны «Битлз»

 
Нью-Йорк, 8 декабря 1980 года.
72-я улица – West Dakota Building

 
День близился к концу. В Нью-Йорке 22 часа 50 минут.

Вашингтонский адвокат Том Спринтфилд в желтом город-
ском такси уже полчаса пробивался сквозь обступившую их
машину пробку. Водитель такси, бывший гражданин СССР,
грузин Ромаз Джанашвили, не владел пока еще всеми тонко-
стями английского языка, чтобы грамотно отругать пробку.
В очередной раз выругался по-грузински, когда его машина
оказалась прижата к тротуару. Адвокат обратился к такси-
сту:

– Это ведь 72-я улица? А это Dakota Building? Здесь живет
Джон Леннон, у него целый этаж.

Таксист только пожал плечами, в Нью-Йорке много бога-
тых людей. Из подъезда вышла женщина-японка.

– А вот и Йоко Оно, – сказал адвокат, – а вот и Джон Лен-



 
 
 

нон.
Таксист опустил стекло у пассажира, чтобы лучше рас-

смотреть Джона Леннона. Он услышал, как сзади Джона
окликнул молодой человек:

– Эй, мистер Леннон!
Он даже не успел повернуться, как молодой человек вы-

пустил ему в спину пять пуль, шестая пуля попала Леннону
в руку.

– Господи! – воскликнул адвокат. Рядом с их машиной на
тротуар падал Джон Леннон.

Убийца никуда не убежал. Он отдал пистолет привратни-
ку Dakota Building. Тот, еще ошарашенный происшедшим,
только и спросил:

– Парень, ты знаешь, что ты наделал?
– Знаю, я убил Джона Леннона, – достал из сумки книгу,

сел на ступеньки входа в здание и стал читать, будто бы все,
что произошло, его не касалось.

Машины, с трудом пробравшиеся сквозь пробку, встали.
Люди стали выскакивать на улицу, у всех шок. Йоко Оно не
проявила особых эмоций, опустилась на колени. В эти ми-
нуты из безжизненного тела уходил дух «Битлз», дух 60-х,
уходило все то, ради чего она развалила эту великую груп-
пу. Джанашвили, не связанный никакими чувствами к «Бит-
лз» и Джону Леннону, боявшийся попасть в Нью-Йорке в
какую-нибудь неприятность, побежал вызывать полицию и
«Скорую помощь», на ходу пытаясь сообразить, как объяс-



 
 
 

нить по-английски, в кого, собственно, стреляли.
 

* * *
 

8  декабря 2005 года, в день 25-й годовщины убийства
Джона Леннона, журналисты одного из московских музы-
кальных журналов на улицах города, держа в руках фотогра-
фию Джона Леннона, провели опрос: «Кто это?» 75 % опро-
шенных, не задумываясь, ответили: Гарри Поттер, 10 % не
были уверены, вроде бы и не Гарри Поттер. Еще 10 % не зна-
ли, кто на снимке, 5 % – без сомнения сказали: «Это Джон
Леннон».



 
 
 

 
Лондон. 31 октября 1963
года. Аэропорт «Хитроу»

 
В этот день «Битлз» возвратились из гастролей по Шве-

ции. Около десяти тысяч поклонников группы оккупиро-
вали все помещения аэропорта. Все рейсы были отменены,
прибывающих отправляли в Бристоль или Кардифф. Десять
рейсов не могли вылететь из Лондона. «Мисс Вселенную»,
пытавшуюся вылететь в Нью-Йорк, чуть было не растопта-
ли, как только она вошла в здание аэропорта. Менеджеру
красавицы стоило большого труда пристроить ее в VIP-зал,
где уже было много важных персон. Среди ожидающих вы-
лета были лорд Сноудон, министр иностранных дел Совет-
ского Союза, летевший транзитом через Лондон в Нью-Йорк
на сессию ООН, его провожали посол СССР в Лондоне и
первый секретарь посольства Владимир Георгиевич Заха-
ров, отвечавший в посольстве за вопросы культуры и обра-
зования. Министр иностранных дел СССР о чем-то ожив-
ленно беседовал с популярным американским телеведущим
Эдом Салливаном, с которым познакомился, еще когда был
послом СССР в США. Лорд Сноудон молча слушал их разго-
вор. Вдруг «Мисс Вселенная» вскрикнула, показывая паль-
цем на летное поле. По летному полю, приближаясь к зда-
нию аэропорта, бежали четыре молодых человека в окруже-



 
 
 

нии полицейских.
– Что у вас здесь происходит? – удивленно спросил ми-

нистр иностранных дел.
За всех ответил лорд Сноудон:
– А у нас это все называется «битломания», сэр. А это вот

«Битлз».
«Битлз» вбежали в здание аэропорта. Полицейские с тру-

дом преградили путь многотысячной толпе подростков. Ми-
нистр иностранных дел спросил Эда Салливана, с которым
был многие годы знаком.

– Вы уже приглашали их в свое шоу?
– Нет, – сказал Салливан, – в Америке их не знают.
– Так пригласите – и их узнают, – предложил министр.
Салливан пожал плечами, достал записную книжку, поли-

стал:
–  Ну вот, весь январь уже занят. А вот 9 февраля, по-

жалуй, можно. А я ведь, пока ждал рейса, купил пластинку
«Битлз». Послушаю в Нью-Йорке.

Вошла стюардесса:
– Господа, рейс «Пан-Американ» Лондон – Нью-Йорк вы-

летает через 30 минут, прошу на посадку.
Все встали, пошли на выход. Министр обратился к послу:
– Я через две недели вернусь в Москву. Вы мне о том, что

здесь происходит, справку подготовьте, пожалуйста.
– Подготовлю, сделаем, – сказал посол.
Посол сдержал свое слово. Справку подготовил первый



 
 
 

секретарь посольства офицер разведки Захаров Владимир
Георгиевич. Справку прочитали в КГБ, в ЦК КПСС, в МИ-
Де, сам министр, который и позвонил министру культуры и
обратил внимание на информацию из Лондона. В КГБ то-
же обратили внимание на сообщения Захарова. Правильно
рассудив, что «битломания» – новое молодежное явление, за
которым неплохо было бы и понаблюдать. Это и было пору-
чено Захарову – раз начал, то пусть и продолжит.

Захаров хорошо владел английским языком, регулярно
читал английские газеты, слушал музыкальные передачи Би-
би-си. Но в конце 1962 года он получил назначение в Лон-
дон, о «Битлз» и других группах ничего не слышал – их про-
сто нигде не было, ни в прессе, ни в эфире. «Битлз» как
явление появились в мае 1963 года, когда их третья песня
«From me to you» шесть недель продержалась на первом ме-
сте в Англии. Но появились они только в музыкальных изда-
ниях. Центральная пресса по-прежнему хранила молчание.
Следить за всей этой музыкой у Захарова особенного жела-
ния не было, ему в свое время нравились рок-н-роллы, но
это так, в молодости, да и то только в домашних условиях.
Работа, служба с этим не были никак связаны до того момен-
та, когда КГБ СССР и МИД СССР обратили внимание на
«Битлз» и другие группы, Захарову Владимиру Григорьеви-
чу пришлось заниматься английской поп-музыкой по долгу
службы.

Невероятно, но факт: начиная где-то с декабря 1963 года



 
 
 

в КГБ СССР имели детальную информацию о том, что про-
исходило в английской поп-музыке, какие группы появились
в хит-параде, кто был популярен и, конечно, что происходи-
ло с «Битлз» и кто в ближайшее время им мог бы составить
конкуренцию. Вот, например, донесение Захарова в Центр
в середине января 1964 года: «Обращает на себя внимание
лондонская группа «The Rolling Stones», которая в данный
момент находится на 8-м месте в Английском хит-параде и
начинает пользоваться популярностью у английской молоде-
жи. Группа позиционируется как группа, способная соста-
вить конкуренцию группе «Битлз», находящихся в Англии
на пике популярности. Менеджер группы, двадцатилетний
Эндрю Лог Олдхам, работал в команде Брайена Эпштейна,
менеджера «Битлз», не исключена возможность, что Эпш-
тейн участвовал в создании группы, могущей составить кон-
куренцию «Битлз», не исключена возможность и того, что
Эпштейн на начальном этапе оказал финансовую поддержку
Олдхаму.

А вот еще одно сообщение в Центр, на сей раз из Парижа:
«Довожу до Вашего сведения, что 17 и 18 января 1964 года
в Париже в здании Мюзик-холла «Олимпия» состоялись вы-
ступления звезды французской эстрады Сильвии Вартан, по-
пулярного американского певца Трини Лопеза и впервые вы-
ступавшего в Париже английского квартета «Битлз». На кон-
церте 18 января среди группы известных французских ком-
позиторов присутствовал Богословский Никита Владимиро-



 
 
 

вич. После концерта за кулисами Богословский был пред-
ставлен Сильвии Вартан и квартету «Битлз»«.

В Москве никто не удивился – ни в КГБ, ни в ЦК КПСС,
ни в Минкульте,  – что Богословский Никита Владимиро-
вич был в Париже и был представлен известным зарубеж-
ным исполнителям. Человек он был выездной, композитор
у нас в стране известный. Ничего удивительного во всем
этом не было. Удивился сам Никита Владимирович, когда
ему позвонила министр культуры СССР и попросила поде-
литься на страницах «Литературной газеты» впечатлениями
о «Битлз». Только когда Богословский Никита Владимиро-
вич повесил трубку, он задал себе вопрос: «А как она узна-
ла?» Впрочем, в СССР «выездные» люди такие вопросы се-
бе не задавали, а то сомнения замучают и можно додумать-
ся до чего угодно. Лучше не думать. Узнала и узнала. А ста-
тья о «Битлз» «Из жизни «пчел» и «навозных жуков» об ан-
глийском эстрадном ансамбле «Битлз» («Жуки») появилась
в «Литературной газете» 3 марта 1964 года. Статья, в основ-
ном, об американских гастролях «Битлз», которые состоя-
лись в феврале 1964 года.

Захаров, прочитав эту статью, перевел ее на английский
язык, сделав пять копий, показал послу. Идея была проста:
отослать статью и перевод в офис Брайна Эпштейна, прило-
жив визитные карточки Захарова и посла Советского Союза.
Что и было сделано.



 
 
 

Март – апрель для «Битлз» прошли в съемках их перво-
го фильма. Захаров следил за ними. Но музыкальная прес-
са, да и центральная пресса, после их феноменального успе-
ха в Америке следила за каждым шагом группы. С 4 июня
по 2 июля «Битлз» почти на месяц уехали в мировое турне.
1 июля посол СССР в Лондоне и первый секретарь посоль-
ства СССР Владимир Георгиевич Захаров получили пригла-
шения на премьеру первого фильма «Битлз» «А Hard Day’s
Night» в «London Pavilion» 6 июля 1964 года. На премьере
присутствовал весь лондонский бомонд: члены королевской
семьи, «звезды» шоу-бизнеса.

После фильма, который Захарову показался довольно
сумбурным, а послу вообще не понравился, но кому об этом
скажешь вслух: принцессе Маргарет, сестре королевы, кото-
рая на приеме, устроенном после показа фильма, стояла ря-
дом с послом и лордом Сноудоном, о чем-то оживленно бе-
седуя? Минут через десять Маргарет спросила:

– Господа, хотите, я вас представлю «Битлз»? Пойдемте.
Вот они: Ринго Страрр, Пол Маккартни, Джон Леннон,

Джордж Харрисон и менеджер Брайен Эпштейн здоровают-
ся с принцессой Маргарет, лордом Сноудоном и жмут ру-
ки послу СССР и Захарову, первому секретарю посольства
СССР в Лондоне. Посол улыбается. Он доволен: так ведь это
его работа быть в курсе и в центре культурной жизни страны
пребывания. Но, а Захаров даже и не мечтал, что так полу-
чится: вот он, прямой контакт с самими «Битлз». Подходили



 
 
 

все новые и новые люди, поздравляли, хвалили фильм. Где-
то через полчаса «Битлз» стояли среди «звезд» английского
шоу-бизнеса. С бокалом шампанского в одной руке, с сига-
ретой – в другой, Захаров, оставив посла беседовать с лордом
Сноудоном, взяв шампанское, бродил среди приглашенной
публики. Увидев его, Джон Леннон сказал стоявшему рядом
молодому человеку:

– Посмотри, вот этот парень из советского посольства.
Захаров, услышав это, кивнул Джону. Джон подошел к За-

харову, попросил молодого человека последовать за ним.
– Вот это Кейс Ричард из «Роллинг Стоунз». А это, – сде-

лал паузу, – Владимир Захаров.
– Первый секретарь посольства СССР в Лондоне, – под-

сказал Захаров.
– Их газеты о нас писали, так что мы известны за желез-

ным занавесом, – улыбнувшись, сказал Джон.
– А кто писал? – спросил Кейс.
– Да один русский композитор, он был за кулисами в Па-

риже в «Олимпии» на концерте «Битлз».
– Ну вот, может быть и о нас кто-нибудь напишет?
Кейс посмотрел на Захарова. Захаров не растерялся,

улыбнулся:
– Но у нас сейчас в Лондоне нет в гостях ни одного ком-

позитора.
Кейс рассмеялся:
– Будет кто стоящий – познакомьте.



 
 
 

И без паузы:
– А вам «Роллинг Стоунз» нравятся?
– Ну я их плохо знаю, то есть плохо знаю их репертуар.
– Но это дело поправимое. Завтра мы выступаем в клубе

«Марки». Скажите, что ко мне, я предупрежу на входе.

То, что Захаров услышал, произвело впечатление. «Рол-
линг Стоунз» заводили больше, чем «Битлз», от их музыки
исходила какая-то грубая сила. «Битлз» тоже заводили, иг-
рали более слажено, и неудивительно: в Гамбурге, в начале
60-х, они играли по 10 часов в ночных клубах без перерыва.
У «Роллинг Стоунз» в основе был американский блюз. Сво-
их песен не было, все чужие.

За кулисами Кейс познакомил Захарова с другими участ-
никами группы: певцом Миком Джагером, гитаристом Брай-
ном Джонсом, бас-гитаристом Биллом Вайменом и ударни-
ком Чарли Вотсом.

– Ну и я, – улыбнулся Кейс.
Кейс Ричард – еще один гитарист.

Когда Захаров отправлялся на работу в Англию, одним из
его контактов в Лондоне был Йен Флеминг, бывший офицер
британской военно-морской разведки. После войны, в 50-х,
он отошел от дел и занялся литературным творчеством, и
в 1953 году увидела свет его первая книга «Казино Рояль».
А главный герой, офицер разведки Джеймс Бонд, стал появ-



 
 
 

ляться и в других книгах писателя Флеминга. Флеминг не
работал на советскую разведку, но офицеры разведки всегда
у него могли получить консультацию и дельный совет, если
таковой им требовался.

Как и когда у Флеминга состоялся контакт с советской
разведкой, Захаров не знал, да и в Москве на этот вопрос
старались не отвечать. Оставалось только догадываться: или
в 1933 году, когда тогда еще молодой журналист приезжал
в Москву освещать процесс над британскими инженерами,
или в 1939-м, когда он работал в Москве корреспонден-
том лондонской «The times». Захарову также было извест-
но, что в канун войны директор Военно-морской разведки
ВМФ Великобритании пригласил Флеминга личным секре-
тарем. За годы службы Флеминг стал капитан-лейтенантом и
со временем дослужился до коммандера. Он знал несколько
иностранных языков, но в совершенстве владел немецким и
французским. Правда, в Москве, в Центре, неодобрительно
отнеслись к его роману 1957 года «Из России с любовью».
Не вызвала симпатии и вредная, как считали в Москве, при-
вычка выкуривать 70 сигарет и выпивать в тот же день литр
джина. Правда была в том, что Флеминг не работал на совет-
скую разведку, но тем, кто был с ним на связи, всегда готов
был помочь советом, зачастую, очень дельным.

После череды громких скандалов в Англии с офицерами
и агентами советской разведки в 50-х и начале 60-х годов
важны были любые контакты. Но к моменту, когда Захаров



 
 
 

прибыл в декабре 1962 года в Лондон, Флеминг уже почти
постоянно жил на Ямайке в своей вилле «Золотой глаз», ра-
ботая по три часа в день после утреннего купания. Иногда
удавалось написать до двух тысяч слов. А иногда и ничего. И
так в течение нескольких дней. А супергерой Джеймс Бонд
бездействовал, ожидая продолжения своих приключений.

У Захарова был домашний телефон Флеминга. Но в конце
декабря и начале января он молчал. Но где-то в конце января
кто-то снял трубку. Захаров прогуливался в парке и звонил
из автомата. От неожиданности даже растерялся, но быстро
вспомнил, что надо сказать: «Здравствуйте, я от Алекса». На
том конце провода тоже не ожидали этого звонка, но гово-
рящий сразу овладел собой:

– Вы где?
– Я в Лондоне, в районе Нотинхем Форест. У вас есть мой

адрес?
– Да, – ответил Захаров.
– Тогда завтра в 12.00 я вас жду.
И все, трубку повесили. Захарову осталось дожидаться

завтрашнего дня.



 
 
 

 
Англия. Ливерпуль, 1961 год,
28 октября, 3 часа пополудни

 
Обычный ливерпульский подросток Раймонд Джоунз

дремал в автобусе, медленно ползущем под сильным до-
ждем. Вдруг Раймонда что-то отвлекло. Это что-то была
Пер-силла Вайт, гардеробщица в клубе «Пещера», где регу-
лярно выступали самодеятельные местные группы и который
Джоунз регулярно посещал. Автобус притормозил на оста-
новке у большого магазина пластинок. Джоунзу вроде бы и
не надо было выходить, но ему нравилась Персилла. Он вы-
прыгнул из автобуса. Хотел окликнуть девушку, но она скры-
лась в магазине. Раймонд последовал за ней. Персил-лы ни-
где не было. Наверное, у Джоунза был растерянный вид, но в
себя его привел вопрос хозяина магазина Брайена Эпштей-
на, стоявшего за прилавком:

– Чем я могу вам помочь, молодой человек?
Джоунзу, по большому счету, нужна была Персилла Вайт.

Пластинки его не интересовали. Почему он в этот момент
вспомнил клуб «Пещера» и  то, как несколько дней назад
один из музыкантов группы «Битлз», Пол Маккартни, со
сцены объявил, что группа в Германии записала пластинку
«Му Bonnie», Джоунз не мог этого объяснить многие годы.
Но Брайен Эпштейн услышал вполне конкретный вопрос:



 
 
 

– У вас есть пластинка группы «Битлз», записанная в Гер-
мании «Му Bonnie»?

Нет, такой пластинки у Брайена Эпштейна в магазине не
было, но он пообещал Джоунзу к понедельнику заказать ее,
пометив: «Раймонд Джоунз, «Битлз», «Му Bonnie».

Тут появилась Персилла Вайт.
– О! Раймонд, ты что здесь делаешь?
За него ответил Брайен Эпштейн:
– Пластинку заказывает.
Брайен знал Персиллу, она постоянно что-то покупала в

его магазине.
– И что же он заказал?
Брайен Эпштейн прочитал:
– «Му Bonnie», «The Beatles».
Персилла пожала плечами.
– А это еще откуда? – спросила она.
– Пол Маккартни на прошлой неделе сказал, – нехотя от-

ветил Джоунз.
Персилла махнула рукой:
– Да этот соврет, не дорого возьмет.
Но Эпштейн их уже не слышал, занимаясь с другим посе-

тителем.
Персилла посмотрела на часы:
– Ну ладно, мне пора.
Вышла из магазина, перепрыгнула через лужу. Вошла в

подошедший автобус, посмотрела на Джоунза.



 
 
 

– Ну что, пока! Будешь рядом, заходи в «Пещеру», там
не только «Битлз» выступают. Сегодня, например, играют
«Сёрчез». Поверь мне, они лучше «Битлз».

Она заплатила кондуктору за проезд, двери закрылись.
Джоунз остался один среди луж и моросящего дождя.



 
 
 

 
Ливерпуль. Конец 1961
года, ноябрь – декабрь

 
Расспросив всех своих знакомых, Брайен Эпштейн выяс-

нил, что «Битлз» – это не какая-то немецкая группа, а ли-
верпульская и выступает в двух кварталах от его магазина,
в клубе «Пещера». Эпштейн появился в этом самом клубе
9 ноября 1961 года в 12 часов дня. Послушав «Битлз», кото-
рые выступали первыми, он поскучал немножко, ну так, ни-
чего особенного. Вспомнил, что музыкантов он встречал у
себя в магазине.

Когда они закончили выступать, Эпштейн встал и пошел
за кулисы. Его узнали.

– Здравствуйте, господин Эпштейн, – приветствовал его
Джордж Харрисон, соло-гитарист группы «Битлз».

– Мне нужна ваша пластинка, записанная в Германии.
– Что, понравилась наша группа? – спросил бас-гитарист

Пол Маккартни.
– На сцене – нет, – сказал Брайен, – а вот пластинку на-

деюсь услышать.
– Да, у нас есть одна, – улыбаясь, сказал Харрисон, – вот

она, долгоиграющая пластинка, записанная с Тони Шереда-
ном в Германии.

Произошло то, что должно было произойти: чем больше



 
 
 

Брайен слушал пластинку, тем больше в нем зрело чувство,
что ему, Брайену Эпштейну, надо стать менеджером группы
«Битлз».

Еще ничего не решив, он продолжал сомневаться. Как
вести дела группы, необязательных и неряшливых молодых
людей, но явно талантливых и обладающих внутренней си-
лой и магнетизмом?

Адвокат семьи Рекс Макин подготовил типовые контрак-
ты, заключаемые обычно с эстрадными исполнителями. По-
сле долгих раздумий, он все же решил переговорить с Джор-
джем Харрисоном, Питом Бестом, Джоном Ленноном и По-
лом Маккартни. Встречу назначил у себя в офисе 3 декабря
1961 года в 12 часов.

Пришли все, кроме Маккартни, он принимал ванну и за-
был про встречу. Но его дождались и решили встретиться
через неделю, в среду, и, если не будет возражений, подпи-
сать контракт.

Каждый лист контракта подписали все по очереди:
Джордж Харрисон, Пит Бест, Джон Леннон, Пол Маккартни,
а также юрист Алистар Тайлор. Но одной все-таки не было
подписи – подписи Брайена Эпштейна.



 
 
 

 
Ливерпуль. Лондон.
Брайен Эпштейн и

Джордж Мартин. 1962 год
 

Прямая обязанность любого менеджера обеспечить кол-
лектив, за который он отвечает, контрактом на запись пла-
стинок. Эпштейн договорился с фирмой «Декка», что они
запишут его подопечных, что и было сделано 1 января 1962
года. Но и все, «Битлз» уехали в Ливерпуль в январе, но
и в феврале от «Декка» никаких известий. Наконец, в мар-
те удалось дозвониться до двух зам. директоров компании
«Декка» Роуви и Стивенса и договориться о встрече в офисе
компании. Но надежды исчезли сразу же после начала бесе-
ды.

– Мистер Эпштейн, мы знаем вас как делового человека, и
поверьте на слово, что с группой у вас ничего не получится.
Зачем вы с ними связались?

Брайен опешил и сказал то, чего от него не ожидали услы-
шать:

– Вы, наверное, здесь, в «Декке», с ума посходили! Эти
ребята будут популярнее Элвиса Пресли через пару лет.

Ему посоветовали успокоиться и возвращаться в Ливер-
пуль, заниматься тем, что у него хорошо получалось: прода-
вать пластинки. Брайену в контракте на запись отказали та-



 
 
 

кие звукозаписывающие фирмы, как «Филипс», «Пай», «Ко-
ламбия» и многие другие. Ответы были одинаковы у всех:
«В этой группе ничего интересного нет».

Знакомый музыкальный издатель Сид Колман познако-
мил Брайена с продюсером фирмы «Парлофон» Джорджем
Мартином. Мартин послушал записи «Битлз» и решил при-
гласить их в студию. Он ведь ничего не терял. Он также ни-
чего не терял, предложив «Битлз» контракт на запись двух
песен, поставив перед Брайеном Эпштейном одно условие:
ударника группы надо заменить.

Ринго Старра, ударника ливерпульской группы «Рори
Сторм анд зе Харрикеинз», предложили сами музыканты, а
договаривался с ним Брайен Эпштейн. Пит Бест пытался вы-
яснить, что же произошло у тех, с кем он играл не один год.
Но все как-то стыдливо отводили глаза и советовали погово-
рить с Брайеном Эпштейном. Брайен ответил кратко:

– Это пожелание звукозаписывающей фирмы.

«Битлз» записали свой первый хит «Love me do», сторона
«А» и P.S. «I love you», сторона «В», и 4 октября 1962 года
пластинка «Битлз» выпускается в национальный хит-парад.
В конце декабря 1962 года «Битлз» достигают 17-го места в
хит-параде Англии. А на первом месте – Элвис Пресли.

17-е место для новичков тоже неплохо, если учесть, что
еще полгода назад их отвергали все, у кого была возмож-
ность это сделать. Но с ними стал работать Джордж Мар-



 
 
 

тин, ведь он ничем не рисковал: а  вдруг получится, и…
получилось! У продюсера, ранее не записавшего ни одно-
го эстрадного коллектива (только классика и юмористиче-
ские рассказы), вдруг появились «Битлз», а за ними после-
довали другие ливерпульские группы: «The searchers», «Jerri
and the Pacemakers», «The Big Three», «Billy J.Kramer And
The Dakotas»… У всех был один музыкальный продюсер –
Джродж Мартин и менеджер Брайен Эпштейн. В феврале,
марте и апреле 1963 года в английском хит-параде на веду-
щих местах стали появляться ливерпульские группы Брай-
ена Эпштейна. На первых местах, конечно, были «Битлз».
Кроме песен для себя, они писали песни и для других ли-
верпульцев.

Помните гардеробщицу из клуба «Пещера» Персиллу
Вайт? Так вот, она оказалась очень хорошей певицей в руках
Брайена Эпштейна и Джорджа Мартина. С легкой руки Джо-
на Леннона она сменила имя с Персиллы Вайт на Силу Блек
и стала очень популярна не только в Англии, но и в Европе,
а в 1964 году и в Америке.

Ливерпульское музыкальное явление пресса окрестила
«Mersey Sound», перевести можно как «Ливерпульское зву-
чание». А за всем этим – менеджер Брайен Эпштейн и про-
дюсер Джордж Мартин. Пять ливерпульсктх групп и одна пе-
вица очень быстро, весной 1963 года, завоевали английский
хит-парад. Продюсер Джордж Мартин предложил «Битлз»
записать долгоиграющую пластинку. Что и было сделано за



 
 
 

один день 11 февраля 1963 года. Пластинку назвали «Please,
please те». 22 марта 1963 года пластинка появилась в англий-
ском хит-параде и оставалась там на первых местах шесть
месяцев. Английским родителям пришлось запоминать име-
на Джорджа Харрисона, Пола Маккартни, Джона Леннона и
Ринго Старра. В Англии начиналась «битломания».



 
 
 

 
Лондон, 1963 год. Конец января

 
Йен Флеминг, как оказалось, жил не очень далеко от со-

ветского посольства, минут 10 пешком. В 12.00 Захаров по-
звонил в дверь, ее после небольшой паузы открыла симпа-
тичная девушка лет 28–30 в китайском шелковом халате на
голое тело. Удивленный Захаров только и подумал: «Где я
ее мог видеть?»

– Проходите в гостиную, Йен сейчас придет.
Минут через пять в просторную гостиную, как показалось

Захарову, заставленную, как попало, вошел мужчина, худо-
щавый, с симпатичным лицом британского офицера. Нос с
горбинкой – результат занятий футболом, виски седые – Йен
Флеминг, 53-летний создатель Джеймса Бонда.

– Здравствуйте, – сказал он, улыбнувшись. – Вы от Алек-
са?

Захаров протянул ему свою визитную карточку: с одной
стороны текст по-русски, на обороте все то же самое, но по-
английски. Йен прочитал текст и, улыбнувшись, протянул
руку Захарову:

– Очень приятно.
Девушка успела уже надеть платье, натянуть черные чулки

и надеть черные туфли на высоком каблуке, войти и, улыб-
нувшись, сесть рядом с Яном Флемингом.

Ошарашенный приемом Захаров никак не мог вспомнить,



 
 
 

где он видел эту женщину.
– Вы что-нибудь выпьете? Виски, джин? – спросил Фле-

минг.
– Виски немножко, – ответил еще не пришедший в себя

Захаров.
Девушка встала, подошла к бару, достала бутылку виски,

принесла Йену. Она также принесла стаканы и лед, а затем
села опять рядом с Йеном, который закурил. Взял бутылку,
положил несколько кубиков льда в стакан и стал наливать
виски в стакан Захарову. У Флеминга уже был стакан с джи-
ном, он туда тоже положил два кубика льда, попробовал, от-
пил.

– Ну, так что? У меня есть предложение: мы с вами по-
слезавтра улетаем на Ямайку, там, на моей вилле «Золотой
глаз», все спокойно и обсудим. Вам только надо дать свой
паспорт и согласовать со своим начальством. Вас не будет
дней шесть. Билеты за мой счет. Завтра жду паспорт здесь в
пять часов пополудни. – Улыбнулся: – Девушку узнали?

– Вроде нет, – растерянно ответил Захаров.
– Познакомьтесь, Урсула Андресс, снималась в одном из

фильмов по моему роману. Возьмем ее с собой, не помешает.
Захаров пожал плечами, отпил виски. Все было слишком

неожиданно – вот так сразу на Ямайку!

Вылетев из Лондона в восемь утра, к пяти часам вече-
ра добрались в Кингстон – столицу Ямайки. Летели вдвоем,



 
 
 

рейсом «British Air Ways». Прямой рейс появился года два
назад. Раньше, в 50-х, летали местными рейсами, на плохих
самолетах. Флеминг рассказывал об этом и еще о многом
другом, пока они летели.

Свою виллу на Ямайке Флеминг построил в конце 40-х го-
дов. Со своей женой Энн О’Нейл они и поженились на Ямай-
ке 24 марта 1952 года. Свадьба была очень скромной. Жена
уже давно изводила его просьбами написать роман. На сле-
дующий день после свадьбы он достал пишущую машинку,
привезенную из Германии «Роял-Континентал», и сел пи-
сать «Казино Рояль». Впрочем, и в самолете Йен не расста-
вался со стаканом джина, поскольку он летел первым клас-
сом, стюардесса следила, чтобы у известного писателя ста-
кан всегда был полон. Он, правда, и курил постоянно сига-
рету за сигаретой, в основном, кубинские или французские
«Житан», все без фильтра и очень крепкие.

Нужно уехать из Лондона, чтобы оценить воздух здесь, на
Ямайке. Там то дождь, то туман с остатками смога. Захаров,
выйдя из здания старенького аэропорта, почувствовал раз-
ницу. Во-первых, тепло. Во-вторых, воздух, полный аромата
океана и еще чего-то. Вздохнул полной грудью – хорошо!

Их уже ждали. Шофер Флеминга помог с багажом. «Ягу-
ар», 1957 года выпуска, быстро выбрался на полупустое шос-
се и, не встречая машин, понесся на виллу «Золотой глаз»,
42-й км от аэропорта.

Мощный и просторный «Ягуар» с отделкой красной са-



 
 
 

фьяновой кожей наконец выехал на дорогу, идущую вдоль
Атлантического океана. Захаров устроился поудобней на
заднем сиденье рядом с Йеном, курившим очередную си-
гарету с сильным сигарным запахом. Пальмы, бесконечные
пляжи с золотым песком и полные отдыхающих после про-
мозглого Лондона. Захаров чувствовал себя, как в раю.

На виллу «Золотой глаз» приехали, когда уже стемнело.
Прислуга показала Захарову его комнату, рядом ванна, туа-
лет. В просторной столовой поужинали. Джин, виски двух
сортов, отличный выбор французских вин. Вышли на улицу,
подышали воздухом. Захаров почувствовал, что засыпает на
ходу. Йен заметил это и предложил пойти отдыхать. В семь
утра Флеминг уже встал. Сухощавый, стройный, с полотен-
цем на плече, он уже был готов идти к океану, как сказал
проснувшемуся Захарову, поплавать немножко. Пошли вме-
сте. Утром плавать в океане – фантастика!

– Ну что, идем?
– Идем, – сказал Захаров.
Температура воздуха +25, воды – +23. Чего бы не иску-

паться?
На пляже прислуга Флеминга уже приготовила два топ-

чана и полотенца. Рядом на столике – виски, джин, термос
с кофе и такой же термос с чаем. Рядом традиционные ан-
глийские сырные крекеры.

Флеминг хорошо плавал, да и Захаров от него не отставал.
Плавали ми нут тридцать. Затем лежали на топчанах, заку-



 
 
 

тавшись в полотенца.
– А что Урсула с нами не поехала? – спросил Захаров.
Флеминг улыбнулся:
– Понравилась? Не переживай, приедет! Ты знаешь, жен-

щины – это домашние животные, а дружить можно только с
мужчинами. Вообще, женщины должны быть как свет, что-
бы их можно было включать и выключать. Но не более того.

Отпив пару глотков из очередного стакана с джином, Фле-
минг задумался, взял с топчана небольшую тетрадку с над-
писью «Джеймс Бонд» и  что-то записал туда. Перехватив
взгляд Захарова, окончив писать, сказал:

– Ну вот, начало 12-го романа о Джеймсе Бонде. Кстати,
свое имя мой супершпион получил случайно. Здесь, на вил-
ле, мне на глаза попалась книга орнитолога Джеймса Бонда
«Птицы вест-индов». А что, ничего имя: агент 007 Джеймс
Бонд, офицер разведки!

Захарову не очень-то хотелось возражать. И что спраши-
вать офицеру советской разведки и так удивленному всеми
событиями, произошедшими с ним в последнее время. За-
чем он понадобился Флемингу? Захаров пока понять не мог.
В общем-то, без ведомых на то причин Флеминг вывез его на
Ямайку на виллу «Золотой глаз» в свою творческую лабора-
торию, где он уже написал одиннадцать романов о Джеймсе
Бонде.

В Англии Бонда признали сразу же, а в Америке его по-
пулярности поспособствовал Джон Кеннеди. Как-то в интер-



 
 
 

вью он признался, что с удовольствием читает романы ми-
стера Флеминга. Кстати, Флеминг с Кеннеди встречался лич-
но в марте 1960 года. Кеннеди приезжал к нему в гости в
«Золотой глаз» на Ямайку.

«Зачем ему понадобился я? Что задумал? Неужели напи-
сать роман про советского разведчика? Да вряд ли, уже был
– «Из России с любовью».

Захаров не очень-то удивился, когда на вилле через два
дня появилась Урсула Андресс и незнакомая Захарову сим-
патичная дама, которую Флеминг представил как леди Джин
Кэмпбел.

Наутро вся компания, включая Захарова, отправилась на
пляж. С Урсулой у Захарова как-то сразу сложились отно-
шения, хотя Захаров ее поначалу и побаивался – все-таки
Голливудская актриса. А вот леди Джин не торопилась в нем
признавать человека своего круга. Пары сложились как-то
сами собой: леди Джин и Флеминг держались и плавали вме-
сте. Захаров – с удовольствием болтал с Урсулой. Улучив мо-
мент, спросил:

– А что, Йен и леди Джин давно знакомы?
– Года три, – был ответ. – Обратил внимание в лондонской

квартире на пачку книг по садомазохизму?
– Да так, что-то не до этого было, – ответил Захаров.
– А ты присмотрись, здесь они тоже есть, на обложках раз-

детые мужчины и женщины с плетками.
– Не обратил внимания, сказал Захаров.



 
 
 

– После обеда я тебе покажу.
– Что? – спросил Захаров.
– Книжки, – улыбнулась Урсула. – Мне сейчас нельзя. У

меня съемки через неделю. Куда же я с красной задницей?
«Вот дела, мне только этого не хватало», – подумал Заха-

ров.
Перед обедом Урсула принесла Захарову стопку книжек и

журналов на садомазохистскую тему. Краем глаза пролистал
журналы – жуть, да и только.

После сытного обеда глаза у Захарова слипались, не до
журналов и книжек. Проспал полтора часа. Кто-то потряс его
за плечо. Открыл глаза: Урсула. Приходя в себя, изучал ее
наряд: черные чулки со стрелкой, черные сапоги в обтяжку,
черные трусы, черный корсет. Она встала во весь рост и ото-
шла от кровати.

– Ну как?
Ошалелый Захаров только и спросил:
– А где плетка?
– Принести?
– Да нет, дай хоть посмотреть, как ты в этом выглядишь.
Она поставила длинную ногу на кровать.
– Ну и как?
Объяснять, что это все происки загнивающего Запада, не

имело смысла.
– Здорово!
А что он еще мог сказать?



 
 
 

– Точно, как в журналах и книгах. Я думаю, – сказал За-
харов, – мы сегодня не будем воплощать все это в жизнь –
мне надо было бы изучить литературу.

Урсула засмеялась:
– Ловко! Да мне и нельзя, у меня скоро съемки, куда же

я с исполосованной спиной?
Про себя Захаров подумал: «Вот попал! Но, в принципе,

что произошло? Такими контактами не разбрасываются. А
если Флеминг решил его подставить? Переспит он с Урсулой
– тогда все, капкан на всю жизнь. Такие фотографии обычно
хранятся вечно. Вдруг это инициатива Урсулы? Тогда предъ-
являть претензии к Флемингу бесполезно. Ладно, поговорим
с Флемингом завтра».

Утром женщин на вилле уже не было. После процедуры
купания, за завтраком Йен сам обратился к Захарову:

– Не удивляет, что женщин нет?
– Я уже здесь ничему не удивляюсь, – улыбнулся Захаров.
Автор Джеймса Бонда имеет право на фантазии, тем бо-

лее Йен Флеминг образец настоящего мужчины. Он прожи-
вал жизнь так, как хотел бы этого каждый из нас. К своим
слабостям Йен относился серьезней всего, всегда убегая от
скуки. Количество любовниц не поддается счету. Искатель
приключений, он исколесил почти весь мир. Все это пронес-
лось в голове у Захарова.

– Кстати, женщины улетели в пять утра рейсом в Лондон.



 
 
 

Йен помешал в чашке кофе и, глядя Захарову в глаза, ска-
зал:

– Вчера Урсула проявила личную инициативу. Я так и ду-
мал, что с ней вы спать не будете. Я ее отчитал.
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