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Аннотация
Перед вами – исповедальная автобиография Анны Герман,

долгие годы одной из самых любимых в нашей стране
певиц, в основу которой положены авторские тексты, интервью
советским и польским журналистам. В книге также публикуются
воспоминания матери певицы, пани Ирмы Мартенс, близких
друзей. Раскрывая незабываемую артистку как яркую личность
и талантливого человека, прошедшего через тяжелые испытания
судьбы, она адресована самому широкому кругу читателей,
прежде всего из числа ее многочисленных поклонников.
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Звезда минувших дней

От составителя

 

Гори, гори, моя звезда,
Звезда любви приветная,
Ты у меня одна заветная,
Другой не будет никогда.

Звезда любви, звезда волшебная,
Звезда моих минувших дней,
Ты будешь вечно неизменная
В душе измученной моей.

Лучей твоих неясной силою
Вся жизнь моя озарена.
Умру ли я – ты над могилою
Гори, сияй, моя звезда…

Стихи Василия Чуевского
Музыка Петра Булахова

«У каждого человека есть своя звезда. Моя звезда – пес-
ня», – говорила во многих интервью Анна Герман.

Ее судьба – яркий пример того, как человек приносит
свой дар в жертву людям. Ее неземной красоты голос любим
миллионами людей во всем мире. Это необыкновенное явле-
ние в истории мировой музыки. Воздействие, которое оказы-
вало и продолжает оказывать пение Анны Герман на людей,



 
 
 

сравнимо лишь с воздействием высшего чувства. Ее голос
действует подсознательно, пробуждая в душе необъяснимые
словами порывы и вибрации. Именно благодаря песне, бла-
годаря звукозаписи, многие поколения имеют возможность
наслаждаться этим волшебным творчеством, становясь ду-
ховно богаче, мудрее, добрее и честнее.

Эта книга дарит почитателям таланта Анны Герман воз-
можность познакомиться с литературным трудом певицы.
Биографическая повесть «Вернись в Сорренто?..» была на-
писана в трудный период жизни Анны, в 1969 году. После
трагической автокатастрофы в 1967-м в Италии Анне по-
требовалось два с половиной года, чтобы вернуться к жиз-
ни и вновь выйти на сцену. В этом ей помогла работа над
своими воспоминаниями. Впервые читателю предоставляет-
ся возможность ознакомиться с их полным текстом, без со-
кращений и цензуры, которым книга подверглась при изда-
нии в СССР в 1987 году.

«Сказка о быстрокрылом скворце» – уникальная находка
в домашнем архиве Анны Герман в Варшаве. Эту сказку Ан-
на написала незадолго до ухода из жизни для своего сыночка
Збышека. Более двадцати лет о существовании этого удиви-
тельного произведения никто и не подозревал, пока случай-
но не был обнаружен его текст.

В книгу также включены избранные интервью Анны Гер-
ман, публиковавшиеся в советской и польской прессе в раз-
ные годы. Особую ценность представляет интервью 1979 го-



 
 
 

да эстонскому журналисту Антсу Паю. Это единственное ин-
тервью в жизни Анны Герман, имеющее характер исповеди.

Эссе «Анна Герман» авторства Анастасии Ивановны Цве-
таевой (родной сестры Марины Цветаевой) позволяет нам
более глубоко раскрыть внутреннюю суть творчества артист-
ки. Слог Анастасии Ивановны всегда отличался своим изя-
ществом, а в отношении к Анне Герман чувствуется особен-
ная любовь и интерес автора к певице.

В книгу также вошли интервью Анны Герман советским и
польским журналистам – Лии Спадони из Ленинграда, Ар-
кадию Бржозовскому из Минска, Илье Окуневу из Москвы
и др.

На страницах книги читатель познакомится с теплыми
воспоминаниями об Анне Герман ее друзей – Александра
Жигарева, архимандрита Виктора (Мамонтова), монахини
Екатерины (Алексеевой).

Весьма интересными для российского читателя окажутся
воспоминания матери певицы, которыми она поделилась со
Збигневом Ендрыховским, исследователем творчества Ан-
ны Герман из Вроцлава.

Главная задача этой книги – через слово самой Анны Гер-
ман, ее друзей познакомить читателя с личностью и внутрен-
ним миром певицы.

Как автор-составитель книги, хочу выразить благодар-
ность семье Анны Герман – Збигневу-Антонию Тухольскому
(мужу Анны), Збигневу-Иварру Тухольскому (сыну Анны),



 
 
 

а также Анне Николаевне Качалиной, монахине Екатерине
Алексеевой, Лии Леонидовне Спадони, Ольге Чернятьевой,
Збигневу Ендрыховскому, Ольге Ивасенко, Витольду Боре-
вичу и всем поклонникам певицы, кто поддерживал и вдох-
новлял это издание.

Иван Ильичев



 
 
 

 
Вернись в Сорренто?..

Биографические записки

 
Моей матери

В осенний сад зовут меня
Воспоминания мои…
Горит оранжевый наряд,
И воздух свеж, и журавли курлычут
в небе…

И кажется, что мы с тобой
Не расставались никогда.
Ты словно солнце и вода
Живешь со мной не разлучаясь…

И так подряд уж много лет,
Когда приходит осень вновь,
Хочу найти затихший сад,
Чтоб все мечты и всю любовь
вернула Память…

И голос твой услышу вдруг.
Слова, как теплые огни
Зовут меня в былые дни.
Мне не забыть тебя.
Я знаю…

Владимир Сергеев. «Осенняя песня»



 
 
 

Дорогие читатели!
На протяжении тех пяти бесконечно долгих месяцев, что

мне пришлось лежать в гипсовой скорлупе, а также многих
последующих месяцев, когда я лежала в постели уже без гип-
са, я неоднократно клялась себе, что больше ни за что не
вернусь в Италию и даже не буду вспоминать о ней.

Решение это родилось у меня еще там, в Италии, когда
ко мне впервые полностью вернулось сознание. Строго гово-
ря, это произошло на седьмой день после катастрофы, одна-
ко действительность возвращалась ко мне лишь эпизодиче-
ски. Так что в минуты прояснения, отдавая себе отчет, что
со мной случилось и где я нахожусь, я утешала себя, бормо-
ча: «Никогда больше сюда не приеду». После чего – в зави-
симости от душевного состояния, от того, насколько острой
или уж совсем нестерпимой становилась боль, – я отпускала
несколько не очень лестных эпитетов в адрес Апеннинского
полуострова и уровня моторизации, которого достигли его
жители.

Тут я должна сделать маленькое отступление.
Я не большая охотница до так называемых «крепких» сло-

вечек. Это явный просчет в моем воспитании. Моя бабушка
повинна в том, что я не умею (и – что еще хуже – не люблю)
пить, курить и употреблять сильные выражения.

Считаю это признаком недостаточно развитой фантазии.
Однако не хочу выступать в роли моралистки – готова согла-
ситься даже, что подобные привычки в определенных обсто-



 
 
 

ятельствах действуют успокоительно, а порой прибегнуть к
ним просто необходимо.

К безграничному изумлению моей мамы, моего жениха
(и, не веря собственным ушам), в самую тяжелую минуту я
могла произнести все эти сильные выражения, которые ко-
гда-либо слышала или вычитала из книг, – совершенно за-
просто, подряд, без сколько-нибудь логической связи. А если
произнесенный монолог не доставлял желанного облегчения
– в силу недостаточного профессионализма в этой области, –
то повторяла все «da kapo al fine» (с начала до конца. – Ред.).

Неприязнь к богатой песнями Италии преследовала меня
столь упорно, что в конце концов мне удалось убедить маму
в необходимости перевезти меня в Польшу – и буквально
в чем была. Прошу прощения – в чем лежала. В гипсе до
самых ушей, полностью отданная на милость окружающих.
Это удалось, о чем будет сказано ниже.

Теперь я хочу объяснить, почему я все-таки пишу, воз-
вращаюсь памятью к тем дням.

Как во время моего пребывания в трех итальянских боль-
ницах, так и позднее в Польше, я получала и продолжаю по-
лучать массу писем от незнакомых людей, которые искренне
сочувствуют мне в связи с постигшей меня бедой. Я не в со-
стоянии ответить на все письма, даже если бы очень хотела.

Кроме того, до меня время от времени доходят невероят-
ные слухи о себе самой. Удивляться тут нечему – я знаю, что
они вызваны отсутствием верной информации и неподдель-



 
 
 

ной доброжелательностью. Вот я и подумала, что мой долг
перед слушателями – вернуться к моим итальянским впечат-
лениям.

Я решила описать все, что помню, и при этом как можно
точнее и правдивее, имея в виду, что в Польше, пожалуй,
немного найдется людей, у которых не было бы собственного
мнения относительно песни и всего с ней связанного.

Возможно, мои заметки прочитают и те, кто не дарил меня
своим расположением; пусть они воспримут в этом случае
мой отчет как обыкновенный репортаж о путешествии.

Главным поводом для открытого письма моим слушате-
лям является прежде всего чувство признательности тем,
кто мысленно был со мной рядом в это трудное для меня
время.

Мою задачу облегчает то, что я нахожусь далеко от Ита-
лии, дома, среди близких и друзей.

Хотя мой контракт действителен до конца 1969 года, ни-
кто не может потребовать от меня, чтобы я вернулась к ра-
боте, вернулась в Италию петь – уже по одной той причине,
что мне еще нельзя петь и понадобится много времени, что-
бы полностью восстановить здоровье. А потому мой корабль
стоит на якоре в родном порту, где меня не могут настигнуть
штормы. Вот отчего я так расхрабрилась! И все же я прошу
о снисхождении. Правда, в школе у меня по польскому бы-
ла пятерка, но с этой поры мои контакты с пером и бумагой
ограничивались лишь письмами, написанными чаще в отча-



 
 
 

янном тоне. Так что даже чувство юмора оказалось во мне
загипсованным. Но зато все мои высказывания будут откро-
венными, как в письмах к маме, без примеси хвастовства,
без малейшего оттенка саморекламы. Для рекламных целей
мне вполне хватило самой катастрофы.

Анна Герман
Варшава, июль 1969 года

Октябрь 1966 года был на редкость теплым и солнечным.
Я сидела в своем номере в гостинице «Варшава», набрасы-
вая в блокноте перечень дел на завтра. Их набралось ужасно
много.

Поскольку в Варшаве у меня не было квартиры (ее, впро-
чем, нет до сих пор), я всегда стремилась как можно быстрее
закончить самые неотложные дела, чтобы тем самым свести
свое пребывание в гостиницах до минимума. Разумеется, из
финансовых соображений. Существенную часть моих гоно-
раров поглощали счета варшавских гостиниц.

Мои раздумья – успею ли я за час доехать до радиокоми-
тета и обратно – прервал телефонный звонок. Я взяла трубку
и услышала мужской голос, обладатель которого проинфор-
мировал меня, что звонит из Милана, что будет в Варшаве
через несколько дней, и осведомился, не хотела ли бы я под-
писать договор на три года с миланской студией грамзаписи
CDI.

Выслушивая все это, я лихорадочно перебирала в уме
имена своих знакомых, силясь отгадать, кто же автор розыг-



 
 
 

рыша. В конце концов, решила, что это никто иной как
один мой приятель Болек Громницкий. Видимо, он прие-
хал в Варшаву и теперь, пользуясь своим непостижимым для
нас, простых смертных, даром перевоплощения, развлекает-
ся, дурача знакомых. Помню, как во время поездки нашей
группы, состоящей из тридцати человек, в США и Канаду
он уже на «Батории» именно таким образом использовал те-
лефон, умудряясь не нарваться при этом на «сильные» вы-
ражения. Я и сама не раз становилась его жертвой. Следует
отметить, что иностранные языки вовсе не представляли для
него трудности – если в том возникала необходимость, Бо-
лусь Громницкий мог изъясняться на любом языке.

Итак, я не поддавалась, посмеиваясь и уверяя, разумеет-
ся, по-польски, что на сей раз ему меня не провести. Одна-
ко уже в следующую минуту я с изумлением обнаружила,
что на другом конце провода меня в самом деле совершен-
но не понимают. Чему же удивляться, если это был настоя-
щий итальянец, не знавший ни одного польского слова! (Да
простит меня мой приятель Громницкий за несправедливые
подозрения).

Спустя несколько дней действительно прилетел госпо-
дин Пьетро Карриаджи – лысеющий блондин, но истин-
ный итальянец, владелец студии грампластинок «Compania
diskografica Italiana» (CDI), которая и предлагала мне рабо-
ту.

Во время нашей официальной беседы при участии заме-



 
 
 

стителя директора «Пагарта» (Пагарт – ведомство, занимав-
шееся в Польше заграничными гастролями артистов. – Ред.)
пана Владислава Якубовского господин Карриаджи старал-
ся в самом радужном свете обрисовать перспективу, кото-
рая ожидает меня в Италии, а именно в его студии. Он счел
возможным прибегнуть даже к рекламным приемам, уверяя,
что в его студии записывались такие знаменитости, как Ма-
рио дель Монако.

Позднее оказалось, что знаменитости являются как бы
общенациональной собственностью и закон о принадлежно-
сти к какой-нибудь одной студии на них совершенно не рас-
пространяется. Они могут записываться всюду, даже в такой
незначительной студии, как CDI. Студия же записывает их
для рекламы и платит за это изрядную сумму. Но я ни о
чем не подозревала, подумав: «Ого, сам Марио дель Мона-
ко! Стало быть, это солидная фирма, котирующаяся на ита-
льянском рынке».

Однако повлиял на мое решение иной довод. Я всегда пи-
тала слабость к итальянским песням: у них красивые мело-
дии и их легко петь на итальянском. Перед тем как позвонил
господин Карриаджи, я уже недели две оттягивала подписа-
ние договора с западногерманской фирмой грампластинок
«Esplanade».

В конце концов, я выбрала Милан.
Надо, пожалуй, упомянуть, как вышло, что мне позвони-

ли из Милана. Редактор одной из наших радиостудий под-



 
 
 

держивает постоянные контакты с итальянскими студиями,
которые присылают ему новинки из Италии. В ответ пан ре-
дактор шлет им польские пластинки. В числе других дис-
ков оказался и мой, долгоиграющий, записанный в студии
«Polskie nagrania». Пластинка понравилась, а моя кандида-
тура, как я узнала позже, прошла единогласно.

Дело в том, что Пьетро Карриаджи управляет своей фир-
мой сам, без компаньонов. У него работают около двадца-
ти человек, в том числе его брат и отец. Своего положения
Пьетро, несомненно, достиг благодаря таким чертам харак-
тера, как выдержка, решительность, оперативность и жест-
кость в сочетании со склонностью к диктатуре. Удивлять-
ся тут нечему, ибо тяжела жизнь бизнесмена в непрерывной
конкурентной борьбе за выживание, за рынок – за все! Но
Пьетро порой может быть великодушным и очень гордится,
видя признание со стороны своих близких. С этой целью он
позволяет высказываться по вопросам музыки даже портье
и уборщицам. А иногда считается с их мнением.

Между прочим, в данном случае он твердо уверен, что ни-
чем не рискует, поскольку эти простые люди высказывают,
как правило, и объективную оценку. Так было и в тот день,
когда пришла моя пластинка. К общему «да» присоединила
свой голос также самая значительная особа в этом замкну-
том мирке – худенькая, милая, исполненная доброты пожи-
лая дама, глава клана синьора Ванда Карриаджи.



 
 
 

Начались приготовления к моей первой поездке в Милан.
Времени было, в общем, маловато; итак, еще одно собствен-
норучно сшитое платье, несколько экземпляров нот, новый
итальянско-польский словарь с правилами грамматики…

Наступил день отъезда. Последняя прощальная улыбка
из-за стеклянных дверей в Окенче… (Окенче – варшавский
аэропорт. – Ред.)

В миланском аэропорту мы приземлились поздно вече-
ром. Там меня уже поджидали. После обмена приветствиями
Пьетро представил мне молодого человека по имени Рануч-
чо Бастони, который с той минуты должен был стать моим
личным импресарио.

– Рануччо – журналист, – заявил Пьетро. – Он будет со-
провождать тебя в течение всего дня на все встречи, будет
отвозить тебя, привозить обратно и заботиться обо всем, что
касается твоего паблисити в Италии.

Это звучало довольно утешительно. Правда, меня
несколько огорчил тот факт, что журналист не владеет ника-
ким иностранным языком. «Ну ладно, по крайней мере буду
не одна», – подумала я.

Мы поехали в гостиницу. Однако я не успела ни оглядеть-
ся, ни отдохнуть с дороги. Оказалось, что уже на следующий
день мне предстоит важная встреча с журналистами на зна-
менитой Terazza Martini и следует должным образом подго-
товиться к этой встрече.

Начались посещения домов моды (тех, что еще были от-



 
 
 

крыты в этот поздний час). Я с тревогой заметила, что мне
подыскивается платье для коктейля длиною не ниже чем до
половины бедра. В Польше самые смелые девушки уже давно
носили платья такой длины, но я все еще не решалась. Во-
все не потому, что мне было не по душе изобретение Мэри
Квант. Напротив! Могла ли, однако, я, испытывающая по-
стоянный стресс вследствие иронии окружающих по поводу
моего роста, позволить себе туалет, который, подобно маг-
ниту, притягивал бы взоры прохожих и тем увеличивал бы
мои страдания?

«Нет, такой мазохисткой я ни за что не стану, даже ради
искусства», – подумала я и робко предложила пойти в своем
маленьком черном платье. Это было сочтено милой шуткой,
и мне притащили очередную охапку туалетов. (Позже мое
«маленькое черное» было полностью реабилитировано.)

Во избежание неясностей и недомолвок приведу, пожа-
луй, мои «параметры». Рост 184  см, а все остальное – во
вполне удовлетворительной пропорции. Итальянки же в мас-
се своей невысокие.

Если бы все это происходило в Швеции, Англии, Амери-
ке или Голландии, то до 23.00 я непременно подыскала бы
что-нибудь подходящее, но я была в Италии, и мои мучения
возрастали с каждым потерянным часом. Наконец, уже по-
сле полуночи, еле держась на ногах от усталости, я решилась
на небольшой шантаж.

– Или вот это платье, или пойду в своем собственном!



 
 
 

Мои спутники тоже были утомлены и потому согласились
на платье из джерси кораллового цвета и французские се-
ребряные туфли. Французские – ибо у меня 40-й размер, а
среди итальянских такого просто нет, то есть имеются, но в
действительности соответствуют нашему 39-му. Поверх все-
го полагалось накинуть пальтецо из искусственного меха ро-
зоватого оттенка. Именно только накинуть, ибо надеть его
как следует я попросту не могла. Оно было мне узко в пле-
чах, а рукава коротки. Волосы мне велено было распустить,
но, поскольку они у меня вьются от природы, пришлось дол-
го «распрямлять» их в парикмахерской. Но и без того я чув-
ствовала себя как Офелия в сцене безумия. Садясь на сле-
дующий день в машину в этом абсолютном «снаряжении»,
я с чувством какой-то растерянности, удрученно подумала:
«Ну, к чему все это? Для кого?»

Подразумевалось, что для меня. Но я многое дала бы то-
гда за то, чтобы отправиться на эту встречу одетой в свое
собственное платье, а волосы заплести в косу, перекинув ее
на спину, – такая прическа, кстати, в тот сезон была очень
модной.

Нет, та девушка в розовом, с улыбкой позирующая для
снимков, раздающая автографы, – это была не я.

Довольно скоро я почувствовала себя как боксер на ринге,
которому грозит неминуемый нокаут, а до конца раунда еще
невероятно долго.

Требовалось непрерывно отражать удары противника, то



 
 
 

есть давать интервью на нескольких языках представителям
газет и журналов, не допускать возникновения напряжен-
ной атмосферы, когда речь заходила о политических пробле-
мах, отвечать на глупые и провокационные вопросы шуткой.
Шутка – мое безотказное оружие, к которому я часто при-
бегала, поскольку искренность, правдивость нередко тракто-
вались превратно, приводя к прямо противоположному ре-
зультату. Приятной стороной этой встречи было знакомство
со многими интересными людьми – музыкантами, компози-
торами, актерами. Присутствовал там и представитель наше-
го консульства в Милане.

В продолжение всей встречи из безупречно действующих
репродукторов, размещенных так умело, что их совсем не
было заметно, негромко звучали мелодии моих песен с поль-
ской пластинки. Это было как бы знамением, смысл кото-
рого я тогда еще не понимала. Кончилось, мол, время, ко-
гда ты могла распевать. Теперь пение перестало быть самым
важным делом, а вскоре оно вообще отодвинулось куда-то на
задний план. Теперь я должна была только говорить, прежде
всего, говорить – все ради того, чтобы выйти на пресловутый
«рынок». А поскольку по характеру я скорее мягкая, в ме-
ру отходчивая, то я и не объявила забастовки в отместку за
«розовость», не наложила, топнув ногой, «вето», а с пони-
манием восприняла план средневековой эксплуатации чело-
века человеком на весь последующий период, вплоть до дня
моего возвращения домой. Мало того, в душе я еще корила



 
 
 

себя за старомодность и неумение идти в ногу со временем.
Я намеренно употребила выше определение «средневековая
эксплуатация», ибо правдивым изображением фактов хоте-
ла бы умерить восторг (часто перерастающий в зависть) не
посвященных в детали людей относительно положения поль-
ской певицы за рубежом.

Каждый выезжающий за границу артист получает от «Па-
гарта» незначительную сумму, которая должна обеспечить
ему возможность: 1) пользоваться телефоном, в случае, если
никто из организаторов не явится в аэропорт (или на вокзал);
2) заказать себе прохладительный напиток с целью успоко-
ить нервную систему, ибо это как раз та ситуация, при кото-
рой даже сильно развитое чувство юмора может подвести. На
такси нескольких долларов не хватит, ведь аэропорт обык-
новенно расположен далеко от центра, а поездка городским
транспортом в чужой стране, да к тому же еще с багажом, –
это уж, я считаю, для женщины чересчур.

Поскольку за гостиницу и питание платил синьор Карри-
аджи, а возил меня мой личный охранник – Рануччо, то, ка-
залось бы, мне было нечего и желать. Но человек так странно
устроен, что время от времени ему хочется выйти на улицу
и за углом в киоске купить себе газету. Можешь и не читать
ее вовсе, но важно хоть на минуту почувствовать, что ты сам
себе хозяин. Увы, этой привилегии я была лишена.

Самой же унизительной была минута, когда официант,
принеся еду, замешкается в дверях в надежде на чаевые.



 
 
 

Ведь я не могла даже сказать: «Извините, у меня нет ни гро-
ша», я представляла фирму CDI, была иностранной звездой,
фотографии которой публикуются в прессе, а песни звучат
по радио. Я все больше убеждалась в том, что пренебрежи-
тельная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких
жизненных испытаний.

Но не каждый официант «одаривал» меня именно такой
улыбкой. В маленьком баре при гостинице работал в числе
других невысокий коренастый сицилиец Джузеппе. Универ-
ситета он, по всей видимости, не кончал, но зато весьма хо-
рошо разбирался в людях и был отменным психологом. Он
мгновенно понял мое положение, вследствие чего я никогда
не испытывала неловкости в его присутствии. Как-то Джу-
зеппе рассказал мне короткую историю своей жизни, типич-
ную для южанина. Происходил он из многодетной деревен-
ской семьи. «Однажды, – говорил он, – голод вынудил меня
принять трудное решение. Я заявил матери, что отправля-
юсь на поиски работы. Не знал даже, куда пойду. Прощаясь,
плакал. Мне было тринадцать лет. Нечего и объяснять, что
я брался за любую работу, какая только попадалась. На до-
бытые гроши я должен был существовать в чужом городе и,
разумеется, не забывал помогать матери. Так что после все-
го пережитого службу в армии, откуда недавно демобилизо-
вался, вспоминаю как чудесные каникулы. Совсем недавно
мне удалось получить место бармена в гостинице».

Как я уже сказала, биография Джузеппе была типичной



 
 
 

биографией южанина. Именно молодые люди главным обра-
зом вынуждены покидать родные края, отправляться на за-
работки, а так как единственное их богатство – сильные ру-
ки, то, попав в промышленный город, они не находят слиш-
ком большого выбора, где и кем работать. Для учебы у них
никогда не хватало ни времени, ни средств. Горничные в мо-
ей гостинице также были родом из различных южных обла-
стей.

Я прожила в Италии полгода, с перерывом на краткий от-
дых в Польше, но даже и столь недолгое пребывание поз-
волило мне сориентироваться в некоторых внутренних про-
блемах этой страны. Итальянцы с севера относятся к сво-
им южным соотечественникам если и не презрительно (не
знаю, имею ли я право употребить столь сильное слово на ос-
новании моих наблюдений), то, во всяком случае, не слиш-
ком доброжелательно, зачастую с долей иронии. Они счи-
тают себя, несомненно, выше южан. К примеру, конферан-
сье и комики в развлекательных программах, желая развесе-
лить зрителей, переходят на неаполитанский диалект – этого
бывает достаточно, чтобы заурядная острота вызвала общий
смех. Или вот иной пример размежевания севера и юга. На
широко известный фестиваль песни в Неаполе не приезжает
никто из уважающих себя «звезд» севера, а когда я, после
неапольского фестиваля, захотела в Милане включить в свой
репертуар несколько песен на неаполитанском диалекте, то
в ответ на мое предложение только пожали плечами. Я знаю,



 
 
 

что подобная «географическая дискриминация» в той или
иной мере существует во многих странах. Я еще не слышала
об абсолютном спокойствии, братстве и единстве в границах
одной страны. Зато известен факт, что перед лицом опасно-
сти, грозящей извне – все эти территориальные различия и
личные распри становятся совершенно неважными.

Я не намерена критиковать существующие в Италии вза-
имоотношения, а тем более осуждать их. У меня попросту
нет на это никакого права. Я не настолько хорошо знаю ис-
торию Италии, чтобы отыскать в прошлом этой страны при-
чины, объясняющие нынешнюю обстановку, но одно заявле-
ние могу сделать без колебаний и даже поклясться, если кто-
нибудь того потребует: мои симпатии на стороне собратьев
бармена Джузеппе. И не потому даже, что подобные чувства
всегда пробуждаются в нас в отношении к тем, кого неспра-
ведливо, без оснований третируют. Просто южане мне нра-
вятся. Они доброжелательно относятся к людям, независи-
мо от того, с севера они или с юга. Они еще не заражены
самой страшной болезнью нашего времени – бесчувственно-
стью, равнодушием к судьбе живого или умирающего на их
глазах человека. Всем им присуща глубокая, искренняя лю-
бовь к родной земле. Кто хоть раз слышал, как поет о своей
родной деревне южанин, тот мне поверит.

У итальянцев вообще сильно развиты родственные чув-
ства. Привязанность итальянских сыновей к своим матерям
вошла в пословицу. Часто, однако, она бывает несколько



 
 
 

показной, словно демонстрируется в порядке саморекламы:
«Вот, дескать, какой я хороший сын». Впрочем, каждый ита-
льянец всегда немножко актер, и бороться с этим – напрас-
ное дело, но бармену Джузеппе вроде бы не перед кем было
играть, когда он посылал матери свои жалкие гроши. То же
самое относится к религии. Итальянцы веруют горячо и глу-
боко. Именно таким был Джузеппе.

В свой второй приезд в Милан я подарила ему вырезанных
из дерева кукол, составляющих маленькую забавную сцен-
ку. Приближалось Рождество Христово, и такой сувенир по-
казался мне уместным. Джузеппе очень обрадовался. Разме-
стил кукол на полке в своем баре и долго рассматривал руч-
ную работу художника-гураля (гураль – житель гор, поль-
ских Татр. – Ред.). Куклы стояли там до самого моего отъез-
да. Быть может, стоят и по сей день…

Ввиду того, что я передвигалась по Милану только на ма-
шине, да и то вечно в спешке, я не слишком много могла рас-
сказать в Польше своим знакомым о самом городе и его ар-
хитектурных памятниках. Единственное, что я видела часто
и с разных сторон, – это нижние фрагменты великолепного
кружевного собора. Я не случайно пишу «нижние фрагмен-
ты» – ведь из машины ровно столько и можно увидеть, – но
даже и эти фрагменты вызывали у меня восхищение.

Еще в самолете я радовалась при одной только мысли, что
буду иметь возможность пойти в знаменитый «Ла Скала».
К сожалению, в плане моих занятий этого не предусматри-



 
 
 

валось. Правда, несколькими днями позже Рануччо подвез
меня к зданию оперы (к слову сказать, я была немного разо-
чарована его неимпозантным внешним видом), но лишь за-
тем, чтобы сфотографировать меня в обществе весьма при-
влекательных карабинеров. Не знаю уж, чем руководствуют-
ся итальянцы, выбирая форму мундиров. Быть может, здесь
играет роль их любовь к театральности, ибо эти великолеп-
ные мужчины в своих пелеринах и золотых шлемах с султа-
нами производят впечатление статистов, которые ускользну-
ли с репетиции, чтобы пропустить по стаканчику вина в бли-
жайшем баре.

Мне все-таки удалось побывать в «Ла Скала» на «Труба-
дуре» – меня пригласили мои друзья, – но это уже позднее,
во время следующего приезда в Милан. Я должна хотя бы в
двух словах рассказать о реакции здешней публики, когда их
кумиры исполняют знаменитые арии. Поскольку театраль-
ный сезон только что открылся, в тот день в театре было мно-
го иностранцев. Гуляя во время краткого антракта по фойе,
я невольно вспомнила легенду о Вавилонском столпотворе-
нии – столь многоязычным был людской говор, достигавший
моих ушей. Но это лишь в фойе – в зале же решительный
перевес оказался на стороне итальянцев. Только их и было
слышно. Каждая исполняемая любимцем ария вызывала не
просто овации, которые раздавались иногда в самый непод-
ходящий момент, совершенно заглушая солиста, но, глав-
ное, громкие возгласы, восхищенные похвалы, сопровожда-



 
 
 

емые бурной жестикуляцией. К примеру: «Ты великолепна!
Ты несравненна! Другие рядом с тобой – ничто! Мой победи-
тель! Люблю тебя, обо-жа-аю! Умираю от восторга!» На по-
следнем ярусе рьяно аплодировала группа мужчин, по всей
видимости, клакеров. Поведение их явно указывало на это,
хотя, по-моему, представление и так проходило на очень вы-
соком уровне.

…На следующей неделе меня ожидал тяжкий труд мане-
кенщицы. Рануччо являлся за мной в гостиницу – чаще всего
с огромным опозданием – и отвозил в Дом моды. Там начи-
налась многочасовая изнурительная работа. Возможно, что
кто-нибудь из людей, не посвященных в детали, прочтя это,
недоверчиво усмехнется, но профессионалы меня наверня-
ка поймут и в случае необходимости подтвердят справедли-
вость моих слов.

К чисто физической усталости присоединялось нервное
напряжение. А все из-за тех несчастных добавочных санти-
метров, которыми наделил меня творец. Однако я не долж-
на была показывать вида. В каждом новом месте я с улыб-
кой выслушивала изумленные замечания по этому поводу. А
сколько было попыток помериться со мной ростом! Те ита-
льянцы, что были пониже, подскакивали, чтобы дернуть ме-
ня за косу. А поскольку таких низкорослых было очень мно-
го и даже у святых терпение не бесконечно – мне приходи-
лось по нескольку часов ночью приходить в себя, чтобы успо-
коиться и приготовиться к следующей баталии.



 
 
 

Сюда следует добавить и замечания фотографов. «Про-
шу вас понять, синьора,  – убеждал меня как-то раз один
из них,  – вы не царствующая особа, вы девушка, которая
непременно должна нравиться». «Вовсе я к этому не стрем-
люсь», – подумала я про себя в ответ на этот в какой-то сте-
пени справедливый упрек. Действительно, во мне нет ни од-
ной капли голубой крови. Но душу мою, уже весьма силь-
но растревоженную, все больше охватывали сомнения и про-
тест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим
убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего,
что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чув-
ством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посме-
яться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весе-
ло, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на
себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отно-
шениях, – женщины только на показ, для рекламы.

К счастью, это неожиданно поняли мои фотографы и даже
заявили, что мне «к лицу» небольшая примесь славянской
меланхолии.

Таким образом, я могла не заботиться об улыбке, от ко-
торой ныли лицевые мускулы и, что хуже, возникали мор-
щины! Увы, оставались еще такие черты моих милых хо-
зяев, как чрезмерная фамильярность. При моем появлении
кто-нибудь из них мог, например, с ловкостью акробата взо-
браться на стул, дружески похлопать по спине либо – чего я
совершенно не переносила – слегка ущипнуть за щеку. Прав-



 
 
 

да, последнее позволяли себе только отцы семейств, да и то
в присутствии своих супруг, тем не менее, всякая иная моя
реакция, более резкая, чем желание отшатнуться, казалась
им странной. Ведь подразумевалось, что ко мне проявлена
отеческая симпатия.

Теперь самое время представить вам поближе мою лич-
ную охрану, моего дневного ангела-хранителя, журналиста
Рануччо.

Рануччо, молодой человек лет двадцати пяти, был, к сча-
стью, высокого роста и необыкновенно спокойного нрава.
Его невозмутимость порой доводила меня до слез (конечно,
я разрешала себе всплакнуть лишь наедине с собой, в гости-
нице) и до полного отчаяния. Видимо, по этой причине во
мне со дня на день крепло злорадное чувство, что Рануччо
такой же журналист, как я – пигмей.

Первым ушатом холодной воды, опрокинувшимся на мою
бедную голову, была моя биография, созданная старания-
ми Рануччо. Узнав из нее о своем происхождении и судьбах
близких мне людей, я была потрясена до того, что потеряла
дар речи. Выйдя из шока, я, совершенно забыв, что Рануччо
понимает только итальянский, закричала на родном языке:
«Ты сошел с ума! Кому нужен этот бред?» Однако Рануччо,
по-видимому, понял меня, ибо принялся объяснять, что, де-
скать, правдой никого не удивишь, а суть-то прежде всего
в том, что люди жаждут необыкновенного, а если какие-то



 
 
 

факты и подсочинить, так это ерунда, поскольку, прочитав,
все равно никто ничего не запомнит. «Все так делают»,  –
сказал он, добавив мне в утешение, что выдумывают вещи
и похуже. Доныне удивляюсь, почему, к примеру, моя ма-
ма превратилась в армянку? Скорее всего, Рануччо некогда
прочел биографию Азнавура…

Впрочем, плод его буйной фантазии был полностью одоб-
рен Пьетро, который высказал мне свои резоны, в точно-
сти повторяющие доводы Рануччо. Вдобавок меня же еще
и упрекнули: «Я предпринимаю все, чтобы привлечь к тебе
внимание, а ты недовольна». Что мне было делать? Уехать
домой? Расторгнуть договор? Даже на дорогу до аэропорта
мне бы не хватило, не говоря уже об обратном билете… А
неустойку по договору пришлось бы платить до конца жиз-
ни. Я осталась. А вскоре пережила еще большее огорчение,
совершенно заслонившее вопрос о моей биографии.

Срок моего первого пребывания в Италии подходил к
концу. Встречи на Terrazza Martini и сослужившие службу
рекламные снимки из домов моды давали свои результаты.
Пресса почти ежедневно и довольно много писала обо мне.
И теперь, когда публика узнала обо мне из моих интервью,
осмотрела со всех сторон в разнообразных туалетах (какие
только удалось на меня натянуть), можно было позволить и
спеть. Потому что с некоторых пор стали возникать сомне-
ния: «Ну ладно, все это хорошо, но, вообще-то, она действи-
тельно поет?»



 
 
 

Оказалось, что это был заранее выработанный план Пьет-
ро, которым он ужасно гордился. А главным исполнителем
плана был, конечно же, Рануччо. Если бы не он… Некоторые
качества Рануччо убеждали меня, что все-таки есть в нем
что-то от настоящего журналиста.

Помню, как однажды потребовалась серия снимков в
аэропорту. Чтобы попасть на его территорию, нужно было
все-таки быть Рануччо. Только ему удался этот номер – сни-
мать без разрешения. В итоге я была сфотографирована воз-
ле самолета, на крыле, под крылом, в кабине, за кабиной,
возле пульта и т. д. Недоставало лишь фотографии – я в по-
лете. Другой особенностью характера Рануччо, которая ме-
ня искренне изумляла, было его отношение к женщинам. Он
был убежден, что всякая женщина, едва лишь взглянув на
него, воспламеняется любовью. Разумеется, к нему, к Рануч-
чо.

Когда-то у нас демонстрировался итальянский фильм с
Доменико Модуньо в роли шофера. «Как она на меня по-
смотрела!» – восторженно восклицает Модуньо, обращаясь
к своему товарищу – шоферу. Речь шла о девушке, которая,
переходя дорогу, бросила случайный взгляд в его сторону. Я
думала, что это просто юмористический момент в фильме,
имеющий мало общего с действительностью. Поэтому сна-
чала со смехом воспринимала такие, например, возгласы Ра-
нуччо: «Ты заметила? Заметила, как она на меня посмотре-
ла? Хорошо, что я сейчас в машине, а то бы она не остави-



 
 
 

ла меня в покое…» «А этот Рануччо наделен чувством юмо-
ра», – с удивлением думала я, тем более что сходством с Ру-
дольфо Валентино, который вызывал у женщин столь бур-
ные чувства, Рануччо, пожалуй, не обладал. При всем том
общество Рануччо очень скрашивало мое пребывание в Ита-
лии. Объективности ради, должна признать, что он прила-
гал немалые усилия, дабы ублаготворить своего шефа. Он
буквально разбивался в лепешку. Многие свойства характе-
ра Рануччо оказались в разительном несоответствии с мои-
ми – но в этом его вины нет. Я вспоминаю о нем с симпатией.

Наконец настал день, когда мне позволили выступить пе-
ред публикой, в прекрасном зале Circolo della Stampa в Ми-
лане (Миланский дом прессы. – Ред.).

Поскольку с концертом все получилось довольно неожи-
данно, у меня не было времени подготовиться к тако-
му ответственному выступлению. Ему предшествовала од-
на-единственная репетиция с пианистом – утром; вечером
должна была состояться вторая репетиция с музыкальным
ансамблем уже в самом зале.

Я умолила Рануччо, чтобы он хоть раз не заставил себя
ждать и привез меня в этот маленький дворец заблаговре-
менно, что он и исполнил. Это был действительно превос-
ходный зал. Я и всегда-то перед концертом нахожусь в по-
луобморочном состоянии, а тут еще чувство неуверенности,
нервозность. Словно сквозь туман видела я золоченые рамы
огромных, от пола до самого потолка, зеркал, трепет огней,



 
 
 

жирандоли, канделябры…
Время от времени моего слуха достигала с набожным по-

чтением рассказываемая история этого зала. Передо мной
здесь выступал, точнее, произнес речь генерал де Голль, а
до него побывал еще один француз, Бонапарт. Но он всего
лишь спал в этом зале. Речей не произносил. Признаюсь, что
эти исторические факты почему-то меня не ошеломили (а
должны были!). Моя фантазия несколько оживилась, нари-
совав роскошное ложе под балдахином, где спал маленький
Великий Корсиканец. Но тем и ограничилась. К сожалению,
все попытки подогреть воображение пресекала безжалост-
ная действительность. Сдерживая слезы, которые могли вот-
вот хлынуть ручьем, я думала только об одном, а именно о
том, что ведь самого главного – репетицию с музыкантами –
осуществить уже не удастся.

Сколь же пустячными представились мне теперь все
предыдущие горести!

Подготовлено и опробовано освещение, звук, телевизион-
ные и кинокамеры (часть концерта предполагалось заснять
на пленку), микрофоны. Моя персона запечатлена крупным
планом и в иных ракурсах, только для репетиции с музыкой
все не находилось времени.

А песни были трудные, с меняющимся ритмом, к тому же
незнакомые итальянским музыкантам. Я пела с ними первый
раз в жизни, так что о сыгранности и какой-либо импрови-
зации не могло быть и речи.



 
 
 

Наконец маэстро проиграл по две фразы каждой из десяти
песни. Публика уже заполняла зал.

После концерта, который прошел сверх ожидания хоро-
шо, я узнала от Пьетро, что у меня слишком серьезный под-
ход к делу, что музыка развлекательная, легкая, так что и
относиться к ней надо соответственно. Да простит ему ка-
кой-нибудь из итальянских святых, а я не могу!

Тогда я еще не знала, что попаду во сто крат худшую ис-
торию. Во время моего второго приезда в Италию мы с Пьет-
ро поехали на машине в Канны, на международную ярмарку
грампластинок MIDEM.

Прибыли мы в Канны с опозданием по причине возник-
ших неприятностей с визами на итало-французской границе.
Горная дорога вилась такими зигзагами, что на протяжении
всего нескольких километров дважды пересекала итальян-
скую территорию. А у меня имелось разрешение только на
однократное пересечение границы. В итоге, после бесконеч-
ных дискуссий и составления протоколов, стражи порядка
согласились на мой въезд на территорию Франции. (Обрат-
ный путь мы, во избежание неприятностей, проделали на са-
молете.) Итак, в Канны мы явились с большим опозданием.

Никакой репетиции с оркестром провести я, понятно, не
успела – хорошо, что мне вообще удалось выступить, да и то
лишь благодаря умению молниеносно переодеться и приче-
саться. До сих пор не могу понять, откуда у меня на это взя-
лись силы, не говоря о том, что ведь пришлось еще и петь!



 
 
 

Семичасовое путешествие зимой на машине по извили-
стой горной дороге не способствовало хорошему самочув-
ствию, так что Пьетро вынужден был часто останавливаться.
Морская болезнь на пароходе «Баторий» казалась мне теперь
невинным пустяком. Я думала, что мне уже не выйти из ма-
шины на собственных ногах. Тем не менее вышла – переоде-
лась и встала перед микрофоном, буквально «с корабля на
бал», без репетиции, не ознакомившись с новой аранжиров-
кой песни «Вернись в Сорренто», разработанной специально
для этого концерта. Единственное, на что я рассчитывала, –
это на помощь дирижера, которого я знала.

И надо же такому случиться, что после того, как стихли
приветственные аплодисменты, дирижер вместе с оркестром
исчез за великолепным занавесом, отделяющим их от соли-
ста! В адрес сценографа, которому пришла в голову эта ге-
ниальная идея, я высказала отнюдь не самые добрые слова
(произнесенные, конечно, не вслух). Вследствие этого мне
пришлось исполнять песню, полагаясь лишь на интуицию,
изо всех сил пытаясь одновременно удержать равновесие на
ватных, подгибающихся ногах, а также улыбку, которая, как
мне было известно, транслировалась едва ли не всеми теле-
визионными компаниями.

И опять получилось, что Пьетро был прав, но какова це-
на… Об этом знала лишь я.

И подумать – не только никто ничего не заметил, напро-
тив – моя манера исполнения очень всем понравилась и да-



 
 
 

же… Во мне обнаружили сходство с известной киноактри-
сой, так называемой «секс-бомбой». Поразмыслив, я пришла
к выводу, что заслужила этот комплимент (а это, несомнен-
но, высказывалось именно как милый комплимент) благода-
ря моим длинным светлым волосам и высокому росту. Ибо
главного атрибута, делающего эту актрису секс-бомбой, я
была, увы, лишена. Правда, не могу пожаловаться – у меня
хорошо разработана диафрагма, благодаря этому мне есть
чем дышать… и петь, но все же, я противница таких преуве-
личений.

Вернемся еще раз назад, в зал «де Голля и Бонапарта».
В первом отделении концерта выступал негритянский ан-
самбль «The Folk-Studio Singers» со своими оригинальными
блюзами. Необыкновенно талантливые ребята – они не толь-
ко прекрасно пели и одновременно танцевали, но каждый
еще играл на разных инструментах.

Что касается танца, способности двигаться по сцене, то
у меня было много возможностей убедиться, что мы не в
состоянии равняться в этом со своими черными братьями.
Такой пластичности и грациозности движений, гениальному
чувству ритма нельзя научиться. А если и научишься – все
равно это не будет то же самое. С такими способностями на-
до родиться, иметь это в крови. Я подружилась с ансамблем.
Они присылали мне открытки из своих путешествий по Ита-
лии, присылали поздравления в Сан-Ремо. Не забывали обо
мне и тогда, когда я лежала в гипсе. Однажды приехали из



 
 
 

Рима в Болонью – ради того лишь, чтобы принести цветы
и пожелать здоровья. Сейчас, когда я пишу эти строки, как
раз проходит Олимпиада в Мексике. Должна добавить, что с
удовольствием слежу за спортивными состязаниями и вижу,
что не только в танце, но и во многих спортивных дисципли-
нах эбеновые юноши и девушки недосягаемы.

Концерт вел один из самых симпатичных конферансье,
каких мне только приходилось встречать в Италии, – синьор
Энцо Тортора. Он говорил тепло, без преувеличений, без по-
туг на роль королевского шута, что, увы, было свойственно
некоторым конферансье.

После выступления, оставаясь на эстраде перед микрофо-
ном, я должна была отвечать на «стихийные вопросы» пуб-
лики. К счастью, перед открывшейся для публики возмож-
ностью получить, при этом из первых рук, столь важную ин-
формацию, как «Ваш рост?», потускнели все другие пробле-
мы, касающиеся международного положения и даже… пес-
ни. Поскольку заверения, что мой рост «184 см без каблу-
ков», не вполне убедили публику, я быстро нашла способ
удовлетворить ее любознательность, следуя лозунгу «Наш
клиент – наш повелитель». Я предложила, что будет луч-
ше всего, если кто-нибудь из почтенных, известных данной
аудитории синьоров выйдет на сцену, встанет рядом и поме-
рится со мной ростом. К моей радости, вышел ужасно дол-
говязый мужчина, актер, возле которого, став без каблуков,
я сама себе показалась ниже среднего роста!



 
 
 

Подобное героическое «самоуничижение» я практикова-
ла отнюдь не впервые. По окончании международного фе-
стиваля в Остенде (Бельгия) в 1965 году происходило вруче-
ние наград – в чудесном зале «Курсал» («Курсал» – большое
казино в Остенде, где проходили самые громкие меропри-
ятия, в том числе международные конкурсы. – Ред.). Всех
участников фестиваля пригласили на сцену. С минуту мы
стояли среди многоцветия ламп и вспышек «блицев». Потом
на сцену поднялся бургомистр и зачитал очень милую и сер-
дечную речь, после чего вручил певцам награды за три пер-
вых места – выполненные из металла парусные корабли на
мраморной подставке. Первую награду – «Золотой парус» –
завоевала тогда Моника Лейрак, «Серебряный» – гречанка
Ники Камба, хорошо известная нам по Сопоту, «Бронзовый»
достался мне. Приветствуя по этому случаю награжденных,
господин бургомистр обратился к истории суровой и пре-
красной Канады, потом к прекрасным традициям Древней
Греции, помянул Орфея. Я была восхищена его поэтически-
ми сравнениями. Но когда дошла очередь до «Бронзового
паруса», бургомистром внезапно овладело мучительное чув-
ство приниженности. Терпеливо выслушав его сетования, я
ответила с полным пониманием: «Что же я могу для вас сде-
лать? Пожалуй, только это…» Тут я моментально сбросила
золотые туфли с шестисантиметровыми каблуками и встала
рядом в одних чулках. Эффект был точно такой, как и на
этот раз, в Италии.



 
 
 

Публика чрезвычайно развеселилась и выглядела вполне
довольной. (Все комментарии в обоих этих случаях остав-
ляю при себе.)

В конце концов, кому-нибудь может прийти в голову во-
прос: «Если ей было там так плохо, почему же она продол-
жала это, во имя чего?»

У меня была цель, которая «оправдывала средства».
Семья моя состоит из мамы и бабушки. Отца я потеряла,

будучи двух лет от роду. Так что все, чего мне удалось до-
стигнуть в жизни, мое образование я получила благодаря за-
ботам, любви и тяжкому труду этих двух самых близких мне
женщин.

Выпавшая нам судьба не была слишком милостива. В ней
отразилось все то, из чего складывалась жизнь сотен тысяч
людей в годы последней войны, вкупе с голодом, изгнанием,
подчас гибелью целых семей.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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