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Предисловие

 
Сложно переоценить влияние открытий Фрейда, которые изменили облик культуры и

науки всего двадцатого века. Однако, если отказаться от общекультурных обобщений, инте-
ресно проследить влияние психоанализа на отдельно взятую нацию: какие положительные,
какие негативные стороны дисциплина о бессознательном сумела обнажить в том или ином
случае. Это касается и Восточной Европы, где психоанализ все еще окончательно не утвер-
дился и где, пожалуй, психоанализу еще предстоит совершить свои собственные великие
открытия в будущем, учитывая тот интеллектуальный потенциал, который имеется на постсо-
ветском пространстве.

Тем более важной кажется нам возможность говорить об опыте французских аналити-
ков, чей авторитет и влияние на мировую психоаналитическую мысль сложно переоценить.
Французский психоанализ, «французская психоаналитическая школа» до сегодняшнего дня
остается одной из наиболее востребованных среди специалистов и интеллектуалов. Тем уди-
вительнее, что фундаментального исследования на эту тему все еще не было написано, да и
с переводами уже существующей иностранной литературы (как и с доступом к ней) есть неко-
торые сложности.

Книга, которую вы держите в руках, конечно же, не претендует на то, чтобы считаться
исчерпывающим и фундаментальным исследованием. Ее главная задача, скорее, пробудить
у читателей известный интерес к тем или иным персоналиям или теориям для дальнейшего
самостоятельного ознакомления с ними и исследования. Не сомневаемся, что однажды мы
сможем представить свой собственный, русскоязычный взгляд на проблему развития психо-
анализа как дома, так и в Европе, и в частности во Франции.

Ну а пока постараемся приблизить этот момент кратким изложением истории психоана-
лиза во Франции в лицах.

Незамысловатое название, которое сложно из-за кажущейся, на первый взгляд, простоты
заподозрить в двойном смысле, выбрано не случайно и соответствует той методологии, кото-
рую диктует нам изучение истории психоанализа вообще. Еще сто лет тому назад в знаме-
нитом «Очерке по истории психоанализа» Фрейд писал: «Не следует удивляться субъектив-
ному характеру предлагаемого очерка… и той роли, которая отведена в нем моей личности,
потому что психоанализ – мое творение»1. История психоанализа – это всегда история пси-
хоаналитиков, это всегда история чьего-либо творения; она отталкивается не от «объектив-
ного» – исторического развития государства, народа или политической системы; она берет свое
начало как раз в субъективности автора и исследователя, субъективности теоретика и клини-
циста. Именно поэтому мы выбрали для себя такой путь – рассказать о специфике, особенно-
стях психоанализа во Франции через судьбы различных людей, связавших с ним свою жизнь.

Есть еще и другая причина. О ней пишет, например, Ален де Мижолла: «Нельзя забывать
о пристрастии французов к харизматическим личностям, умеющим соблазнять либо своим
словом, либо окружающей роскошью, либо героическими идентификациями, которые они
вызывают»2. Действительно ли это специфическая черта именно французского менталитета,
судить сложно. Скажем лишь то, что в девятнадцатом – двадцатом веках мало какой круп-

1  Фрейд З. Очерк истории психоанализа [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://www.gumer.info/
bibliotek_Buks/Psihol/freyd/och_ist.php (дата обращения: 01.02.2021).

2  Мижолла А. Некоторые особености истории психоанализа во Франции [Электронный ресурс]. Режим доступа:
URL: https://psychoanalysis. by/2019/04/19/%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%82%D1%8C%D1%8F-%D0%B0%D0%BB
%D0%B5%D0%BD-%D0%B4%D0%B5-%D0%BC%D0 %B8%D0%B6%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B0-%D0%BD
%D0%B5 %-D0%BA%D0%BE%D1%82%D0%BE%D1%80%D1%8B%D0%B5-%D0%BE%D1%81%D0%BE%D0%B1/ (дата
обращения: 01.02.2021).
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ный европейский народ избежал влияния «большой» харизматической фигуры, обещавшей
своим сподвижникам наслаждение скорой победой. Однако в контексте психоанализа этот
тезис однозначно справедлив: французский анализ выстроен не вокруг некой единой теорети-
ческой направленности, в отличие от английской или американской школ (которые представ-
ляют собой по крайней мере подобие теоретической целостности), а вокруг ярких и харизма-
тических личностей, которых нам на территории постсоветского пространства явно недостает
для того, чтобы психоанализ мог заявить о себе. Это еще одна причина, заставляющая нас
говорить об истории психоанализа посредством личностей, его представляющих.

Приведенные ниже биографические очерки, конечно же, не исчерпывающи: главная их
задача – рассказать о жизненном пути и теоретических воззрениях героев нашей книги. Эти
очерки представляют скорее «введение», после которого заинтересовавшемуся читателю будет
проще начать ознакомление с теми или иными текстами и персоналиями более детально. Отме-
тим, что целостных жизнеописаний многих из упомянутых в книге героев нет как на русском,
так и на иностранных языках. Это упущение (в духе жанра), нам хорошо известное еще со вре-
мен античности (сравнение с Плутархом и Светонием нам бы очень польстило, пусть родство с
такими мастерами и налагает на нас лишь дополнительную ответственность), в силу возмож-
ностей исправляем, хотя в нашу задачу и не входило дать максимально подробный теоретиче-
ский и биографический комментарий, так как в таком случае каждому из указанных авторов
следовало бы посвятить отдельный том, а то и несколько. Разумеется, мы рассчитываем на
то, что такие исследования еще появятся, ведь современный русскоязычный читатель все еще
довольно плохо знаком с «французской школой», а самобытность и оригинальность многих из
них заслуживает всяческого внимания и изучения.

Центральная фигура, которая упоминается, пожалуй, во всех главах книги, – Жак Лакан.
Это непреднамеренно и вполне оправданно: Лакан действительно был тем человеком, вокруг
которого завязывались самые горячие политические, теоретические и даже личные конфликты
и споры. Вполне справедливо его можно назвать лицом французского психоанализа, и стыд-
ливо преуменьшать его роль мы не намерены. Однако, с другой стороны, мы старались,
насколько это возможно, избежать «лаканоцентризма» в описании тех или иных событий, ста-
раясь в необходимый момент встать на место его противников и показать их точку зрения.
Таким образом, как нам кажется, была соблюдена справедливость в отношении всех героев
этой книги, каких бы взглядов они не придерживались.

По каким критериям отбирались персонажи нашего повествования? Конечно же, был
ряд «очевидных» претендентов, таких как Ф. Дольто или А. Грин, а в отношении остальных
приходилось учитывать не только степень их влиятельности (которую сложно как-то верно
измерить или оценить), но и наличие достаточного количества источников, биографических
свидетельств, как русско-, так и англо-, и франкоязычных. Именно известная ограниченность
в материалах позволяет нам заранее извиниться за возможные неточности и ошибки, которые
могут быть найдены в книге, и рассчитывать на благосклонность читателя в дальнейшем.

Мы заканчиваем предисловие с надеждой, что эта книга не только послужит возможно-
стью скоротать пару вечеров, но и вдохновит кого-то на изучение французского психоанализа
более детально. Свои старания, труды и знания мы всецело отдаем читателю, себе же, как гово-
рил Александр Македонский, оставляем надежды.
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Мари Бонапарт и Анжело Эснар

 
Для того чтобы понять причины, по которым психоанализ проникал во Францию, пре-

одолевая огромное сопротивление, следует вернуться на три десятилетия назад от выхода
«Толкования сновидений», в жаркое лето 1870 года. Тогда примерно три миллиона солдат,
французов и пруссаков, по обе стороны границы разворачивались в боевые порядки. Пылили
сапоги пехотинцев, уставшие кавалерийские кони недовольно фыркали, скрипели пушки поле-
вой артиллерии, патриотически настроенные местные жители провожали солдат. Так начина-
лась франко-прусская война.

Домой вернулись далеко не все из марширующих.
Французы совершили ряд ошибок. Менее чем за месяц с момента начала войны (19

июля) их армия понесла большие потери, проиграла несколько сражений и утратила инициа-
тиву. Впрочем, даже отступающее войско – это все равно войско, и прусские военачальники это
прекрасно понимали и не давали противнику ни минуты передохнуть. К осени стало понятно,
что положение критическое, – к войскам выехал лично император Наполеон III, племянник
того самого Наполеона Бонапарта. Он был неплохим реформатором, политиком, но оказался
посредственным полководцем. Первого сентября 1870 года состоялось сражение при Седане:
прусские войска разбили французов и буквально загнали все еще большое войско в ловушку,
заставив укрыться за стенами города. Ближе к вечеру, когда прусские пушки стали стрелять
по городу, французы капитулировали. Сдался и император Наполеон. К сожалению, в историю
он вошел лишь как последний французский монарх, к тому же бесславно проигравший войну.

Для Франции начались тяжелые времена. Тщетные попытки сопротивления, осада
Парижа, прусская оккупация, восстание Парижской коммуны 1871 года… и, конечно, унизи-
тельные условия мирного договора. Человеческие потери Франции составили семьсот пять-
десят тысяч человек (из них полмиллиона пленных); триста тысяч убитых гражданских, еще
столько же французы потеряли, уступив Германии провинции Эльзас и Лотарингию (до войны
там жили полтора миллиона человек). Но в первую очередь – ужас смерти, горечь поражения,
национальное унижение. И словно в насмешку над всей Францией в Версале, в сердце фран-
цузской государственности, 18 января 1871 года будет провозглашена Германская империя.
Отто фон Бисмарк, этот железный человек, несгибаемый канцлер, добился своего.

Отнюдь не мудрено, что ближайшие сорок лет французы будут относиться ко всему
немецкому очень… настороженно и готовиться к новой войне. «Анри Бергсон говорит, что,
когда 4 августа 1914 года он развернул газету и его взгляд упал на протянувшийся через всю
газетную полосу заголовок: “Германия объявляет войну Франции”», «Как все, кто в детстве
пережил Франко-Прусскую войну 1870–1871 годов, последующие 12–15 лет он прожил с мыс-
лью о неизбежности Новой войны, а в дальнейшем жил со сложным чувством вероятности и
невозможности этой войны»3. Таких свидетельств можно было бы найти сотни, если не тысячи,
и в целом они очень хорошо описывают настроения французов, отныне жаждущих отмщения,
реванша4. Все немецкое будет отныне казаться подозрительным, «германское» варварство (в
том числе и «интеллектуальное») будет противопоставляться просто по факту своего проис-
хождения французской («латинской») культуре. Та же судьба постигнет и нарождающийся пси-
хоанализ, и молодой Фрейд во время стажировки в Париже будет слушать знаменитого невро-

3 Элленбергер Г. Ф. Открытие бессознательного, часть II, с. 493.
4 Стоит отметить, что сами пруссаки в 1870 году испытывали такие же чувства, что и французы, ведь полвека назад, в

1806–1807 годах, войска Наполеона нанесли несколько унизительных поражений Пруссии. Как и в любой подобной ситуации,
каждая сторона имела свою собственную историю поражений и «ущемленной гордости», которая должна была теоретически
оправдать новую войну.
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лога Жиля де ла Туретта, который расскажет, как именно они, французы, жестоко отомстят
Германии. В ответ Фрейд лишь скромно заметит, что он еврей, а не немец или австриец.

И тем не менее, медленно, очень постепенно психоанализ все же проникал во Францию.
Преимущественно это проникновение происходило через искусство и литературу: в начале
века возникло мощное движение сюрреалистов, которое провозглашало ценность интуитив-
ного и бессознательного искусства; психоанализом заинтересовались не только художники и
поэты, но и некоторые философы. Только психиатрия все еще сопротивлялась «вторжению»
теории Фрейда, но не устоял и этот бастион. Одним из представителей первой волны фран-
цузских аналитиков, сделавших больше для популяризации, чем для развития психоанализа,
был, как ни странно, военный врач Анжело Луи Мария Эснар (Angélo Louis Marie Hesnard),
который родился в Понтиви в Морбиане 22 мая 1886 года (на северо-западе Франции). Оба
его родителя работали в суде. Также у него был брат Освальд (Oswald, 1877–1936), изучавший
немецкий язык, что в будущем очень пригодилось исследователю и первопроходцу психоана-
лиза.

Эснар сперва учился у себя на родине в Понтиви, но в октябре 1905 года отправился в
Бордо, чтобы поступить в Школу военно-морской и колониальной службы здравоохранения
(ныне Школа службы здравоохранения армии, École du service de santé des armées de Bordeaux).
Молодой человек поступил четвертым по оценкам на вступительных экзаменах. Таким обра-
зом, его карьера и будущее во многом были предопределены, и он надел форму офицера.

Его учителями в Бордо стали выдающиеся французские неврологи и психиатры: Альберт
Питрес (Albert Pitres) и Эммануэль Режис (Emmanuel Regis,1855–1918). Режис был одним из
наиболее влиятельных психиатров своего времени, а его работы до сего дня не утратили извест-
ную актуальность. Под его руководством Эснар в 1909 году написал диссертацию «Расстрой-
ство личности при психической астении» (Les Troubles de la personnalité dans les états d’asthenie
psychique)5, где едва ли не впервые во Франции можно обнаружить отсылки к психоанализу. В
своей работе Эснар демонстрировал, что психическая астения – это первый этап деперсонали-
зации, главным следствием которой становится стирание текущей личности и высвобождение
некоторых автономным комплексов поведения и мышления 6.

Эснар окончил с отличием учебу в Бордо 5 июля 1908 года, блестяще защитил свою
работу и даже получил за нее несколько наград, после чего ему, как отличнику, предоставили
право выбора места службы – он выбрал колониальный флот. Отправился в Тулон (крупней-
шую военно-морскую базу Франции), а затем, с 1910 по 1912 год, нес службу на крейсере
«Адмирал Шарнер»7, который охранял Ближневосточные владения Франции.

Эснар на службе проявил свои лучшие качества – активность, трудолюбие, живой инте-
рес к окружающему миру. Где бы ни был: на Крите, в Египте, в Сирии, в Греции или Турции –
во время остановок он посещал местные достопримечательности, много общался с коллегами,
стараясь понять специфику колониальной медицинской помощи. Все это время он продолжал
активно переписываться со своим наставником, заочно готовил к публикации несколько ста-
тей. Его командир Теофил Альберт Аллер (Théophile Albert Allaire) так описывал своего офи-
цера: «Превосходный врач, высокообразованный и очень преданный своему делу, выполняю-
щий свои обязанности с величайшим рвением и безупречным тактом»8.

5 Астения – болезненное состояние, проявляющееся повышенной утомляемостью с крайней неустойчивостью настрое-
ния, ослаблением самообладания, нетерпеливостью, неусидчивостью, нарушением сна, утратой способности к длительному
умственному и физическому напряжению, непереносимостью громких звуков, яркого света, резких запахов.

6 Turbiaux M. Un psychiatre-psychanalyste à l'ombre des épées. I. Angélo Hesnard, р. 554.
7 Судьба этого корабля драматична: крейсер активно участвовал в Первой мировой войне и затонул, торпедированный

немецкой подводной лодкой в 1916 году. Из всего экипажа выжил только один моряк.
8 Turbiaux M. Un psychiatre-psychanalyste à l'ombre des épées. I. Angélo Hesnard, р. 555.
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После двух лет службы Эснар отправился в Бордо, в местную больницу душевных болез-
ней, где снова воссоединился со своим наставником Режисом. Вскоре после этого, в январе
1912 года, Фрейд получил письмо от Эснара, в котором тот извинялся от имени французской
психиатрии за пренебрежение психоанализом9.

Кроме психоанализа, Эснар активно занимался проблемой шизофрении по Брейлеру10, а
также военной психиатрией. Так, в частности, он анализировал нервные расстройства и психи-
ческие последствия военно-морских катастроф11 – взрывов броненосца «Йена» (12 марта 1907
года) и броненосца «Либертэ» (25 сентября 1911 года). «Йен» был довольно старым кораблем,
который, находясь на ремонте в сухом доке, взорвался (по главной версии, из-за нарушений
хранения боеприпасов), унеся с собой жизни ста семнадцати моряков и нескольких граждан-
ских; «Либертэ» был одним из самых новых кораблей флота, к моменту гибели не успев про-
служить и четырех лет. Трагедия унесла жизни более чем двухсот пятидесяти моряков и оста-
вила примерно двести раненых.

В следующем, 1913 году во Франции на свет появилась первая работа, посвященная пси-
хоанализу, которая была написана Режисом и Эснаром («Учение Фрейда и его школа», La
doctrine de Freud et de son ecole) и издана в журнале L’Encé phale («Головной мозг»). Еще через
год, в мае 1914-го, незадолго до начала мировой войны, вышло более обстоятельное исследо-
вание фрейдовского метода – «Психоанализ неврозов и психозов» (La Psychanalyse des nevroses
et des psychoses).

Эта книга – первая попытка прервать неловкое молчание касательно психоанализа во
Франции, и она оказалась довольно успешной, хотя и рискованной. В момент, когда все немец-
кое вызывало как минимум недоверие и скепсис, авторы стали в некотором смысле апологе-
тами Фрейда. Они, первые среди французских психиатров, проявили «беспристрастную неза-
висимость по отношению к зарубежным странам»12, и в частности к психоанализу, который
сочли очень полезными для французской психиатрии.

О работе Эснара и Режиса упоминал сам Фрейд в труде «Очерк истории психоанализа»:
«Режис и Эснар совсем недавно попытались рассеять предубеждения своих соотечественни-
ков против нового учения, дав подробное и точное его изложение и только высказав некото-
рое сомнение в вопросе о символике. В самом Париже, кажется, еще господствует убежде-
ние, которое так красноречиво излагал Жане на Лондонском конгрессе 1913 года, что все,
что в психоанализе верного, повторяет с небольшими изменениями взгляды [самого. – Д. Л.]
Жане»13. Этот текст также высоко ценил близкий друг и коллега Фрейда, Шандор Ференци.
История этой работы будет иметь длительное продолжение – на протяжении двух десятилетий
она окажется едва ли не единственным сочинением по психоанализу и выдержит несколько
переизданий в 1922 и 1929 годах. Примечательны еще два момента: эта книга появилась на свет
благодаря помощи брата Эснара, Освальда, который помогал ему с переводами с немецкого;
также интересно высказывание Эснара в третьем издании, что лишь за десятилетний период
изучения теории и пятилетний опыт практики ему удалось заменить прежние спорные пред-
ставления другими14.

Военные годы Эснар провел частично на берегу Атлантического океана, где была одна из
баз военно-морского флота. Там же, по-видимому в сентябре 1915 года, он женился на Генри-

9 International dictionary of psychoanalysis, р. 741.
10 См. детальнее главу об Анри Эе.
11 Turbiaux M. Un psychiatre-psychanalyste à l'ombre des épées. I. Angélo Hesnard, р. 556.
12 Сайт, посвященный Анри Эю. [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: http://www.ey.asso.fr/regis-hesnard.htm (дата

обращения: 25.12.2020).
13 Фрейд З. К истории психоаналитического движения [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://freudproject.ru/?

p=1136 (дата обращения: 25.12.2020).
14 Энциклопедия глубинной психологии. Т. II, с. 604.
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етте Алин Вимонт. В 1917 году был переведен в Тунис. Некоторое время в качестве военного
медика он сопровождал транспортные и госпитальные суда от Адриатики до Северного моря15.

После окончания войны, в 1919–1925 годах, он начал преподавательскую деятельность в
чине профессора в своей альма-матер, в Школе военно-морской и колониальной службы здра-
воохранения. Одновременно с этим он преподавал в медицинской школе в Бордо. В это время
его интерес к психоанализу не угас, Эснар стал одним из наиболее активных пропагандистов
науки о бессознательном во Франции.

Так, например, в августе 1923 года он выступил на конгрессе франкоязычных психи-
атров и неврологов в Безансоне с темой «Психоанализ: этиологическое, методологическое
значение, терапевтическое и психиатрическое учение» (La Psychanalyse: Valeur е́tiologique,
methodologique, therapeutique et psychiatrique de la doctrine). Эснар говорил: «Психоанализ, сво-
бодный от терминологических ошибок, теоретических преувеличений, присоединившийся к
психиатрии, – это все еще громоздкий, но весьма ценный метод и доктрина, которая имеет
неоспоримое право на наши симпатии как ученых, так и граждан Франции»16. Другой пример
активной деятельности Эснара – привлечение на свою сторону молодых психиатров вроде Рене
Лафорга (Renе Laforgue)17, с которым они, в числе прочих, основали группу «Психиатриче-
ская эволюция» – сообщество молодых психиатров, стремившихся к реформам в психиатрии.
Эснару было относительно легко завоевывать аудиторию: «К своему таланту писателя, при-
знанному в университетах и даже в крупной прессе, Эснар добавляет умение разговорчивого
лектора и оратора с легкой и грамотной речью»18.

Вскоре после этого, летом 1925 года, он по делам службы отправился на Дальний Восток,
в порт Сайгон, и по пути делал небольшие заметки и зарисовки. Так, например, он описывает
свой день, 11 августа, 1925 года: «Часть дня была посвящена подготовке похорон несчастного
квартирмейстера, который на днях упал в воду. Его распухшее и отвратительное тело было
найдено недалеко от пристани Мессежери. Я отправил его в портовый лазарет, а затем в гос-
питаль. Днем у меня хорошая работа – провести его вскрытие. Фильм ужасов! Потом возвра-
щаюсь на борт: справки, бумаги, телефонные звонки… уф!..»19. Да, нелегка служба военного
врача, однако Эснар с ней справлялся!

Через полгода он вернулся в Европу и сразу же начал выступать на конференциях:
сперва в Женеве среди швейцарских психиатров, затем на Конференции франкоязычных пси-
хоаналитиков. Примерно в это же время он, вероятно, начал собственную практику, что при-
мечательно, наотрез отказавшись от прохождения дидактического анализа. Так, постепенно,
преодолевая сопротивление психоанализу и сопротивление «германизму», Эснар стал одним
из главных лиц французского психоанализа, и в ноябре 1926 года он участвовал в созда-
нии Парижского психоаналитического общества (ППО) (Societe Psychanalytique de Paris, SPP),
которое возглавлял дважды – в 1928 и 1930 годах, а в 1927 году стал одним из учредителей
Revue francaise de psychanalyse – «Французского журнала психоанализа», самого авторитет-
ного и долгое время единственного печатного издания, где могли бы публиковаться статьи и
переводы психоаналитической тематики. О том, как «много» психоаналитиков было во Фран-
ции, свидетельствует письмо Лафорга Фрейду от 30 января 1926 года, в котором он перечис-
ляет имена десяти человек, участников парижской группы, – Сокольницка, Лафорг, Пишон,

15  Сайт семьи Эснар [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: http:// bernard.hesnard.free.fr/Hesnard/Angelo/
aHesnard30.html (дата обращения: 25.12.2020).

16 International dictionary of psychoanalysis, р. 742.
17 Лафорг станет на время вообще любимцем Фрейда, благословившего его на создание французского объединения.
18  Сайт семьи Эснар [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: http:// bernard.hesnard.free.fr/Hesnard/Angelo/

aHesnard30.html (дата обращения: 25.12.2020).
19  Сайт семьи Эснар [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: http:// bernard.hesnard.free.fr/Hesnard/Angelo/

VSaigon7.html (дата обращения: 25.12.2020).
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Алленди, Паршеминье, Борель, Эснар, Левенштейн, а также швейцарцы Р. де Соссюр и Шарль
Одье20.

Впрочем, наличие собственного печатного органа еще не означало полностью решение
проблемы с переводами и изданиями Фрейда на французском. У французских аналитиков все
еще не сложилось внятной традиции перевода фрейдовской терминологии, а, как известно,
именно особенности перевода существенно влияют на понимание тех или иных концепций.
Самый простой пример такого рода – это отличие, которое мы обнаруживаем между терми-
нами «влечение» и «инстинкт». Эснар стал одним из участников лингвистической комиссии,
которая должна была раз и навсегда решить проблемы с фрейдовскими переводами и психо-
аналитическим словарем в целом.

Французский психоанализ 20–30-х годов состоял преимущественно из двух больших
«групп»: условно «ортодоксов» вроде Мари Бонапарт, о которой речь пойдет далее, и «гал-
лов», французских теоретиков, принимающих общие идеи Фрейда, но отрицающих некоторые
частные моменты его теории, скажем, пресловутую «инфантильную сексуальность» или при-
мат эдипова комплекса. Главной задачей «галлов» было преобразовать строгий немецкий дух
психоанализа («варварский»), латинизировать его. Большинство представителей последующих
поколений (самый яркий из которых – Лакан) в той или иной мере пошли этим же путем.

Эснар не стеснялся своих взглядов на психоанализ. Так, например, 23 января 1932 года
в письме к своему анализанту Бернару Грассе (Bernard Grasset), крупному французскому кни-
гоиздателю, он заявлял: «Забудьте всю эту яркость, грандиозность, все эти Эдипы. Вы, как
тонкий и чудесный интуитивный галл, не позволяйте себя вводить в заблуждение далее этим
иудео-германским очарованием»21. Специфика первых лет психоанализа во Франции была в
том, что многие из числа первых аналитиков обучались анализу собственно уже во время прак-
тики, периодически освещая ход своей работы, посещая Фрейда или кого-то из его ближайших
коллег.

Фрейд с опаской относился к некоторым молодым французам. Например, к Пишону и
Эснару сложилось определенное недоверие, поскольку, по мнению Фрейда, они были слишком
склонны к компромиссам с медиками и маргинальными группами22,23.

Одновременно с активной психоаналитической деятельностью продолжалась и деятель-
ность Эснара в качестве военного врача. Он занимал несколько важных постов по управлению
военно-морской медицинской службой в Алжире и Африке. В круг научных интересов Эснара
также входила психиатрия и нейропсихиатрия, психология и психиатрия военных неврозов и
травм, психология преступности.

С началом войны Эснар оказался в Тунисе, в Бизерте, где стал свидетелем капитуля-
ции Франции, прихода к власти правительства Виши, вступившего в союз с нацистами, из-
за чего случилось множество больших и маленьких, но одинаково непоправимых катастроф.
Так, например, вице-адмирал Эдмонд Даррьен, командующий отрядом кораблей в Тунисе, в
декабре 1942 года получил сразу два приказа: открыть огонь по войскам союзников, высажи-
вающихся на побережье, а затем передать свой небольшой флот в руки местных немецких
войск и вывести свои части из Туниса. Так и не открыв огонь по войскам союзников, он, опа-
саясь агрессии против своих солдат со стороны нацистов, передал немцам три старые подвод-
ные лодки и три торпедных катера (нацисты так и не воспользовались ими до конца войны).
После войны офицера судили и приговорили к пожизненному сроку; из-за того, что подсуди-
мый фактически ослеп, ему в 1946 году временно дали отсрочку от приговора, однако спустя

20 Энциклопедия глубинной психологии. Т. II, с. 599.
21 Цит. по: International dictionary of psychoanalysis, р. 742.
22 Энциклопедия глубинной психологии. Т. II, с. 598.
23 2
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несколько дней он скончался. За него заступилось множество офицеров, в частности Эснар,
который писал: «Во время этого трагического кризиса совести, который переживал адмирал, я
мог только подтвердить наличие в нем чувства, которое я знал очень давно: француз с чистей-
шим французским нравом… сентиментально привязанный к родной стране и, следовательно,
к своей великой родине, не любящий англичан, но испытывающий упорную ненависть к Гер-
мании. Однако и прежде всего честная и верная душа, пренебрегающая своими сокровенными
личными стремлениями и ставящая превыше всего: дисциплину, слепое подчинение Отече-
ству и т. д.»24.

Самому Эснару, оставшемуся на службе, тоже пришлось выдержать целый шквал кри-
тики. Во время пребывания в Африке он работал над статьей «Иудаизм Фрейда» (Sur
l'israélisme de Freud), призванной показать, что психоанализ мало связан с «еврейской» куль-
турой и представляется независимой дисциплиной. Опубликована статья в 1946 году. После-
военная общественность, конечно, нападала из-за нее на Эснара.

Сам же военный врач в условиях, мягко говоря, «боевых» не теряет бодрости духа и вме-
сте с немногочисленными оставшимися коллегами организовывает и поддерживает медицин-
скую службу в Бизерте, под бомбардировками союзников (так, только 17 апреля 1943 года, к
полудню на территорию больницы упало 17 взрывных бомб, чудом не повредивших здания 25), в
условиях информационного вакуума, без медикаментов и денег, в политическом хаосе и регу-
лярных вспышках эпидемий.

Впрочем, после войны не только Эснар, но и Лафорг, сотрудничавший с коллаборацио-
нистами, попал в немилость, и члены Международной психоаналитической ассоциации (МПА)
ему это еще припомнят, равно как и неортодоксальную позицию, ведь, переехав в 1949 году
в Тулон, он продолжил свою частную практику, но в свойственной ему нестрогой манере.
Именно поэтому спустя четыре года во время событий первого раскола 1953 года он поддержал
Жака Лакана. Этот раскол стал следствием конфликта между условно «либеральной» частью
аналитиков во главе с Д. Лагашем и Ж. Лаканом и ее «консервативной» партией, возглавляе-
мой С. Наштом26.

В 1959 году Эснар так и не обрел славу «лаканиста», но стал президентом Француз-
ского психоаналитического общества. Это не помешало участникам МПА в 1961 году отка-
зать Эснару и Лафоргу в признании. Когда в 1963 году произошел новый раскол в среде фран-
цузских аналитиков, Эснар вновь последовал за Лаканом в созданную им «Парижскую школу
Фрейда» (École freudienne de Paris).

В 1961 году Эснар закончил работу над книгой «Фобии и фобические неврозы» (Les
Phobies et la Nevrose phobique); всего он стал автором десятка книг и более чем сотни статей по
психоанализу, психологии, психиатрии и медицине. Более всего Эснара занимала тема истории
психоанализа и его равзития, причем как во Франции, так и в мире. Интересны его тексты «От
Фрейда к Лакану», а также «Психология преступления», написанная в 1961-м, но изданная в
1968 году.

В 1964 году по семейным обстоятельствам он покинул Тулон, чтобы обосноваться в
Нанте, недалеко от места, где родился. Там же он и умер 17 апреля 1969 года, войдя в историю
французского психоанализа под шутливым прозвищем «адмирал», но тем не менее оставаясь
представителем «героического» поколения, на долю которого выпала честь нести знамя пси-
хоанализа сквозь бушующий шквал критики и пламени войны.

24  Свидетельские показания Анжело Эснара по делу адмирала Даррьена [Электронный ресурс]. Режим доступа:
URL: http://archive. wikiwix.com/cache/index2.php?url=http%3A%2F%2Fbernard.hesnard.free. fr%2FHesnard%2FAngelo
%2FDerrien.html (дата обращения: 23.12.2020).

25 Turbiaux M. Un psychiatre-psychanalyste à l'ombre des épées. I. Angélo Hesnard, р. 564.
26 Более детально о причинах, ходе и следствии расколов в 1953 и 1963 годах читатель сможет узнать в главах, посвященных

отдельным действующим лицам этого противостояния.
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Однако нужно понимать, что даже героизм первопроходцев и их стремление познакомить
французов с Фрейдом не позволили бы добиться и половины результата, если бы не участие
Мари Бонапарт, чья помощь и поддержка в формировании психоаналитического общества в
свое время стала незаменимой.

История жизни этой женщины вообще может легко сойти за пьесу и роман. В этом про-
изведении главная героиня была бы сильной и волевой, она жила бы в сложное время, когда
одна эпоха приходила на смену другой, ее окружали бы самые интересные личности прошлого,
и всюду, где она оказывалась, она оставалась бы в центре внимания. И, конечно же, в этой
книге была бы загадка.

О которой мы еще успеем сказать несколько слов далее.
 

* * *
 

Мари Бонапарт (Marie Bonaparte) родилась 2 июля 1882 года в Сен-Клу и своей звучной
фамилией обязана прадеду – Люсьену Бонапарту (брату императора Наполеона). Впрочем, она
была наследницей не только известной фамилии, но и солидного состояния, которое досталось
ей от деда по матери, Эдмона Бланка (Edmond Blanc), крупного предпринимателя, отстроив-
шего Монте-Карло и умершего в 1877 году.

Родителями Мари, или, как ее ласково называли дома, Мими, были Ролан Наполеон
Бонапарт, принц Канино и Мусиньяно (1858–1924), выдающийся ученый-антрополог и гео-
граф, и принцесса Мари-Феликс Бонапарт (урожденная Мари-Феликс Блан). Супруги прожили
вместе всего два года после свадьбы в 1880 году. Спустя месяц после рождения дочери мать
Марии умерла от эмболии.

Сложно сказать, как именно на это повлияла столь ранняя смерть матери, но факт оста-
ется фактом – главная роль в воспитании дочери теперь принадлежала отцу, но в силу своих
занятий он не мог уделить достаточно времени ребенку, проводя много часов в научных деба-
тах и экспедициях. Мари больше общалась с наставниками и прислугой. Девушка любила
читать, интересовалась наукой и искусством; в своих дневниках она красочно описывала пери-
петии своей жизни, проводя некое подобие «самоанализа» (насколько он возможен в столь
ранние годы). Но так же рано, как и ее таланты, проявилась и другая часть ее личности, с кото-
рой она должна будет бороться на протяжении всей своей жизни: фобии, невротичность, ипо-
хондрия, рано увиденные сексуальные сцены, одержимость которыми станет навязчиво пре-
следовать ее до конца жизни.

В возрасте двадцати пяти лет, в 1907 году, Мари вышла замуж на графа Георга Корфского
(сына русской княгини Ольги Константиновны и греческого короля Георга Первого), после
чего стала именоваться принцессой Греческой и Датской. Разумеется, брак был спланирован
родителями пары, но молодые все равно были довольно близки, правда, явно не так, как бы
этого хотелось ему и ей.

Супруга Мари связывали очень теплые чувства с дядей Вальдемаром, адмиралом флота,
и во время визита молодой пары к нему в гости Мари больше времени проводила в компании
старшего родственника своего мужа (окружающим было сложно не заметить их интерес друг
к другу, в то время как ее супруг относился к происходящему флирту равнодушно). Такое
же равнодушие Георг выказал во время бурного романа своей жены с принцем Оге, графом
Русенборгским (сыном Вальдемара Датского). Как станет понятно спустя время, ее супруг был
склонен к гомосексуальности, что, конечно же, также нанесло удар по принцессе.

Это обстоятельство, вероятно, подтолкнуло принцессу искать другие способы удовлетво-
рения собственных потребностей, хотя бурные романы не помешали Мари стать матерью: пер-
вый раз в 1908 году, когда на свет появился Питер (1908–1980), и второй раз в 1910 году,
когда родилась ее дочь Евгения (1910–1989). Вскоре после рождения дочери Мари, жившая
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преимущественно во Франции (в то время как ее супруг часто ездил по Европе и подолгу
оставался в Греции, где выполнял возложенные на него королевские обязанности), вступила в
длительную связь с французским политиком, премьер-министром Аристидом Брианом. Этот
роман продлился более шести лет, даже несмотря на политические сложности, к которым он
мог привести во время мировой войны.

Но несмотря на обилие романов и любовных связей, принцесса Бонапарт страдала от
фригидности, не получая оргазма во время секса (но достигая его во время мастурбации).
Именно этот симптом заставил ее заниматься исследованиями женской сексуальности, пона-
чалу не приносившими особенной пользы27, если не сказать большего, пока ее внимание не
привлек психоанализ.

В 1923 году один из ее «хороших знакомых», Гюстав Лебон, посоветовал ей прочесть
лекции Фрейда по введению в психоанализ. Тексты основателя психоанализа произвели на
нее глубокое впечатление. В ноябре принцесса познакомилась с психиатром Рене Лафоргом,
который читал Фрейда начиная с 1913 года и был лично знаком с венским мэтром. Именно он
первый посвятил ее в таинства психоанализа.

В 1924 году умер отец Мари, Бонапарт снова переживала приступ тяжелой ипохондрии
и просила Лафорга уговорить Фрейда взять ее в анализ. Никакие сомнения Фрейда не могли
устоять перед напором этой женщины.

В этот же момент, осмысляя свои сексуальные и жизненные неудачи и трагедии, Бонапарт
обратилась к художественной литературе (как уже делала прежде) и опубликовала сборник
рассказов «Весна в моем саду» (Le Printemps sur mon jardin)28.

Когда 30 сентября 1925 года29 Мари попала, наконец, на прием к профессору Фрейду,
который в разговоре с ней произнес свою знаменитую фразу: «Великим вопросом, на кото-
рый никогда не было дано ответа и на который я все еще не могу ответить, несмотря на мое
тридцатилетнее исследование женской души, является вопрос: “Чего хочет женщина?”»30, она
имела уже максимально общие представления о психоанализе. Конечно же, темпераментная
женщина захочет большего. Так началась история отношений Фрейда и, вероятно, наиболее
оригинальной его ученицы, чья жизнь может сама по себе послужить интересным клиническим
случаем. Едва ли Бонапарт и сам Фрейд хотели бы полноценного раскрытия всех подробно-
стей, однако некоторые выводы о характере этого анализа мы можем сделать. Мы постараемся
оставить наши возможные интерпретации этого случая, предоставив читателю делать вывод
самостоятельно.

Мари Бонапарт была очень заинтересована в анализе, но еще больше – во Фрейде, кото-
рого почитала гением и чей авторитет был для нее непререкаем. Возможно, именно эта авто-
ритетность позволила Фрейду пробиться сквозь истерическое сопротивление и выявить бессо-
знательное, сформированное в условиях строгого аристократического воспитания. Поначалу
Фрейд сомневался в возможности анализа (сказывалась разница между сыном торговца и
наследницей знаменитой европейской фамилии), но потом проникся глубоким уважением к
женщине, посвятившей свою жизнь психоанализу (и лично ему, Фрейду?). Насколько Фрейд
был проницательным аналитиком, настолько Бонапарт будет в будущем заботливой по отно-
шению к нему. Впрочем, и сам Фрейд ценил Бонапарт и старался это всячески подчеркнуть.

27 В это время Бонапарт делает следующее предположение: возможность получать оргазм у женщины зависит от рассто-
яния между влагалищем и клитором. Для того чтобы доказать истинность своей гипотезы, она будет исследовать несколько
сотен женщин, и в конце концов, даже после анализа у Фрейда, не откажется от идеи экспериментально подтвердить свою
теорию. Она перенесла несколько операций на своих гениталиях, но ей так и не удалось добиться желаемого результата с
помощью хирургии.

28 International dictionary of psychoanalysis, р. 199.
29 Там же.
30 Джонс Э. Жизнь и творения Зигмунда Фрейда [Электронный ресурс]. Режим доступа: URL: https://royallib.com/book/

dgons_ernest/gizn_i_tvoreniya_ zigmunda_freyda.html (дата обращения: 23.12.2020).
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Например, ближайший круг коллег и друзей Фрейда, так называемый тайный комитет, создан-
ный вскоре после ухода Юнга, имел отличительную черту – все его члены носили особые
кольца, тем самым еще более напоминая настоящее тайное общество. За всю жизнь Фрейда
чести носить сокровенное кольцо удостоилось всего несколько женщин: дочь Фрейда, жена
Эрнста Джонса, Лу Саломе и, конечно, Мари Бонапарт.

Поскольку Мари не имела возможности постоянно жить в Вене, она часто навещала
Фрейда, тем самым подтверждая эффективность практики «челночного» анализа, когда ана-
лизант посещает аналитика несколько недель подряд, а затем вновь отбывает к себе на родину.
Анализ продлился вплоть до смерти Фрейда, а переписка принцессы Бонапарт и Фрейда стала
ценным историческим источником.

Одним из результатов психоанализа с Фрейдом стало все более увеличивающееся число
работ по психоанализу, выходящих из-под пера Бонапарт. Так, уже в 1927 году она издала
большое эссе «О символизме трофеев головы» (Du Symbolisme des trophees de tete). Из заго-
ловка ясно, что речь идет о проблеме понимания культа рогов, которые в этнографических
толкованиях приобретают двойственное значение: с одной стороны, мужской силы, с другой –
мужчины, который в своей силе уже обманут; так всемогущество может обернуться пережива-
нием кастрации31. Пригодилось ли научное наследие ее отца во время написания этого иссле-
дования, нам неизвестно.

В двадцатых годах во Франции уже было несколько человек, заинтересованных в разви-
тии психоанализа, и Мари Бонапарт стала своеобразной точкой притяжения для нарождающе-
гося общества. Имея финансовые ресурсы, она издавала переводы Фрейда, а уже в ноябре 1926
года под ее покровительством организовано упомянутое нами Парижское психоаналитическое
общество. Год спустя Бонапарт начала издавать известный психоаналитический журнал. Ее
усилиями в 1934 году создан Институт психоанализа, готовящий аналитиков.

В это время вышла важная работа Мари Бонапарт: продолжая славную традицию увле-
чения французскими интеллектуалами жизнью и творчеством Эдгара По, она написала психо-
аналитическое исследование «Эдгар По, его жизнь и творчество: психоаналитическое иссле-
дование» (Edgar Poe, sa vie, son œuvre: étude psychanalytique). Как часто бывает с работами
аналитиков, дело было личное: Мари вспоминала, что долгими летними вечерами отец читал
ей рассказы По, и потом она уже сама захотела прочесть больше произведений американского
автора32. Однако то, что образ По связан с образом ее собственного отца, подтверждает кос-
венно и ее мысль о том, что скупость, которая так мучила писателя, как и всякая скупость
вообще, связана с кем-то или чем-то; Бонапарт словно уравнивает денежную скупость со ску-
постью любви отца в ее детстве33.

Бонапарт переводила многие тексты Фрейда, и хотя сегодня качество перевода вызывает
у исследователей справедливое сомнение, это было весомым вкладом в продвижение психоана-
лиза во Франции. Из-за одного из таких переводов, опубликованных в 1927 году («Воспоми-
нания о детстве Леонардо да Винчи») под ее собственным именем, разразился скандал («ари-
стократке не пристало…»), и даже ее супруг вмешался, требуя порвать отношения с Фрейдом
и психоанализом. Стоит ли говорить, какую отповедь получили и он, и ее критики?

Но ее уважение к Фрейду не было раболепством. Когда было нужно, она умела проявить
настойчивость, что и случилось, например, в 1934 году. Вдова Вильгельма Флисса выставила
на аукцион переписку Фрейда и его коллеги; справедливо полагая, что Фрейд захочет уничто-
жить письма, как уже поступал неоднократно со своей перепиской и некоторыми черновиками,

31 Бонапарт М. Символизм трофеев головы, с. 5.
32 Bertin С. Marie Bonaparte: a life, р. 70.
33 Там же, р. 76.
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Мари выкупила письма и тщательно хранила их в своей банковской ячейке, лишь в 1950 году
позволив опубликовать часть из них.

Когда гитлеровцы оккупировали Австрию, Мари Бонапарт пришла на помощь Фрейду.
Через влиятельных знакомых и огромные денежные «вложения» она сумела буквально «выку-
пить» голову Фрейда и его семьи у нацистов. Как сложилась бы судьба Фрейда в противном слу-
чае, сомневаться не приходится: многочисленные родственники Фрейда (среди них все четыре
родные сестры) умерли в концлагерях.

Несмотря на военные перипетии, Бонапарт успела в 1939 году опубликовать сборник
собственных детских записей, дневников и рисунков, которые снабдила развернутым психо-
аналитическим комментарием34. После оккупации Франции принцесса ненадолго задержалась
во Франции. Сперва она переехала на относительно свободный юг Франции, затем, в фев-
рале 1941 года, перебралась в Афины, оттуда – в Египет; и отовсюду, преследуемая войной,
принцесса была вынуждена бежать дальше, найдя себе временное пристанище лишь в Южной
Африке (Кейптаун), где, повинуясь собственному активному характеру, времени зря не теряла,
успешно просвещая местных психиатров касательно учения Фрейда. В 1944 году она переехала
в Англию, несколько раз бывала в США.

В 1948 году Мари Бонапарт развелась со своим супругом. Это нисколько не изменило ее
любвеобильный характер; ведь до развода она состояла в отношениях со множеством мужчин:
социологом и психологом Гюставом Лебоном (на которого Фрейд ссылается в работе «Психо-
логия масс» и который посоветовал посетить лекции венского аналитика), с хирургом Альбер-
том Ревердином, с психоаналитиком Рудольфом Левенштейном и с врачом Жаном Труазе.

В 1951 году из-под пера Бонапарт вышла книга «Женская сексуальность» (De la sexualite
de la femme), пожалуй, главная ее работа. Нас, как и читателя, соблазняет мысль о том, что
в этом труде изложены результаты ее собственного исследования себя, и, несмотря на то, что
сегодня некоторые положения этой книги могут быть названы устаревшими, это не отменяет
ценности работы для истории психоанализа и для понимания биографии самой Бонапарт.
Автор в этой книге выводит формулу «здоровой» женской сексуальности, которая должна
занимать место «посредине»: между садистскими и мазохистскими наклонностями, между
фигурами отца и матери, между клитором и вагиной. Главной особенностью женской сексуаль-
ности является то, что, в отличие от мужчины, чья сексуальность прямо или косвенно сопря-
жена с фаллосом, женская сексуальность как бы «застревает» между вагиной и клитором.

Любое отклонение от этой нормы является формой перверсии; патологичным также
выглядят для Бонапарт попытки избежать материнства, в котором она видит главную цель
процесса женской сексуации. Другое важное положение работы – сомнение в неисчерпаемой
важности Эдипова комплекса, чья травматичность кажется для Бонапарт преувеличенной.

В 1957 году на юбилейном, двадцатом Международном психоаналитическом конгрессе
Мари Бонапарт прочла доклад, содержание которого современники расценили отчасти как
отчет о работе, проделанной ею самой: она говорила, что более полувековое существование
психоанализа привело к освобождению сексуальности, к большей сексуальной свободе жен-
щин, большей открытости по отношению к детям. Человечество стало менее лицемерным, и,
возможно, даже добилось большего счастья. Анализ помогает принимать реальность смерти и
иметь больше мужества при встрече с нею, как показывает пример Фрейда35.

В профессиональном обществе, неформальным лидером, «апостолом» которого она
была, Бонапарт заслужила репутацию строгого и даже жесткого человека. «Фрейд-Сказал-Бы-
Так-Же» – такое прозвище получила она за склонность к авторитарному правлению, которое
опиралось на ореол любимой ученицы Фрейда. В одном из писем Лафоргу она заявила: «Фрейд

34 International dictionary of psychoanalysis, р. 199.
35 Bertin С. Marie Bonaparte: a life, p. 253.
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мыслит, как я». Понятное дело, что многие, особенно более молодые коллеги, относились к
этому несколько иначе. Бонапарт оставалось только бороться с ними, как это было с Лаканом,
которого она ненавидела36. Однако Лакан был больше чем «непокорным» аналитиком, «ерети-
ком» в глазах принцессы и МПА – Лакан стал стихией, которую не смог одолеть и сам. К тому
же восьмидесятилетней Бонапарт пришлось бороться и с другим противником, лейкемией, и
в этой борьбе победить шансов было еще меньше, чем в противостоянии с Лаканом, которого
она могла хотя бы выставить за пределы сообщества. Мари Бонапарт скончалась на восьмиде-
сятом году жизни, 21 сентября 1962 года.

Герои этой главы Эснар и Бонапарт покажутся нам очень разными. Отличен их путь зна-
комства с психоанализом, отлично отношение к предмету психоанализа, отличны их харак-
теры, мировоззрения, симптомы. Но кое-что общее между ними все же есть: они искренне
верили в ценность психоанализа, в правильность того, что делали, и каждый из них по-своему
был уверен в истинности того пути, более или менее ортодоксального, который выбирал для
себя.

Их теоретические взгляды, вероятно, не покажутся нам слишком оригинальными или
значимыми: куда важнее их организационная и просветительская деятельность, благодаря
которой стало возможным развитие психоанализа во Франции. В конечном счете кто-то дол-
жен был читать и переводить Фрейда, кто-то должен был заложить основы французского пони-
мания классика психоанализа, несмотря на то, что, как писала сама Бонапарт: «У французов
есть национальный характер, который затрудняет понимание психоанализа… Первичные про-
цессы, которые специфичны для бессознательного и раскрываются в ходе психоанализа, стал-
киваются лицом к лицу со “здравым смыслом”, логическим мышлением, “хорошим вкусом” и
чувствительностью; они легко возмущают французский дух, который затем забывает, что при-
родные явления не всегда бывают по вкусу, что, впрочем, не мешает им продолжать существо-
вать, как говаривал наш Шарко»37.

В некоторой степени это причта: кто-то должен был ухаживать за каменистой почвой в
надежде, что однажды она даст небывалый урожай. Им повезло: еще при жизни они смогли
его увидеть.
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Саша Нашт

 
Саша Нашт – один из наиболее видных представителей французского психоанализа ХХ

века. С его именем связан расцвет психоанализа во Франции, включение французских психо-
аналитиков в международное сообщество, а с его характером – наибольшие конфликты и рас-
колы в среде аналитиков. Однако Нашт интересен еще и теоретическими идеями, и взглядами
на сущность психоанализа и его назначение, и просто как человек с интересной и непростой
судьбой. В силу этого он заслуживает куда более подробного жизнеописания, чем то, которое
мы можем предложить читателю.

Существует множество переводов фамилии Саши Эмануэля Нашта (Sacha Emanoel
Nacht) на русский: Накт, Нахт, Наш… Это связано с тем, что будущий лидер французских
психоаналитиков родился не во Франции, а на другом конце Европы, и фамилия его тоже не
французская, отнюдь: Нашт появился на свет 23 сентября 1901 года в крохотном городке Реке-
чун (Răcăciuni) на востоке Румынии, «в глубоком молдавском лесу» 38. Правда, со временем
семья переедет в пригород Бухареста, однако ее финансовое положение будет по-прежнему
нестабильным. Отцом Нашта был Сэмюэль Нашт (Samuel Nacht), обедневший в результате
пожара на собственном небольшом лесопильном заводе, и Сесилия Бриль (Cecilia Bril), жен-
щина, которая «читала французские романы и надеялась, что однажды ее сын станет врачом»
39.

Когда пришла пора выбирать профессию, сын прислушался к желанию матери, и его
выбор пал на медицину. Поступив на медицинский факультет, Саша проучился там всего около
года: вмешались обстоятельства, не зависящие от него, так называемая политика Numerus
Clausus, ограничивающая количество евреев в румынских учебных заведениях. Важно отме-
тить, что еще дед Нашта принял христианство, однако Саша никогда не забывал о своих кор-
нях и «еврейской идентичности» (хотя до конца жизни он был убежденным атеистом).

В 1919 году он уезжает во Францию, чтобы продолжить обучение, легко сдает «академи-
ческую разницу». Франция была выбрана не случайно: молодой человек, как пишет Э. Рудине-
ско, «носивший русское имя и немецкую фамилию, всегда хвалился своей любовью к Франции
перед лицом Османского варварства»40. Второй причиной было то, что французская медицина
считалась в то время одной из лучших в мире, больших успехов достигала неврология и пси-
хиатрия, первой Нашт интересовался особенно. Одним из учителей, оказавших на него боль-
шое влияние, был Шарль Фуа (Charles Foix), талантливый невропатолог и терапевт, к тому же
писавший весьма неплохие стихи.

В 1926 году Нашт наконец-то защищает дипломную работу по теме «К вопросу об изу-
чении патологической анатомии сифилитического миелита в целом и его прогрессивных фор-
мах». Но к этому моменту его интерес к неврологии постепенно уменьшается, и Нашт обра-
щается к психиатрии. Существует легенда о том, что интерес к психоанализу возник у Нашта
еще в 1922 году, во время просмотра пьесы «Пожиратель»41 (Le Mangeur) одного из француз-
ских драматургов-символистов Анри Ленормана (Henri Lenormand), который использовал в
своих произведениях идеи, схожие с фрейдистскими, например о бессознательном. Полагать,
что один-единственный вечер кардинально изменил научный интерес Нашта, нельзя, но исто-
рия с пьесами Ленормана лишний раз доказывает: психоанализ сперва проникал во Францию
вместе с искусством – сюрреализмом и символизмом.

38 Roudmesco E. Jacques Lacan & Co.: a history of psychoanalysis in France, р. 205.
39 Там же.
40 Roudmesco E. Jacques Lacan & Co.: a history of psychoanalysis in France, р. 205.
41 International dictionary of psychoanalysis, р. 1101.
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По всей видимости, действительно психоанализ стал привлекать Нашта задолго до сере-
дины 1920-х, так как в 1927 году он уже участвовал в психоаналитической конференции по
шизофрении и уже проходил свой собственный психоанализ, окончив его в 1928 году. После
этого Нашт вступил в ППО; в этот период оно было весьма немногочисленным: «Из письма
Лафорга Фрейду от 30 января 1926 года следует, что в парижскую психоаналитическую группу
входили десять человек: Сокольницка, Лафорг, Пишон, Алленди, Паршеминье, Борель, Эснар,
к которым присоединились также Левенштейн и швейцарцы Р. де Соссюр и Шарль Одье, а
также Мари Бонапарт»42. 17 января 1928 года он избран членом этого общества, а через пол-
тора года – его действительным членом.

Французское психоаналитическое сообщество имело определенную иерархию, которая в
будущем станет объектом критики Лакана и его единомышленников. Отношение Нашта к этой
системе остается неизвестным, однако ему придется защищать устоявшийся порядок вещей.
Можно предположить, что Нашт, пройдя непростой жизненный и профессиональный путь,
испытав трудности интеграции во французское общество, не видел ничего плохого в сложно-
стях становления психоаналитиком.

Собственный анализ Нашт проходил у Рудольфа Левенштейна, но этот анализ нельзя
считать завершенным (как писал Фрейд: «Бывает ли естественное окончание анализа, можно
ли вообще привести анализ к такому завершению?»43), так как по рекомендации Мари Бона-
парт Нашт отправился в Вену, к самому Фрейду. Основатель психоанализа вскоре отказался
от анализа Нашта, поскольку его немецкий оставлял желать лучшего; вместо Фрейда анализи-
ровать Нашта стал Хайнц Хартман, будущий основоположник «эго-психологии». Когда Харт-
ману пришлось покинуть Вену, он иммигрировал в Париж, где и продолжил работу с Наштом.

Спустя несколько лет Нашт обратил на себя внимание. В 1931 году он начал рабо-
тать в больнице Св. Анны под руководством незабвенного Анри Клода, психиатра, который
был защитником идей Фрейда во Франции и оказал значительное влияние на формирование
«новой» волны будущих психоаналитиков. При Клоде Нашт стал руководителем лаборатории
психотерапии и психоанализа. В 1933 году Нашт (в качестве иностранца) прошел специальный
экзамен, позволявший работать в психиатрических больницах начинающим врачам.

В 1935 году опубликована его первая книга «Психоанализ психоневрозов и сексуальных
расстройств» (Psychanalyse des psychonevroses et des troubles de la sexualite), однако главной
работой Нашта довоенного периода стал доклад на Десятой конференции франкоязычных пси-
хоаналитиков 21 и 22 февраля 1938 года.

Имеет смысл остановиться на этой последней предвоенной конференции. Ее лейтмоти-
вом послужила проблема мазохизма; именно по этой теме были сделаны два главных выступ-
ления на этой конференции – доклады Р. Левенштейна и С. Нашта, во многом противо-
речащие друг другу. Левенштейн представил текст «Происхождение мазохизма и теория
влечений» (L'origine du masochisme et la théorie des pulsions), Нашт – текст, скромно назва-
ный «Мазохизм» (Le masochisme). В этой работе Нашт преследовал сразу несколько целей:
раскрыть исторический и клинический аспект мазохизма, его психологию и терапию. С исто-
рической точки зрения Нашт приводит весьма интересные выводы: мазохизм имеет историю,
сравнимую с историей человечества. Мазохизм если и не вечен, то очень стар. Нашт гово-
рит, например, о Сократе, который в отношениях со своей супругой Ксантиппой, всячески его
поносящей, проявлял себя как типичный мазохист. Желали быть наказанными и римские кур-
тизанки, которые отдавали в дар Венере плетки. В работе Нашт критикует «инстинкт смерти»
Фрейда, противопоставляя ему агрессивное влечение (мазохизм же являет собой эротизиро-

42 Энциклопедия глубинной психологии. Т. II, с. 599.
43  Фрейд З. Анализ конечный и бесконечный [Электронный ресурс] Режим доступа: URL: http://royallib.com/book/

freyd_zigmund/analiz_konechniy_i_ beskonechniy.html (дата обращения: 23.12.2020).
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ванную направленность агрессии на самого себя), тем самым полемизируя с Левенштейном,
который не был столь категоричным и не отбрасывал идею «влечения к смерти».

В 30-е годы Нашт устраивал не только профессиональную, но и личную жизнь. В 1935
году он женился на Луизе Фарман, а уже в следующем году у них родился сын Марк.

Вторая мировая война была для Нашта испытанием. Он, в отличие от многих своих кол-
лег, не остался наблюдателем, а принимал участие в деятельности Сопротивления, с 1 ноября
1942 года по 30 сентября 1944 года.

Не обошлось и без «приключений»: в 1943 году он был арестован, пытаясь добраться
до Лондона. Его спасла предприимчивая супруга, которая вовремя представила сертификат
о крещении своего мужа. Тем не менее Нашт до конца войны продолжил работать на силы
Сопротивления, будучи демобилизованным уже в чине капитана.

Послевоенная ситуация и сокращение числа психоаналитиков способствовали тому, что
французские психоаналитики не имели достаточного времени для всех своих пациентов. Вре-
мени было настолько мало, что Нашт ввел в практику 45-минутный психоаналитический
сеанс. В 1947 году он сменил Джона Леуба в качестве президента ППО, получив в руки
власть над французским психоанализом. Интересно, что в эти годы Нашт довольно тесно
общался с Лаканом. В декабре 1950 года Нашт предложил создать профсоюз врачей-психо-
аналитиков: президентом объединения избрали Паршемини, вице-президентами – Лакана и
Лагаша, М. Бенасси – казначеем. Впрочем, «Лакан… не разделял взглядов воинствующих ана-
литиков-клиницистов, настаивавших на необходимости получения всяким психоаналитиком
медицинского диплома. Он считал, что психиатрическая подготовка необходима не по орга-
ницистским или прагматическим, но лишь по эпистемологическим причинам и должна допол-
няться литературным и философским образованием. Несмотря на многочисленные разногла-
сия, Лакан поддерживал с Наштом дружеские отношения»44.

ППО многим была обязана Нашту. Французы начали активно участвовать в междуна-
родной деятельности: посещать конференции, писать работы, заниматься исследованиями и
т. д. Велись переговоры о принятии французских психоаналитиков в МПА.

В 1947 году в Брюсселе на Одиннадцатом конгрессе франкоязычных психоаналити-
ков Нашт представил доклад «Клинические проявления агрессии и их роль в психоанали-
тическом лечении» (Les manifestations cliniques de l'agressivitе et leur role dans le traitement
psychanalytique).

В 1950 году Нашт развелся с супругой; спустя два года женился на Эдме Тедес-Шемли
(Edme'e Tedesco-Chemla). С Лаканом его связывали крепкие отношения и взаимоуважение,
так что свидетелями на свадьбе Саши и Эдме «за год до раскола в ППО были Жак Лакан и
Сильвия Батай»45

44 Дьяков С. Жак Лакан. Фигура философа, с. 103.
45 International dictionary of psychoanalysis, р. 1102.
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