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Подростком он попал в партизанский отряд, участвовал в боевых
операциях разведгруппы, был ранен. А в 44-м уже выходил на сцену
Ворошиловградского драмтеатра… Биография Павла Луспекаева – сама
по себе сюжет для целого романа. Собственно, кинорежиссер Василий
Ермаков его и написал. Это не просто взгляд со стороны. Актер самобытного
дарования и мощного темперамента предстает на страницах его книги земным
человеком, которому ничто не чуждо, сильной, незаурядной личностью,
способной на самопожертвование.Артист прожил всего 43 года. Тяжелый
недуг заставил расстаться с любимой сценой БДТ. Оставалось кино. После
ампутации второй ступни он сыграл роль легендарного таможенника
Верещагина в фильме В. Мотыля «Белое солнце пустыни», которая принесла
ему настоящий триумф. И поверить в то, что в роли этого здоровяка-богатыря
снимался смертельно больной актер, до сих пор просто невозможно.
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Василий Николаевич Ермаков
Павел Луспекаев. Белое солнце пустыни

Актерам, безвременно ушедшим со сцены и из жизни…

Ваше благородие, госпожа Удача!
Для кого вы добрая, а кому иначе…

Булат Окуджава. Песня Верещагина
из кинофильма «Белое солнце пустыни»

 
СЧАСТЬЕ НОВОЙ ВСТРЕЧИ

К читателю
 

Признаться, начинал я читать эту книгу с большой настороженностью и недоверием: ведь
я хорошо знал Пашу, мы одновременно пришли в БДТ, все его роли в этом театре создавались
при мне, внетеатральная жизнь его тоже почти вся прошла на моих глазах – мы были сосе-
дями – стена в стену, часто общались, сидели ночами… Но постепенно, страница за страницей,
настороженность и недоверие исчезали, освобождая место восторженному узнаванию Павла,
Пашки, Павла Борисовича, которого я так любил и уважал, которого боготворил и побаивался.

Более того, кое-что мне открылось впервые, но и эти открытия не противоречили образу
Луспекаева, навсегда впечатавшемуся в мою память.

Я прочел книгу на одном дыхании, испытывая счастье новой встречи с родным и близким
человеком. Абсолютно убежден, что книга вызовет, несомненно, огромный интерес читателей.

Спасибо автору за огромный труд, затраченный на эту работу, труд, внешне не ощути-
мый, но заставляющий читателей жадно листать страницу за страницей!

Олег Басилашвили
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Это случилось в один из последних дней августа 1964 года. Было тепло и солнечно. Мы,
Семен Аранович (тогда просто Сема) и я, студенты-дипломники режиссерского факультета
ВГИКа, не спеша, шли по Малой Садовой и разговаривали о своих делах. Дипломником, соб-
ственно, был уже только я. Семен недавно защитился короткометражным фильмом о Солов-
ках и теперь готовился к съемкам первого своего фильма, предназначенного для выхода на
Всесоюзный экран. Фильм, посвященный творчеству Георгия Александровича Товстоногова,
должен был сниматься в Большом драматическом театре и называться «Сегодня премьера».

Не дойдя нескольких метров до летнего кафе с мраморными столиками на асфальте,
Семен вдруг построжел и сказал:

– Вон Товстоногов.
Я пробежал взглядом по немногочисленным посетителям кафе, но никого, кроме невы-

сокого, колобкообразного, крупнолицего, носатого и просто одетого человека, глотавшего пиво
прямо из бутылки, не выделил из их среды. Именно к этому-то человеку и направился мой
приятель.

Семен представил нас друг другу, хотя, конечно, это была простая дань вежливости, не
более. Знаменитый человек окинул меня внимательным оценивающим взглядом, как бы при-
меряя на меня что-то. И в продолжение разговора, последовавшего за представлением, про-
должал бросать подобные взгляды, что вызывало во мне недоумение…

Они заговорили о предстоящих съемках, а я получил возможность присмотреться к Тов-
стоногову пристальней. Признаюсь, он не был настолько известен мне, чтобы благоговеть перед
ним, что я наблюдал за Семеном. К тому же, как истый вгиковец я ни во что не ставил театр
в сравнении с кино, считая его искусством вчерашнего дня.

По тогдашним моим представлениям Товстоногов не был видным мужчиной. Более того,
он показался мне некрасивым, почти уродливым. И все же от этого человека почему-то невоз-
можно было отвести глаз.

От него исходило какое-то особенное обаяние?.. Да, это наличествовало, несомненно.
Он выглядел, вопреки росту и внешности, значительным? Да, было и это. Он был из тех людей,
которых именуют породистыми? Безусловно…

И все-таки слово, способное безоговорочно точно выразить самое фундаментальное в
этом человеке, ускользало от меня, упорно не давалось мне.

Мог ли я подумать тогда, что оно, это единственно безоговорочное слово, придет ко
мне… через сорок лет, когда из трех участников случайной встречи на Малой Садовой давно
уже в живых останусь один я. Не для того ли, чтобы оно, это слово, было наконец-то явлено и
произнесено?.. Но о том, как это произошло, будет рассказано в свое время.

Из разговора, к которому я, разумеется, прислушивался, стало понятно, что Товстоно-
гов намеревается поставить комедию А. Грибоедова «Горе от ума». И тут произошло нечто
странное: Семен спрашивал, а Товстоногов отвечал, кто кого играть назначен, но фамилии,
как персонажей, так и актеров, ускользали от запоминания, и лишь тогда, когда прозвучал
вопрос, кто будет играть полковника Скалозуба, голоса беседующих сделались вдруг как бы
более внятными, объемными.
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– Луспекаев, – произнес Товстоногов и, облизнув влажные губы, добавил: – Паша.
Не исключено, что именно благодаря добавлению, произнесенному нежно, смачно и

вкусно, в моей памяти и запечатлелась накрепко эта довольно-таки трудная для правильного
запоминания фамилия.

Запомнилось и невольное недоумение: почему именно эта фамилия, назывались ведь и
более звучные, более легкие для быстрого и прочного запоминания?..

С этим недоумением, которому тоже суждено было объясниться через сорок долгих и
трудных лет, и остался я в одиночестве на Малой Садовой, потому что Товстоногов и Семен
решили вместе пойти в театр. (Они пригласили пойти и меня, но я, вовремя сообразив, что
это сделано из вежливости, отказался.)

Потом я видел Луспекаева в спектакле «Поднятая целина», в фильмах «Зеленые
цепочки» и «Белое солнце пустыни», пару раз замечал его на просмотрах в Доме кино, немного
чаще в ресторане ВТО на Невском, и всякий раз то самое недоумение, то менее, то более
внятно, томило меня…

Моя кинематографическая карьера закончилась, по существу, фильмом «Замысел» – о
великом русском поэте Николае Михайловиче Рубцове… Иногда мне кажется, что она, эта
карьера, и затеяна-то была лишь для того, чтобы был снят этот фильм…

Моя писательская карьера, чрезвычайно трудная и довольно-таки сумбурная, продолжа-
ется. Не для того ли, чтобы была написана книга о Павле Борисовиче Луспекаеве – моем обо-
жаемом человеке и артисте?..

Мне не хочется перечислять фамилии людей, ушедших из жизни и еще здравствующих,
без воспоминаний которых эта книга не смогла бы состояться – их фамилии неоднократно про-
звучат в тексте. Исключение сделаю лишь для Павла Федоровича Кашлакова, известного актера
кино, выпускника Щепкинского театрального училища 1956 года, оказавшего мне неоцени-
мую помощь при написании главы об учебе П.Б. Луспекаева в этом замечательном училище…
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СЦЕНАРИЙ ИЗ МОСКВЫ

 

Коротая время до встречи с посетителем, предупредившем о своем визите по телефону,
Павел Борисович Луспекаев развлекался тем, что наигрывал на магнитную ленту видавшего
виды бобинного магнитофона «Москва» звукофильм по мотивам киносценария, который был
прислан пару недель назад из Москвы для ознакомления, а затем и для разговора о возможной
работе над одной из главных ролей. Сценарий прислал человек, которого Луспекаев сейчас
ждал.

Звукофильм получался на славу, но никак не вытанцовывалась концовка – вместо весо-
мой убедительной точки выходило какое-то неопределенное рыхлое многоточие, и это сильно
раздосадовало артиста. Так хотелось к появлению гостя полностью завершить звукофильм и,
может быть, вместе его прослушать. Еще, еще и еще гонял вперед и обратно пленку Павел
Борисович, пытаясь понять, в чем дело, – нет, не получалось. Досада забирала все ощутимей…

Развлечение это появилось в самом начале шестидесятых годов, в общем-то, случайно,
но оказалось необычайно своевременным и заразительным.

Сколько себя помнил Павел Борисович, столько и болели ноги. Сперва врачи полагали,
что имеют дело с тромбофлебитом – необычайно ранним и чрезвычайно жестоким. В резуль-
тате многолетних длительных наблюдений вызрел верный диагноз – болезнь сосудов, из-за чего
сердце недокачивает кровь в конечности. Отсюда – всегда ледяные ладони и стопы. Особенно
стопы…

В 1962 году недуг проявил себя новым, еще более жестоким способом – образовались
странные, незаживающие, раны. Смотреть на них было не столько страшно, сколько противно –
какие-то бледные, бескровные, словно на окончательно омертвевших тканях. А боль источали
такую, что иногда хотелось карабкаться на стенку или ползать по потолку…

Но самое, пожалуй, скверное, что стряслось это в начале работы над интересной ролью
в фильме «Капроновые сети» – первом в творческой биографии Павла Луспекаева.

Строго говоря, фильм этот был седьмым на его счету. За пять лет, что он прожил в
солнечном Тбилиси, ревностно служа Мельпомене на сцене Русского драматического театра
имени А.С. Грибоедова, и за два года, что прослужил той же Музе в киевском Русском драма-
тическом театре имени Леси Украинки, ему удалось сняться аж в шести фильмах. Но Павел
Борисович с полным на то основанием и с чистой совестью не считал их своими. И вот по
каким причинам.

Первый из них – «Они спустились с гор» – повествовал о «прогрессивном» начинании
горцев: переселении их с гор в долины. Передового – «продвинутого», как выразились бы в
наше время, грузинского чабана Бориса, отважно (и заведомо беспроигрышно!) боровшегося с
отсталыми – «заторможенными» односельчанами, упорно (и заведомо безнадежно!) противя-
щимися прогрессивному начинанию, и играл молодой артист Русского драматического театра.

Играть-то, собственно, было нечего. Вместо живого узнаваемого характера – искус-
ственно сконструированный муляж, вместо активного действия – искусственные, опять-таки,
положения, вместо обыкновенной разговорной речи – цитаты из передовиц местных и мос-
ковских газет. Под стать драматургии была и режиссура – вялая, невыразительная. Никто не
смог даже внятно объяснить Павлу, почему уклад жизни горцев, складывавшийся веками, –
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это косность и отсталость, а его беспардонная ломка, выразившаяся в переселении людей в
и без того перенаселенные долины – это хорошо, выгодно и прогрессивно. Проявление отече-
ской заботы партии и правительства о своем народе…

Фильм мелькнул по экранам страны, не вызвав к себе и слабого проблеска интереса у все-
союзного – особенно у русского, самого массового, зрителя. Будто чиркнули спичкой, головка
которой оказалась слишком крохотной, чтобы воспламениться.

Можно такой фильм считать своим?..
Второй фильм, который Павел Борисович удостоил своим участием, назывался «Тайна

двух океанов». Этот имел кассовый успех – все-таки приключения, непобедимые сталинские
чекисты и посрамленные вражеские агенты, тайны и их раскрытие… Павел много бегал, был
не однажды «обстрелян» и «стрелял» сам… Но в принципе, все остальное было на том же до
отчаяния убогом творческом уровне, что и в первом фильме. Зритель не запомнил молодого
артиста, затерявшегося среди других, именитых уже коллег. Да и именитым тоже нечего было
играть.

Можно ли и такой фильм назвать своим?..
Фильмы «Голубая стрела» (Киностудия имени А.П. Довженко), «Рожденные

жить» («Арменфильм»), «Балтийское небо» и «Душа зовет» («Ленфильм») тоже не стали
событиями ни в культурной жизни страны, ни в личной биографии Павла Луспекаева. Исклю-
чением мог стать фильм «Балтийское небо», но сыграть в нем пришлось всего лишь крохот-
ный эпизод.

Совсем иное дело с кинокартиной «Капроновые сети». Начать с того, что в нем для
Павла Борисовича была выписана Роль. Причем – главная. Был жизненный, а не высосанный
из пальца и не вычитанный с потолка материал воплощаемого характера, с которым можно
интересно работать. А это основное для каждого актера, то, к чему стремится любой из них.

Наличествовала и крепкая драматургия сценария, без чего успех невозможен. Сюжет
заключался в следующем: обаятельного шофера-лихача Степана, любимца окрестной детворы,
милиция подозревала в злостном браконьерстве – краже дорогой экспериментальной рыбы из
водоемов заповедника. Решив выследить «настоящего» браконьера и тем самым восстановить
«несправедливо» попранную честь своего кумира, мальчишки натыкаются на… Степана…

Незамысловатая, но вполне жизненная интрига, позволяющая проявиться и характерам
действующих лиц, и их позициям – нравственным и гражданским.

Не менее важным было и то, что, как показалось Павлу Борисовичу, ему наконец-то уда-
лось встретить настоящего не только по должности, режиссера кино. Им оказался вчерашний
студент Всесоюзного государственного института кинематографии Геннадий Полока.

Режиссеров, собственно, было два, и именовались они сопостановщиками. Последующие
события показали, что трудно было создать более неудачное творческое содружество.

Леван Александрович Шенгелия, известный художник-постановщик, решил вдруг
попробовать себя в кинорежиссуре. Не уверенный, очевидно, в своей способности осуще-
ствить постановку самостоятельно, он «соблазнил» на сопостановку Геннадия Полоку, отлично
зарекомендовавшего себя на «Мосфильме» – сперва в качестве ассистента режиссера, потом
второго режиссера – правой руки постановщика. Возможно, Леван Александрович полагал,
что он будет направлять творческий процесс рукою мэтра, всю же черновую работу потащит
на себе молодой неутомимый помощник.

Какие же творческие принципы исповедовал один сопостановщик и какие другой?..
Время, о котором ведется речь, было временем преодоления в советском кино помпез-

ности и парадности фильмов конца сороковых и начала пятидесятых. Преодоление это велось
по двум направлениям. Первое характеризовалось доминированием в кино жизнеподобных и
натуралистических тенденций. «В кино как в жизни!» – такой лозунг могли начертать на своих
знаменах представители этого направления. «Главной в актерских работах в фильмах режис-
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серов стала интимная, приглушенная интонация, – писал много позже сам Геннадий Полока,
размышляя об этом времени. – Простоте отдавалось предпочтение перед сильным темпера-
ментом, яркостью и оригинальностью исполнения».

Естественно, что, будучи одним из отцов-основателей этого плодотворного творческого
направления, оказавшего мощное влияние не только на театр, литературу и живопись, но и
вообще на широкое общественное сознание, Леван Шенгелия оставался и одним из самых
последовательных и твердых его адептов. Так, собственно, он начал свой путь в кино, вырос,
оперился, и изменять этим принципам не собирался ни под каким видом.

Второе направление, возникнув в результате борьбы с тем же противником, с кото-
рым сражалось первое, ревностно исповедовало зрелищный, образный, многоплановый, часто
гротесковый кинематограф. Кино не жизнь, а искусство, обладающее своими – драматур-
гическими, пластическими и прочими условностями, ему не подобает подделываться «под
жизнь». Жизнь «замусорена» неисчислимым количеством подробностей и случайностей, кото-
рые вовсе не обязательно воспроизводить на экране. Кино должно жить своей особой, быть
может, обособленной жизнью, иметь, как говорится, «лица не общее выраженье». При нали-
чии всего этого фильм может оказаться «правдивее» самой жизни. Разве фильмы признанного
гения кино всех времен и народов Чарлза Спенсера Чаплина не условны?.. Еще как: начиная с
драматургических построений и кончая главным, кочующим из фильма в фильм, персонажем
– бродяжкой Чарли с его суперусловными атрибутами опустившегося в годы Великой депрес-
сии джентльмена средней руки: котелком, усами, заношенном костюмчиком-тройкой, тросточ-
кой и нелепыми штиблетами, которые, как говорится, «просят каши». Но как же эти фильмы
правдивы, как глубоко, широко и верно отразили многие особенности жизни американского
общества первой половины XX века!..

Первым своим – дипломным фильмом «Жизнь», снятом на учебной киностудии ВГИКа,
Геннадий Полока недвусмысленно обозначил себя приверженцем этого направления. Не вда-
ваясь в подробности, скажу о главном: фильм имел четко обозначенный стиль, соотношение
меры условности поднятой темы и подлинности ее воплощения.

Небольшая эта лента была, кстати, хорошо принята (автор тому непосредственный сви-
детель, ибо учился в то время во ВГИКе) студентами киноинститута – самой принципиаль-
ной, самой чуткой к правде и непримиримой ко лжи и фальши, но и самой доброжелательной,
если фильм того заслуживает, аудиторией. Можно быть уверенным, что фильм, принятый этой
аудиторией, действительно получился, что бы потом ни говорили коллеги-постановщики или
что бы ни изрекало высокое кинематографическое начальство.

Оба направления, о которых идет речь, мирно сосуществовали на экранах страны, удачно
дополняя друг друга. Совсем иная складывалась ситуация, когда представители этих направле-
ний оказывались на одной съемочной площадке да еще в качестве сопостановщиков. А в нашем
случае ситуация предельно обострялась к тому же и столкновением двух менталитетов: вели-
чественного (не зря же говорится в известном анекдоте, что «один грузин – вождь»!), амби-
циозного, но обидчивого грузинского и настойчивого, но часто мнительного без особенного
на то основания славянского. Если на стадии работы над режиссерским сценарием и подбора
актеров – «кастинга» конфликтов можно было избежать (непременно щегольнет словечком,
бестрепетно заимствованным из чужого лексикона нынешний ассистент режиссера, давая тем
самым понять, как глубоко и всесторонне постиг он сокровенные тайны современного кине-
матографа), то на съемочной площадке они стали неизбежными.

Так оно, естественно, и случилось. Жаркие, порой яростные баталии начались в первые
же съемочные дни и вспыхивали по любому поводу. Не было ни одного эпизода, который Леван
Шенгелия не хотел бы решить по-своему, а Полока – по-своему.

Первыми двоевластие на съемочной площадке почувствовали на себе актеры. Каждую
фразу, произнесенную ими, режиссеры слышали по-разному, и каждый, разумеется, настаи-
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вал на своем. Но если многоопытные, видавшие виды киношные «волки» Николай Афанасье-
вич Крючков (игравший начальника милиции) и Леонид Харитонов (инспектор рыбнадзора)
спокойно отнеслись к сложившемуся положению, сразу же заняв нейтральную позицию, то
неискушенному в интригах, непременных при съемках любого фильма, Павлу Луспекаеву при-
шлось туго. И в первую очередь потому, что он всем сердцем, всем разумением своим был на
стороне Полоки. Ему тоже претило унылое жизнеподобие, обрыдла натуралистичность. Он не
мог взять в толк, почему игровое художественное кино должно выглядеть как документальное,
прикидываться им, заклинать как бы зрителей, будто все, происходящее на экране, – чистая
правда. Его взрывному темпераменту было тесно в рамках тех задач, которые ставил перед
ним Леван Шенгелия. И, наоборот, свободно на том пути, на который направлял его Полока.

Сложность его положения усугублялась тем, что волею драматурга и режиссеров он ока-
зался в перечисленной славной троице ведущим. Он задавал тон в складывавшемся испол-
нительском ансамбле. От того, как сыграет он, во многом зависело, как сыграют Крючков и
Харитонов. Его же игрой определялось поведение мальчишек-исполнителей. Сыграет он не в
полный темперамент (но жизнеподобно, что удовлетворит Шенгелия), и его партнеры по эпи-
зоду будут вынуждены сыграть так же.

Сыграть правдоподобно было несложно. Но – неинтересно. И как назло так считал и вто-
рой постановщик. Моментально загораясь от легчайшего творческого импульса, он обруши-
вал на актеров множество соблазнительных предложений, устоять перед коими не то чтобы
было невозможно, но просто-напросто не хотелось. Начиналась цепная реакция: к предложе-
нию Геннадия Ивановича Луспекаев добавлял свое, тот, подхватывая, выдвигал следующее… –
конца, казалось, не будет их необузданным импровизациям.

Крючков и Харитонов, очень быстро буквально влюбившиеся в Луспекаева и безого-
ворочно признавшие его лидерство в данном фильме, помалкивали, млея от удовольствия, а
Леван Александрович досадовал, опасаясь, как бы эти двое окончательно не заблудились в
дебрях своих фантазий. Да и зачем на первом фильме выкладываться так, будто он последний?
Получится просто хороший фильм – этого достаточно, чтобы дорога в профессию оказалась
открытой. Кроме того, кинопроизводство вещь жесткая – оно требует выдать двадцать пять
полезных метров из отснятого за день материала и ни сантиметром меньше. Больше – можно.
Меньше нельзя.

Бесконечные споры сопостановщиков изматывали неопытного Луспекаева, порождая –
и не без обоснования! – серьезные сомнения в успехе дела, на которое положено столько сил,
физических и душевных. К тому же донимали боли в ступнях, усиливавшиеся с каждым днем.
Но пока съемки велись в нормальных бытовых условиях, можно было терпеть. Вечерами Павел
парил ступни в горячей воде, смазывая затем гнусные раны зеленкой или йодом. Никто в съе-
мочной группе не догадывался о его мучениях. До поры…

А о том, какие это были мучения, свидетельствует такой эпизод. Несколькими годами
позже интереснейший питерский режиссер театра, кино и телевидения Александр Белинский
предложил Павлу Борисовичу главную роль в предполагавшемся телеспектакле по драме Алек-
сандра Сергеевича Пушкина «Борис Годунов». Артист принял лестное, но чрезвычайно труд-
ное для осуществления предложение и, как это у него повелось, тотчас же погрузился в работу.
Особенно его беспокоило, как передать духовное состояние Бориса, сознающего уже, что он
народом не понят и почти что отринут.

Однажды в квартире Александра Белинского раздался ночной звонок. Неожиданностью
для Белинского он не явился – Луспекаев звонил ему, как правило, ночью. Не столько потому,
что его мучила бессонница из-за болей в ступнях, сколько ему хотелось поскорей поделиться
мыслью-догадкой, пришедшей на ум в результате упорной и дотошной работы над текстом
роли, и проверить ее убедительность.
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В этот раз он сказал (цитирую самого А. Белинского): «Знаешь, когда у меня болит нога
и я не могу найти себе места, вот так и Борис бродит по дворцу и не знает, куда деваться от
этого кошмара, от «мальчиков кровавых в глазах».

Мы решили, что каждую ночь тайно Борис ставит свечку в память об убиенных. Луспе-
каев молился, стоя на коленях. Он «жаловался» Богу на то, что народ попрекает его, Годунова,
пожаром, отравлением сестры царицы, всеми несправедливыми наветами, и вдруг прерывал
смиренную молитву гневным криком: «Все я!»

Потом брал себя в руки и тихо молился».

…Взрыв произошел на съемке одного из ключевых эпизодов фильма «Капроновые сети».
Взбешенный, что мальчишки застали его за тем неблаговидным занятием, в котором его подо-
зревала милиция, Степан носится за ними по запущенной чащобе, пытаясь отнять сети, и попа-
дает под обрушившееся сухостойное дерево…

Несмотря на несусветную от перенапряжения боль в ступнях, а может, также и благодаря
ей, Павел играл так, что мальчишки-исполнители, поверив в неподдельность его бешенства, не
на шутку перепугались. Вся съемочная группа во главе с Полокой была в восторге. Но Шен-
гелия остался недоволен: зачем нагнетать шекспировские страсти? Полегче надо, посдержан-
ней…

Между сопостановщиками вспыхнул очередной спор. По опыту зная, что он затянется
надолго, съемочная группа занялась своими делами: ассистенты режиссеров, заглядывая в
режиссерский сценарий, задумчиво составляли рапортички о незаконченном еще съемочном
дне и прикидывали, какой реквизит понадобится для съемки следующего эпизода; оператор с
помощниками занялся подготовкой к отправке отснятого материала для проявки негатива и
печати позитива на студию, осветители, выключив приборы, конспиративно перешептывались,
сговариваясь, кого сгонять в магазин ближайшего населенного пункта за «горючим»…

Внимая спору Шенгелия и Полоки, Павел тяжело дышал. Мокрая от обильного пота
рубаха опеленала огромное тело. Боль в ступнях была адская – побегай-ка на таких ногах за
юркими неуловимыми мальчишками по бурелому, попрыгай через поваленные деревья, поспо-
тыкайся о мшистые кочки и гнилые пни, пооступайся в колдобины, наполненные вонючей
болотной жижей…

«Кого люблю, наказываю», – изречено в Священном писании. Неистовый взрыв возму-
щения, спровоцированный затянувшейся баталией режиссеров, Луспекаев обрушил на оторо-
певшего Полоку. А поскольку возмущаться, как и любить, он не умел вполсилы, то наговорил
такого, что несчастный Геннадий Иванович, и без того пребывавший в полном отчаянии от
сознания непоправимой ошибки, совершенной тогда, когда он согласился на это несчастное
сотворчество с Шенгелия, моментально перешел с дружеского, доверительного «ты», установ-
ленного, кстати, по инициативе самого Луспекаева, на вежливое, но холодное и отстраняющее
«вы».

Через некоторое время, почуяв, что перегибает палку, адресуя свои обвинения явно не
тому, кому они должны были быть предназначены, Павел Борисович остыл, угомонился и, даже
оттащив обиженного Полоку в сторону, попытался вымолить у него прощение. Но слова, чув-
ствительно ранившие достоинство – человеческое и профессиональное, – были произнесены
и продолжали свое действие, подтачивая доверие Полоки к Луспекаеву. Привычное обраще-
ние «Паша» заменилось официальным «Павел Борисович». Простому, открытому в общении
Луспекаеву это казалось невыносимым. Не помогло даже признание в ужасной тайне, отрав-
лявшей, а порой и обессмысливавшей всю его жизнь. Ведь хорошо известно, что чужая боль
– душевная ли, физическая ли, – это все-таки чужая боль. Часто кажется, будто тот, кто ее
испытывает, невольно преувеличивает свои страдания. А тут примешивалось чувство острой
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личной обиды. Режиссеры бывают не менее легкоранимы, чем актеры, только положение обя-
зывает их всячески скрывать это…

Между тем впереди были съемки эпизодов, придуманных Полокой и чрезвычайно важ-
ных для утверждения творческих принципов, которые он пытался исповедовать. Реализация
этих эпизодов могла перевести фильм «Капроновые сети» из разряда «просто хороших» в раз-
ряд «своеобразно хороших». Право на их съемку Геннадий Иванович отстоял перед Леваном
Александровичем еще во время работы над режиссерским сценарием.

Замысел Полоки заключался в том, чтобы создать еще один план кинокартины, как бы
«опровергающий» первый и тем самым усиливающий его. Решались эти эпизоды в стиле наив-
ной буффонады. Почему именно так?.. Дело в том, что эпизоды эти увидены были как бы гла-
зами мальчишек, все еще не верящих в виновность своего кумира и не потерявших надежды
вытащить «за ушко на солнышко» настоящего вора.

Такое решение позволяло Павлу Борисовичу блеснуть еще одной гранью своего таланта –
комедийной. И он блеснул, не ударил лицом в грязь. Сразу же от него поступило предложение
сцену заключения в тюрьму уличенного Степана решить так: он сидит за решеткой в длинной,
до пят, исподней холщовой рубахе – вроде тех, в какие одеты стрельцы на картине Василия
Сурикова «Утро стрелецкой казни». Только вместо свечки в его руках крохотная, подчеркнуто
изящная чашечка с черным кофе. Приглаживая прямой пробор, с видом великомученика, он
малюсенькими глоточками отхлебывает кофе, всем своим поведением демонстрируя прямо-
таки ангельское смирение и кротость.

Когда же мальчишки приводят пойманного наконец-то «настоящего» вора, которого умо-
рительно играл Анатолий Папанов, Степан милостиво и великодушно «прощает» и начальника
милиции, и инспектора рыбнадзора.

Предложение адресовано было, прежде всего, Полоке, а потом уж Шенгелия – из эле-
ментарной вежливости, потому что Леван Александрович, по существу, самоустранился от
работы над этим эпизодом, полагая его инородным искусственным образованием в естествен-
ной органичной ткани картины. Геннадий Иванович одобрил предложение, но вместо привыч-
ной цепной реакции встречных предложений последовали лишь кое-какие уточнения. Луспе-
каев понял, что прощения он еще не заслужил.

Николай Афанасьевич Крючков – признанный мастер кинокомедии. Достаточно вспом-
нить такие фильмы с его участием, как, например, «Трактористы», «Небесный тихоход» или
более поздний фильм – «Женитьба Бальзаминова». Леонид Харитонов начал свой взлет на
киноолимп с блистательного исполнения главной роли в блистательной же комедии Ивана
Лукинского «Солдат Иван Бровкин». Не был новичком в этом жанре и Анатолий Дмитриевич
Папанов.

Но то, что вытворял на съемках Павел Борисович, ввергло всех троих в гомерическое
изумление. Все трое хохотали до слез, до полной неспособности совладать с собой и вести
свои роли. Еле держались на ногах члены съемочной группы. Когда же, рыдая в три ручья
и при этом сохраняя абсолютную серьезность, Павел обнимал «прощенных» – и начальника
милиции, и инспектора рыбнадзора, и «реабилитировавших» Степана мальчишек, – все, кто
присутствовал на съемочной площадке, легли в лежку.

Не составил исключения и обычно сдержанный, строгий Шенгелия. И хоть он продол-
жал не верить в необходимость съемки этого эпизода (при монтаже фильма, он, неуклонно
отстаивая свои творческие установки, настоит на том, чтобы этот эпизод исключить), сейчас
он испытывал неподдельное наслаждение от того, что разыгрывалось перед кинокамерой.

Лишь один Полока сохранял вежливое молчание. И, несмотря на то, что Луспекаев, по-
прежнему говоря «ты», обращался за поправками или одобрением только к нему, продолжал
официально величать его Павлом Борисовичем.
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Через полмесяца после описанных происшествий – а все эти четырнадцать дней Полока
продолжал соблюдать вежливую дистанцию между собой и артистом,  – съемки с участием
Луспекаева были завершены. Павел Борисович, уезжал в Питер. Вся группа вышла из гости-
ницы проводить полюбившегося человека. Тут были и Крючков, и Харитонов, и Шенгелия, и
мальчишки…

Полока тоже вышел из номера, но, в отличие от других, не спустился к машине, а пома-
хал Луспекаеву с открытой галереи четвертого этажа. Времени оставалось в обрез, а Павел
Борисович никак не мог распрощаться с провожающими. Что-то удерживало его, что-то угне-
тало. Шофер свирепо сигналил, давая понять, что могут не успеть к поезду – от пансионата, в
котором базировалась съемочная группа, до Москвы было около ста пятидесяти километров.

И вдруг Луспекаев сорвался с места и на своих бальных ногах ринулся по открытой лест-
нице на четвертый этаж. Подбежал к Полоке, обнял, хрипло выдохнул: «Прости!» – тиснул
руку и, сломя голову, бросился обратно.

«У меня перехватило дыхание, – вспоминал через несколько лет Геннадий Иванович. –
Как я клял себя за то, что мучил его холодной вежливостью. Своим порывом он покорил меня
навсегда».

Распрощавшись наконец-то со всей съемочной группой фильма «Капроновые сети»,
Павел с трудом забрался в салон автомобиля. Его отвезли в Москву, на Ленинградский вокзал
и сразу же усадили в дневной – «сидячий» – поезд, который прибывал в Питер поздно вечером.

Как это обычно бывает, после длительного напряжения всех сил наступает расслабление.
Сопротивляемость организма недугу, прочно поселившемуся в нем, резко падает. Боль в ступ-
нях, словно осознав, что неимоверными усилиями воли больше не станут подавлять ее, распо-
ясалась совершенно. Рослому грузному Луспекаеву было тесно в узком кресле, невозможно
вытянуть болевшие нижние конечности. Он часто выходил в тамбур покурить (хотя курить
было нельзя), но добраться до тамбура на еле повиновавшихся ногах и стоять – вагон немило-
сердно раскачивало – оказалось не менее мучительно.

В Бологом он кое-как выполз на перрон и, купив в киоске бутылку пива, плюхнулся на
скамью, испытав несказанное облегчение.

Через десять минут поезд продолжил путь. Все началось сначала.
Случайно проходивший по вагону начальник поезда, недовольно остановившись перед

вытянутыми ногами, узнал актера. Он, оказывается, видел его в роли Черкуна в спектакле
Георгия Товстоногова по пьесе Максима Горького «Варвары» на сцене Большого драматиче-
ского театра. Лицо главного человека в поезде радостно прояснилось. Вызнав, в чем дело, он
проникся сочувствием.

В начале каждого сидячего вагона отведено место для пассажиров с детьми. Тут между
рядами так просторно, что можно поставить не одну детскую коляску. В этот раз не было ни
детей, ни колясок. Склонить на обмен молоденькую девушку, занимавшую одно из четырех
мест, оказалось совсем не трудно.

Сидеть на новом месте было куда удобней, и все-таки Павел не запомнил, как доехал
до Ленинграда, как дотащился до остановки такси на Лиговке, как очутился у дверей своей
квартиры на Торжковской улице.

Еле переступив порог, показавшийся вдруг непомерно высоким, он тут же осел в кресло,
нарочно поставленное поближе к двери, и попросил жену сдернуть с ног обувь. Осторожно,
будто минер, она выполнила просьбу и… отшатнулась…

Заключение врачей, вызванных на следующий день, звучало категорически: дабы избе-
жать худшего, необходимо как можно скорей ампутировать пальцы. Делать нечего – пришлось
согласиться.

Это был жестокий, предательский удар судьбы. Работа в фильме «Капроновые сети» оста-
лась незавершенной – роль лихача-шофера и злостного браконьера Степана, сыгранная Луспе-
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каевым прекрасно, озвучил актер Леонид Галлис. Со своей непростой задачей он справился
отлично. Но роль Степана все-таки потускнела.

На неопределенное время пришлось оставить и работу в театре, что оказалось всего невы-
носимей.

После возвращения домой из хирургического отделения больницы встала, так ска-
зать, проблема личного пространства. Свобода передвижения оказалась резко ограниченной,
вполне определенной. Он любил куда-нибудь «закатиться», звонил своим друзьям из самых
неожиданных мест.

«Друзья подчинялись ему охотно, – пишет в своем крохотном очерке-воспоминании пре-
восходный писатель и добрый, отзывчивый человек Александр Володин. – Не выполнить его
просьбу было стыдно. Он звонил по телефону и просил приехать туда-то и захватить то-то. Я
начинал метаться по ночному Ленинграду и совершал невозможное – захватывал и приезжал».

И вдруг широкий дотоле мир съежился до пределов небольшой квартиры. Проблемой
стало открыть дверь чаянному и нечаянному гостю. Удрученный навалившейся бедой, Павел
Борисович затосковал. Днями напролет он валялся на диване, пел блатные ростовские песни,
аккомпанируя себе на гитаре. Следует заметить, что он владел этим инструментом почти на
профессиональном уровне.

Дабы скрасить одиночество мужа, Инна Александровна, сохранившая и в замужестве
свою девическую фамилию Кириллова, подарила ему магнитофон: «Будешь слушать классику,
в чем ты, признайся, не силен».

Уходя из дому по своим делам, жена и дочь Лора навешивали на дверную ручку табличку:
«Просим не беспокоить визитами».

Классику Павел слушал, но не изо дня же в день. И однажды, когда магнитофон был
освоен настолько, что можно было обращаться с ним с закрытыми глазами, Павел попробовал
записать на магнитную ленту что-нибудь свое.

Начал он с того, что создал звукопародию на знаменитый американский вестерн «Вели-
колепная семерка», триумфально прошедший тогда по экранам Союза.

На «языке», придуманном самим Павлом Борисовичем, но уморительно верно напоми-
навшем по звучанию английский, низким хрипловатым голосом бравые герои «Великолепной
семерки» несли несусветную абракадабру, словно изображение на фотобумаге, проявляя свои
несколько преувеличенные храбрость, смекалку и благородство, до того прикрытые броской
упаковкой.

Языковая абракадабра обильно одаривалась шумовой, изобретательно и остроумно при-
думанной и тоже сочно исполненной самим Павлом Борисовичем.

Звукопародия имела огромный неподдельный успех не только у Инны Александровны и
дочери Лоры, но и у коллег-артистов.

Вернувшись из школы, Лора, сбросив ранец с учебниками, стряхнув верхнюю одежду,
сколупнув уличную обувь, бросалась к магнитофону и, предвкушая удовольствие, торопливо
щелкала клавишами перемотки и воспроизведения звука. Если не появлялось что-нибудь
новенькое, она сердилась на отца, но, непроизвольно вслушиваясь в прежние записи, неза-
метно увлекалась и утешалась.

Олег Валерианович Басилашвили, засвидетельствовавший в своих любопытнейших вос-
поминаниях об этом увлечении Павла Борисовича, хохотал до спазм в желудке, прослушивая
«звукофильмы» Луспекаева, и всякий раз, навещая больного друга, тоже интересовался, не
появилось ли что-нибудь новенькое.

Новенькое появлялось с завидной регулярностью. Кроме пародий на вестерны и детек-
тивы, Павлу Борисовичу особенно удавались пародии на советские фильмы о революции с
образом Ильича в центре и на фильмы о передовиках производства, хотя к советской власти и к
Владимиру Ильичу автор относился вполне лояльно. Наклонности к диссидентству, дешевому
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фрондерству никогда не испытывал. Впрочем, такие «звукофильмы» стирались, как правило,
после прослушиваний особо доверенными людьми – от греха подальше.

Ко времени премьеры «Капроновых сетей» в питерском Доме кино Луспекаев чувствовал
себя вполне сносно. Он научился передвигаться, не хватаясь за мебель и стены. Но на премьеру,
как ни зазывал его Полока, приехать отказался, сославшись именно на состояние здоровья.

Оставшись дома, он то и дело посматривал на часы, и чем ближе подходило время начала
премьеры, тем больше волновался. И хоть Геннадий Иванович клятвенно заверил его, что в
Москве, в Центральном Доме кино премьера прошла вполне успешно, волнение не проходило.
Одно дело московская публика и совсем другое – петербургская.

Здесь в театры ходят, как к причастью, и в зрительном зале ведут себя, как в церкви
во время богослужения. В этом городе до сих пор люди, к которым приезжий обращается с
просьбой подсказать, как добраться по такому-то адресу, обязательно, если не слишком спешат
по своим делам, доведут приезжего туда, куда ему нужно.

Но основной причиной, из-за которой Павел уклонился от участия в премьере, было,
конечно, не состояние здоровья и не требовательность питерской публики. Как дурной сон,
вспоминая нескончаемые споры Полоки с Шенгелия и то, как к концу съемок он вообще пере-
стал понимать, что происходит на съемочной площадке, он сильно сомневался, что из этой
затеи получилось что-то путное.

Стрелки показали девятнадцать – обычное время для всех премьер в Доме кино. Сейчас
из бокового служебного помещения на сцену выходят во главе с Полокой те члены съемочной
группы, которые смогли приехать в Питер. Кто-то из администрации Дома кино представляет
гостей. Затем слово предоставляется постановщику. Отозвавшись с похвалой обо всех акте-
рах, занятых в фильме, Геннадий Иванович, разумеется, упомянет и его, Луспекаева. Инте-
ресно бы послушать, что он скажет, как отреагирует на его слова публика. В зале наверняка
присутствуют люди, знающие его по работам в Большом драматическом. Как воспримут они
его в новом качестве – актера кино?.. Как часто недоумевал он, почему его не приглашают
сниматься? Это произошло наконец-то, а он боится увидеть себя на экране. До чего же мы
мастера обращать удовольствие в его противоположность!..

Мучительно тянулись минуты. Сомнения возникали, стушевывались и опять возникали.
Павел давно передислоцировался из своей маленькой комнаты в кресло прихожей, поближе
к телефону.

Наконец телефон ожил. Павел снял трубку. Звонил Полока, должно быть, из одного из
служебных кабинетов Дома кино. Помимо его голоса в трубке был слышен гомон большого
количества людей, доносившийся, наверно, из фойе перед зрительным залом. Луспекаев дога-
дался, что народу, значит, собралось много и что люди после просмотра не спешат расходиться,
делятся своими впечатлениями об увиденном. Хороший признак…

Полока сообщил, что картину приняли доброжелательно, а он, Павел, имел настоящий
успех. Затем пересказал несколько восторженных отзывов об игре Павла, высказанных неко-
торыми зрителями.

От сердца отлегло, волнение преобразилось в неподдельную радость.
«Ладно, ладно, – бормотал он (как вспоминал Полока) несколько смущенно. – Лучше

приезжайте… Посидим – позволим себе…»
В ожидании гостей возбужденно ходил из комнаты в комнату, то и дело, заглядывая в

маленькую кухню, где Инна Александровна приготовляла закуску.
– Угомонись, Пашка! – не выдержала наконец жена. – Я была уверена, что ты сделал роль

хорошо. Вон из кухни! Ты мне мешаешь. Гости могут подумать, что супруга такого хорошего
артиста никудышняя хозяйка.
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Инна Александровна чрезвычайно ревностно относилась к обязанностям домашней
хозяйки, хотя тоже служила на сцене Большого драматического и строго следила за своей репу-
тацией в этом смысле.

Гости наконец прибыли – возбужденные, как это всегда бывает после премьер, чересчур
шумные, говорливые и веселые. Но, как неизменно случалось в подобных случаях, присутствие
приветливой, сдержанной хозяйки с отменно хорошими манерами, за которыми угадывалось
добротное воспитание, подействовало умиротворяюще.

После трех традиционных стопок под великолепную селедочку, приготовленную Инной
Александровной, обратились, наконец, к тому, ради чего собрались. Хитроумный Полока
предоставил возможность выговориться коллегам. Для вящей убедительности. Сам же время
от времени бросал на Павла Борисовича взгляды, удостоверяющие достоверность произноси-
мого. Слушая, Павел невольно пожалел, что испугался, не поехал на премьеру.

Предупреждая неизбежный спад хвалебных выступлений и непременное наступление
после этого некоторой неловкости, Луспекаев увещевающе проговорил: «Ладно, ладно… Вы
меня в театре посмотрите. Да вы, киношники, темнота – в театр не ходите. Я вот сейчас Ска-
лозуба делаю…»

«И он быстро произнес несколько фраз из этой своей несыгранной роли, – вспоминал
Полока. – Мне запомнился наивный комизм и смачность, с которой он это делал. Потом запел
ростовскую песню. Потом оборвал ее посередине и рассказал давно известный анекдот. Мы
смеялись до слез, как будто слышали его в первый раз. А он, не дожидаясь, когда мы отсмеемся,
произнес тост – длинный, с тбилисским привкусом… И так весь вечер.

– Дом кино – это все ваши, киношники! – сказал он на прощание. – Поглядим, как зри-
тели в кинотеатрах будут смотреть! – Похлопал нас по плечам, обнял, расцеловал и подмиг-
нул: – Знаю я ваше кино, снимался: «Они спустились с гор», «Тайна двух океанов»… – И
повторил с грустью: – Знаю…»

На такой ноте заканчивает Геннадий Иванович Полока свое воспоминание об этой
встрече-пирушке. Не вполне убедили, значит, Павла Борисовича заверения членов съемоч-
ной группы, что фильм получился на славу. К сожалению, он оказался прав. «Капроновые
сети» – не лучшая работа Полоки, – писал друг Геннадия Ивановича кинорежиссер Владимир
Мотыль. – Фильм не получил широкого признания, и роль, отлично сыгранная Луспекаевым,
не была оценена по достоинству».

В очередной раз не повезло. Удача словно примеривалась к Павлу Борисовичу, испыты-
вала его на прочность, прикидывая как бы, можно ли ему доверить роль, которая сделает его
имя бессмертным, приобщит к «лику святых». Но ангела-хранителя его кинематографической
судьбы – земного, в обличье все того же Геннадия Ивановича – она ему уже определила.

Спустя несколько лет после работы над кинокартиной «Капроновые сети» старейшая и
славнейшая в стране киностудия «Ленфильм» пригласила Полоку снять фильм по мотивам
замечательной повести А. Пантелеева и Г. Белых «Республика ШКИД». Первым, кого он встре-
тил в одном из бесконечных коридоров киностудии, прибыв на переговоры с руководством
«Ленфильма», оказался Луспекаев.

Он только что получил звание «Заслуженный артист республики», был в отличной физи-
ческой форме, оживлен, доброжелателен, полон творческих планов и надежд.

Естественно, вскоре поинтересовался, что привело Полоку в Питер. Выслушав ответ,
сразу уточнил, один ли Геннадий Иванович будет снимать или опять с сорежиссером. Услышав,
что один, обрадовался и тут же энергично осведомился, а что он будет играть?..

Продолжение разговора настолько интересно, что целесообразней привести его в том
виде, в каком оно изложено самим автором воспоминаний Г.И. Полокой.

«Собственно, играть тебе в этом сценарии нечего, – пробормотал я смущенно.
– Брось! – Луспекаев подмигнул мне и погрозил пальцем. – Набиваешь цену! Знаю я вас!



В.  Н.  Ермаков.  «Павел Луспекаев. Белое солнце пустыни»

18

– Честное слово!
– Брось! – замахал он руками. – Брось!
– Правда! – растерялся я. – Там одни пацаны.
– Врешь! – захохотал Луспекаев. – Врешь!
– …Есть, правда, одна ролишка!
– А-а! – обрадовался он. – Что за ролишка?
– Учитель физкультуры Косталмед.
– Косталмед! – подхватил он и с удовольствием, вкусно повторил: – Кос-тал-мед! Нашел

кого обманывать – я из Ростова… – Он сверлил меня своими насмешливыми бесовскими гла-
зами. – Хитрый, тебе палец в рот не клади!

(На самом деле Луспекаев родился и жил в Луганске. «Ростовское происхождение» он
вывел, вероятно, потому, что его мать Серафима Абрамовна была казачкой из Азова, что под
Ростовом-на-Дону.)

– Да что ты, Паша… – лепетал я.
– «Паша», – передразнил он. – Ладно, выкладывай, в чем там дело…»
Первое, что удивляет в этом энергичном диалоге, – встретились люди, которые как бы

знакомы были всю предыдущую жизнь, и ничто не омрачало в прошлом их отношения. Но
дальше последовали еще более удивительные вещи. Перескажем часть разговора своими сло-
вами. Начать с того, что роли-то в сценарии действительно не было – Косталмед должен был
появиться на экране всего три раза и произнести всего лишь одну фразу. Это затруднительно
назвать даже эпизодом. Такое может сыграть любой человек из массовки лишь бы типажно под-
ходил. Но, не устояв перед искренним желанием Луспекаева снова поработать вместе, Полока
принялся импровизировать роль. Вскоре в этот процесс активно включился Луспекаев. Про-
изошло то, что знакомо уже нам по фильму «Капроновые сети».

Завершился разговор тем, что – передаем слово опять самому Полоке – Павел Борисович
сказал:

«– Ничего себе «ролишка». Ладно, присылай сценарий.
– Сценарий ты, конечно, можешь прочитать, но роли этой там действительно нет.
В конце концов, мы договорились, что я оставлю ему список и краткий конспект будущих

сцен, а за день-два до очередной съемки буду вручать ему окончательный текст».
Вышеприведенное разве не подтверждает предположение, что в образе Геннадия Ива-

новича Полоки Удача, пристально присматривавшаяся к Павлу Борисовичу Луспекаеву, дей-
ствительно приставила к нему настоящего ангела-хранителя? В одном из длинных замысло-
ватых по конфигурациям коридоров «Ленфильма» встретились люди, про которых принято
говорить, что, они «одного поля ягода». Весь приведенный разговор неопровержимо свиде-
тельствует о неудержимом взаимном творческом влечении этих двух фантазеров, об их абсо-
лютном тотальном, скажем так, доверии к творческим возможностям друг друга.

Рассказ о нечаянной, но сыгравшей, как мы вскоре увидим, огромную роль в творческой
судьбе обоих встрече Геннадий Иванович завершает недоуменным, но исключительно любо-
пытным замечанием:

«Я вспоминаю наш разговор, и мне становится смешно. Он как две капли воды похож
на сцену Ноздрева и Чичикова…»

Воздадим должное художественному чутью режиссера: он верно учуял. А, учуяв, не счел
нужным умолчать об этом. Иначе мы, возможно, не смогли бы составить более полное пред-
ставление о том, как артист работал над ролью.

«Врешь, врешь»,  – возражает Луспекаев на все уклончивые ответы Полоки. Но ведь
это: «Врешь, врешь!» – излюбленное выражение знаменитого персонажа Гоголя – загляните
в «Мертвые души».
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Дело в том, что в это время Александр Белинский начал работу над «гоголевским цик-
лом», в который должны были войти экранизации повестей «Нос», «Ночь перед Рождеством»
и поэмы «Мертвые души». Во всех трех экранизациях для Луспекаева были определены роли.

Начало циклу положила работа над экранизацией повести «Нос», Павел Борисович дол-
жен был играть полицмейстера. Начал он, разумеется, с того, что перечитал повесть. Но с
Гоголем неизменно происходит следующее: стоит перечитать какую-нибудь одну его вещь, как
захочется перечитать и все остальные. Таково магическое действие несравненной прозы этого
писателя.

Подобное, разумеется, произошло и с Луспекаевым. И случилось то, чего не могло было
не случиться: обостренным чутьем подлинного артиста он безошибочно угадал, какая роль ему
будет поручена Александром Белинским в экранизации «Мертвых душ», какая роль больше
других ему «личила», согласно его собственному определению.

В описываемом случае это был Ноздрев. И Павел Борисович сам, быть может, о том
не догадываясь, начал исподволь работать над облюбованной ролью, «внедрять» ее в себя и
«внедряться» в нее сам, искать, нащупывать, накапливать, невольно имитируя при этом пове-
дение своего персонажа, манеру его речи и т. д. С актерами такое бывает сплошь и рядом.

Здесь нам представляется уместным указать на одну курьезную похожесть характеров
Ноздрева – выдуманного литературного персонажа, и Луспекаева – реально существующего
человека, исполнителя роли этого самого Ноздрева. Вот первое, что сообщает Гоголь о своем
герое, едва он появляется на страницах поэмы: «Там, между прочим, он познакомился с поме-
щиком Ноздревым, человеком лет тридцати, разбитным малым, который после трех-четырех
слов начал говорить ему «ты».

Но каждый, кто был хоть чуть-чуть знаком с Луспекаевым, категорически утверждает,
что он вел себя так же…

Если кому-нибудь из читателей наше предположение об особой роли, которую призван
был сыграть Геннадий Полока в творческой судьбе Павла Луспекаева, покажется спорным или
даже надуманным, просим того внимательней проследить за событиями, к описанию которых
мы приступаем.

Работа над фильмом «Республика ШКИД» закипела. Полока свое обещание исполнял
неукоснительно. Из мини-эпизода роль Косталмеда разрослась в одну из главных. Придуман
был внешний облик шкидовского учителя физкультуры: «четкий, как будто облитый лаком
пробор, идеально симметричные туго закрученные усы, толстый канадский свитер, галифе,
блестящие краги и бутсы на толстой подошве, напоминающие танк». Чем не Иван Заикин или
Иван Поддубный?..

Отбор подростков на роли шкидовцев, даже второстепенные, был произведен предельно
тщательно. Ребячья команда работала слаженно, споро и вдохновенно. Выделялся своей напо-
ристой активностью любознательный и услужливый паренек, студент первого курса Ленин-
градского физико-механического техникума Коля Годовиков. Его огненно рыжая голова появ-
лялась в самых неожиданных местах павильона, но всегда тогда, когда это было нужно. Что-
то подать, кому-то помочь… – Коля казался незаменимым.

На съемочной площадке «Республики ШКИД» ему было пятнадцать лет. Каждому про-
житому году жизни соответствовали десять сантиметров роста – студент Годовиков «вымахал»
аж на полтора метра.

Через несколько лет судьба вновь сведет его, уже восемнадцатилетнего, долговязого и
худого, с Павлом Борисовичем – на съемочной площадке другого фильма. В нем они сыграют
лучшие свои роли в кино и навсегда впишут свои имена в историю российского кинематографа
золотыми буквами. После этого она повернется к ним спиной: одному почти что напрочь иско-
веркает жизнь, а у другого и вообще отнимет ее…



В.  Н.  Ермаков.  «Павел Луспекаев. Белое солнце пустыни»

20

Перед каждой съемкой Луспекаев просил Полоку как можно подробней рассказывать
об эпизодах, предшествующих тому, который будет сниматься. Вникнув в суть и увлекшись,
нетерпеливо прерывал: «Ясно! – и начиналась репетиция. Репетировал яростно, с абсолютной
самоотдачей, без пауз и передышек. Зато через час валился без сил.

Контрпредложения сыпались из Павла Борисовича как из рога изобилия, вызывая у
Полоки восхищение. Некоторые можно считать находками, которым цены нет.

Вот одна из них.
Снимался эпизод, в котором один из шкидовцев по прозвищу Дзе – его играл студент

первого курса режиссерского факультета Института театра, музыки и кино Сандро (Александр)
Товстоногов, сын Георгия Александровича Товстоногова,  – бьет Косталмеда – Луспекаева,
прорывающегося в комнату, где забаррикадировались взбунтовавшиеся шкидовцы, по голове
специально приготовленной «бутафорской» табуреткой. Причем, надо было ее насадить на
плечи, как хомут.

Отсняли несколько дублей. Рассыпавшуюся на куски табуретку склеивали снова и снова,
а эпизод, что говорится, «не шел». После короткого перерыва Луспекаев предложил постанов-
щику: пусть Косталмед, в глубине души любующийся собой, считающий себя в некотором роде
суперменом, после удара даже не вздрогнет. Ни боли, ни злости, как и подобает супермену, –
каменное лицо. Даже не покосится в сторону Дзе, лишь потрогает свой холеный пробор – не
нарушен ли? – и, убедившись, что не нарушен, скажет, не глядя:

– Не шалите!..
Предложение было принято. Бутафоры заменили первую «табуретку», пришедшую в

полную негодность, второй, не подозревая, что по прочности она лишь немного уступает насто-
ящей. Актеры заняли свои места в кадре. Сандро Товстоногов «кровожадно» ухмылялся, пред-
вкушая удовольствие, с каким опустит табуретку на голову «дяди Паши».

Косталмед – Луспекаев надавил на дверь могучим плечом. «Баррикада» из убогой мебели
сдвинулась. Сандро обрушил табуретку на голову Косталмеда с безупречным пробором в при-
лизанных волосах. От странного треска все содрогнулись. Табуретка «хомутом» наделась на
плечи актера. Лицо Луспекаева неестественно побледнело.

«В этот момент я находился рядом с ним, – запомнилось Коле Годовикову, – и видел, как
изменилось его лицо после удара. Павел Борисович был на грани потери сознания, и можно
было только догадываться, каких усилий, физических и душевных, стоило ему довести сцену
до конца. Какое-то время он стоял, прикрыв веки, затем потрогал пробор и, убедившись, что с
ним все в порядке, повернулся к Сандро, погрозил пальцем и абсолютно спокойно предупре-
дил: «Не шалите!»

Но лишь только прозвучала команда режиссера: «Стоп!» – рухнул в кресло, вовремя
подставленное мною».

Съемки успешно продолжались, разнообразясь иногда всевозможными происшестви-
ями, неизбежными при любых съемках.

И тут мы опять вынуждены произнести печальное «но», которое прерывало уже плавное
течение нашего повествования и не однажды прервет еще. Если земной покровитель Павла
Борисовича был ему верен, то небесный в очередной раз «уклонился» от исполнения своих
непосредственных обязанностей.

В разгар съемок, когда и у Полоки, и у всей съемочной группы, и у членов художествен-
ного совета, регулярно просматривавшего отснятый материал, и у Сергея Юрского, основного
партнера Луспекаева, и у самого Павла Борисовича окрепло ощущение, что роль, как гово-
рится, в кармане, к артисту снова подкралось очередное, более страшное, чем предыдущее,
обострение застарелой хвори. Увлеченные успешно продвигавшейся работой, кинематографи-
сты не замечали, а может, и замечали, до определенного момента не придавая особенного зна-
чения, что артист все чаще корчится от безжалостно терзавшей его боли, спрятавшись за деко-
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рацией или затаившись в отдаленном углу съемочного павильона, в который кроме бдительных
пожарников и студийных алкашей никто не заглядывал месяцами.

Если бы он умел жаловаться, капризничать даже, постоянно привлекая к себе внимание,
как это умели делать многие его коллеги, не годившиеся частенько ему и в подметки в смысле
постижения актерского ремесла! О, если бы он умел жаловаться! Тогда наверняка первыми
отсняли бы сцены с его участием, и мы имели бы завершенный шедевр артистического вопло-
щения экранной роли, а Павел Борисович – полное творческое удовлетворение, что, возможно,
сдержало бы развитие недуга.

Но кто из великих умел жаловаться?!.. Кто видел их капризничающими, изматывающими
душу и плоть окружающих как по ничтожным, недостойным настоящего человека, поводам,
так и по уважительным причинам, что все равно не оправдывает унижения кого бы то ни
было, – кто хоть однажды видел что-нибудь подобное? Они могут сорваться, высказать свое
мнение о ком-нибудь или о чем-нибудь – но раскапризничаться, словно обкакавшийся ребе-
нок, ни-ког-да!

На то они и великие, чтобы вести себя соответственно…
Приступать к лечению необходимо вовремя – такая вот банальная и, тем не менее, вер-

ная истина. Надеясь успеть закончить съемки до того, как хворь свалит его с ног, Павел Бори-
сович, откладывая обращение к врачам, запретил это делать и Инне Александровне. А уж она-
то не хуже лечащих врачей знала, к чему все клонится. Но противоречить мужу не смела, не
могла противиться его страстному желанию довести роль Косталмеда до конца. Ведь у него,
так азартно, озорно, весело и влюбленно горят глаза, когда он рассказывает об этой роли. Они
там с Полокой на съемочной площадке черт-те что вытворяют! Не кощунство ли вмешиваться
в столь вдохновенное священнодействие? По личному актерскому опыту Инна Александровна
знала, сколь бесценны и, увы, сколь непродолжительны подобные мгновения, и что для твор-
ческого человека они оказываются иногда благотворней, чем любое лекарство.

В данном случае все сложилось наихудшим образом.
Перерывы, которые требовались измученному артисту между съемкой кадров, делались

все чаще и все продолжительней. И пришел день, которого он так боялся и наступление кото-
рого пытался отодвинуть так упорно, – он не смог приехать на съемку. До конца съемочного
периода его ни разу не видели больше на съемочной площадке. Врачи спешно уложили Павла
Борисовича на операционный стол для ампутации второй стопы. Первая была потеряна двумя
или тремя годами раньше.

Земной ангел-покровитель упрямо надеялся, однако, что обожаемый актер вернется в
съемочный павильон. Под благовидными и неблаговидными предлогами он всячески оттяги-
вал съемки с участием Луспекаева. Когда же это сделалось невозможным – кино, как мы ука-
зывали уже, жесткое производство, – он снимал дублера, повернув его спиной к кинокамере:
потом, мол, досниму крупные «фасовые» планы самого Луспекаева и вмонтирую в кадры с
дублером.

Когда от Инны Александровны стало известно, что Павла отпустят на короткое время
из больницы домой, группа развила бешеную деятельность: специально для небольшого поме-
щения изготовили куски декораций – фрагменты тех, в которых снимался дублер, подобрали
самые маленькие осветительные приборы, словно хронометр от Буре, отладили кинокамеру –
чтобы никаких неожиданностей от операторской группы, где бывают, признаться, ба-альшие
умельцы портить кровь постановщикам и актерам…

Вся эта работа пошла насмарку. Отвернувшуюся от кого-либо удачу трудно, а часто и
невозможно перехитрить. Павел был так слаб, что не смог даже сидеть. Как в таком состоянии
перевоплощаться в другого человека, мучиться его страстями, брать на себя его заботы? Тут
бы хоть с собственными управиться как-нибудь…
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И все-таки чудо произошло! «Госпожу Удачу» заставили-таки если не полностью, то
частично обернуться лицом к опальному артисту. И сделал это опять-таки не небесный, а зем-
ной покровитель.

Геннадий Иванович Полока в своем лихо смонтированном фильме малочисленные кадры
с участием Луспекаева распределил так бережно, вдумчиво и виртуозно, что случилось неве-
роятное и почти непостижимое – роль Косталмеда зазвучала в полный голос, получилась завер-
шенной. Это была цельная полнокровная Роль!..

Об этом дружно писали критики, когда «Республика ШКИД» вышла на союзный экран,
повергая в изумление как Луспекаева, считавшего, что роль Косталмеда окажется утраченной,
так и Геннадия Ивановича, совершенно не сознававшего тогда, что его руками, умом, талан-
том и добрым щедрым сердцем совершено одно из чудес, которыми так славится искусство
кинематографа. «Кино – все может!» – бытовало когда-то убеждение. Это в первую очередь
относилось к техническим возможностям кино. Полока доказал, на что способны уважение и
любовь режиссера к артисту.

Свершилось и самое главное, то, ради чего и принимают на себя творцы мыслимые и
немыслимые муки – зрители запомнили и полюбили Косталмеда. Создателей фильма завалили
письмами. Многие, оказывается, разглядели в роли то, что даже сам Полока считал нереализо-
ванным, верней, недоснятым до конца. Зрители благодарили артиста Косталмеда за отличную
работу. Его жест, которым он проверял, не нарушен ли безупречный пробор, стал знаменитым
и успешно использовался предприимчивыми остряками в многочисленных компаниях по всей
огромной стране наряду со следовавшим за ним незабываемым словесным внушением: «Не
шалите!»

Кто после этого сомневается еще в особом предназначении Геннадия Полоки в творче-
ской судьбе Павла Луспекаева?..

Напрочь лишенный чувства ложной скромности, что опять-таки единодушно отмечается
всеми, кто знал его, Павел Борисович искренне радовался успеху «Республики ШКИД». Хотя,
конечно, как никто другой, он понимал, что роль, которая могла стать одной из вершинных в
его творческой биографии, сделать его более известным для зрителей и основательней «засве-
тить» в глазах осторожничающих кинорежиссеров, «уплыла» от него. Удача продолжала недо-
верчиво присматриваться к нему, испытывать на прочность…

Выздоровление после тяжелой операции проходило медленно. Мир опять сузился до
пределов тесной квартиры. Ходить пришлось учиться заново, словно впервые встав на ноги.
Сперва даже и не верилось, что вообще можно научиться передвигаться, опираясь на одни
лишь пятки. Вдохновило, как ни странно, наивное, но неотразимо убедительное замечание
дочки Лоры. Она воскликнула: «А как же шуты на ярмарках ходят на ходулях?!»
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