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Аннотация
Подростком он попал в партизанский отряд, участвовал в

боевых операциях разведгруппы, был ранен. А в 44-м уже
выходил на сцену Ворошиловградского драмтеатра… Биография
Павла Луспекаева – сама по себе сюжет для целого романа.
Собственно, кинорежиссер Василий Ермаков его и написал. Это
не просто взгляд со стороны. Актер самобытного дарования и
мощного темперамента предстает на страницах его книги земным
человеком, которому ничто не чуждо, сильной, незаурядной
личностью, способной на самопожертвование. Артист прожил
всего 43 года. Тяжелый недуг заставил расстаться с любимой
сценой БДТ. Оставалось кино. После ампутации второй ступни
он сыграл роль легендарного таможенника Верещагина в фильме
В. Мотыля «Белое солнце пустыни», которая принесла ему
настоящий триумф. И поверить в то, что в роли этого здоровяка-



 
 
 

богатыря снимался смертельно больной актер, до сих пор просто
невозможно.
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Василий Николаевич
Ермаков

Павел Луспекаев.
Белое солнце пустыни

Актерам, безвременно ушедшим со сцены и из
жизни…

Ваше благородие, госпожа Удача!
Для кого вы добрая, а кому иначе…

Булат Окуджава. Песня Верещагина
из кинофильма «Белое солнце пустыни»

 
СЧАСТЬЕ НОВОЙ ВСТРЕЧИ

К читателю
 

Признаться, начинал я читать эту книгу с большой насто-
роженностью и недоверием: ведь я хорошо знал Пашу, мы
одновременно пришли в БДТ, все его роли в этом театре со-
здавались при мне, внетеатральная жизнь его тоже почти вся
прошла на моих глазах – мы были соседями – стена в сте-
ну, часто общались, сидели ночами… Но постепенно, стра-
ница за страницей, настороженность и недоверие исчезали,



 
 
 

освобождая место восторженному узнаванию Павла, Пашки,
Павла Борисовича, которого я так любил и уважал, которого
боготворил и побаивался.

Более того, кое-что мне открылось впервые, но и эти от-
крытия не противоречили образу Луспекаева, навсегда впе-
чатавшемуся в мою память.

Я прочел книгу на одном дыхании, испытывая счастье
новой встречи с родным и близким человеком. Абсолютно
убежден, что книга вызовет, несомненно, огромный интерес
читателей.

Спасибо автору за огромный труд, затраченный на эту ра-
боту, труд, внешне не ощутимый, но заставляющий читате-
лей жадно листать страницу за страницей!

Олег Басилашвили



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Это случилось в один из последних дней августа 1964
года. Было тепло и солнечно. Мы, Семен Аранович (тогда
просто Сема) и я, студенты-дипломники режиссерского фа-
культета ВГИКа, не спеша, шли по Малой Садовой и раз-
говаривали о своих делах. Дипломником, собственно, был
уже только я. Семен недавно защитился короткометражным
фильмом о Соловках и теперь готовился к съемкам перво-
го своего фильма, предназначенного для выхода на Всесоюз-
ный экран. Фильм, посвященный творчеству Георгия Алек-
сандровича Товстоногова, должен был сниматься в Большом
драматическом театре и называться «Сегодня премьера».

Не дойдя нескольких метров до летнего кафе с мрамор-
ными столиками на асфальте, Семен вдруг построжел и ска-
зал:

– Вон Товстоногов.
Я пробежал взглядом по немногочисленным посетите-

лям кафе, но никого, кроме невысокого, колобкообразного,
крупнолицего, носатого и просто одетого человека, глотав-



 
 
 

шего пиво прямо из бутылки, не выделил из их среды. Имен-
но к этому-то человеку и направился мой приятель.

Семен представил нас друг другу, хотя, конечно, это бы-
ла простая дань вежливости, не более. Знаменитый человек
окинул меня внимательным оценивающим взглядом, как бы
примеряя на меня что-то. И в продолжение разговора, по-
следовавшего за представлением, продолжал бросать подоб-
ные взгляды, что вызывало во мне недоумение…

Они заговорили о предстоящих съемках, а я получил воз-
можность присмотреться к Товстоногову пристальней. При-
знаюсь, он не был настолько известен мне, чтобы благоговеть
перед ним, что я наблюдал за Семеном. К тому же, как ис-
тый вгиковец я ни во что не ставил театр в сравнении с кино,
считая его искусством вчерашнего дня.

По тогдашним моим представлениям Товстоногов не был
видным мужчиной. Более того, он показался мне некраси-
вым, почти уродливым. И все же от этого человека поче-
му-то невозможно было отвести глаз.

От него исходило какое-то особенное обаяние?.. Да, это
наличествовало, несомненно. Он выглядел, вопреки росту и
внешности, значительным? Да, было и это. Он был из тех
людей, которых именуют породистыми? Безусловно…

И все-таки слово, способное безоговорочно точно выра-
зить самое фундаментальное в этом человеке, ускользало от
меня, упорно не давалось мне.

Мог ли я подумать тогда, что оно, это единственно безого-



 
 
 

ворочное слово, придет ко мне… через сорок лет, когда из
трех участников случайной встречи на Малой Садовой давно
уже в живых останусь один я. Не для того ли, чтобы оно, это
слово, было наконец-то явлено и произнесено?.. Но о том,
как это произошло, будет рассказано в свое время.

Из разговора, к которому я, разумеется, прислушивался,
стало понятно, что Товстоногов намеревается поставить ко-
медию А. Грибоедова «Горе от ума». И тут произошло нечто
странное: Семен спрашивал, а Товстоногов отвечал, кто ко-
го играть назначен, но фамилии, как персонажей, так и ак-
теров, ускользали от запоминания, и лишь тогда, когда про-
звучал вопрос, кто будет играть полковника Скалозуба, го-
лоса беседующих сделались вдруг как бы более внятными,
объемными.

– Луспекаев, – произнес Товстоногов и, облизнув влаж-
ные губы, добавил: – Паша.

Не исключено, что именно благодаря добавлению, произ-
несенному нежно, смачно и вкусно, в моей памяти и запе-
чатлелась накрепко эта довольно-таки трудная для правиль-
ного запоминания фамилия.

Запомнилось и невольное недоумение: почему именно эта
фамилия, назывались ведь и более звучные, более легкие для
быстрого и прочного запоминания?..

С этим недоумением, которому тоже суждено было объ-
ясниться через сорок долгих и трудных лет, и остался я в
одиночестве на Малой Садовой, потому что Товстоногов и



 
 
 

Семен решили вместе пойти в театр. (Они пригласили пойти
и меня, но я, вовремя сообразив, что это сделано из вежли-
вости, отказался.)

Потом я видел Луспекаева в спектакле «Поднятая цели-
на», в фильмах «Зеленые цепочки» и «Белое солнце пусты-
ни», пару раз замечал его на просмотрах в Доме кино, немно-
го чаще в ресторане ВТО на Невском, и всякий раз то самое
недоумение, то менее, то более внятно, томило меня…

Моя кинематографическая карьера закончилась, по суще-
ству, фильмом «Замысел» – о великом русском поэте Нико-
лае Михайловиче Рубцове… Иногда мне кажется, что она,
эта карьера, и затеяна-то была лишь для того, чтобы был снят
этот фильм…

Моя писательская карьера, чрезвычайно трудная и до-
вольно-таки сумбурная, продолжается. Не для того ли, что-
бы была написана книга о Павле Борисовиче Луспекаеве –
моем обожаемом человеке и артисте?..

Мне не хочется перечислять фамилии людей, ушедших из
жизни и еще здравствующих, без воспоминаний которых эта
книга не смогла бы состояться – их фамилии неоднократно
прозвучат в тексте. Исключение сделаю лишь для Павла Фе-
доровича Кашлакова, известного актера кино, выпускника
Щепкинского театрального училища 1956 года, оказавшего
мне неоценимую помощь при написании главы об учебе П.Б.
Луспекаева в этом замечательном училище…



 
 
 

 
СЦЕНАРИЙ ИЗ МОСКВЫ

 

Коротая время до встречи с посетителем, предупредив-
шем о своем визите по телефону, Павел Борисович Луспе-
каев развлекался тем, что наигрывал на магнитную ленту
видавшего виды бобинного магнитофона «Москва» звуко-
фильм по мотивам киносценария, который был прислан пару
недель назад из Москвы для ознакомления, а затем и для раз-
говора о возможной работе над одной из главных ролей. Сце-
нарий прислал человек, которого Луспекаев сейчас ждал.

Звукофильм получался на славу, но никак не вытанцовы-
валась концовка – вместо весомой убедительной точки вы-
ходило какое-то неопределенное рыхлое многоточие, и это
сильно раздосадовало артиста. Так хотелось к появлению го-
стя полностью завершить звукофильм и, может быть, вме-
сте его прослушать. Еще, еще и еще гонял вперед и обратно
пленку Павел Борисович, пытаясь понять, в чем дело, – нет,
не получалось. Досада забирала все ощутимей…

Развлечение это появилось в самом начале шестидесятых
годов, в общем-то, случайно, но оказалось необычайно свое-



 
 
 

временным и заразительным.
Сколько себя помнил Павел Борисович, столько и болели

ноги. Сперва врачи полагали, что имеют дело с тромбофле-
битом – необычайно ранним и чрезвычайно жестоким. В ре-
зультате многолетних длительных наблюдений вызрел вер-
ный диагноз – болезнь сосудов, из-за чего сердце недокачи-
вает кровь в конечности. Отсюда – всегда ледяные ладони и
стопы. Особенно стопы…

В 1962 году недуг проявил себя новым, еще более же-
стоким способом – образовались странные, незаживающие,
раны. Смотреть на них было не столько страшно, сколько
противно – какие-то бледные, бескровные, словно на окон-
чательно омертвевших тканях. А боль источали такую, что
иногда хотелось карабкаться на стенку или ползать по потол-
ку…

Но самое, пожалуй, скверное, что стряслось это в нача-
ле работы над интересной ролью в фильме «Капроновые се-
ти» – первом в творческой биографии Павла Луспекаева.

Строго говоря, фильм этот был седьмым на его счету. За
пять лет, что он прожил в солнечном Тбилиси, ревностно
служа Мельпомене на сцене Русского драматического театра
имени А.С. Грибоедова, и за два года, что прослужил той
же Музе в киевском Русском драматическом театре имени
Леси Украинки, ему удалось сняться аж в шести фильмах.
Но Павел Борисович с полным на то основанием и с чистой
совестью не считал их своими. И вот по каким причинам.



 
 
 

Первый из них – «Они спустились с гор» – повествовал о
«прогрессивном» начинании горцев: переселении их с гор в
долины. Передового – «продвинутого», как выразились бы в
наше время, грузинского чабана Бориса, отважно (и заведо-
мо беспроигрышно!) боровшегося с отсталыми – «затормо-
женными» односельчанами, упорно (и заведомо безнадеж-
но!) противящимися прогрессивному начинанию, и играл
молодой артист Русского драматического театра.

Играть-то, собственно, было нечего. Вместо живого узна-
ваемого характера – искусственно сконструированный му-
ляж, вместо активного действия – искусственные, опять-та-
ки, положения, вместо обыкновенной разговорной речи –
цитаты из передовиц местных и московских газет. Под стать
драматургии была и режиссура – вялая, невыразительная.
Никто не смог даже внятно объяснить Павлу, почему уклад
жизни горцев, складывавшийся веками, – это косность и от-
сталость, а его беспардонная ломка, выразившаяся в пересе-
лении людей в и без того перенаселенные долины – это хоро-
шо, выгодно и прогрессивно. Проявление отеческой заботы
партии и правительства о своем народе…

Фильм мелькнул по экранам страны, не вызвав к себе и
слабого проблеска интереса у всесоюзного – особенно у рус-
ского, самого массового, зрителя. Будто чиркнули спичкой,
головка которой оказалась слишком крохотной, чтобы вос-
пламениться.

Можно такой фильм считать своим?..



 
 
 

Второй фильм, который Павел Борисович удостоил своим
участием, назывался «Тайна двух океанов». Этот имел кас-
совый успех – все-таки приключения, непобедимые сталин-
ские чекисты и посрамленные вражеские агенты, тайны и их
раскрытие… Павел много бегал, был не однажды «обстре-
лян» и «стрелял» сам… Но в принципе, все остальное было
на том же до отчаяния убогом творческом уровне, что и в
первом фильме. Зритель не запомнил молодого артиста, за-
терявшегося среди других, именитых уже коллег. Да и име-
нитым тоже нечего было играть.

Можно ли и такой фильм назвать своим?..
Фильмы «Голубая стрела» (Киностудия имени А.П. Дов-

женко), «Рожденные жить» («Арменфильм»), «Балтийское
небо» и «Душа зовет» («Ленфильм») тоже не стали событи-
ями ни в культурной жизни страны, ни в личной биографии
Павла Луспекаева. Исключением мог стать фильм «Балтий-
ское небо», но сыграть в нем пришлось всего лишь крохот-
ный эпизод.

Совсем иное дело с кинокартиной «Капроновые сети».
Начать с того, что в нем для Павла Борисовича была выпи-
сана Роль. Причем – главная. Был жизненный, а не высосан-
ный из пальца и не вычитанный с потолка материал вопло-
щаемого характера, с которым можно интересно работать. А
это основное для каждого актера, то, к чему стремится лю-
бой из них.

Наличествовала и крепкая драматургия сценария, без че-



 
 
 

го успех невозможен. Сюжет заключался в следующем: оба-
ятельного шофера-лихача Степана, любимца окрестной де-
творы, милиция подозревала в злостном браконьерстве –
краже дорогой экспериментальной рыбы из водоемов запо-
ведника. Решив выследить «настоящего» браконьера и тем
самым восстановить «несправедливо» попранную честь сво-
его кумира, мальчишки натыкаются на… Степана…

Незамысловатая, но вполне жизненная интрига, позволя-
ющая проявиться и характерам действующих лиц, и их по-
зициям – нравственным и гражданским.

Не менее важным было и то, что, как показалось Пав-
лу Борисовичу, ему наконец-то удалось встретить настояще-
го не только по должности, режиссера кино. Им оказался
вчерашний студент Всесоюзного государственного институ-
та кинематографии Геннадий Полока.

Режиссеров, собственно, было два, и именовались они
сопостановщиками. Последующие события показали, что
трудно было создать более неудачное творческое содруже-
ство.

Леван Александрович Шенгелия, известный худож-
ник-постановщик, решил вдруг попробовать себя в киноре-
жиссуре. Не уверенный, очевидно, в своей способности осу-
ществить постановку самостоятельно, он «соблазнил» на со-
постановку Геннадия Полоку, отлично зарекомендовавшего
себя на «Мосфильме» – сперва в качестве ассистента режис-
сера, потом второго режиссера – правой руки постановщика.



 
 
 

Возможно, Леван Александрович полагал, что он будет на-
правлять творческий процесс рукою мэтра, всю же черновую
работу потащит на себе молодой неутомимый помощник.

Какие же творческие принципы исповедовал один сопо-
становщик и какие другой?..

Время, о котором ведется речь, было временем преодоле-
ния в советском кино помпезности и парадности фильмов
конца сороковых и начала пятидесятых. Преодоление это ве-
лось по двум направлениям. Первое характеризовалось до-
минированием в кино жизнеподобных и натуралистических
тенденций. «В кино как в жизни!» – такой лозунг могли на-
чертать на своих знаменах представители этого направления.
«Главной в актерских работах в фильмах режиссеров стала
интимная, приглушенная интонация, – писал много позже
сам Геннадий Полока, размышляя об этом времени. – Про-
стоте отдавалось предпочтение перед сильным темперамен-
том, яркостью и оригинальностью исполнения».

Естественно, что, будучи одним из отцов-основателей
этого плодотворного творческого направления, оказавшего
мощное влияние не только на театр, литературу и живо-
пись, но и вообще на широкое общественное сознание, Ле-
ван Шенгелия оставался и одним из самых последователь-
ных и твердых его адептов. Так, собственно, он начал свой
путь в кино, вырос, оперился, и изменять этим принципам
не собирался ни под каким видом.

Второе направление, возникнув в результате борьбы с тем



 
 
 

же противником, с которым сражалось первое, ревностно
исповедовало зрелищный, образный, многоплановый, часто
гротесковый кинематограф. Кино не жизнь, а искусство, об-
ладающее своими – драматургическими, пластическими и
прочими условностями, ему не подобает подделываться «под
жизнь». Жизнь «замусорена» неисчислимым количеством
подробностей и случайностей, которые вовсе не обязательно
воспроизводить на экране. Кино должно жить своей особой,
быть может, обособленной жизнью, иметь, как говорится,
«лица не общее выраженье». При наличии всего этого фильм
может оказаться «правдивее» самой жизни. Разве фильмы
признанного гения кино всех времен и народов Чарлза Спен-
сера Чаплина не условны?.. Еще как: начиная с драматурги-
ческих построений и кончая главным, кочующим из филь-
ма в фильм, персонажем – бродяжкой Чарли с его суперус-
ловными атрибутами опустившегося в годы Великой депрес-
сии джентльмена средней руки: котелком, усами, заношен-
ном костюмчиком-тройкой, тросточкой и нелепыми штиб-
летами, которые, как говорится, «просят каши». Но как же
эти фильмы правдивы, как глубоко, широко и верно отрази-
ли многие особенности жизни американского общества пер-
вой половины XX века!..

Первым своим – дипломным фильмом «Жизнь», снятом
на учебной киностудии ВГИКа, Геннадий Полока недву-
смысленно обозначил себя приверженцем этого направле-
ния. Не вдаваясь в подробности, скажу о главном: фильм



 
 
 

имел четко обозначенный стиль, соотношение меры услов-
ности поднятой темы и подлинности ее воплощения.

Небольшая эта лента была, кстати, хорошо принята (ав-
тор тому непосредственный свидетель, ибо учился в то вре-
мя во ВГИКе) студентами киноинститута – самой принци-
пиальной, самой чуткой к правде и непримиримой ко лжи и
фальши, но и самой доброжелательной, если фильм того за-
служивает, аудиторией. Можно быть уверенным, что фильм,
принятый этой аудиторией, действительно получился, что
бы потом ни говорили коллеги-постановщики или что бы ни
изрекало высокое кинематографическое начальство.

Оба направления, о которых идет речь, мирно сосуще-
ствовали на экранах страны, удачно дополняя друг друга.
Совсем иная складывалась ситуация, когда представители
этих направлений оказывались на одной съемочной площад-
ке да еще в качестве сопостановщиков. А в нашем случае
ситуация предельно обострялась к тому же и столкновени-
ем двух менталитетов: величественного (не зря же говорит-
ся в известном анекдоте, что «один грузин – вождь»!), ам-
бициозного, но обидчивого грузинского и настойчивого, но
часто мнительного без особенного на то основания славян-
ского. Если на стадии работы над режиссерским сценарием
и подбора актеров – «кастинга» конфликтов можно было из-
бежать (непременно щегольнет словечком, бестрепетно за-
имствованным из чужого лексикона нынешний ассистент ре-
жиссера, давая тем самым понять, как глубоко и всесторон-



 
 
 

не постиг он сокровенные тайны современного кинематогра-
фа), то на съемочной площадке они стали неизбежными.

Так оно, естественно, и случилось. Жаркие, порой ярост-
ные баталии начались в первые же съемочные дни и вспыхи-
вали по любому поводу. Не было ни одного эпизода, который
Леван Шенгелия не хотел бы решить по-своему, а Полока –
по-своему.

Первыми двоевластие на съемочной площадке почувство-
вали на себе актеры. Каждую фразу, произнесенную ими, ре-
жиссеры слышали по-разному, и каждый, разумеется, наста-
ивал на своем. Но если многоопытные, видавшие виды ки-
ношные «волки» Николай Афанасьевич Крючков (игравший
начальника милиции) и Леонид Харитонов (инспектор рыб-
надзора) спокойно отнеслись к сложившемуся положению,
сразу же заняв нейтральную позицию, то неискушенному в
интригах, непременных при съемках любого фильма, Пав-
лу Луспекаеву пришлось туго. И в первую очередь потому,
что он всем сердцем, всем разумением своим был на сторо-
не Полоки. Ему тоже претило унылое жизнеподобие, обрыд-
ла натуралистичность. Он не мог взять в толк, почему иг-
ровое художественное кино должно выглядеть как докумен-
тальное, прикидываться им, заклинать как бы зрителей, буд-
то все, происходящее на экране, – чистая правда. Его взрыв-
ному темпераменту было тесно в рамках тех задач, которые
ставил перед ним Леван Шенгелия. И, наоборот, свободно
на том пути, на который направлял его Полока.



 
 
 

Сложность его положения усугублялась тем, что волею
драматурга и режиссеров он оказался в перечисленной слав-
ной троице ведущим. Он задавал тон в складывавшемся ис-
полнительском ансамбле. От того, как сыграет он, во многом
зависело, как сыграют Крючков и Харитонов. Его же игрой
определялось поведение мальчишек-исполнителей. Сыграет
он не в полный темперамент (но жизнеподобно, что удовле-
творит Шенгелия), и его партнеры по эпизоду будут вынуж-
дены сыграть так же.

Сыграть правдоподобно было несложно. Но – неинтерес-
но. И как назло так считал и второй постановщик. Момен-
тально загораясь от легчайшего творческого импульса, он
обрушивал на актеров множество соблазнительных предло-
жений, устоять перед коими не то чтобы было невозможно,
но просто-напросто не хотелось. Начиналась цепная реак-
ция: к предложению Геннадия Ивановича Луспекаев добав-
лял свое, тот, подхватывая, выдвигал следующее… – конца,
казалось, не будет их необузданным импровизациям.

Крючков и Харитонов, очень быстро буквально влюбив-
шиеся в Луспекаева и безоговорочно признавшие его лидер-
ство в данном фильме, помалкивали, млея от удовольствия,
а Леван Александрович досадовал, опасаясь, как бы эти двое
окончательно не заблудились в дебрях своих фантазий. Да
и зачем на первом фильме выкладываться так, будто он по-
следний? Получится просто хороший фильм – этого доста-
точно, чтобы дорога в профессию оказалась открытой. Кро-



 
 
 

ме того, кинопроизводство вещь жесткая – оно требует вы-
дать двадцать пять полезных метров из отснятого за день ма-
териала и ни сантиметром меньше. Больше – можно. Мень-
ше нельзя.

Бесконечные споры сопостановщиков изматывали
неопытного Луспекаева, порождая – и не без обоснования! –
серьезные сомнения в успехе дела, на которое положено
столько сил, физических и душевных. К тому же донима-
ли боли в ступнях, усиливавшиеся с каждым днем. Но пока
съемки велись в нормальных бытовых условиях, можно было
терпеть. Вечерами Павел парил ступни в горячей воде, сма-
зывая затем гнусные раны зеленкой или йодом. Никто в съе-
мочной группе не догадывался о его мучениях. До поры…

А о том, какие это были мучения, свидетельствует такой
эпизод. Несколькими годами позже интереснейший питер-
ский режиссер театра, кино и телевидения Александр Белин-
ский предложил Павлу Борисовичу главную роль в предпо-
лагавшемся телеспектакле по драме Александра Сергеевича
Пушкина «Борис Годунов». Артист принял лестное, но чрез-
вычайно трудное для осуществления предложение и, как это
у него повелось, тотчас же погрузился в работу. Особенно
его беспокоило, как передать духовное состояние Бориса, со-
знающего уже, что он народом не понят и почти что отринут.

Однажды в квартире Александра Белинского раздался
ночной звонок. Неожиданностью для Белинского он не явил-
ся – Луспекаев звонил ему, как правило, ночью. Не столь-



 
 
 

ко потому, что его мучила бессонница из-за болей в ступ-
нях, сколько ему хотелось поскорей поделиться мыслью-до-
гадкой, пришедшей на ум в результате упорной и дотошной
работы над текстом роли, и проверить ее убедительность.

В этот раз он сказал (цитирую самого А. Белинского):
«Знаешь, когда у меня болит нога и я не могу найти себе
места, вот так и Борис бродит по дворцу и не знает, куда де-
ваться от этого кошмара, от «мальчиков кровавых в глазах».

Мы решили, что каждую ночь тайно Борис ставит свечку
в память об убиенных. Луспекаев молился, стоя на коленях.
Он «жаловался» Богу на то, что народ попрекает его, Году-
нова, пожаром, отравлением сестры царицы, всеми неспра-
ведливыми наветами, и вдруг прерывал смиренную молитву
гневным криком: «Все я!»

Потом брал себя в руки и тихо молился».

…Взрыв произошел на съемке одного из ключевых эпизо-
дов фильма «Капроновые сети». Взбешенный, что мальчиш-
ки застали его за тем неблаговидным занятием, в котором
его подозревала милиция, Степан носится за ними по запу-
щенной чащобе, пытаясь отнять сети, и попадает под обру-
шившееся сухостойное дерево…

Несмотря на несусветную от перенапряжения боль в ступ-
нях, а может, также и благодаря ей, Павел играл так, что
мальчишки-исполнители, поверив в неподдельность его бе-
шенства, не на шутку перепугались. Вся съемочная группа



 
 
 

во главе с Полокой была в восторге. Но Шенгелия остался
недоволен: зачем нагнетать шекспировские страсти? Полег-
че надо, посдержанней…

Между сопостановщиками вспыхнул очередной спор. По
опыту зная, что он затянется надолго, съемочная группа за-
нялась своими делами: ассистенты режиссеров, заглядывая в
режиссерский сценарий, задумчиво составляли рапортички
о незаконченном еще съемочном дне и прикидывали, какой
реквизит понадобится для съемки следующего эпизода; опе-
ратор с помощниками занялся подготовкой к отправке от-
снятого материала для проявки негатива и печати позитива
на студию, осветители, выключив приборы, конспиративно
перешептывались, сговариваясь, кого сгонять в магазин бли-
жайшего населенного пункта за «горючим»…

Внимая спору Шенгелия и Полоки, Павел тяжело дышал.
Мокрая от обильного пота рубаха опеленала огромное тело.
Боль в ступнях была адская – побегай-ка на таких ногах за
юркими неуловимыми мальчишками по бурелому, попрыгай
через поваленные деревья, поспотыкайся о мшистые кочки и
гнилые пни, пооступайся в колдобины, наполненные воню-
чей болотной жижей…

«Кого люблю, наказываю», – изречено в Священном писа-
нии. Неистовый взрыв возмущения, спровоцированный за-
тянувшейся баталией режиссеров, Луспекаев обрушил на
оторопевшего Полоку. А поскольку возмущаться, как и лю-
бить, он не умел вполсилы, то наговорил такого, что несчаст-



 
 
 

ный Геннадий Иванович, и без того пребывавший в полном
отчаянии от сознания непоправимой ошибки, совершенной
тогда, когда он согласился на это несчастное сотворчество с
Шенгелия, моментально перешел с дружеского, доверитель-
ного «ты», установленного, кстати, по инициативе самого
Луспекаева, на вежливое, но холодное и отстраняющее «вы».

Через некоторое время, почуяв, что перегибает палку, ад-
ресуя свои обвинения явно не тому, кому они должны бы-
ли быть предназначены, Павел Борисович остыл, угомонил-
ся и, даже оттащив обиженного Полоку в сторону, попытал-
ся вымолить у него прощение. Но слова, чувствительно ра-
нившие достоинство – человеческое и профессиональное, –
были произнесены и продолжали свое действие, подтачивая
доверие Полоки к Луспекаеву. Привычное обращение «Па-
ша» заменилось официальным «Павел Борисович». Просто-
му, открытому в общении Луспекаеву это казалось невыно-
симым. Не помогло даже признание в ужасной тайне, отрав-
лявшей, а порой и обессмысливавшей всю его жизнь. Ведь
хорошо известно, что чужая боль – душевная ли, физическая
ли, – это все-таки чужая боль. Часто кажется, будто тот, кто
ее испытывает, невольно преувеличивает свои страдания. А
тут примешивалось чувство острой личной обиды. Режиссе-
ры бывают не менее легкоранимы, чем актеры, только поло-
жение обязывает их всячески скрывать это…

Между тем впереди были съемки эпизодов, придуманных
Полокой и чрезвычайно важных для утверждения творче-



 
 
 

ских принципов, которые он пытался исповедовать. Реали-
зация этих эпизодов могла перевести фильм «Капроновые
сети» из разряда «просто хороших» в разряд «своеобразно
хороших». Право на их съемку Геннадий Иванович отстоял
перед Леваном Александровичем еще во время работы над
режиссерским сценарием.

Замысел Полоки заключался в том, чтобы создать еще
один план кинокартины, как бы «опровергающий» первый и
тем самым усиливающий его. Решались эти эпизоды в стиле
наивной буффонады. Почему именно так?.. Дело в том, что
эпизоды эти увидены были как бы глазами мальчишек, все
еще не верящих в виновность своего кумира и не потеряв-
ших надежды вытащить «за ушко на солнышко» настоящего
вора.

Такое решение позволяло Павлу Борисовичу блеснуть
еще одной гранью своего таланта – комедийной. И он блес-
нул, не ударил лицом в грязь. Сразу же от него поступило
предложение сцену заключения в тюрьму уличенного Степа-
на решить так: он сидит за решеткой в длинной, до пят, ис-
подней холщовой рубахе – вроде тех, в какие одеты стрель-
цы на картине Василия Сурикова «Утро стрелецкой казни».
Только вместо свечки в его руках крохотная, подчеркнуто
изящная чашечка с черным кофе. Приглаживая прямой про-
бор, с видом великомученика, он малюсенькими глоточка-
ми отхлебывает кофе, всем своим поведением демонстрируя
прямо-таки ангельское смирение и кротость.



 
 
 

Когда же мальчишки приводят пойманного наконец-то
«настоящего» вора, которого уморительно играл Анатолий
Папанов, Степан милостиво и великодушно «прощает» и на-
чальника милиции, и инспектора рыбнадзора.

Предложение адресовано было, прежде всего, Полоке, а
потом уж Шенгелия – из элементарной вежливости, пото-
му что Леван Александрович, по существу, самоустранил-
ся от работы над этим эпизодом, полагая его инородным ис-
кусственным образованием в естественной органичной тка-
ни картины. Геннадий Иванович одобрил предложение, но
вместо привычной цепной реакции встречных предложений
последовали лишь кое-какие уточнения. Луспекаев понял,
что прощения он еще не заслужил.

Николай Афанасьевич Крючков – признанный мастер ки-
нокомедии. Достаточно вспомнить такие фильмы с его уча-
стием, как, например, «Трактористы», «Небесный тихоход»
или более поздний фильм – «Женитьба Бальзаминова». Лео-
нид Харитонов начал свой взлет на киноолимп с блистатель-
ного исполнения главной роли в блистательной же комедии
Ивана Лукинского «Солдат Иван Бровкин». Не был нович-
ком в этом жанре и Анатолий Дмитриевич Папанов.

Но то, что вытворял на съемках Павел Борисович, вверг-
ло всех троих в гомерическое изумление. Все трое хохотали
до слез, до полной неспособности совладать с собой и вести
свои роли. Еле держались на ногах члены съемочной груп-
пы. Когда же, рыдая в три ручья и при этом сохраняя абсо-



 
 
 

лютную серьезность, Павел обнимал «прощенных» – и на-
чальника милиции, и инспектора рыбнадзора, и «реабили-
тировавших» Степана мальчишек, – все, кто присутствовал
на съемочной площадке, легли в лежку.

Не составил исключения и обычно сдержанный, строгий
Шенгелия. И хоть он продолжал не верить в необходимость
съемки этого эпизода (при монтаже фильма, он, неуклонно
отстаивая свои творческие установки, настоит на том, чтобы
этот эпизод исключить), сейчас он испытывал неподдельное
наслаждение от того, что разыгрывалось перед кинокамерой.

Лишь один Полока сохранял вежливое молчание. И,
несмотря на то, что Луспекаев, по-прежнему говоря «ты»,
обращался за поправками или одобрением только к нему,
продолжал официально величать его Павлом Борисовичем.

Через полмесяца после описанных происшествий – а все
эти четырнадцать дней Полока продолжал соблюдать вежли-
вую дистанцию между собой и артистом, – съемки с участи-
ем Луспекаева были завершены. Павел Борисович, уезжал в
Питер. Вся группа вышла из гостиницы проводить полюбив-
шегося человека. Тут были и Крючков, и Харитонов, и Шен-
гелия, и мальчишки…

Полока тоже вышел из номера, но, в отличие от других,
не спустился к машине, а помахал Луспекаеву с открытой
галереи четвертого этажа. Времени оставалось в обрез, а Па-
вел Борисович никак не мог распрощаться с провожающи-
ми. Что-то удерживало его, что-то угнетало. Шофер свире-



 
 
 

по сигналил, давая понять, что могут не успеть к поезду –
от пансионата, в котором базировалась съемочная группа, до
Москвы было около ста пятидесяти километров.

И вдруг Луспекаев сорвался с места и на своих бальных
ногах ринулся по открытой лестнице на четвертый этаж.
Подбежал к Полоке, обнял, хрипло выдохнул: «Прости!» –
тиснул руку и, сломя голову, бросился обратно.

«У меня перехватило дыхание,  – вспоминал через
несколько лет Геннадий Иванович. – Как я клял себя за то,
что мучил его холодной вежливостью. Своим порывом он
покорил меня навсегда».

Распрощавшись наконец-то со всей съемочной группой
фильма «Капроновые сети», Павел с трудом забрался в са-
лон автомобиля. Его отвезли в Москву, на Ленинградский
вокзал и сразу же усадили в дневной – «сидячий» – поезд,
который прибывал в Питер поздно вечером.

Как это обычно бывает, после длительного напряжения
всех сил наступает расслабление. Сопротивляемость орга-
низма недугу, прочно поселившемуся в нем, резко падает.
Боль в ступнях, словно осознав, что неимоверными усили-
ями воли больше не станут подавлять ее, распоясалась со-
вершенно. Рослому грузному Луспекаеву было тесно в уз-
ком кресле, невозможно вытянуть болевшие нижние конеч-
ности. Он часто выходил в тамбур покурить (хотя курить бы-
ло нельзя), но добраться до тамбура на еле повиновавшихся
ногах и стоять – вагон немилосердно раскачивало – оказа-



 
 
 

лось не менее мучительно.
В Бологом он кое-как выполз на перрон и, купив в киоске

бутылку пива, плюхнулся на скамью, испытав несказанное
облегчение.

Через десять минут поезд продолжил путь. Все началось
сначала.

Случайно проходивший по вагону начальник поезда,
недовольно остановившись перед вытянутыми ногами, узнал
актера. Он, оказывается, видел его в роли Черкуна в спектак-
ле Георгия Товстоногова по пьесе Максима Горького «Вар-
вары» на сцене Большого драматического театра. Лицо глав-
ного человека в поезде радостно прояснилось. Вызнав, в чем
дело, он проникся сочувствием.

В начале каждого сидячего вагона отведено место для пас-
сажиров с детьми. Тут между рядами так просторно, что
можно поставить не одну детскую коляску. В этот раз не бы-
ло ни детей, ни колясок. Склонить на обмен молоденькую
девушку, занимавшую одно из четырех мест, оказалось со-
всем не трудно.

Сидеть на новом месте было куда удобней, и все-таки Па-
вел не запомнил, как доехал до Ленинграда, как дотащился
до остановки такси на Лиговке, как очутился у дверей своей
квартиры на Торжковской улице.

Еле переступив порог, показавшийся вдруг непомерно
высоким, он тут же осел в кресло, нарочно поставленное по-
ближе к двери, и попросил жену сдернуть с ног обувь. Осто-



 
 
 

рожно, будто минер, она выполнила просьбу и… отшатну-
лась…

Заключение врачей, вызванных на следующий день, зву-
чало категорически: дабы избежать худшего, необходимо
как можно скорей ампутировать пальцы. Делать нечего –
пришлось согласиться.

Это был жестокий, предательский удар судьбы. Работа в
фильме «Капроновые сети» осталась незавершенной – роль
лихача-шофера и злостного браконьера Степана, сыгранная
Луспекаевым прекрасно, озвучил актер Леонид Галлис. Со
своей непростой задачей он справился отлично. Но роль Сте-
пана все-таки потускнела.

На неопределенное время пришлось оставить и работу в
театре, что оказалось всего невыносимей.

После возвращения домой из хирургического отделения
больницы встала, так сказать, проблема личного простран-
ства. Свобода передвижения оказалась резко ограниченной,
вполне определенной. Он любил куда-нибудь «закатиться»,
звонил своим друзьям из самых неожиданных мест.

«Друзья подчинялись ему охотно, – пишет в своем кро-
хотном очерке-воспоминании превосходный писатель и доб-
рый, отзывчивый человек Александр Володин. – Не выпол-
нить его просьбу было стыдно. Он звонил по телефону и про-
сил приехать туда-то и захватить то-то. Я начинал метаться
по ночному Ленинграду и совершал невозможное – захваты-
вал и приезжал».



 
 
 

И вдруг широкий дотоле мир съежился до пределов
небольшой квартиры. Проблемой стало открыть дверь ча-
янному и нечаянному гостю. Удрученный навалившейся бе-
дой, Павел Борисович затосковал. Днями напролет он валял-
ся на диване, пел блатные ростовские песни, аккомпанируя
себе на гитаре. Следует заметить, что он владел этим инстру-
ментом почти на профессиональном уровне.

Дабы скрасить одиночество мужа, Инна Александровна,
сохранившая и в замужестве свою девическую фамилию Ки-
риллова, подарила ему магнитофон: «Будешь слушать клас-
сику, в чем ты, признайся, не силен».

Уходя из дому по своим делам, жена и дочь Лора наве-
шивали на дверную ручку табличку: «Просим не беспокоить
визитами».

Классику Павел слушал, но не изо дня же в день. И од-
нажды, когда магнитофон был освоен настолько, что можно
было обращаться с ним с закрытыми глазами, Павел попро-
бовал записать на магнитную ленту что-нибудь свое.

Начал он с того, что создал звукопародию на знамени-
тый американский вестерн «Великолепная семерка», триум-
фально прошедший тогда по экранам Союза.

На «языке», придуманном самим Павлом Борисовичем,
но уморительно верно напоминавшем по звучанию англий-
ский, низким хрипловатым голосом бравые герои «Вели-
колепной семерки» несли несусветную абракадабру, словно
изображение на фотобумаге, проявляя свои несколько пре-



 
 
 

увеличенные храбрость, смекалку и благородство, до того
прикрытые броской упаковкой.

Языковая абракадабра обильно одаривалась шумовой,
изобретательно и остроумно придуманной и тоже сочно ис-
полненной самим Павлом Борисовичем.

Звукопародия имела огромный неподдельный успех не
только у Инны Александровны и дочери Лоры, но и у кол-
лег-артистов.

Вернувшись из школы, Лора, сбросив ранец с учебника-
ми, стряхнув верхнюю одежду, сколупнув уличную обувь,
бросалась к магнитофону и, предвкушая удовольствие, то-
ропливо щелкала клавишами перемотки и воспроизведения
звука. Если не появлялось что-нибудь новенькое, она серди-
лась на отца, но, непроизвольно вслушиваясь в прежние за-
писи, незаметно увлекалась и утешалась.

Олег Валерианович Басилашвили, засвидетельствовав-
ший в своих любопытнейших воспоминаниях об этом увле-
чении Павла Борисовича, хохотал до спазм в желудке, про-
слушивая «звукофильмы» Луспекаева, и всякий раз, наве-
щая больного друга, тоже интересовался, не появилось ли
что-нибудь новенькое.

Новенькое появлялось с завидной регулярностью. Кроме
пародий на вестерны и детективы, Павлу Борисовичу осо-
бенно удавались пародии на советские фильмы о революции
с образом Ильича в центре и на фильмы о передовиках про-
изводства, хотя к советской власти и к Владимиру Ильичу



 
 
 

автор относился вполне лояльно. Наклонности к диссидент-
ству, дешевому фрондерству никогда не испытывал. Впро-
чем, такие «звукофильмы» стирались, как правило, после
прослушиваний особо доверенными людьми – от греха по-
дальше.

Ко времени премьеры «Капроновых сетей» в питерском
Доме кино Луспекаев чувствовал себя вполне сносно. Он на-
учился передвигаться, не хватаясь за мебель и стены. Но на
премьеру, как ни зазывал его Полока, приехать отказался,
сославшись именно на состояние здоровья.

Оставшись дома, он то и дело посматривал на часы, и чем
ближе подходило время начала премьеры, тем больше вол-
новался. И хоть Геннадий Иванович клятвенно заверил его,
что в Москве, в Центральном Доме кино премьера прошла
вполне успешно, волнение не проходило. Одно дело москов-
ская публика и совсем другое – петербургская.

Здесь в театры ходят, как к причастью, и в зрительном за-
ле ведут себя, как в церкви во время богослужения. В этом
городе до сих пор люди, к которым приезжий обращается
с просьбой подсказать, как добраться по такому-то адресу,
обязательно, если не слишком спешат по своим делам, дове-
дут приезжего туда, куда ему нужно.

Но основной причиной, из-за которой Павел уклонился
от участия в премьере, было, конечно, не состояние здоро-
вья и не требовательность питерской публики. Как дурной
сон, вспоминая нескончаемые споры Полоки с Шенгелия и



 
 
 

то, как к концу съемок он вообще перестал понимать, что
происходит на съемочной площадке, он сильно сомневался,
что из этой затеи получилось что-то путное.

Стрелки показали девятнадцать – обычное время для всех
премьер в Доме кино. Сейчас из бокового служебного поме-
щения на сцену выходят во главе с Полокой те члены съе-
мочной группы, которые смогли приехать в Питер. Кто-то из
администрации Дома кино представляет гостей. Затем сло-
во предоставляется постановщику. Отозвавшись с похвалой
обо всех актерах, занятых в фильме, Геннадий Иванович, ра-
зумеется, упомянет и его, Луспекаева. Интересно бы послу-
шать, что он скажет, как отреагирует на его слова публика. В
зале наверняка присутствуют люди, знающие его по работам
в Большом драматическом. Как воспримут они его в новом
качестве – актера кино?.. Как часто недоумевал он, почему
его не приглашают сниматься? Это произошло наконец-то,
а он боится увидеть себя на экране. До чего же мы мастера
обращать удовольствие в его противоположность!..

Мучительно тянулись минуты. Сомнения возникали, сту-
шевывались и опять возникали. Павел давно передислоци-
ровался из своей маленькой комнаты в кресло прихожей, по-
ближе к телефону.

Наконец телефон ожил. Павел снял трубку. Звонил Поло-
ка, должно быть, из одного из служебных кабинетов Дома ки-
но. Помимо его голоса в трубке был слышен гомон большо-
го количества людей, доносившийся, наверно, из фойе перед



 
 
 

зрительным залом. Луспекаев догадался, что народу, значит,
собралось много и что люди после просмотра не спешат рас-
ходиться, делятся своими впечатлениями об увиденном. Хо-
роший признак…

Полока сообщил, что картину приняли доброжелатель-
но, а он, Павел, имел настоящий успех. Затем пересказал
несколько восторженных отзывов об игре Павла, высказан-
ных некоторыми зрителями.

От сердца отлегло, волнение преобразилось в неподдель-
ную радость.

«Ладно, ладно,  – бормотал он (как вспоминал Полока)
несколько смущенно. – Лучше приезжайте… Посидим – поз-
волим себе…»

В ожидании гостей возбужденно ходил из комнаты в ком-
нату, то и дело, заглядывая в маленькую кухню, где Инна
Александровна приготовляла закуску.

– Угомонись, Пашка! – не выдержала наконец жена. – Я
была уверена, что ты сделал роль хорошо. Вон из кухни! Ты
мне мешаешь. Гости могут подумать, что супруга такого хо-
рошего артиста никудышняя хозяйка.

Инна Александровна чрезвычайно ревностно относилась
к обязанностям домашней хозяйки, хотя тоже служила на
сцене Большого драматического и строго следила за своей
репутацией в этом смысле.

Гости наконец прибыли – возбужденные, как это всегда
бывает после премьер, чересчур шумные, говорливые и весе-



 
 
 

лые. Но, как неизменно случалось в подобных случаях, при-
сутствие приветливой, сдержанной хозяйки с отменно хоро-
шими манерами, за которыми угадывалось добротное вос-
питание, подействовало умиротворяюще.

После трех традиционных стопок под великолепную се-
ледочку, приготовленную Инной Александровной, обрати-
лись, наконец, к тому, ради чего собрались. Хитроумный По-
лока предоставил возможность выговориться коллегам. Для
вящей убедительности. Сам же время от времени бросал на
Павла Борисовича взгляды, удостоверяющие достоверность
произносимого. Слушая, Павел невольно пожалел, что испу-
гался, не поехал на премьеру.

Предупреждая неизбежный спад хвалебных выступлений
и непременное наступление после этого некоторой неловко-
сти, Луспекаев увещевающе проговорил: «Ладно, ладно…
Вы меня в театре посмотрите. Да вы, киношники, темнота –
в театр не ходите. Я вот сейчас Скалозуба делаю…»

«И он быстро произнес несколько фраз из этой своей
несыгранной роли, – вспоминал Полока. – Мне запомнился
наивный комизм и смачность, с которой он это делал. По-
том запел ростовскую песню. Потом оборвал ее посередине
и рассказал давно известный анекдот. Мы смеялись до слез,
как будто слышали его в первый раз. А он, не дожидаясь, ко-
гда мы отсмеемся, произнес тост – длинный, с тбилисским
привкусом… И так весь вечер.

– Дом кино – это все ваши, киношники! – сказал он на



 
 
 

прощание.  – Поглядим, как зрители в кинотеатрах будут
смотреть! – Похлопал нас по плечам, обнял, расцеловал и
подмигнул: – Знаю я ваше кино, снимался: «Они спустились
с гор», «Тайна двух океанов»… – И повторил с грустью: –
Знаю…»

На такой ноте заканчивает Геннадий Иванович Полока
свое воспоминание об этой встрече-пирушке. Не вполне убе-
дили, значит, Павла Борисовича заверения членов съемоч-
ной группы, что фильм получился на славу. К сожалению, он
оказался прав. «Капроновые сети» – не лучшая работа По-
локи, – писал друг Геннадия Ивановича кинорежиссер Вла-
димир Мотыль. – Фильм не получил широкого признания, и
роль, отлично сыгранная Луспекаевым, не была оценена по
достоинству».

В очередной раз не повезло. Удача словно примеривалась
к Павлу Борисовичу, испытывала его на прочность, прики-
дывая как бы, можно ли ему доверить роль, которая сдела-
ет его имя бессмертным, приобщит к «лику святых». Но ан-
гела-хранителя его кинематографической судьбы – земного,
в обличье все того же Геннадия Ивановича – она ему уже
определила.

Спустя несколько лет после работы над кинокартиной
«Капроновые сети» старейшая и славнейшая в стране ки-
ностудия «Ленфильм» пригласила Полоку снять фильм по
мотивам замечательной повести А. Пантелеева и Г. Белых
«Республика ШКИД». Первым, кого он встретил в одном из



 
 
 

бесконечных коридоров киностудии, прибыв на переговоры
с руководством «Ленфильма», оказался Луспекаев.

Он только что получил звание «Заслуженный артист рес-
публики», был в отличной физической форме, оживлен, доб-
рожелателен, полон творческих планов и надежд.

Естественно, вскоре поинтересовался, что привело Поло-
ку в Питер. Выслушав ответ, сразу уточнил, один ли Ген-
надий Иванович будет снимать или опять с сорежиссером.
Услышав, что один, обрадовался и тут же энергично осведо-
мился, а что он будет играть?..

Продолжение разговора настолько интересно, что целесо-
образней привести его в том виде, в каком оно изложено са-
мим автором воспоминаний Г.И. Полокой.

«Собственно, играть тебе в этом сценарии нечего, – про-
бормотал я смущенно.

–  Брось!  – Луспекаев подмигнул мне и погрозил паль-
цем. – Набиваешь цену! Знаю я вас!

– Честное слово!
– Брось! – замахал он руками. – Брось!
– Правда! – растерялся я. – Там одни пацаны.
– Врешь! – захохотал Луспекаев. – Врешь!
– …Есть, правда, одна ролишка!
– А-а! – обрадовался он. – Что за ролишка?
– Учитель физкультуры Косталмед.
– Косталмед! – подхватил он и с удовольствием, вкусно

повторил: – Кос-тал-мед! Нашел кого обманывать – я из Ро-



 
 
 

стова… – Он сверлил меня своими насмешливыми бесов-
скими глазами. – Хитрый, тебе палец в рот не клади!

(На самом деле Луспекаев родился и жил в Луганске. «Ро-
стовское происхождение» он вывел, вероятно, потому, что
его мать Серафима Абрамовна была казачкой из Азова, что
под Ростовом-на-Дону.)

– Да что ты, Паша… – лепетал я.
– «Паша», – передразнил он. – Ладно, выкладывай, в чем

там дело…»
Первое, что удивляет в этом энергичном диалоге, – встре-

тились люди, которые как бы знакомы были всю предыду-
щую жизнь, и ничто не омрачало в прошлом их отношения.
Но дальше последовали еще более удивительные вещи. Пе-
рескажем часть разговора своими словами. Начать с того,
что роли-то в сценарии действительно не было – Косталмед
должен был появиться на экране всего три раза и произне-
сти всего лишь одну фразу. Это затруднительно назвать даже
эпизодом. Такое может сыграть любой человек из массовки
лишь бы типажно подходил. Но, не устояв перед искренним
желанием Луспекаева снова поработать вместе, Полока при-
нялся импровизировать роль. Вскоре в этот процесс активно
включился Луспекаев. Произошло то, что знакомо уже нам
по фильму «Капроновые сети».

Завершился разговор тем, что – передаем слово опять са-
мому Полоке – Павел Борисович сказал:

«– Ничего себе «ролишка». Ладно, присылай сценарий.



 
 
 

– Сценарий ты, конечно, можешь прочитать, но роли этой
там действительно нет.

В конце концов, мы договорились, что я оставлю ему спи-
сок и краткий конспект будущих сцен, а за день-два до оче-
редной съемки буду вручать ему окончательный текст».

Вышеприведенное разве не подтверждает предположе-
ние, что в образе Геннадия Ивановича Полоки Удача, при-
стально присматривавшаяся к Павлу Борисовичу Луспекае-
ву, действительно приставила к нему настоящего ангела-хра-
нителя? В одном из длинных замысловатых по конфигура-
циям коридоров «Ленфильма» встретились люди, про ко-
торых принято говорить, что, они «одного поля ягода».
Весь приведенный разговор неопровержимо свидетельству-
ет о неудержимом взаимном творческом влечении этих двух
фантазеров, об их абсолютном тотальном, скажем так, дове-
рии к творческим возможностям друг друга.

Рассказ о нечаянной, но сыгравшей, как мы вскоре уви-
дим, огромную роль в творческой судьбе обоих встрече Ген-
надий Иванович завершает недоуменным, но исключитель-
но любопытным замечанием:

«Я вспоминаю наш разговор, и мне становится смешно.
Он как две капли воды похож на сцену Ноздрева и Чичико-
ва…»

Воздадим должное художественному чутью режиссера: он
верно учуял. А, учуяв, не счел нужным умолчать об этом.
Иначе мы, возможно, не смогли бы составить более полное



 
 
 

представление о том, как артист работал над ролью.
«Врешь, врешь», – возражает Луспекаев на все уклончи-

вые ответы Полоки. Но ведь это: «Врешь, врешь!» – излюб-
ленное выражение знаменитого персонажа Гоголя – загляни-
те в «Мертвые души».

Дело в том, что в это время Александр Белинский начал
работу над «гоголевским циклом», в который должны бы-
ли войти экранизации повестей «Нос», «Ночь перед Рожде-
ством» и поэмы «Мертвые души». Во всех трех экранизаци-
ях для Луспекаева были определены роли.

Начало циклу положила работа над экранизацией повести
«Нос», Павел Борисович должен был играть полицмейстера.
Начал он, разумеется, с того, что перечитал повесть. Но с Го-
голем неизменно происходит следующее: стоит перечитать
какую-нибудь одну его вещь, как захочется перечитать и все
остальные. Таково магическое действие несравненной прозы
этого писателя.

Подобное, разумеется, произошло и с Луспекаевым. И
случилось то, чего не могло было не случиться: обостренным
чутьем подлинного артиста он безошибочно угадал, какая
роль ему будет поручена Александром Белинским в экрани-
зации «Мертвых душ», какая роль больше других ему «ли-
чила», согласно его собственному определению.

В описываемом случае это был Ноздрев. И Павел Борисо-
вич сам, быть может, о том не догадываясь, начал исподволь
работать над облюбованной ролью, «внедрять» ее в себя и



 
 
 

«внедряться» в нее сам, искать, нащупывать, накапливать,
невольно имитируя при этом поведение своего персонажа,
манеру его речи и т. д. С актерами такое бывает сплошь и
рядом.

Здесь нам представляется уместным указать на одну ку-
рьезную похожесть характеров Ноздрева – выдуманного ли-
тературного персонажа, и Луспекаева – реально существу-
ющего человека, исполнителя роли этого самого Ноздрева.
Вот первое, что сообщает Гоголь о своем герое, едва он по-
является на страницах поэмы: «Там, между прочим, он по-
знакомился с помещиком Ноздревым, человеком лет трид-
цати, разбитным малым, который после трех-четырех слов
начал говорить ему «ты».

Но каждый, кто был хоть чуть-чуть знаком с Луспекае-
вым, категорически утверждает, что он вел себя так же…

Если кому-нибудь из читателей наше предположение об
особой роли, которую призван был сыграть Геннадий Поло-
ка в творческой судьбе Павла Луспекаева, покажется спор-
ным или даже надуманным, просим того внимательней про-
следить за событиями, к описанию которых мы приступаем.

Работа над фильмом «Республика ШКИД» закипела. По-
лока свое обещание исполнял неукоснительно. Из мини-эпи-
зода роль Косталмеда разрослась в одну из главных. Приду-
ман был внешний облик шкидовского учителя физкультуры:
«четкий, как будто облитый лаком пробор, идеально симмет-
ричные туго закрученные усы, толстый канадский свитер, га-



 
 
 

лифе, блестящие краги и бутсы на толстой подошве, напоми-
нающие танк». Чем не Иван Заикин или Иван Поддубный?..

Отбор подростков на роли шкидовцев, даже второстепен-
ные, был произведен предельно тщательно. Ребячья коман-
да работала слаженно, споро и вдохновенно. Выделялся сво-
ей напористой активностью любознательный и услужливый
паренек, студент первого курса Ленинградского физико-ме-
ханического техникума Коля Годовиков. Его огненно рыжая
голова появлялась в самых неожиданных местах павильона,
но всегда тогда, когда это было нужно. Что-то подать, ко-
му-то помочь… – Коля казался незаменимым.

На съемочной площадке «Республики ШКИД» ему было
пятнадцать лет. Каждому прожитому году жизни соответ-
ствовали десять сантиметров роста – студент Годовиков «вы-
махал» аж на полтора метра.

Через несколько лет судьба вновь сведет его, уже восем-
надцатилетнего, долговязого и худого, с Павлом Борисови-
чем – на съемочной площадке другого фильма. В нем они
сыграют лучшие свои роли в кино и навсегда впишут свои
имена в историю российского кинематографа золотыми бук-
вами. После этого она повернется к ним спиной: одному по-
чти что напрочь исковеркает жизнь, а у другого и вообще
отнимет ее…

Перед каждой съемкой Луспекаев просил Полоку как
можно подробней рассказывать об эпизодах, предшествую-
щих тому, который будет сниматься. Вникнув в суть и увлек-



 
 
 

шись, нетерпеливо прерывал: «Ясно! – и начиналась репе-
тиция. Репетировал яростно, с абсолютной самоотдачей, без
пауз и передышек. Зато через час валился без сил.

Контрпредложения сыпались из Павла Борисовича как из
рога изобилия, вызывая у Полоки восхищение. Некоторые
можно считать находками, которым цены нет.

Вот одна из них.
Снимался эпизод, в котором один из шкидовцев по про-

звищу Дзе – его играл студент первого курса режиссер-
ского факультета Института театра, музыки и кино Санд-
ро (Александр) Товстоногов, сын Георгия Александровича
Товстоногова, – бьет Косталмеда – Луспекаева, прорываю-
щегося в комнату, где забаррикадировались взбунтовавши-
еся шкидовцы, по голове специально приготовленной «бу-
тафорской» табуреткой. Причем, надо было ее насадить на
плечи, как хомут.

Отсняли несколько дублей. Рассыпавшуюся на куски та-
буретку склеивали снова и снова, а эпизод, что говорится,
«не шел». После короткого перерыва Луспекаев предложил
постановщику: пусть Косталмед, в глубине души любующий-
ся собой, считающий себя в некотором роде суперменом, по-
сле удара даже не вздрогнет. Ни боли, ни злости, как и подо-
бает супермену, – каменное лицо. Даже не покосится в сто-
рону Дзе, лишь потрогает свой холеный пробор – не нарушен
ли? – и, убедившись, что не нарушен, скажет, не глядя:

– Не шалите!..



 
 
 

Предложение было принято. Бутафоры заменили первую
«табуретку», пришедшую в полную негодность, второй, не
подозревая, что по прочности она лишь немного уступает на-
стоящей. Актеры заняли свои места в кадре. Сандро Товсто-
ногов «кровожадно» ухмылялся, предвкушая удовольствие,
с каким опустит табуретку на голову «дяди Паши».

Косталмед – Луспекаев надавил на дверь могучим пле-
чом. «Баррикада» из убогой мебели сдвинулась. Сандро об-
рушил табуретку на голову Косталмеда с безупречным про-
бором в прилизанных волосах. От странного треска все со-
дрогнулись. Табуретка «хомутом» наделась на плечи актера.
Лицо Луспекаева неестественно побледнело.

«В этот момент я находился рядом с ним, – запомнилось
Коле Годовикову,  – и видел, как изменилось его лицо по-
сле удара. Павел Борисович был на грани потери сознания,
и можно было только догадываться, каких усилий, физиче-
ских и душевных, стоило ему довести сцену до конца. Ка-
кое-то время он стоял, прикрыв веки, затем потрогал пробор
и, убедившись, что с ним все в порядке, повернулся к Сан-
дро, погрозил пальцем и абсолютно спокойно предупредил:
«Не шалите!»

Но лишь только прозвучала команда режиссера:
«Стоп!» – рухнул в кресло, вовремя подставленное мною».

Съемки успешно продолжались, разнообразясь иногда
всевозможными происшествиями, неизбежными при любых
съемках.



 
 
 

И тут мы опять вынуждены произнести печальное «но»,
которое прерывало уже плавное течение нашего повествова-
ния и не однажды прервет еще. Если земной покровитель
Павла Борисовича был ему верен, то небесный в очеред-
ной раз «уклонился» от исполнения своих непосредствен-
ных обязанностей.

В разгар съемок, когда и у Полоки, и у всей съемочной
группы, и у членов художественного совета, регулярно про-
сматривавшего отснятый материал, и у Сергея Юрского, ос-
новного партнера Луспекаева, и у самого Павла Борисови-
ча окрепло ощущение, что роль, как говорится, в карма-
не, к артисту снова подкралось очередное, более страшное,
чем предыдущее, обострение застарелой хвори. Увлеченные
успешно продвигавшейся работой, кинематографисты не за-
мечали, а может, и замечали, до определенного момента не
придавая особенного значения, что артист все чаще корчит-
ся от безжалостно терзавшей его боли, спрятавшись за деко-
рацией или затаившись в отдаленном углу съемочного пави-
льона, в который кроме бдительных пожарников и студий-
ных алкашей никто не заглядывал месяцами.

Если бы он умел жаловаться, капризничать даже, посто-
янно привлекая к себе внимание, как это умели делать мно-
гие его коллеги, не годившиеся частенько ему и в подмет-
ки в смысле постижения актерского ремесла! О, если бы он
умел жаловаться! Тогда наверняка первыми отсняли бы сце-
ны с его участием, и мы имели бы завершенный шедевр арти-



 
 
 

стического воплощения экранной роли, а Павел Борисович –
полное творческое удовлетворение, что, возможно, сдержа-
ло бы развитие недуга.

Но кто из великих умел жаловаться?!.. Кто видел их ка-
призничающими, изматывающими душу и плоть окружаю-
щих как по ничтожным, недостойным настоящего человека,
поводам, так и по уважительным причинам, что все равно не
оправдывает унижения кого бы то ни было, – кто хоть одна-
жды видел что-нибудь подобное? Они могут сорваться, вы-
сказать свое мнение о ком-нибудь или о чем-нибудь – но рас-
капризничаться, словно обкакавшийся ребенок, ни-ког-да!

На то они и великие, чтобы вести себя соответственно…
Приступать к лечению необходимо вовремя – такая вот

банальная и, тем не менее, верная истина. Надеясь успеть за-
кончить съемки до того, как хворь свалит его с ног, Павел
Борисович, откладывая обращение к врачам, запретил это
делать и Инне Александровне. А уж она-то не хуже лечащих
врачей знала, к чему все клонится. Но противоречить мужу
не смела, не могла противиться его страстному желанию до-
вести роль Косталмеда до конца. Ведь у него, так азартно,
озорно, весело и влюбленно горят глаза, когда он рассказы-
вает об этой роли. Они там с Полокой на съемочной пло-
щадке черт-те что вытворяют! Не кощунство ли вмешивать-
ся в столь вдохновенное священнодействие? По личному ак-
терскому опыту Инна Александровна знала, сколь бесцен-
ны и, увы, сколь непродолжительны подобные мгновения, и



 
 
 

что для творческого человека они оказываются иногда бла-
готворней, чем любое лекарство.

В данном случае все сложилось наихудшим образом.
Перерывы, которые требовались измученному артисту

между съемкой кадров, делались все чаще и все продолжи-
тельней. И пришел день, которого он так боялся и наступле-
ние которого пытался отодвинуть так упорно, – он не смог
приехать на съемку. До конца съемочного периода его ни ра-
зу не видели больше на съемочной площадке. Врачи спешно
уложили Павла Борисовича на операционный стол для ампу-
тации второй стопы. Первая была потеряна двумя или тремя
годами раньше.

Земной ангел-покровитель упрямо надеялся, однако, что
обожаемый актер вернется в съемочный павильон. Под бла-
говидными и неблаговидными предлогами он всячески от-
тягивал съемки с участием Луспекаева. Когда же это сдела-
лось невозможным – кино, как мы указывали уже, жесткое
производство, – он снимал дублера, повернув его спиной к
кинокамере: потом, мол, досниму крупные «фасовые» пла-
ны самого Луспекаева и вмонтирую в кадры с дублером.

Когда от Инны Александровны стало известно, что Пав-
ла отпустят на короткое время из больницы домой, группа
развила бешеную деятельность: специально для небольшого
помещения изготовили куски декораций – фрагменты тех, в
которых снимался дублер, подобрали самые маленькие осве-
тительные приборы, словно хронометр от Буре, отладили ки-



 
 
 

нокамеру – чтобы никаких неожиданностей от операторской
группы, где бывают, признаться, ба-альшие умельцы портить
кровь постановщикам и актерам…

Вся эта работа пошла насмарку. Отвернувшуюся от ко-
го-либо удачу трудно, а часто и невозможно перехитрить.
Павел был так слаб, что не смог даже сидеть. Как в таком со-
стоянии перевоплощаться в другого человека, мучиться его
страстями, брать на себя его заботы? Тут бы хоть с собствен-
ными управиться как-нибудь…

И все-таки чудо произошло! «Госпожу Удачу» застави-
ли-таки если не полностью, то частично обернуться лицом к
опальному артисту. И сделал это опять-таки не небесный, а
земной покровитель.

Геннадий Иванович Полока в своем лихо смонтирован-
ном фильме малочисленные кадры с участием Луспекаева
распределил так бережно, вдумчиво и виртуозно, что случи-
лось невероятное и почти непостижимое – роль Косталмеда
зазвучала в полный голос, получилась завершенной. Это бы-
ла цельная полнокровная Роль!..

Об этом дружно писали критики, когда «Республика
ШКИД» вышла на союзный экран, повергая в изумление
как Луспекаева, считавшего, что роль Косталмеда окажется
утраченной, так и Геннадия Ивановича, совершенно не со-
знававшего тогда, что его руками, умом, талантом и добрым
щедрым сердцем совершено одно из чудес, которыми так
славится искусство кинематографа. «Кино – все может!» –



 
 
 

бытовало когда-то убеждение. Это в первую очередь относи-
лось к техническим возможностям кино. Полока доказал, на
что способны уважение и любовь режиссера к артисту.

Свершилось и самое главное, то, ради чего и принимают
на себя творцы мыслимые и немыслимые муки – зрители за-
помнили и полюбили Косталмеда. Создателей фильма зава-
лили письмами. Многие, оказывается, разглядели в роли то,
что даже сам Полока считал нереализованным, верней, недо-
снятым до конца. Зрители благодарили артиста Косталме-
да за отличную работу. Его жест, которым он проверял, не
нарушен ли безупречный пробор, стал знаменитым и успеш-
но использовался предприимчивыми остряками в многочис-
ленных компаниях по всей огромной стране наряду со сле-
довавшим за ним незабываемым словесным внушением: «Не
шалите!»

Кто после этого сомневается еще в особом предназначе-
нии Геннадия Полоки в творческой судьбе Павла Луспекае-
ва?..

Напрочь лишенный чувства ложной скромности, что
опять-таки единодушно отмечается всеми, кто знал его,
Павел Борисович искренне радовался успеху «Республики
ШКИД». Хотя, конечно, как никто другой, он понимал, что
роль, которая могла стать одной из вершинных в его твор-
ческой биографии, сделать его более известным для зри-
телей и основательней «засветить» в глазах осторожничаю-
щих кинорежиссеров, «уплыла» от него. Удача продолжала



 
 
 

недоверчиво присматриваться к нему, испытывать на проч-
ность…

Выздоровление после тяжелой операции проходило мед-
ленно. Мир опять сузился до пределов тесной квартиры. Хо-
дить пришлось учиться заново, словно впервые встав на но-
ги. Сперва даже и не верилось, что вообще можно научиться
передвигаться, опираясь на одни лишь пятки. Вдохновило,
как ни странно, наивное, но неотразимо убедительное заме-
чание дочки Лоры. Она воскликнула: «А как же шуты на яр-
марках ходят на ходулях?!»
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