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Аннотация
Каждый человек хотя бы раз в жизни признается в любви и

хотя бы раз в жизни такое объяснение слышит. Это очень яркий,
важный момент, который может изменить судьбу. Осчастливить
или заставить страдать. Но почему каждый раз, говоря о
любви, мы говорим одно и то же? Почему говорим о своих
страданиях, о невозможности жить без того, кого любим,
почему пишем письма, читаем стихи? Откуда взялись крылатые
выражения любовного признания? Есть ли что-то новое в
сегодняшнем любовном объяснении? На все эти волнующие
вопросы вы получите исчерпывающие ответы, прочитав новую
увлекательную книгу Марии Голованивской. Автор разбирает
детали, интерпретирует образы, используя в качестве примера
любовные объяснения наиболее известных героев русской
литературы – как классической, так и современной.
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Мария Голованивская
Признание в любви:

русская традиция
 

Слова любви
 

Эта книга о том, как признавались в любви наши предки и
как это делаем мы сами. О том, как мы понимаем любовь, что
чувствуем, что говорим, о чем мечтаем, чего хотим. Здесь
вроде бы все ясно и так: встретились, влюбились, а дальше –
или счастье, или разбитое сердце.

Все правильно.
Но не так очевидно.
Ведь любовь – это загадка, неразгаданная тайна, тема веч-

ной дискуссии, вечного спора «быть или не быть». Это веч-
ная тема, которая потому и вечная, что невозможно в ней
что-то определить окончательно, раз и навсегда.

И нельзя и можно.
Только не вперед, а назад.
Так сказать, задним числом.
В любви нас ведет за руку мощная традиция, предлагая

уже готовые ситуации и слова. И нам от этой традиции нику-
да не деться. Она – часть нас самих, хотя мы и не чувствуем



 
 
 

ее, как не чувствуем воздух, которым дышим.
Культурные коды, алгоритмы и есть заданные формы су-

ществования нашей любви, которую мы, безусловно, прини-
маем и с которой боремся. Даже не догадываясь об этом. Но
боремся все вместе, двигая по крупицам нашу культуру, на-
ши представления в каком-то не известном нам направле-
нии. То в сторону Запада, то в сторону Востока, то просто
в сторону. И как бы мы не потешались над тургеневскими
барышнями или фатальными настасьями филипповнами, и
те и другие живут в нас. Пусть обряженные в джинсы и с
кольцом в пупке, но они живут как программы, которые за-
ставляют нас делать, думать и говорить нечто определенное
и заданное, даже когда нам кажется, что мы сами авторы и
слов, и чувств, и ситуаций, и жизненных сценариев.

Вот одно из стихотворений современной поэтессы Вероч-
ки Полозковой, которым зачитываются тысячи поклонников
«Живого журнала» в интернете. Что в нем? Новизна? Сти-
лизация? Традиция? Искренность? Талант? Талант и мощ-
нейшая культурная традиция:

Бернард пишет Эстер: «У меня есть семья и дом.
Я веду, и я сроду не был никем ведом.
По утрам я гуляю с Джесс, по ночам я пью ром со льдом.
Но когда я вижу тебя – я даже дышу с трудом».

Бернард пишет Эстер: «У меня возле дома пруд,
Дети ходят туда купаться, но чаще врут,



 
 
 

Что купаться; я видел все – Сингапур, Бейрут,
От исландских фьордов до сомалийских руд,
Но умру, если у меня тебя отберут».

Бернард пишет: «Доход, финансы и аудит,
Джип с водителем, из колонок поет Эдит,
Скидка тридцать процентов в любимом баре,
Но наливают всегда в кредит,
А ты смотришь – и словно Бог мне в глаза глядит».

Бернард пишет: «Мне сорок восемь, как прочим
светским плешивым львам,
Я вспоминаю, кто я, по визе, паспорту и правам,
Ядерный могильник, водой затопленный котлован,
Подчиненных, как кегли, считаю по головам —
Но вот если слова – это тоже деньги,
То ты мне не по словам».

…Моя девочка, ты красивая, как банши.
Ты пришла мне сказать: умрешь, но пока дыши,
Только не пиши мне, Эстер, пожалуйста, не пиши.
Никакой души ведь не хватит,
Усталой моей души.

Но почему «не по словам»? И что за тайну или загадку
скрывает любовь, если так трудно о ней говорить, если нуж-
но объясняться или признаваться? Ведь мы так и говорим:
признаться в любви. Что такого мы скрываем?



 
 
 

Ответ на это вопрос запрятан довольно глубоко. И я буду
его искать. Меня будет интересовать природа женских чар
и обворожительности, сама суть представлений о красоте,
я буду обращаться к старинным нравам, к вечному призра-
ку маменьки, то и дело мелькающему в сценах любовного
объяснения. Меня будет интересовать, почему влюбленный
в начале признания часто извиняется, почему он так и норо-
вит, если дело заходит в тупик, объявить о своем отъезде, и
почему так расстраивается, если ему вместо ответной любви
предлагают дружбу. Все это мы читали в книгах. И видели
в кино. В экранизированной классике. В тех образцах, кото-
рые не обсуждаются.

Я пытаюсь понять, почему мы начинали и начинаем про-
являть интерес к человеку через выяснение его пристрастий
к литературе, музыке, театру, кино, почему кое-что для нас
«стыд и срам», почему мы считаем, что без любимого че-
ловека невозможно и неправильно жить. И здесь же – веч-
ные женские привычки любить и прощать, сердобольность
русских женщин, вечно спасающих бедолаг и неудачников,
страстная любовь к героям, поэтам и художникам, жертвен-
ность и готовность на все.

Эти темы прочно связаны и друг с другом, и с кругом дру-
гих, совсем не очевидных вопросов, в ответах на которые
также кроются неожиданные разгадки нашего способа лю-
бить. Вот они. Является ли любовь чудом? Почему страсть
бывает безумной? Что такое свобода в любви и почему опыт-



 
 
 

ность в делах любовных – не бог весть какое достоинство?
Почему мы, в отличие от европейцев, разделяем любовь и
секс и не склонны поэтизировать любовные отклонения, как
это сделали Маркиз де Сад, Шарль Бодлер, Генри Миллер и
другие? Из разгадывания этих загадок многое становится по-
нятным. Например, отчего это мы в вопросах любви, несмот-
ря на всю мощь «глянцевого амура», который, по определе-
нию, «вери кул» и «вери секси», столь отличны от европей-
цев? Почему считаем тело аппетитным, а плоть греховной,
отчего придумали дополнительный смысл словам «клюква»
и «клубничка», почему, зачем при изменах мучаемся сове-
стью? Почему? Почему мы так любили и любим?

Эта книга родилась из реальной ситуации, хотя и не очень
тривиальной. Однажды мне захотелось написать почти лю-
бовное письмо. Почти, потому что адресатом его была моя
старая учительница, пожилая и одинокая, но от этого не
ставшая ничуть менее современной и обаятельной. Мне хо-
телось написать ей простые слова: «Вы для меня были и
остаетесь очень важным человеком в жизни. Я, как и мно-
гие ваши ученики, не просто благодарна вам, но я вас очень
люблю». Написанные слова показались мне высокопарными,
сентиментальными, глупыми, и этот текст был стерт с ком-
пьютерного экрана. Сочинение короткой записки заняло у
меня долгое время и сопровождалось беспримерными мука-
ми. Но почему так сложно? Почему написать любовное пись-



 
 
 

мо, адресованное представителю противоположного пола –
не бином Ньютона, каждый восьмиклассник может, а вот та-
кое, необычное – непосильный труд?

Потому что непонятно, как и что писать. Нет алгоритма.
Подсказки. Шпаргалки. Это обстоятельство и навело меня
на мысль исследовать принятые у нас стереотипы любовного
объяснения. Аргументы, образы, темы.

Эти алгоритмы, подсказки, шпаргалки, годящиеся для
привычного любовного объяснения, окружают нас. Ими
изобилует школьная программа по литературе, они в стихах
и песнях, доносящихся из каждого динамика, в фильмах про
любовь.

Но нельзя объять необъятное.
Именно поэтому я выбрала русскую литературу. И сдела-

ла это потому, что ее проходят в школе. Преодолевая скуку,
нелюбовь к чтению. Ведь именно в литературе, а не в мате-
матике – наши культурные коды.

Мы научаемся объясняться в любви задолго до того, как
впервые влюбляемся. Просто потому, что еще со школьных
лет впитали бессмертные и бессменные образцы объяснения
в любви из классической литературы, правда, в рамках про-
граммы бесплатной общеобразовательной школы. Эти об-
разцы в масштабе истории столь же «молоды», как и сама
идея всеобщего, равного и бесплатного образования как в
России, так – в историческом времени – и в Европе (во Фран-
ции всеобщее образование ввели после 1789 года, дабы ре-



 
 
 

ализовать идею равенства, и оно по своему составу и духу
существенно отличается от российского). Мы воспринима-
ем эти образцы, формируемся ими и выдаем их как клише
почти на подсознательном уровне.

Конечно, эти клише формирует не только школьный курс
литературы, тут вносит свою лепту и кино, и телевидение, и
интернет. Причем и иностранное кино, и не знающий границ
и национальности интернет. Но, согласитесь, именно в пись-
менных, классических текстах (по которым снято множество
фильмов о любви) находятся матрица и алгоритм признания
в любви. Ведь классический корпус текстов, потому и назы-
вается классикой, что сформирован всей нашей культурой,
которая существенно старше интернета.

Кто-то скажет, что классическая литература – это все-та-
ки прошлое, и важнейшим для нас было и остается кино. От-
части согласна. Но плохое кино «передирает» классические
любовные объяснения, да и с фильмами о любви как-то не
густо. Пересматривать же старое кино, черно-белые ленты
– все-таки удел интеллектуалов. Снятый в 1996 году фильм
«Ромео и Джульетта» с Леонардо Ди Каприо в главной ро-
ли, в отличие от «Терминатора», не относится к разряду хи-
тов, которые смотрят и пересматривают поколения. Совре-
менное кино ведь увлекается масштабностью действия, спе-
цэффектами, экзотичностью, а в случае любовной истории
спецэффекты происходят в основном в душах влюбленных
и, если действие разворачивается не на тонущем «Титани-



 
 
 

ке», то нечего там ни смотреть, ни показывать.
Вот они, знаковые фильмы последнего десятилетия, в ко-

торых любовь есть, она присутствует, она значима для по-
вествования: «Амели» (2001), «Часы» (2002), «Столкнове-
ние» (2005), «Вавилон» (2006), «Таинственная история Бен-
джамина Батона» (2008), «Чтец» (2008). Но разве их можно
считать классикой кино про любовь, такой как «Мужчина и
женщина», «Последнее танго в Париже, «Мосты округа Мэ-
дисон»? И так ли они значимы для нас, как «Я вам пишу,
чего же боле»?

Здесь есть реплика: а что, в литературе за последние де-
сять лет появилось что-то значимое о любви?

Может быть, миру вообще перестала быть интересна лю-
бовь?

Это интересная реплика.
Да, о любви мало пишут и мало снимают. В основном пе-

ресматривают и перечитывают. Потому что много за плеча-
ми классики, классики актуальнейшей, которую можно пе-
реплюнуть, только будучи большим мастером именно лю-
бовного жанра. А кто у нас сегодня такой?

А вот пушкинские суммарные тиражи запредельны. И чи-
таем мы Пушкина – уже двести лет. И Тургенева читает уже
не первое поколение, и Толстого. Грекову и Абрамова чита-
ем пока поменьше, но есть симптомы, что будем продолжать
читать и дальше.

Потому что все они писали о нас.



 
 
 

Не будем забывать, что СССР был самой читающей стра-
ной в мире. Говорят, потому, что не было у советских людей
других развлечений, кроме водки и чтения. В самых даль-
них российских захолустьях до сих пор в квартирах полно
книг. Старательно собирались библиотеки, книжечка к кни-
жечке, и выбрасывались они на помойки совсем не так ак-
тивно, как в двух российских столицах. Да и какие бы ново-
введения ни принимались в современных семьях, все равно
основа воспитания – чтение, и родители вечно ломают голо-
ву, как бы им приучить, отсадить свое чадо от компьютера и
пробудить в нем вкус именно к классическим литературным
образцам. Потому что за ними наша культура, наше «знать,
быть, уметь». Наше «как и почему».

Здесь есть еще один нюанс, актуальный для старшего по-
коления: а что в большей степени сформировало алгоритм
признания в любви – Евгений Онегин с Анной Карениной
или герои «Трех мушкетеров»? Кто оказался, в конечном
счете, более значимым для нас – Ремарк с его «Тремя това-
рищами» или, копнем глубже, Овидий с его «Метаморфо-
зами»? Или Шолохов с его «Тихим Доном»? Православие
или извечные западные вольности, западный образ мысли,
западная свобода романтического толка? Как у нас водится
– и то, и другое. Культура многомерна, и в ней параллель-
ные прямые, как правило, пересекаются. Она подобна нам
самим, многомерным и многосложным, с утра сердитым, а к
вечеру нежным и благодушным.



 
 
 

Наша культура множество раз припадала к Европе и поз-
же – к Соединенным Штатам. Наши родители очень увле-
кались «Иностранной литературой», как увлекались и их
прабабушки и прадедушки Байроном и «французским пись-
мом» (belles letters – беллетристикой). И все же, что в нас зву-
чит сильнее?

Я убеждена, что сколь бы ни было велико влияние на нас
иностранной культуры и литературы в целом, сколь подра-
жательно ни вели бы мы себя в отношении них в разное вре-
мя нашей жизни и жизни нашей цивилизации, все же для
нас базовыми являются ситуации, где героев зовут русски-
ми именами, и к этим именам не приставляется месье или
сэр. Мы понимаем многое, увлекаемся многим, становим-
ся разными, но верим только своему. Только проверенному
горьким опытом поколений. Среди которых и декабристские
жены, и героически жертвенные советские женщины, воспи-
танные, как ни крути, и Царевной-Лягушкой, и Еленой Пре-
мудрой. Иначе говоря, я убеждена в том, что наш навык объ-
яснения в любви сформирован русской классикой, которая
находится на пересечении двух параллельных влияний: рус-
ской традиции и западного куртуазного эстетизма. А ина-
че почему, впервые влюбляясь, мальчики и девочки нередко
пытаются написать друг другу нелепые и эпигонские любов-
ные стихи? Ни до, ни после момента влюбленности им такое
в голову не приходит, а тут – отчетливые попытки на листах
в клеточку, украшенных известным европейским символом,



 
 
 

отражающим не менее известные амуровы происки: сердце,
пронзенное стрелой? В них говорит стереотип, кратчайшая
дорожка к достижению цели: надо объясниться – используй
стихи.

Я выбрала из русской литературы трех веков – XVIII, XIX
и XX – сцены прозаических любовных объяснений и попы-
талась их разобрать по косточкам. Чтобы понять нас сего-
дняшних, хранящих в себе отражения этих страниц, чтобы
ответить на вопрос: а почему мы любим так, как мы любим.

Но почему не стихи?
Потому что стихи – это иное измерение жизни, это зерка-

ло, в котором отражается автор, но не жизнь. Классический
же прозаик привязан намертво к реальности, он состоит из
ее ткани. Конечно, он переплавляет ее в драгоценный ме-
талл, если у него есть талант – гигантская плавильная печь,
выдающая двойников реальности высокой пробы. Печь, в
которой сгорает все, что не относится к делу. Иначе читатель
захлопывает книгу, не находя в ней главного – самого себя
и своей истории.

И все же…
Русская любовная лирика высока качеством и мощна объ-

емом. Но никакого объективного анализа на ее материале,
строго говоря, не сделаешь: стихи нельзя анализировать как
текст, раскрывающий аргументацию сторон. Их не принял
бы никакой интеллектуальный трибунал. Ведь стихи – это



 
 
 

греза, шаманское, заклинание. Авторы их – совсем не такие
люди, как мы с вами. А другие, у которых то самое место, где
когда-то у предков наших находился третий глаз, еще окон-
чательно не заросло костью.

В моих рассуждениях я буду затрагивать два стихотвор-
ных текста: отрывок из «Евгения Онегина», но по жанру, как
указал нам его автор, это – роман, и отрывок из лермонтов-
ского «Демона» – потому что там есть диалог, и потому что
без него обойтись нельзя.

В русской прозе мне удалось найти ответы на мои вопро-
сы, и вы, читатель, можете согласиться с ними или поспо-
рить. Самое важное – знать и помнить, что прошлое – не
прошло, оно живет в нас и, конечно, объединяет. Как и сам
русский язык, на котором мы не только говорим, но и объ-
ясняемся в любви.



 
 
 

 
Что такое любовь?

 
Списки мудрецов, разгадывавших этот феномен, огром-

ны и не поддаются никакому цитированию, отчего ни вам,
ни мне не легче: никто не знает исчерпывающего ответа на
вопрос. Почему два человека неожиданным для себя обра-
зом, столкнувшись в аэропорту, на вечеринке у друзей, ока-
зываются неспособными дальше жить друг без друга? Или
два человека, которые знали друг друга всю жизнь и вдруг –
бац! – как снег на голову, как ураган, как вулкан, море, вы-
шедшее из берегов!

Что с ними случилось?
И вот они вопреки воле родителей, подчас лишаясь рас-

положения окружающих, выгодных перспектив, друзей, род-
ных, возможности видеться с собственными детьми, соеди-
няют свои судьбы. Списки условных Монтекки и Капулетти
не уступают спискам мудрецов, разгадывавших тайны при-
роды любви.

Или, наоборот, без всякого «вопреки», а на радость маме.
Как говорится, «за что боролись, на то и напоролись». Хоте-
ли – и получите.

Не поддается вычислению, прогнозу, управлению.
Зачем, почему? Люди меняют страну, часовой пояс, кли-

мат – ради таких же, с биологической тоски зрения, женщин
или мужчин, каких буквально пруд пруди вокруг. Таких же?



 
 
 

Чем новая жена или новый муж лучше старых?
Нет ответа.
То есть этот ответ, конечно, придумывается: умнее, на-

дежнее, красивее, моложе, социально перспективнее, но, как
мы знаем, этот ответ совершенно здесь ни при чем. Любят
не за что-то, принято считать у нас, любят просто так или
даже вопреки.

У нас верят в иррациональность любви.
У нас считают, что любовь корыстная по сути своей амо-

ральна.
Я не говорю сейчас о столичных элитах, бесконечно, мно-

гократно переосмысливающих прагматику любви: в СССР
лучшим спутником считался иностранец или иностранка,
поскольку они открывали запертые наглухо границы и облег-
чали доступ к благам европейской цивилизации. Затем луч-
шим спутником считался богатый, затем престарелый оли-
гарх. Но это же все не о любви, мы понимаем.

Ученые что-то говорят нам о том, что мы узнаем друг дру-
га по запаху. Считываем при помощи обоняния какие-то ко-
ды генной совместимости. И эта совместимость позволяет
нам начать созидание новых отношений. Но какова цель этих
отношений? Разве только продолжение рода? Совершенно
очевидно, что соединение людей в пары было необходимо
для выживания, и только частью этого выживания было вос-
производство. Те, кто хорошо адаптирован к выживанию са-
ми по себе, не сложили в рамках своего вида парных сцена-



 
 
 

риев, а оперировали другими множествами.
Но любовь здесь опять оказывается ни при чем. Лю-

бовь-то, как мы знаем, «зла – полюбишь и козла»! А какое с
«козлом» возможно выживание? Многие народы, для кото-
рых выживание актуально по сию пору, не признают в сво-
ей культуре браков по любви. Как можно выживать, опира-
ясь на любовь, если она непредсказуема и проходит со вре-
менем?

Любовь, зачем она?
Что с ее помощью нужно делать?
Закалять себя, усмирять, мудреть, взрослеть, созидать,

разрушать, действовать, бездействовать?
Нет ответа.
Для многих верующих любовь – посланное им искушение.
Для фрейдистов – воскресшее воспоминание, тихой сапой

управляющее чувствами человека и его поступками, эда-
кая выброшенная на берег дохлая рыба: образ матери, отца,
сдобренный детской фантазией и переживаниями.

Для материалистов – осознанная необходимость обрете-
ния пары, превращающаяся в эмоциональную директиву к
действию.

Мой приятель, грузин, давно живущий в Москве, по рас-
поряжению отца спешно вернулся на родину и женился. Ему
пришло время жениться, так сказал его отец. Он сел в авто-
мобиль и, понаблюдав за девушками, выходящими из луч-
ших тбилисских вузов, выбрал себе невесту. Женился. Ро-



 
 
 

дил детей. Любит ли он свою жену? Безусловно, а как же?
Дочь моих друзей нашла себе жениха по интернету на дру-

гом конце света. Они переписывались около года, встрети-
лись и оформили брак. Любят ли они друг друга? Еще как!

Но каким образом они сумели полюбить друг друга? Са-
мым обычным: полюбили, и все.

Моя подруга прожила уже полжизни со своим мужем: на-
дежным, умным, порядочным, успешным человеком. Он ее
любит, а она его нет. Никак не может полюбить. Уже два-
дцать лет. Мы всегда спрашивали ее: может быть, ты на са-
мом деле любишь кого-то другого? Все эти годы рыдаешь в
подушку, не можешь забыть первой юношеской любви? Нет,
признается она, просто не могу его полюбить и все. Терплю
ради детей, пускай им будет хорошо, я себя в расчет не беру.

О чем эти три истории? О любви? О людях? О жизни? О
судьбе?

Мы все, в массе своей, в совокупности так сказать, по-
прежнему обожаем рязановскую «Иронию судьбы», пере-
сматривая ее каждый год 31 декабря. Почему, за что? За то,
что этот фильм в точности о том, что мы, многие из нас,
считают в жизни главным: любовь – это судьба, это волшеб-
ство, это чудесная сила, испытывающая людей на «слабо»,
проверяющая их на вшивость. Кто может поставить эту аб-
сурдность любви и случая выше здравого смысла – тот наш
герой, а кто не умеет – тот, с нашей точки зрения, жалок и
обязательно останется с носом.



 
 
 

«Ирония судьбы» – это наша кинематографическая биб-
лия любви. В ней все наши стереотипы и все наши запове-
ди. И главнейшую из них, Любовь, как и Россию – умом не
понять.

Любовь и судьба – вещи не связанные, говорят нам одни
мудрецы.

Любовь – это своего рода болезнь мозга. Так считал Кон-
фуций и был по-своему прав. Что-то происходит и – вспыш-
ка, затмение, бред… Любовь и начинается как болезнь, и
проходит иной раз так же внезапно, как началась. Но глав-
ное: любовь, как и любая болезнь, не подчиняется воле чело-
века, нельзя заставить себя полюбить, как почти невозможно
и заставить себя разлюбить. Это наблюдение легло в основу
древней традиции, разделяющей брак и любовь. В каких-то
культурах, как мы уже отмечали, женятся по любви, а в ка-
ких-то и по сей день – по разумному выбору.

Другие мудрецы учат нас, что в жизни нет ничего важнее
любви. Что это высшее состояние, позволяющее нам прозре-
вать. Именно поэтому в обычной жизни мы слепы, а, напол-
няясь любовью, становимся всевидящими.

Как раз наполняясь любовью, мы и слепнем, парирует пер-
вая группа мудрецов, любовь, лишая человека разума, дела-
ет его беззащитной игрушкой в руках обстоятельств.

Чушь, парируют приверженцы любви, любовь – это как
раз то, что осталось нам от Атлантиды, некогда ушедшей под
воду. Третий глаз у нас зарос, а вот способность любить, как



 
 
 

рудимент, осталась. Мы не можем объяснить ничего из того,
что осталось нам от великой цивилизации – ни происхожде-
ния колеса, ни любовного чувства.

Про Атлантиду мне верится. Но считать так или иначе ос-
нований нет никаких. Любовь, как и Бог, по-прежнему оста-
ется территорией действия или не действия веры.

Верить или не верить в любовь – извечная тема дискуссий.
Давно известны все аргументы «за» и все аргументы «про-
тив», но спор не иссякает. Почему?

Потому, очевидно, что аргументы эти касаются лишь ка-
ких-то проекций любви, а не ее самой. Кто-то был счастлив
в любви – ну и что? Кто-то погиб из-за своей веры в любовь
– ну и что? Всё это доказывает, что любовь проскальзывает
сквозь сети таких аргументов и с легкостью выходит на сво-
боду, простор, так и не тронутая никаким логическим пре-
пятствием.

Разгадать суть феномена любви, конечно, мне не удастся.
Но цель этих записок совершенно другая.
Мне хотелось бы разгадать не саму любовь, а, как я уже

говорила, культурные коды и алгоритмы, которые с ней свя-
заны, у тех, кто относит себя к русскому цивилизационному
типу.

Слово «культура» здесь наиважнейшее. Ведь культура –
это ничто иное, как образ действий, чего бы эти действия ни
касались. Культура – это то, как мы едим, как живем, про-
должаем род, строим жилища, воюем, уходим в мир иной,



 
 
 

дарим, празднуем, лжем, приветствуем.
Любовь окутана культурой.
Моногамность и полигамия, отказ от любви вообще, низ-

вержение любви, вознесение ее на невиданные высоты – все
это культурные рефлексы, набор способов, ею разработан-
ных.

Почему такие, а не иные?
Потому же, почему возникли и другие различия – в кухне,

костюме, религии, истории, в интерпретации ключевых ми-
ровоззренческих понятий? Таких как совесть, судьба, добро,
зло, успех? А потому, что каждая культура индивидуальна,
как индивидуален национальный характер, влияния, оказан-
ные на территорию в результате разного рода экспансий, гео-
графия – все те обстоятельства, среди которых нужно было
выживать.

Культура мощно ритуализирует все то, что не находится
во власти человека. Гениальность, талант, интуицию, смерть,
власть, вероятность, любовь.

Вокруг любви, мифа о любви в рамках каждой культуры
существует множество традиций. Где-то поют серенады, а
где-то крадут невест. Эти традиции и есть культура, но есть,
конечно, и личностный компонент. У нас в России некото-
рые девушки из хороших семей до сих пор не дают поцелуя
без любви и не вступают в сексуальные отношения до бра-
ка. А другие девушки из таких же хороших семей, протестуя
против канонов и норм своей среды, предаются разврату и



 
 
 

идут во все тяжкие. Некоторые провинциальные девушки,
приехав в большие города, пытаются «честно» прокладывать
свой путь в наших каменных джунглях, превращаясь в хоро-
ших сотрудниц и верных жен, а другие, из их же числа, при-
общаются к искусству любви, вступают в многочисленные
связи с мужчинами и становятся в результате тоже отнюдь не
плохими женами. Есть культура – матрица, заданный алго-
ритм, а есть – индивидуальная судьба. Одно накладывается
на другое, давая множества различных вариантов, которые
мы и называем жизнью.

Но при всей индивидуальности ситуаций в России очевид-
ным образом сложились некоторые новые традиции. Свобо-
да, равенство и братство в полной мере могут считаться ос-
новой обновленного понимания любви, разделяемого боль-
шинством молодых людей. Эта свобода – в необязательности
брака, молодые люди сплошь и рядом живут вместе без вся-
ких печатей в паспорте. Эта свобода – в сексуальной свобо-
де: заниматься сексом, много, хвалиться этим – престижно
и социально одобряемо. Эта свобода – в приятии однополой
любви и придании ей статуса нормы. Эта свобода, наконец, в
необязательности верности, что пропагандируется многими
современными молодыми людьми.

Равенство – это, конечно же, равенство полов. Какая со-
временная девушка считает себя «низшей», «неполноцен-
ной» в отношении предмета своего увлечения? И жизнь, и
роль, и амбиции молодых женщин ничуть не уступают до-



 
 
 

стижениям и намерениям молодых людей. Во всяком случае,
в больших городах.

А от равенства к братству – меньше, чем один шаг: приня-
тая у нас норма общения молодых людей и девушек все боль-
ше подчеркивает не различие между ними, а сходство. Юно-
ши, одетые в яркие свитеры, звучно расцеловываются с де-
вушками при встрече и прощании, они живут одной, нераз-
личимой социальной жизнью, одно пьют, одно едят, одно но-
сят, одно читают, одно смотрят, об одном мечтают. Их объ-
единяет одна субкультура, они – братья и сестры. Совсем не
так, как это было еще каких-то сто, двести лет тому назад.

Что означает этот внедренный в нашу жизнь девиз Вели-
кой Французской революции? Европеизацию, вместившую
в себя античные идеи красоты и восхищенности этой кра-
сотой? Марксизм, оставшийся одним из ярких европейских
увлечений? Идеалы студенческой революции 1968 года с ее
лозунгом «Запрещено запрещать!»? Новая телесность хлы-
нула на нас рекой через разного рода экраны и глянец, все
это пришло в наши умы через яркие упаковки и новую по-
требительскую культуру и дало наш неповторимый коло-
рит, добавившись к классике любви, которая предписывает
ей быть инициативной и страдающей, а ему, как минимум,
неординарным.

И этот новый флер враз куда-то девается, когда между
людьми возникает та самая, не разгаданная пока что, лю-
бовь. Новизна пришла в болтовню и формы досуга, во внеш-



 
 
 

ние проявления городской молодежной культуры, но она не
проникла к первоосновам. Классика видна не в новых тра-
дициях и поведенческих рефлексах, а в старой архаике при-
знаний, извинений, страданий, болезненных или счастливых
поворотах судьбы.

Как ведут себя по-настоящему влюбленные?
Как и сто лет назад. Мучаются, ухаживают, подбирают

слова. Может быть, инструменты, средства другие, но суть
та же.

Вот мальчик влюбился в девочку. Для начала влюбился, а
потом и полюбил. Что он будет делать?

Проявлять интерес и оказывать знаки внимания.
Каким образом?
Предложит зафрендить себя на Фейсбуке, будет писать

смски, фотографировать на телефон встречи и вечеринки,
выкладывать фотографии в интернет. Он станет ее куда-то
приглашать. Станет интересоваться ее жизнью. Он будет
спрашивать ее про любимые фильмы, песни, книги. Говоря
об этом, обсуждая Земфиру или «Синие носы», они на са-
мом деле уже начнут говорить о большем: о себе самих, о
своих вкусах, ценностях, склонностях.

Мальчик попробует как-то начать объединение контуров
их жизней: общие впечатления, общие знакомые, потом об-
щие планы. Или девочка начнет. Кто уверенней в себе, тот
и будет действовать. Но главное – по одному и тому же сце-
нарию.



 
 
 

Подарит ли он ей цветы? Конечно. И виртуальные, и жи-
вые.

Переспят ли они? Наверное, да, сейчас это принято. Тео-
рия стакана воды, получившая распространение в первые го-
ды советской власти, – заняться сексом просто, как выпить
стакан воды, сегодня взяла верх в больших городах. Но важ-
но ли это? Не думаю. Секс стал формой досуга, гимнастики,
аутотренинга, уподобившись беговой дорожке, модной сум-
ке. Но разве эта практика имеет отношение к любви? На мой
взгляд, никакого.

Если он полюбит ее, то обязательно постарается добиться
от нее любви в ответ. Теми способами, которые записаны в
культуре и разгадыванию которых будут посвящены после-
дующие страницы.

Потерпит ли он ее измены, сексуальные упражнения с
другими мальчиками? Нет. Он будет страдать, как страдал
его отец, дед и прапрадед в том самом XIX веке, откуда и
выросло наше любовное признание.

Он, возможно, захочет показать ей, что он – парень обес-
печенный или станет таковым. Но больше всего на свете, ес-
ли он и вправду из богатой семьи, он будет бояться, что она
находится рядом с ним из-за его денег. Он будет хотеть люб-
ви, а не любви за деньги.

Он будет говорить ей о своей надежности.
О своей беспомощности без нее.
О своем желании совместного будущего и семьи.



 
 
 

Он, очень вероятно, напишет ей любовное письмо. На бу-
маге, экране компьютера, окошечке мобильного телефона.

Захочет куда-нибудь уехать, в муках ожидая ее ответа, ре-
шения.

Он будет говорить с ней, если и вправду любит ее, о де-
тях и старости – неважно где, в блоге ЖЖ, на Фейсбуке, в
Твиттере или видеоролике, который снимет для нее мобиль-
ником.

Он будет стараться восхитить ее и одновременно почти
наверняка вызвать в ней жалость и умиление.

А то, что они давно уже спят вместе или даже живут – это
просто примета времени и не имеет никакого отношения к
тому, о чем они говорят, грезят и чего добиваются друг от
друга.

Если она не полюбит его, он будет несчастен.
Он будет плакать настоящими слезами.
Он, возможно, даже заречется любить.
Все будет, как было с его отцом, дедом, прадедом.
Он, отчаявшись добиться любви той самой девочки, ко-

торая напрочь засела у него в голове, возможно, даже и на-
бедокурит, оставит на свободе свой пронзительный дневник,
точно такой же, как писали сто – двести лет назад. Может
быть, электронный дневник, а может быть, кто знает, и на
тетрадных листах.

А если он окажется убедителен, о, какое же это будет для
него счастье!



 
 
 

Они поедут путешествовать по Европе, точно так же, как
это было принято в России до революции.

Он подарит ей колечко, купив его – да бог с ним! – через
какой-нибудь интернет-магазин.

А потом, когда контуры их жизни сольются окончательно,
он обязательно захочет, чтобы его слово было последним,
чтобы он был главным, чтобы у каждого в семье была своя
ответственность.

Прямо как у Грековой в «Хозяйке гостиницы» или как-
то еще:

«Я хочу, чтобы люди говорили: «Как хорошо у Лариче-
вых!» Вот чего я хочу. Это мое право. Поняла?

– Поняла, – сказала Верочка, вдруг развеселившись. – Я
только одного не поняла. Ты говоришь: у каждого из нас свои
обязанности и свои права. Мои обязанности ты перечислил.
А где же мои права?

– У тебя одно право: быть любимой. Или тебе этого мало?
Чуть-чуть, на волосок, поднялась соболиная бровь. Ве-

рочка поспешила ответить:
– Нет, не мало.
Что тут началось: вихрь, смерч. Одним словом: любовь».

С чего бы это, – станет протестовать сегодняшняя Вероч-
ка, – мы ведь оба работаем, оба занимаемся одним и тем же,
почему это ты должен быть главным?



 
 
 

Это архаика, хочется ответить ей, но об этом в следующей
сказке.

А сейчас речь пойдет о совершенно другой культуре и
другой архаике – архаике любовного объяснения, без кото-
рого не обходится ни одна любовная история. Так уж пове-
лось, что люди общаются при помощи слов…



 
 
 

 
Объясняться,

открываться, признаваться
 

Строго говоря, эта книга о том, как мы говорим с теми,
кого любим. О словах любви. То есть меня будет интересо-
вать то, как и почему мы говорим именно эти слова, а не
те, именно эти, а не те аргументы приводим для любовного
признания. То есть Х любит У и У, по мнению Х, должна
ответить ему взаимностью, потому что А, В и С. Эти аргу-
менты меняются от культуры к культуре. Например, на Ни-
кобарских островах молодой человек, чтобы стать женихом,
должен был на год становиться рабом девушки, и если он
нравился ей в этом качестве, она могла дать ему согласие
стать его женой. В Руанде требуют, чтобы молодожены пита-
ли друг к другу ненависть и активно выражали ее при обще-
нии. После свадьбы жена должна приходить в дом к мужу и
старательно избивать его. В Кении молодожена принято на-
ряжать в женскую одежду, чтобы он получше усвоил, каково
это быть женщиной и женой. Примеров различной экзотики
такого рода очень много. И уверяю вас, наши с вами охи и
вздохи, письма и клятвы, покажутся кенийцам не меньшей
диковиной, чем нам кажутся их культурные традиции.

Что же именно в нас будет для них экзотичным? Какой он
наш любовный миф?



 
 
 

Во-первых, у нас, у русских, любовь живет в сердце или
душе, а не в голове, печени или животе. Мы уподобляем ее
огню, в ней можно сгореть. Любовь – это опасность. Она ни-
кому не понятна, у нее нет причины, она ни из чего не сле-
дует, ее возникновение вызывает только удивление и недо-
умение, поэтому в любви нужно объясниться. То есть объяс-
нить, восстановить недостающие логические связи.

Во-вторых, любовь возникает внутри нас как живое су-
щество, рождается (или вспыхивает), растет, развивается и
только потом, окрепнув, набрав силу, овладевает человеком
полностью, становится сильнее его. Открыться и означает
выпустить любовь наружу, показать ее другому, дать любви
особую судьбоносную силу. Это-то и страшно, можно потом
не совладать со своей любовью.

В-третьих, признаваясь в любви, мы признаемся в своей
самонедостаточности. Именно поэтому мы и признаемся, а
не просто говорим. Ведь самонедостаточность – это дефект,
ущербность, зависимость, то, что обычно человек пытается
скрыть от других.

Наш миф о любви, очевидно, зашифрован в этих трех дей-
ствиях, совершаемых при любовном объяснении: объяснять-
ся, открываться, признаваться.

И все это для нас – и первое, и второе и третье – сущая
мука.

Мучаемся, решаемся, подбираем слова, иногда произно-
сим их, иногда пишем, а потом с теми или иными вариация-



 
 
 

ми говорим главную фразу: «Я люблю тебя». Точнее – при-
знаемся: «Я люблю тебя». Но какие мы приводим аргументы
в своем объяснении?

Их масса. Мы киваем на судьбу. Мы говорим о взаимодо-
полнительности. Мы вставляем напоказ свою потребность в
другом, давая ему поле для самореализации.

Или мы симулируем все это, играя в любовь.
Игра в любовь – тоже часть нашей и европейской культу-

ры. Опасные игры, игры с огнем, опасные связи. К слову ска-
зать, роман Шодерло де Лакло «Опасные связи», вышедший
во Франции в 1782 году, был переведен на русский язык и
издан уже в 1805-м и пользовался широкой популярностью
в России.

Прочтите это объяснение в любви. Тургенев «Отцы и де-
ти», сцена объяснения Базарова и Одинцовой. Ведь это же
одна из культурных моделей нашей любовной игры!

– Мы говорили с вами, кажется, о счастии. Я вам расска-
зывала о самой себе. Кстати вот, я упомянула слово «сча-
стие». Скажите, отчего, даже когда мы наслаждаемся, напри-
мер, музыкой, хорошим вечером, разговором с симпатиче-
скими людьми, отчего все это кажется скорее намеком на
какое-то безмерное, где-то существующее счастие, чем дей-
ствительным счастьем, то есть таким, которым мы сами об-
ладаем? Отчего это? Или вы, может быть, ничего подобного
не ощущаете?



 
 
 

– Вы знаете поговорку: «Там хорошо, где нас нет», – воз-
разил Базаров, – притом же вы сами сказали вчера, что вы не
удовлетворены. А мне в голову, точно, такие мысли не при-
ходят.

– Может быть, они кажутся вам смешными?
– Нет, но они мне не приходят в голову.
– В самом деле? Знаете, я бы очень желала знать, о чем

вы думаете?
– Как? я вас не понимаю.
– Послушайте, я давно хотела объясниться с вами. Вам

нечего говорить, – вам это самим известно, – что вы человек
не из числа обыкновенных; вы еще молоды – вся жизнь перед
вами. К чему вы себя готовите? Какая будущность ожидает
вас? Я хочу сказать – какой цели вы хотите достигнуть, куда
вы идете, что у вас на душе? Словом, кто вы, что вы?

– Вы меня удивляете, Анна Сергеевна. Вам известно, что
я занимаюсь естественными науками, а кто я…

– Да, кто вы?
– Я уже докладывал вам, что я будущий уездный лекарь.
Анна Сергеевна сделала нетерпеливое движение.
– Зачем вы это говорите? Вы этому сами не верите. Арка-

дий мог бы мне отвечать так, а не вы.
– Да чем же Аркадий…
–  Перестаньте! Возможно ли, чтобы вы удовольствова-

лись такою скромною деятельностью, и не сами ли вы всегда
утверждаете, что для вас медицина не существует. Вы – с ва-



 
 
 

шим самолюбием – уездный лекарь! Вы мне отвечаете так,
чтобы отделаться от меня, потому что вы не имеете никакого
доверия ко мне. А знаете ли, Евгений Васильевич, что я уме-
ла бы понять вас: я сама была бедна и самолюбива, как вы;
я прошла, может быть, через такие же испытания, как и вы.

– Все это прекрасно, Анна Сергеевна, но вы меня изви-
ните… я вообще не привык высказываться, и между вами и
мною такое расстояние…

– Какое расстояние? Вы опять мне скажете, что я аристо-
кратка? Полноте, Евгений Васильич; я вам, кажется, доказа-
ла…

– Да и кроме того, – перебил Базаров, – что за охота гово-
рить и думать о будущем, которое большею частью не от нас
зависит? Выйдет случай что-нибудь сделать – прекрасно, а
не выйдет – по крайней мере тем будешь доволен, что зара-
нее напрасно не болтал.

– Вы называете дружескую беседу болтовней… Или, мо-
жет быть, вы меня, как женщину, не считаете достойною ва-
шего доверия? Ведь вы нас всех презираете.

– Вас я не презираю, Анна Сергеевна, и вы это знаете.
– Нет, я ничего не знаю… но положим: я понимаю ваше

нежелание говорить о будущей вашей деятельности; но то,
что в вас теперь происходит…

– Происходит! – повторил Базаров, – точно я государство
какое или общество! Во всяком случае, это вовсе не любо-
пытно; и притом разве человек всегда может громко сказать



 
 
 

все, что в нем «происходит»?
– А я не вижу, почему нельзя высказать все, что имеешь

на душе.
– Вы можете? – спросил Базаров.
– Могу, – отвечала Анна Сергеевна после небольшого ко-

лебания.
Базаров наклонил голову.
– Вы счастливее меня.
Анна Сергеевна вопросительно посмотрела на него.
– Как хотите, – продолжала она, – а мне все-таки что-то

говорит, что мы сошлись недаром, что мы будем хорошими
друзьями. Я уверена, что ваша эта, как бы сказать, ваша на-
пряженность, сдержанность исчезнет наконец?

– А вы заметили во мне сдержанность… как вы еще вы-
разились… напряженность?

– Да.
Базаров встал и подошел к окну.
– И вы желали бы знать причину этой сдержанности, вы

желали бы знать, что во мне происходит?
– Да, – повторила Одинцова с каким-то, ей еще непонят-

ным, испугом.
– И вы не рассердитесь?
– Нет.
– Нет? – Базаров стоял к ней спиною. – Так знайте же, что

я люблю вас, глупо, безумно… Вот чего вы добились.
Одинцова протянула вперед обе руки, а Базаров уперся



 
 
 

лбом в стекло окна. Он задыхался; все тело его видимо тре-
петало. Но это было не трепетание юношеской робости, не
сладкий ужас первого признания овладел им: это страсть в
нем билась, сильная и тяжелая – страсть, похожая на злобу
и, быть может, сродни ей… Одинцовой стало и страшно и
жалко его.

Посмотрите, как выстроена сцена любовного объясне-
ния Базарова и Одинцовой. Тот, кто инициирует объясне-
ние другого, своей откровенностью провоцирует его на от-
кровенность. Это фаза первая. Каждый ведь может позво-
лить себе быть откровенным, говорить «о себе», о «счастье».
Адекватно, правильно, прилично ответить откровенностью
на откровенность. Особенно если провоцирующий спраши-
вает: а что ты думаешь о счастье, любви и так далее? И вот
разговор переходит уже в фазу два и становится разговором
откровенным.

Фаза два. Это, как правило, поединок очарованности и
разочарованности. Провоцирующий выказывает наивность
души, чтобы провоцируемый с ним поспорил. Там хорошо,
где нас нет, парирует Базаров. Провоцирующий объяснение
предполагает, что тот, другой, влюблен и потому станет за-
щищаться, не хотеть искренности. И вот уже получается, что
тот, кто охотится за его объяснением, выглядит куда более
наивным и незащищенным, чем защищающийся. И, прики-
нувшись таким наивным, охотник или охотница безвинно



 
 
 

так спрашивает, почти просит: «Мне бы хотелось знать, о
чем ты думаешь?». Фаза два – это попытка через имитацию
собственной наивности и чистоты залезть в душу другого.

Фаза три. Тот сопротивляется. Тогда охотница (или охот-
ник) передергивает, как в картах. Ты думаешь, я хочу узнать
о твоих чувствах? Какая глупость, я хочу всего лишь узнать
твои планы на будущее, профессиональные, не личные.
Влюбленный немного расстроен. Он уже был готов, что его
будут толкать на признание, ведь, полюбив, он хочет (и од-
новременно боится) открыть свои чувства. Ан нет! Кем хо-
тите работать, спрашивает охотница.

Фаза четыре: Что за глупые вопросы! Какое будущее!
Влюбленный раздосадован. Да разве мы тут об этом препи-
раемся? Потом, опомнившись, влюбленный попадается в ло-
вушку и отвечает про врача. Его разве на самом деле об этом
спрашивали? Нет, конечно. Но при такой охоте за признани-
ем у влюбленного нет выхода из этой ловушки.

Фаза пять: охотница утверждает, что влюбленный ее
недооценивает (не верит, не уважает, не считает равной), в
душе оскорбляет ее. Вот почему влюбленный не искренен.
Почему не можешь сказать о себе все и немедленно, раз ува-
жаешь меня, недоумевает охотница. Это провокация к тому,
чтобы герой сказал: да что ты, ты для меня все, тебя-то я
только и уважаю, и обожаю, и…

Но тут наступает фаза шесть: герой пойман. Чтобы не
ранить трепетную душу, витающую в облаках (фаза один),



 
 
 

чтобы сгладить свою черствость и не быть самолюбивым бу-
кой (фаза два), в соответствии с появившимся вкусом к при-
знанию (фаза три), чтобы не быть мелким, а быть смелым и
масштабным (фаза пять), герой признается.
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