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Аннотация
Сюжетная линия произведения разворачивается во времена

правления короля Карла  X, борьбы с бонапартизмом. Дюма
подробно описывает любовные и политические интриги,
жертвами которых оказываются главные герои книги – поэт
Жан Робер, врач Людовик и художник Петрюс. Разные
устремления ведут их по жизни, но их объединяют верность
друг другу, готовность прийти на помощь попавшему в
беду. Рассказывающий о событиях, далеких от наших дней,
роман «Могикане Парижа», как и все произведения высокой
литературы, нисколько не потерял своей актуальности. Он
неопровержимо свидетельствует, что истинные человеческие
ценности всегда сохраняют свое значение.
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Часть I

 
 

I. Автор поднимает занавес
над сценой, на которой

будет происходить действие
 



 
 
 

Если читатель захочет возвратиться вместе со мной во
времена моей молодости, ровно на двадцать пять лет тому
назад, то мы окажемся с ним в 1827 году, и он сможет узнать,
что представлял собой Париж физически и нравственно в
последние годы Реставрации.

Начнем с наружного вида современного Вавилона.
С востока, юга и запада город выглядел в 1827 году так же,

как и теперь. Его левобережная часть была тоже неизменна
и скорее вымирала, чем заселялась, так как вопреки путям
цивилизации, направляющейся с востока на запад, Париж
возрастает с юга на север, – Монтруж поглощает Монмартр.
Капитальные строительные работы, проведенные с 1827 по
1854 г. на левом берегу, были не столь значительны: площадь
и фонтан Кювье, улица Гюи-Лабросс, улица Жюссье, улица
Политехнической школы, улица Бонапарта, вокзал Орлеан-
ской железной дороги, вокзал Менской заставы и, наконец,
церковь Св. Клотильды, высящаяся на площади Белль Шасс,
дворец Государственного совета на набережной Орсе и зда-
ние министерства иностранных дел на набережной Инвали-
дов.

Совершенно иначе шло дело на правом берегу, т. е. в про-
странстве между Аустерлицким и Иенским мостами, у под-
ножия Монмартра. В 1827 году Париж простирался, соб-
ственно говоря, только до Бастилии, так что всего бульва-
ра Бомарше еще не существовало; на севе ре он доходил до
улиц Тур д’Овернь и Тур-де-Дам, а на западе – до бойни Руль



 
 
 

и аллеи де-Вев.
Но о квартале Сент-Антуанского предместья, идущего

от площади Бастилии до заставы Трона, о квартале Попен-
кур, идущем от Сент-Антуанского предместья до улицы Ме-
ниль-Монтан, о предместье Сен-Мартен, о кварталах Ла-
файет, Бреда, Тиволи, Европейской площади, Божон, об ули-
цах Милан, Мадрид, Шанталь, Бурсо, Лаваль, Лондон, Ам-
стердам, Константинополь, Берлин и т. д., и т. д. – не было
тогда еще и помину. Волшебный жезл богини, называемой
Индустрией, точно из-под земли, вызывал улицы, кварталы,
скверы, предместья, которые обратились как бы в почетную
свиту князей торговли, называемых железными дорогами:
Лионской, Брюссельской, Страсбургской и Гаврской.

Окинув взором тогдашний Париж с его физической сто-
роны, взглянем теперь на нравственную.

На престоле уже два года сидел Карл X. В совете уже пять
лет председательствовал де Виллель; Делаво уже три года
как сменил Англе, сильно скомпрометированного в деле Мо-
брелль.

Король Карл X был человек добрый, религиозный, со сла-
бым сердцем и честный. Вокруг него спокойно развивались
две партии, которым предстояло, желая под держать, дове-
сти его до падения. То были партия ультра и партия-претр.

Де Виллель был скорее человеком коммерческим, чем по-
литическим, и прекрасно распоряжался только обществен-
ными капиталами и ничем больше. Но сам по себе он был



 
 
 

безукоризненно честен и, несколько лет имея дело с милли-
ардами, вышел в отставку таким же бедняком, каким и по-
ступил на свое важное место.

Делаво был человек ничтожный, вполне преданный не са-
мому королю, но партиям, которые вокруг него волновались.
От подчиненных своих он требовал больше всего какой-то
внешней набожности и даже в мушары при нем нельзя бы-
ло поступить, не представив свидетельства о том, что был на
исповеди, по крайней мере, недели за две перед тем.

Двор был печален, и единственным источником веселости
являлись в нем молодость, утонченные вкусы и потребность
в развлечениях герцогини Беррийской.

Аристократия делилась на партии и жила тревожно. Одна
часть ее держалась умеренно-либеральных воззрений Людо-
вика XVII и была того мнения, что вся прочность и спокой-
ствие будущего должны основываться на разделении власти
между тремя главными силами страны: между королем, па-
латой пэров и палатой народных представителей. Другая же
часть сильно отодвигала надзор и силилась связать 1827 год
с 1788-м, отрицала революцию, отрицала Наполеона и нахо-
дила, что не нуждается ни в каких иных опорах, кроме тех,
которыми пользовались ее предок Людовик IX и его потомок
Людовик XIV, т. е. правами милостью Божьей.

Буржуазия была тем же, чем она бывает всегда. Она люби-
ла порядок и мир, желала перемен и в то же время боялась,
что они произойдут, выступала против национальной гвар-



 
 
 

дии и тягости этой повинности, а в 1828 году, когда она была
уничтожена, пришла от этого в бешенство. Вообще, она сле-
довала за генералом Фуа, брала сторону и Григория, и Ману-
ила, подписывалась под изданиями Туке и миллионами рас-
купала табакерки с хартией.

Народ составлял явную оппозицию, хотя и не зная несо-
мненно, что лучше – бонапартизм или республиканство. Он
знал только, что Бурбоны, возвратясь во Францию, заполо-
нили ее англичанами, австрийцами и казаками. Ненавидя ан-
гличан, австрийцев и казаков, он, естественно, ненавидел и
Бурбонов и только выжидал удобного случая от них отде-
латься. Каждый новый заговор он встречал с восторгом и
криками одобрения. Дидье, Бертон, Карре были, по его мне-
нию, мучениками, а четыре Рошельских сержанта – богами.

После краткого обозрения трех ступеней обществен ной
лестницы – аристократии, буржуазии и народа, – заглянем
теперь на дно общества, едва освещенного тусклыми фона-
рями улицы Иерусалима.

Стоял вторник Масленицы 1827 года.
Маскарадов не бывало уже два года. Все экипажи, в два

ряда тянувшиеся вдоль бульваров и нагруженные участника-
ми карнавала в костюмах базарных торговок и шутов, кото-
рые приостанавливались и перекликались при каждой встре-
че, принадлежали частным лицам.

Некоторые из этих потешных колесниц составляли соб-
ственность премилого молодого человека, по фамилии Ло-



 
 
 

баттио, которому года через два-три предстояло ехать уми-
рать от чахотки в Пизе. Но в 1827 году он был в Париже и
делал все на свете, чтобы толпа знала и помнила, что этот
огромный маскарад с трубачами, всадниками и экипажами
принадлежит именно ему. Но толпа и на этот раз была тол-
пой, – не хотела знать его имени и упорно продолжала ду-
мать, что обязана всей этой веселой забавой лорду Сеймуру.

Самыми модными кабаками в то время были Ла-Куртиль,
Денуайе, залы Флоры и Тоннелье у заставы Мен.

Танцевальных залов было тоже не мало. Больше всего от-
личался Шомьер, содержавшийся Лагиром. В нем танцевали
два ныне уже исчезнувших типа – студенты и гризетки. За-
менившие их артуры и лоретки были в то время еще неиз-
вестны. За Шомьер следовали зал Прадо, сиявший своими
огнями против Пале-де-Жостис, Колизей, весело шумевший
позади Шато д’О, Порт-Сен-Мартен и Франкони, в которых
наравне с Оперой бывали маскарады.

Разумеется, что об Опере мы упоминаем лишь для памя-
ти, так как в Опере не танцевали, а дамы в домино и кавале-
ры в черном только прохаживались и вели между собой бо-
лее или менее интересные разговоры.

В залах же Денуайе, Флоры, Соваж, Тоннелье, Шомьер,
Прадо, Колизея, Порт-Сен-Мартен и Франко ни, хотя тоже
не танцевали, но шахютировали.

Этот «шахю» представлял безобразную пляску, бывшую
по сравнению с канканом тем же, что махорка по сравнению



 
 
 

с гаванской сигарой.
Еще ниже всех этих перечисленных мест, объединивших

в себе все степени увеселения, начиная с театра и кончая ка-
баком, были заведения, называвшиеся в то время в Париже
«тапи-франками».

Их существовало семь: в Ситэ на улице Старых Занаве-
сок находилась «Черная кошка», против гимназии – «Белый
кролик», на улице Бонди – «Семь билли ардов», на улице
Сент-Оноре, против Сиветт, – «Отель д’Англетер», на Же-
лезной улице – «Поль Нике», на той же улице – «Баратт».
Наконец, на углу улиц Обри-де-Буше и Сен-Дени размещал-
ся «Бордье».

Два из них имели свои особенности.
В «Черной кошке» собирались замочники, а в «Белом

кролике» – извозчики.
Не станем утомлять читателя выражениями, созданными

обитателями Биссетра и Консьержери, и поспешим объяс-
нить те из них, которые были употреблены нами в силу необ-
ходимости.

Постараемся с самого начала отделаться от этих выраже-
ний и дадим им самые обстоятельные объяснения.

«Замочниками» называются воры, работающие с по мо-
щью подбираемых ключей.

«Карманники» вытаскивают из карманов кошельки и но-
совые платки.

«Меняльщики» входят в лавки менял под видом нумиз-



 
 
 

матов и под тем предлогом, что отыскивают монеты с изоб-
ражением известных государей, чеканки такого-то года, ис-
кусно запихивают себе за обшлага еще штук пятьдесят.

«Давильщиками» назывались те воры, которые набрасы-
вали на шею своей жертвы платок или веревочную петлю,
придавливали ее и поддерживали на своих плечах, пока
практиковавшие вместе с ними «очищатели» обыски вали ее
карманы.

Наконец, «потемщики» воровали по ночам, залезая в окна
с помощью веревочных лестниц.

Остальные пять «тапи-франков» были просто притона ми
воров всех сортов и специальностей.

Для надзора за всеми этими каторжниками, мошенника-
ми, ворами и девками существовало только шесть инспек-
торов и один офицер на каждый округ; современные же по-
стовые полицейские были заведены там только Бельвейлем
в 1828 году.

Все задержанные этим полицейским персоналом от води-
лись в зал Сен-Мартен и там, получив комнату, платили по
шестнадцать су за первую ночь, а за остальные – всего лишь
по десяти.

Отсюда по истечении законного срока мужчин препро-
вождали в Ла-Форс или в Биссетр, девиц сомнительного по-
ведения – в Маделонетт на улице Тампль, а во ровок – в Сен-
Лазар, в предместье Сен-Дени.

Казни производились на Гревской площади.



 
 
 

«Мосье де-Пари» жил на улице Маре, дом № 43.
Само собой разумеется, что теперь читатель вправе спро-

сить:
– Если полиция так хорошо знала, где жили и пьянство-

вали воры и мошенники, то почему же она не хватала их?
Но полиция может арестовать преступников только с по-

личным. Закон высказывается в этом отношении очень ясно,
и все воры отлично знают это.

Если бы полиции дано было право действовать иначе, то
есть хватать мошенников и не на самом месте преступления,
и без неопровержимых улик, так как она обыкновенно зна-
ет их всех наперечет, то, вероятно, в несколько дней совер-
шенно очистила бы от них город или, по крайней мере, их
осталось бы так мало, что обыватели почти не страдали бы
от их зловредной деятельности.

В настоящее время этих «тапи-франков» больше уже не
существует. Одни из них исчезли во время сноса домов при
реконструкции Парижа, другие закрылись и угасли сами со-
бою.

«Бордье» существовал дольше всех остальных; та-
пи-франк преобразился в красивую бакалейную лавку, в ко-
торой продают сушеные фрукты, варенье, ликеры и где нет и
помину о той омерзительной грязи, в которую нам предстоит
ввести читателя, перенося его в 1827 год.



 
 
 

 
II. Джентльмены рынка

 
Мы уже упоминали о том, что первые страницы нашего

рассказа относятся ко вторнику Масленицы 1827 года.
Этот день народного веселья клонился уже к самому кон-

цу, наступала полночь.
Трое молодых людей, держась под руки, шли вниз по ули-

це Сен-Дени. Двое из них напевали самые популярные ме-
ста из кадрили, которую только что слышали в Колизее, где
провели начало ночи, а третий задумчиво грыз золотой на-
балдашник своей трости.

Двое распевавших были костюмированы в одежды шутов.
Третий, который не пел, был старше, серьезнее и на целую

голову выше своих товарищей и кутался в плащ-накидку с
бархатным воротником.

Он возвращался с артистического вечера, который прохо-
дил на улице Сент-Апполен.

Под плащом на нем были короткие и узкие пантало ны,
плотно обтягивавшие стройные и тонкие ноги, ажурные
шелковые чулки и глянцевитые башмаки. Фрак его был за-
стегнут по-военному, на все пуговицы, так что только через
верхний и нижний разрезы виднелся белый пикейный жилет.
На шее у него был свободный черный шелковый галстук, а на
голове, кудрявой от природы – низенькая шляпа, которую,
входя в зал, клали под мышку, а выходя на улицу, натягива-



 
 
 

ли до самых ушей.
Если бы кто-нибудь из редких прохожих на улице Сен-

Дени мог бы приподнять плащ молодого человека, то он тот-
час же признал бы, что эти узкие панталоны, так плотно об-
легавшие ноги, красивый фрак и жилет из английского пи-
ке с золотыми резными пуговицами из мастерской одного из
известнейших портных на бульваре Ган и были заказаны од-
ним из тех щеголей, которых тогда называли «дэнди», а те-
перь обозначают несколько устаревшим названием «львы».

Тем не менее, человек, одетый с таким изяществом, види-
мо, нимало не претендовал на прозвание «щеголя». И дей-
ствительно, с одного внимательного взгляда на него мож-
но было убедиться, что он не принадлежал к разряду людей
светских. В движениях его было слишком много свободы в
сравнении с манерами манекенов, которые держатся в веч-
ном рабстве у складок своего галстука или все повороты го-
ловы приурочивают к покрою своего воротничка. Только что
выйдя из бального зала, он поспешил снять перчатки, кото-
рые надоели ему, и при этом на указательном пальце его ру-
ки блеснул большой перстень, какие в старину употребляли
вместо печати, для чего вырезали на них какой-нибудь де-
виз, соответствующий личному вкусу, или герб своей фами-
лии.

Два других молодых человека составляли с этой байро-
новской фигурой резкую противоположность. На них были
куртки из белого плюша с малиновыми воротниками, поло-



 
 
 

сатые, белые с синим панталоны, белые шелковые чулки с
золотыми стрелками и башмаки с бриллиантовыми пряжка-
ми. На плечах развевались плащи: на одном из желтого, на
другом из красного кашемира, а вокруг косматых войлочных
шляп вились гирлянды из белых и розовых камелий, из кото-
рых каждая в такое время года стоила у тогдашних молодых
цветочниц, мадам Байон или мадам Прево, по крайней мере,
по одному золотому экю. Со свежим румянцем молодости,
с веселым блеском глаз и беззаботностью они казались оли-
цетворениями истинно французского веселья.

Но что же свело этих троих, столь разных между собой
людей, и куда шли они в такой поздний час по одной из пяти-
десяти грязных улиц, прорезавших Париж от буль вара Сен-
Дени до Гревской набережной?

Этот вопрос объяснялся очень просто. Двое покинувших
маскарад не нашли экипажа у подъезда Колизея, а с молодым
человеком в темном плаще случилось то же самое на улице
Сент-Апполен.

Два участника маскарада, уже достаточно разгоряченные
пуншем и бишофом, решились зайти поужинать устрицами.

Молодой человек в темном плаще, удержавшийся в пре-
делах благоразумия, благодаря нескольким стаканам орша-
да и смородинового сиропа, шел домой на Университетскую
улицу.

Случайно они столкнулись на углу улиц Сент-Апполен и
Сен-Дени. Молодые модники тотчас же узнали друга, кото-



 
 
 

рый, вероятно, никак не узнал бы их в таких костюмах.
– Жан Робер! – крикнули они в один голос.
– Людовик! Петрюс! – ответил им молодой человек в тем-

ном плаще.
В 1827 году не говорили Луи или Пьер, а непременно Лю-

довик или Петрюс.
Все трое радостно пожали руки, расспрашивая друг друга,

что свело их на брусчатой мостовой в такой не урочный час.
Обе стороны обменялись объяснениями.
После этого художник Петрюс и медик Людовик стали так

усердно настаивать, что убедили поэта Жана Робера идти с
ними к Бордье есть устрицы.

Все трое шагали так быстро и твердо, что, казалось, не
было ни малейшего сомнения в том, что решение было при-
нято бесповоротно, однако, не доходя шагов двадцати до Ба-
тавского двора, Жан Робер остановился.

– Так решено? – спросил он. – Мы будем ужинать… А у
кого?

– У Бордье.
– Ну, хорошо… хоть у Бордье.
– Разумеется, решено! – в один голос подхватили Людо-

вик и Петрюс. – Что за вопрос?
– Вопрос очень основательный! – возразил Жан Робер. –

Когда человек задумал сделать глупость, то для него всегда
есть время остановиться.

– Глупость? Да какая же тут глупость?



 
 
 

– А такая, что вместо того, чтобы идти спокойно поужи-
нать у братьев-провансальцев или Вери, или у Филиппа, вы
придумали провести ночь в грязном кабаке, где нам дадут
сандаловой настойки вместо бордоского и жареную кошку
вместо кролика.

– Да что у тебя сегодня за ненависть к сандалу и кошкам,
поэт? – спросил Людовик.

– Дело в том, мой милый, что Жан Робер только что имел
большой успех во французском театре, – сказал Петрюс. –
Он получает теперь по пятьсот франков каждый день, все
его карманы набиты золотом, и он становится теперь аристо-
кратом.

– Уж не скажете ли вы, что собрались идти в кабак из эко-
номии?

– Нет, – ответил Людовик, – а просто потому, что человеку
следует знать и испытать всего понемножку.

– Пха! Какое мудрое изречение! – вскричал Жан Робер.
– Объявляю, что оделся в этот дурацкий костюм, в кото-

ром я точно мельник, только затем, чтобы поужинать сего-
дня вечером на рынке! – сказал Людовик. – Теперь я в ста
шагах от моей цели и буду ужинать здесь или нигде.

– А! – вскричал Петрюс. – Ты говоришь теперь как ис-
тинный живодер! Больница и анатомический театр приучи-
ли тебя к самым ужасным зрелищам. Ты материалист и фи-
лософ и закален против всяких неожиданностей. А я худож-
ник, и мне не всегда доводилось пить сандаловую настойку



 
 
 

и есть жареных кошек. Я посещал больных обоего пола, ко-
торые были совершенные трупы, а если и отличались от них,
то только тем, что еще имели души. Я входил в клетки львов
и спускался в берлоги к медведям, когда у меня не было трех
франков, чтобы заставить подняться к себе отца Сатурнина
или мадемуазель Родину Белокурую, – я, слава богу, не взыс-
кателен! Но вот этот чувствительный поэт, этот наследник
Байрона и продолжатель Гёте, этот юноша по имени Жан Ро-
бер, какой вид будет он иметь среди ужасов, в которые мы
его ведем? Разве со своими маленькими ручками, ножками и
со своим прелестным креольским акцентом он может иметь
хотя бы малейшее представление о том, как следует вести
себя в обществе, которому мы собираемся его представить?
Разве он, никогда не умевший во время своей службы в на-
циональной гвардии ступить левой ногой вперед, разве он
какой-нибудь тапи-франк? Разве нежные уши его, привык-
шие к благородным звукам «Молодого больного» Мильвуа
и «Молодой узницы» Андре Шенье, способны слушать сво-
бодные остроты, которыми обмениваются джентльмены но-
чи, посещающие такие заведения? Нет! Разумеется, нет! В
таком случае, что же станет он делать среди нас? Мы не зна-
ем его! Что это за незнакомец, который станет принимать
участие в наших пирушках? Vade retro, Жан Робер!

– Милейший Петрюс, – ответил молодой человек, став-
ший предметом спора, тон и красноречие которого, бывшие
в ходу у тогдашней молодежи, мы постарались сохранить, –



 
 
 

ты пьян только наполовину, но гасконец – до мозга костей!
– А! Отлично! Я родом из Сен-Ло! Значит, если в Сен-Ло

есть гасконцы, то нормандцы есть в Тарбе!
– Хорошо, пусть и ты будешь гасконцем из Сен-Ло! Ведь

ты хвастаешься пороками, которых в тебе нет, чтобы скрыть
добродетели, которые у тебя есть. Ты представляешься ку-
тилой, чтобы не казаться наивным; ты прикидываешься по-
весой и бездельником потому, что тебе стыдно быть добро-
детельным. Ты никогда не входил в клетку ко львам и нико-
гда не лазал в берлоги к медведям, как не бывал и в кабаках
на рынке; точно так же, как и Людовик, и я, и все уважаю-
щие себя молодые люди, и даже все ремесленники, серьезно
и честно занимающиеся своим делом.

– Аминь! – закончил Петрюс, зевая.
– Зевай, насмехайся, сколько тебе угодно, изображай все-

возможные пороки, чтобы поразить сограждан, так как ты
слышал, что все великие люди имели свои пороки, что Ан-
дреа дель Сарто был вор, а Рембрандт – обжора; ломай из се-
бя буржуа, потому что ломаться и позировать в твоей натуре;
но перед нами, людьми, которые тебя знают и знают как че-
ловека хорошего, да передо мною, который любит тебя как
брата младшего, – оставайся тем, что ты есть на самом деле, –
оставайся добрым, наивным, откровенным и увлекающимся
Петрюсом. Слушай, милый, если когда-нибудь позволитель-
но отуманивать себя развратом, – хотя, по-моему, это нико-
гда не позволительно, то для этого надо быть изгнанным, как



 
 
 

Данте, непризнанным, как Макиавелли, или отверженным,
как Байрон. А был ли ты, юноша, хотя бы в одном из этих по-
ложений? Вправе ли ты смотреть на жизнь мрачно? Таяли ли
в твоих руках миллионы, оставляя после себя единственным
следом людскую наблюдательность и разочарование? Ты мо-
лод, картины твои покупаются, твоя любовница тебя любит,
правительство заказало тебе «Смерть Сократа», – не подле-
жит сомнению, что я буду позировать в роли Алкивиада, а
Людовик в роли Федона… Какого же черта хочешь ты еще?..
Поужинать в тапи-франке? Поужинаем, мой милый! Это бу-
дет, по крайней мере, дело с результатом, – эти кабаки пока-
жутся тебе до того отвратительными, что ты на всю жизнь не
захочешь больше заглядывать в них.

–  Кончил ты проповедь, человек в черном одеянии?  –
спросил Петрюс.

– Да, почти кончил.
– Ну, так пойдем дальше.
Юноша быстро зашагал вперед, напевая полувакхиче-

скую, полуциничную песню и, видимо, стараясь убедить са-
мого себя, что дружеский урок, который преподнес ему Жан
Робер, не произвел на него ни малейшего впечатления.

Когда он допевал последний куплет, они были уже среди
рынка. На башне церкви св. Евстахия пробило полночь.

– А! – вскричал Людовик, который вообще мало прини-
мал участия в разговорах друзей и покорно шел туда, куда
его вели, держась того мнения, что куда бы ни попал чело-



 
 
 

век, он всюду найдет материал для наблюдения и размышле-
ния. – Теперь нужно выбрать! Куда мы пойдем: к Полю Ни-
ке, к Барату или к Бордье?

– Мне рекомендовали Бордье! Пойдем к Бордье! – сказал
Петрюс.

– Хорошо! К Бордье так к Бордье! – согласился Жан Ро-
бер.

– Но, может быть, тебя тянет в какое-нибудь другое место,
добродетельный питомец муз?

– О, для меня это решительно все равно. Ведь ты знаешь,
что я даже не бывал никогда во всем этом квартале. Покор-
мят нас здесь повсюду скверно, так не все ли мне равно, где
именно.

– Ну, так вот мы и у пристани! Что, как тебе кажется, до-
статочно ли подслеповат этот кабак?

– Не то что подслеповат, а даже и совсем слепой.
– Тем лучше! Итак, идем.
Петрюс ловко нахлобучил свою шутовскую шапку на ухо

и вошел в кабак с развязностью почтенного завсегдатая.
Друзья молча переступили за ним порог.



 
 
 

 
III. Тапи-франк

 
Кабак был буквально битком набит народом.
Нижний этаж, который едва ли можно было бы узнать,

глядя на красивый магазин, заменивший его ныне, – состо-
ял из низкого, закопченного зала, наполненного запахом сы-
рости, водки и плохой кухни. Здесь собиралось несколько
сотен мужчин и женщин в самых разнообразных костюмах,
среди которых преобладали костюмы шутов и базарных тор-
говок. Некоторые из женщин, и притом, надо заметить, са-
мые хорошенькие и кокетливые, – одетые торговками, бы-
ли декольтированы почти до поясов, рукава были у них за-
сучены до плеч, но хриплостью голосов и множеством ру-
гательств они превосходили даже пределы, допустимые их
шелковыми и кружевными костюмами. Это означало, что
они перерядились не только в отношении общественного по-
ложения, но и в отношении пола. Но по странной фантазии
карнавала, толпа мужчин, составляющих добрую треть всего
сборища, именно их-то и окружала своим исключительным
вниманием.

Все это сидело, стояло, лежало, хохотало, болтало, пело и
кричало самыми резкими голосами, и составляло какую-то
пеструю и до того компактную массу, что разобрать что-ни-
будь в этом шуме и гаме не представляло никакой возмож-
ности.



 
 
 

В непроходимой толкотне, казалось, что мускулистые ру-
ки мужчин принадлежат женщинам, а свободно расставлен-
ные ноги женщин принадлежат мужчинам. Бородатая голова
точно высилась над белоснежной шеей, а мускулистая грудь
оказывалась под худенькой головкой пятнадцатилетней ев-
реечки. Даже сам Петрюс, расставив все головы на принад-
лежащие им торсы, не мог бы разгадать, кому принадлежат
все эти ноги, руки, локти, пальцы.

Тем не менее, и среди хаоса человеческих тел была одна
группа, обращавшая на себя особое внимание. Она состояла
из шута, который, казалось, спал, прислонясь к стене, и ма-
ленькой шутихи, которая, сидя у него на плече, прикрывала
его голову своей коленкоровой юбкой, так что он казался ги-
гантом с непомерно маленькой головкой. Мальчик, одетый
обезьяной, в костюме, введенном в моду Мазюрье, то прыгал
с одного стула на другой, то, перебегая от одного кружка к
другому, заставлял богинь и богов карнавала издавать самые
резкие и невеселые возгласы.

Троих друзей при их входе в залу встретили громоподоб-
ным «ура».

Шут, скрывавший голову под юбкой шутихи, выглянул
оттуда и доказал этим, что он не гигант, а обыкновенный
смертный.

Турок вздумал было поднять обе ноги сразу. Это кончи-
лось тем, что сам он мгновенно полетел и изломал стол, на
который упал.



 
 
 

Полишинель перестал кататься колесом и остановился,
как звезда, готовящаяся пристать к комете.

Обезьяна одним прыжком очутилась на плечах Петрюса
и при хохоте всей компании принялась отрывать украшения
его шляпы.

– Сделай милость, уйдем отсюда! Меня просто тошнит, –
сказал Жан Робер Петрюсу.

– Вот еще странная фантазия! Уходить, когда только что
успели войти! – ответил художник. – Ведь они вообразят,
что мы их боимся, и примутся гоняться за нами по улицам,
как его величество король Карл X гоняется за кабанами в
Компьенском лесу.

– А ты что думаешь? – спросил Жан Робер у Людовика.
– Думаю, что раз мы уже здесь, то нам следует идти до

конца, – ответил тот.
– Однако послушай…
– На нас смотрят! – перебил Петрюс. – Ты ведь сам театрал

и должен знать, что все зависит от дебюта.
Сказав это, он, все еще не сбрасывая со своих плеч обе-

зьяны, подошел к роду кратера, образовавшегося от падения
турка, который все еще лежал ногами кверху, и продолжил:

– Господин мусульманин, известно ли вам великое изре-
чение патрона вашего Магомета бен Абдаллаха, племянника
великого Абу Талеба, князя Меккского?

– Нет, неизвестно! – глухо ответил голос из глубины про-
ломленного стола.



 
 
 

– Если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе.
С этими словами Петрюс взял мальчугана, все еще сидев-

шего у него на плече, за шиворот, как щенка, и, хотя тот от-
бивался и визжал от боли, спокойно приподнял его над сво-
ей головой, как шляпу, и, кланяясь, проговорил:

– Привет тебе, почтенный мусульманин!
Он снова опустил обезьяну себе на плечо, но мальчик по-

спешно соскользнул на землю и со слезливой грима сой за-
бился в уголок, в который не проникал свет трех или четы-
рех ламп, освещавших зал.

Это доказательство веселости, остроумия и силы вызвало
гром рукоплесканий.

Что касается турка, то тот ответил на привет, видимо, со-
вершенно машинально, но зато довольно крепко вце пился
в руку, которую протянул ему Петрюс, а художник одним
взмахом выдернул его из проломленного стола и поставил на
ноги, хотя они и представляли в эту минуту пьедестал слиш-
ком ничтожный для так сильно расшатанного монумента.

–  Здесь действительно очень тесно,  – заметил Петрюс,
освобождаясь от турка. – Пойдем-ка наверх.

– Как хочешь, – согласился Людовик. – Хотя, по-моему,
и здесь довольно интересно.

Гарсон, следивший за ними все это время в ожидании, что
они попросят себе ужин, ловко подскочил к ним в ту же ми-
нуту.

– Вам угодно наверх? – спросил он.



 
 
 

– Да, не мешало бы.
– Так вот-с лестница, – показал он на узкую винтовую ле-

сенку, при одном взгляде на которую невольно приходил на
память подъем Матюрена Ренье в «Mauvais giste» – ступени
были круты, и подъем очень труден.

Трое друзей не смутились от предстоящих трудностей и
стали взбираться на лестницу под крик и хохот толпы, кото-
рая кричала и хохотала, сама не зная чему, а просто потому,
что крики часто воодушевляют людей еще не пьяных и до-
водят до безобразия тех, кто только навеселе.

На втором этаже была такая же давка, как и внизу, такой
же закопченный зал с продранными обоями и такие же крас-
ные занавеси с желтыми и зелеными разводами.

Но общество было здесь, по-видимому, еще ниже, чем в
первом зале.

– Ого! – проговорил Жан Робер, который взобрался на
лестницу первый и открыл дверь.  – Кажется, ад у Бордье
устроен наоборот, чем у Данте: чем выше подымаешься, тем
ниже падаешь.

– Ну, что ты на это скажешь? – спросил Петрюс.
– Скажу, что сначала это было просто отврати тельно, а

теперь становится даже интересно.
– Так пойдем выше! – решил Петрюс.
– Пойдем, – поддержал его Людовик.
И все трое стали взбираться на следующую лестницу, ко-

торая становилась все уже и круче.



 
 
 

На третьем этаже оказалось такое же сборище, почти та-
кая же обстановка, и только потолок был не сколько ниже,
да воздух еще удушливее и зловоннее.

– Ну, что? – спросил Людовик.
– Что ты скажешь, Жан Робер? – обратился Петрюс к по-

эту.
– Полезем еще выше! – ответил тот.
На следующем этаже оказалось еще хуже, чем на двух

предыдущих.
На столах и скамьях и под столами и скамьями валялось

штук пять-десять человек, если создания, павшие до уровня
животных, еще заслуживают названия человека. Тут были
и мужчины, и женщины, и дети, уснувшие среди разбитых
тарелок и недопитых бутылок.

Все мрачное пространство закоптелого зала освещалось
единственной стенной лампой.

Можно было бы подумать, что стоишь в каком-то подзем-
ном склепе среди мертвых тел, если бы громкий храп не сви-
детельствовал о том, что эти мертвецы еще живы.

Жану Роберу делалось почти дурно; но он был человек с
характером, и воля его не уступила бы даже и тогда, если бы
разорвалось его собственное сердце.

Петрюс и Людовик переглянулись: оба были готовы по-
скорей уйти отсюда.

Но Жан Робер заметил, что отсюда лестница поднималась
уже не винтом, а лепилась прямо вдоль стен, как это устраи-



 
 
 

вается на мельницах. Он превозмог свое отвращение и стал
взбираться по ней, приговаривая:

– Ну, пойдемте, пойдемте выше, господа, вы сами этого
желали.

На пятом этаже он тоже первый открыл дверь.
Здесь декорация была та же, но сцена иная.
Вокруг стола сидело только пять человек. Перед ними ле-

жали колбасные объедки и стояло около десятка бутылок.
Одеты эти люди были по-городски.
Употребляя это выражение, мы хотим сказать только, что

они были не в карнавальных костюмах, а в своих ежедневных
блузах и куртках.

Трое друзей остановились у двери. Гарсон, сопровождав-
ший их по всем этажам, вошел вслед за ними.

Жан Робер огляделся и кивнул головой, как бы говоря:
– Вот это-то нам и нужно.
Жест этот вышел у него так выразительно, что Петрюс тот-

час же подхватил его.
– Черт возьми, да мы расположимся здесь, как цари!
– Совершенно верно, – согласился Людовик. – Здесь у нас

будет все, кроме воздуха для дыхания.
– Можно добыть и его, сто́ит только отпереть окно! – на-

шелся Петрюс.
– Где прикажете накрыть-с? – спросил гарсон.
– Вон там! – ответил Жан Робер, указывая на конец зала,

противоположный тому, в котором сидело пятеро собутыль-



 
 
 

ников.
Потолок был здесь так низок, что, входя, поневоле прихо-

дилось снимать шляпы, но Жан Робер, даже и снявши свою,
все-таки касался головой штукатурки.

– Чего прикажете подать? – спросил гарсон.
– Шесть дюжин устриц, шесть бараньих котлет и омлет, –

распорядился Петрюс.
– А бутылок сколько прикажете?
– Три шабли первого сорта и сельтерской воды, если та-

ковая у вас водится.
При этих словах, звучавших здесь особенно аристократи-

чески, один из пятерых, ужинавших у другого стола, огля-
нулся.

– Ого! – проговорил он. – Шабли первого сорта и сельтер-
ской воды! Должно быть, какие-нибудь фертики!

– Наверно, сынки богачей-аристократов! – подхватил дру-
гой.

– Или сами лапы-загребалы! – добавил третий.
Все пятеро громко расхохотались.
В те времена еще не существовало современных нам ро-

манов, вроде «Воспоминаний Видока», посвящавших людей
порядочного общества в выражения воровского жаргона, а
потому трое приятелей вовсе не догадались, что соседи при-
няли их за воров, и не обратили внимания на хохот, вызван-
ный этим оскорблением.

Жан Робер снял плащ и положил его на один из стульев.



 
 
 

Гарсон, видя, что услуги его в зале больше не нужны, хо-
тел было идти за ужином, как вдруг тот из пятерых, который
заговорил первым, схватил его полу камзола.

– Ну, что? – спросил он.
– Как, ну, что? – удивился тот.
– Разве у тебя не спрашивали карт?
– Спрашивали, но их в такие часы не выдают, и вы это

хорошо знаете.
– Это почему?
– Спросите у господина Делаво.
– Это кто ж такой?
– Господин префект полиции.
– А мне что до него за дело?
– Вам-то, может быть, до него дела и нет, а вот нам есть.
– Да что ж он может вам сделать?
– Велит закрыть заведение, а нам было бы горько не ви-

деть таких гостей, как вы.
– А если здесь нельзя играть, так что же нам у вас делать?
– Мы вас и не задерживаем.
– Вот как! А знаешь, парень, ты, я вижу, не из вежливых.

Я твоему хозяину скажу.
– Да говорите хоть самому папе, если вам нравится.
– И ты думаешь, что этим от нас и отделаешься?
– Да уж надо думать, что так оно и будет.
– А если нам это не понравится?
– Ну, тогда знаете, что вы сделаете? – ответил гарсон с



 
 
 

издевательским хохотом, которым простолюдины всегда со-
провождают свои шутки.

– Нет, не знаем. Что же?
– Вы возьмете карты…
– Ах, черт тебя возьми! Да, никак ты надо мной шутить

вздумал? – загремел пьяница, вскакивая со своего места и
ударяя по столу кулаком так сильно, что тарелки и бутылки
подпрыгнули дюймов на шесть.

Но гарсон был уже на половине лестницы, и пьяница тя-
жело опустился снова на скамью, очевидно, обдумывая, на
ком бы сорвать свою досаду.

– Кажется, этот болван забыл, что меня зовут Жаном Бы-
ком, – ворчал он, – забыл, что я одним кулаком убиваю быка.
Надо ему об этом напомнить.

Он схватил со стола наполовину отпитую бутылку, при-
ставил горлышко ко рту и в один прием опорожнил ее до дна.

– Ну, расходился наш Бык, – прошептал один из его собу-
тыльников на ухо другому, – наперед знаю, что кому-нибудь
да несдобровать!

– Да уж, наверно, достанется не кому другому, как этим
франтикам! – ответил тот.



 
 
 

 
IV. Жан Бык

 
Человек, сам прозвавший себя Быком, что, впрочем,

вполне соответствовало всей его фигуре, был действительно
сильно не в духе и только выжидал случая излить свою до-
саду.

Случай этот скоро представился.
Читатель, вероятно, не забыл, что, войдя в залу, Людовик

сделал замечание насчет бывшего там воздуха.
И действительно, пар от кушаний, запах вина, табачный

дым, испарина пьяниц решительно не давали дышать. Мож-
но было смело держать пари, что окна здесь не открывались с
последней осени. Само собою разумеется, что друзья прежде
всего направились к окнам, чтобы от переть их.

Петрюс подошел первый, поднял за ремень нижнюю часть
рамы и пристегнул ее к верхней.

Это дало Быку повод, которого он искал.
Он встал на стол и, обращаясь ко всем троим молодым

людям, а к Петрюсу в особенности, громко про говорил:
– Кажется, вы открываете там окна, господа?
– Да, мой друг, как видишь, – ответил Петрюс.
– Я вам не друг! А окно вы заприте.
– Господин Жан Бык, – ответил Петрюс с насмешливой

любезностью, – вот друг мой Людовик, считающийся отлич-
ным медиком, в две минуты поделится с вами сведениями о



 
 
 

составе воздуха, которым можно дышать.
– Что он там о каких-то составах болтает?
– Он говорит, господин Жан Бык, – подхватил Людовик

тоном той же вежливости, – что для того, чтобы атмосфер-
ный воздух не был вреден при вдыхании в человеческие лег-
кие, он должен состоять из шестидесяти или семидесяти пя-
ти частей азота, двадцати двух или трех кислорода…

– Да никак они с тобой по латыни разговаривают, Жан? –
вмешался один из пятерки блузников.

– Хорошо же! Так я поговорю с ними по-французски!
– А коли они тебя не поймут?
– Чего не поймут, то вколотить можно.
И Жан Бык показал два кулака величиной с голову ребен-

ка.
Несколько секунд он молча и грозно смотрел на своих

противников, потом голосом, который навел бы страху на
каждого простолюдина, повелительно крикнул:

– Ну, говорят же вам, заприте окошко, да поскорее!
– Может быть, вам этого, господин Жан Бык, и хочется, но

я этого вовсе не желаю! – возразил Петрюс, спокойно скре-
щивая на груди руки, но не отходя от окна.

– Что? Ты этого не желаешь? Да разве ж ты можешь желать
чего-нибудь?

– Отчего же? Каждый человек может иметь свои желания,
если даже каждая скотина себе это нынче позволяет.

– Слышишь, Крючконогий, – проговорил Жан Бык, мрач-



 
 
 

но хмуря брови и обращаясь к своему товарищу, в котором
можно было узнать тряпичника, – кажется, этот несчастный
франтик назвал меня скотиной?

– Мне это тоже послышалось, – ответил тот.
– Ну, и что же мне остается после этого делать?
– Прежде всего запереть окно, потому что ты этого хотел,

а потом поколотить его.
– Решено. Умные речи приятно и слышать.
Бык важно повернулся к приятелям и опять крикнул:
– Ну же! Запереть окно, вам говорят! Гром и молния!
– Грома и молнии нет, а окно запирать не следует! – спо-

койно ответил Петрюс, не изменяя положения.
Жан Бык так сильно и шумно потянул в себя воздух, ка-

завшийся приятелям таким отвратительным, что действи-
тельно был в эту минуту похож на мычащего быка.

Робер видел, что затевается ссора, и хотел вступиться, хо-
тя и понимал, что прекратить ее теперь уже поздно. Однако,
если кто и мог это сделать, то единственно он со своим неиз-
менным хладнокровием.

Он очень спокойно подошел к Жану Быку и сказал:
– Послушайте, милостивый государь, мы только что при-

шли, а когда сюда войдешь с чистого воздуха, то действи-
тельно можно задохнуться.

– Еще бы! – подхватил Людовик, – здесь вместо воздуха
остается только углекислота.

– Так позвольте же нам отпереть окно для того, что бы



 
 
 

освежить воздух, а потом мы можем и запереть его.
– Да, а зачем вы отперли его, не спросив у меня?
– Ну, так что же? – спросил Петрюс.
– А то, что следовало спросить, так вам, может быть, и

позволили бы.
– Однако, довольно! – вскричал Петрюс. – Я отпер окно

потому, что мне это так понравилось, и запру его, когда мне
вздумается.

– Молчи, Петрюс! – перебил его Жан Робер.
– Ну, уж нет! Молчать я не стану! Неужели ты думаешь,

что я позволю учить себя таким чудакам?
При этих словах товарищи Жана тоже вскочили со своих

мест и подошли ближе, видимо, готовясь ответить на оскорб-
ление.

Судя по их физиономиям, они были заодно с Жаном Бы-
ком и не прочь закончить свою последнюю карнавальную
ночь хорошей потасовкой.

По костюмам их нетрудно было разгадать и их профессии.
Тот, которого Жан Бык назвал Крючконогим, был, соб-

ственно говоря, не настоящий тряпичник, а только принад-
лежал к числу одной из разновидностей этого ремесла, на-
зывавшейся «грабителями» и состоявшей в том, что они ры-
лись в городских клоаках своими крючьями и иногда нахо-
дили там вещи довольно ценные.

Промысел этот прекратился лет сорок тому назад, отчасти
постановлением полиции, отчасти вследствие замены дере-



 
 
 

вянных тротуаров каменными. Прежде же эти грабители на-
ходили в уличных канавах кольца, серьги, драгоценные кам-
ни и тому подобные драгоценные предметы, попадавшие ту-
да часто даже при встряхивании ковров и скатертей через
окна.

Третьего пьяницу товарищи обыкновенно называли Из-
вестковым мешком, а пятна извести, испещрявшие не толь-
ко платье, но и лицо, и руки его, явно свидетельствовали о
его ремесле каменщика.

К числу первых, т. е. ближайших друзей его, принадле-
жал и Жан Бык. Случай, при котором они по знакомились,
настолько характерен и так ярко очерчивает силу человека,
которому предстоит играть довольно видную роль в нашем
рассказе, что мы находим уместным рассказать и его.

В Ситэ загорелся один дом. Лестница уже обвалилась. На-
верху, у окна второго этажа, стояли мужчина, женщина и ре-
бенок и громко, в отчаянии кричали:

– Помогите! Спасите! Помогите!
Мужчина оказался каменщиком и молил только, чтобы

ему дали веревочную лестницу или хоть просто веревку, с
помощью которой он мог бы спасти жену и ребенка.

Но окружающие потеряли головы и приносили то лестни-
цы, которые были слишком коротки, то слишком тонкие ве-
ревки.

Огонь разгорался, дым черными клубами валил из окон.
В это время мимо проходил Жан Бык.



 
 
 

Он остановился.
– Да что ж это? – крикнул он. – Неужто у вас не найдется

ни лестницы, ни веревки? Разве вы не видите, что те, там,
наверху, сейчас сгорят.

Опасность была, действительно, очевидна.
Жан Бык пристально осмотрелся и, не найдя ничего под-

ходящего, прямо подошел к окну.
– Эй, слышишь ты, Мешок с известкой, кидай ребенка сю-

да!
Каменщик, к которому обратились с этим прозвищем в

первый раз в жизни, не успел даже рассердиться. Он схватил
ребенка, поцеловал его два раза, поднял и бросил вниз.

Вокруг раздался крик ужаса.
Жан Бык ловко подхватил несчастное создание на лету и,

тотчас же передав его окружающим, опять обернулся к окну.
– Теперь кидай и жену! – крикнул он.
Каменщик взял жену на руки и, несмотря на ее крики и

сопротивление, бросил Жану и ее.
Бык молча принял эту новую ношу, но на этот раз пошат-

нулся и отступил на один шаг назад.
– Ну, вот и эта здесь, – проговорил он, спокойно ставя по-

лумертвую от страха женщину на землю, при громких вос-
торженных криках толпы.

– Теперь скачи сам! – крикнул он каменщику, снова воз-
вращаясь к окну и сильно расставляя свои могучие ноги. –
Вали!



 
 
 

Каменщик влез на подоконник, перекрестился, закрыл
глаза и бросился вниз.

– В руки твои, Господи, передаю дух мой! – про шептал
он.

На этот раз удар был ужасен! Под Жаном подогнулись но-
ги, он сделал три шага назад, но все-таки не упал.

Толпа застонала.
Все бросились к герою минуты, каждому хотелось побли-

же взглянуть на человека, проявившего такое чудо силы: но
Жан, поставив каменщика на землю, широко взмахнул ру-
ками и упал навзничь. Изо рта у него хлынула кровь с пеной.

Ни на ребенке, ни на женщине, ни на самом каменщике
не оказалось ни единой царапины.

У Жана лопнула жила в одном из легких.
Его отвели в Отель Дие, откуда он, впрочем, вышел на

другой же день.
Третий из собутыльников был так же черен, как Мешок

был бел, и, очевидно, принадлежал к почтенному цеху тру-
бочистов. Звали его Туссеном, а Жан Бык, не лишенный
природного остроумия и, вероятно, от архитекторов слы-
шавший о гениальном негре, чуть не сделавшем в Сан-До-
минго революцию, прозвал его Туссеном-Дыркой.

Четвертому было лет под пятьдесят. Это был человек
с чрезвычайно живыми глазами, быстрыми движениями и
сильнейшим запахом валерьяны. Одет он был в бархатную
куртку, такие же штаны и котиковый жилет и шапку. Хоро-



 
 
 

шие знакомые называли его дядей Жибелоттом.
Человек этот поставлял во все кабаки и трактиры низше-

го разряда кроликов именно того сорта, которых так опасал-
ся съесть Жан Робер, и пахло от него так сильно валериа-
ной потому, что этим запахом он примани вал к себе свои
несчастные жертвы, которых потом убивал, мясо продавал
кабатчикам по десяти су, а шкурки – меховщикам по шести
су за штуку.

Промысел этот был выгодный, но опасный, и я сам читал в
1834 или 1835 году процесс одного из собратьев дяди Жибе-
лотта, которого, несмотря на красноречие защитника, дока-
зывавшего несомненное превосходство кошачьего мяса над
кроличьим, все-таки приговорили к тюремному заключению
на год и к штрафу в пятьсот франков.

Наконец, пятым был сам Жан Бык, о котором было уже
сказано столько, что можно было бы не прибавлять ничего
больше, если бы мы не собирались подробнейшим физиче-
ским описанием дополнить изображение самого странного
характера, который когда-либо доводилось встретить в жиз-
ни.

Жан Бык был пяти футов и шести дюймов роста, прям
и статен, как дубовые балки, которые он обтесывал, так как
был по ремеслу плотник. Это было нечто вроде Геркулеса
Фарнезского, высеченного из одной скалы, и сам он был ска-
лой, способной тремя взмахами одного пальца насмерть уло-
жить троих молодых людей, имевших неосторожность рас-



 
 
 

сердить его.
Лет ему было тридцать пять или сорок, лицо его было об-

рамлено черными, густыми баками, а богатырская шея впол-
не оправдывала его могучее прозвище.

Одет он был в рубаху, штаны, жилет и зеленоватую бар-
хатную шапочку, лихо заломленную набекрень.

Из кармана у него торчал конец рубанка и небольшого
плотничьего ватерпаса.

Таковы были пятеро противников, с которыми предстояло
иметь дело троим – доктору Людовику, живо писцу Петрюсу
и поэту Жану Роберу.



 
 
 

 
V. Драка

 
Петрюс стоял у открытого окна, спокойно скрестив руки

и презрительно поглядывая на своих противников.
Людовик рассматривал Жана Быка с любопытством ис-

тинного ученого и был в таком восторге от этого великолеп-
ного экземпляра, что наполовину забыл опасность собствен-
ного положения. Он с радостью дал бы сто франков, лишь
бы овладеть его трупом после его смерти.

Очень может быть, что вдумайся он посерьезнее, то согла-
сился бы дать даже и двести, потому что видеть Жана Быка
на анатомическом столе было неизмеримо безопаснее, чем
стоять с ним лицом к лицу во враждебных отношениях.

Жан Робер вышел на середину зала отчасти затем, чтобы
попытаться уладить дело миром, а отчасти затем, чтобы, в
случае неудачи, принять первые удары на себя.

Несмотря на свою молодость, Жан Робер прочитал уже
очень много и, в особенности, заняла его книга маршала
Сакса о влиянии нравственной силы на физическую, а пото-
му он и знал те моменты, в которые можно покорить одну
другою.

Кроме того, он долго брал уроки бокса и борьбы. В то вре-
мя искусство это было еще совершенно новое и лишь впо-
следствии доставило своему изобретателю громкое имя. Но
Жан Робер познавал его из первых рук, и, будь перед ним



 
 
 

не такой страшный противник, как Жан Бык, он мог бы и не
опасаться исхода борьбы.

Но сначала он хотел употребить меры примирительные до
тех пор, пока они не обратились бы в трусливое отступление.

С этой целью он заговорил первым.
– Позвольте, господа, – сказал он. – Прежде чем драться,

лучше объясниться. Что вам угодно?
– Да это вы в насмешку, что ли, называете нас господа-

ми? – спросил тряпичник. – Мы не господа, слышите вы?
– Совершенно верно! – подхватил Петрюс. – Вы не госпо-

да, а сиволапые!
– Слышите, братцы, он назвал нас сиволапыми, – заворчал

охотник на кошек.
– А вот мы им сиволапых-то и покажем! – вскричал ка-

менщик.
– Да, вот только пропустите меня вперед! – про говорил

угольщик.
– Молчите все! Это не ваше, а мое дело! – загремел Жан. –

Жибелотт, на место!
– Да отчего же это именно твое дело?
– Во-первых, потому, что пятеро на троих не выходят, а

особенно когда и одного достаточно! Жибелотт, Крючконо-
гий, по местам!

Оба приятеля, хотя и с недовольным ворчаньем, но все-
таки возвратились на прежние места и снова сели за стол.

– Вот так-то лучше! – заметил, оглядываясь в их сторону,



 
 
 

Жан Бык. – А теперь, мои амурчики, – продол жал он, обра-
щаясь к трем друзьям, – начнем песню сызнова и притом с
самого начала. Запрете вы окно?

– Нет, – в один голос ответили все трое молодых людей,
которые, несмотря на всю громоподобность его голоса, не
могли не расхохотаться над его интонацией и своеобразной
вежливостью.

– Да неужто же вы в самом деле хотите, чтобы я вас в по-
рошок стер? – удивился великан, поднимая свои огромные
кулачищи настолько, насколько позволял низкий потолок.

– Попробуйте, – холодно ответил Жан Робер, делая шаг
вперед.

Петрюс рванулся вперед и в один прыжок очутился лицом
к лицу с гигантом и заслонил собой Робера.

– Спровадь или держи в стороне тех двух, а с этим я сам
справлюсь, – проговорил Робер, отстраняя худож ника ру-
кою.

Он подошел к Жану еще ближе и дотронулся до его груди
пальцем.

– Кажется, вы обо мне говорить изволите, ваше сиятель-
ство? – шутливо спросил колосс.

– О тебе.
– А за что это вы изволили выбрать именно меня?
– Я мог бы сказать тебе на это, что ты самый дерзкий, так

тебя больше тех и проучить следует, да на этот раз дело не
в том.



 
 
 

– Так в чем же?
– А в том, что мы с тобой тезки: ты Жан Бык, а я Жан

Робер. Ну, так нам и посчитаться промеж себя следует.
– Что меня зовут Жаном Быком, это правда, – сказал ги-

гант, – а вот про себя так ты солгал. Зовут тебя совсем не
Жан Робер, а Жан-Ф…

Но молодой человек в черном фраке не дал ему до гово-
рить. До сих пор руки его были скрещены на груди, но в это
мгновение одна из них вытянулась, как стальная пружина, и
кулак ударил в висок великана.

Жан Бык, который не дрогнул, приняв на руки женщину,
летевшую со значительной высоты, от этого удара зашатался,
отпрянул на несколько шагов назад и упал навзничь на стол,
у которого от его тяжести отскочили две ножки.

Почти то же самое происходило в это время и между дру-
гими борцами. Петрюс был мастер драться на палках; но так
как на этот раз таковых не оказалось, он схватил каменщика
и повалил его рядом с Жаном Бы ком. Людовик рассчитал
свое дело по-научному и ударил доставшегося на его долю
угольщика под седьмое ребро, прямо в печень, так что тот
побледнел, несмотря на слой черной сажи, покрывавшей его
лицо.

Жан Бык и каменщик снова встали на ноги.
Туссен, который удержался на ногах, едва переводя дух,

добрался до скамейки и сел на нее, прислонясь к стене спи-
ною.



 
 
 

Но молодые люди понимали, что все это было не боль-
ше, как только прелюдией настоящего боя, и потому все трое
стояли наготове.

Тем не менее все действующие лица были и сами удивле-
ны не менее зрителей.

Увидя поражение своих товарищей, тряпичник и Жибе-
лотт опять встали со своих мест и подошли к ним.

Каменщик скоро сообразил, что получил удар не опасный,
и поднялся со своей скамейки совсем сконфуженный.

Что касается Жана Быка, то ему казалось, что его ударил
по голове камень, выброшенный какой-то адской катапуль-
той.

Несколько секунд он был как бы в оцепенении, в ушах шу-
мело, перед глазами носилось какое-то кроваво-красное об-
лако.

Когда Жан Робер ударил его кулаком в висок, то задел и
по лбу, на котором и образовалась раночка. Потекшая из нее
кровь застилала великану один глаз.

– Ах, черт возьми! – вскричал Жан, подходя к противни-
кам еще не совсем верными шагами. – Вот что значит, когда
нападают невзначай. Малый ребенок, и тот может сшибить
тебя с ног.

– Ну, хорошо, так соберись же на этот раз с силами, Жан
Бык, да держись за землю крепче! – насмешливо посовето-
вал ему Жан Робер. – Смотри, не оплошай, потому что я на-
мерен послать тебя доламывать остальные две ножки у стола.



 
 
 

Жан Бык бросился вперед с поднятыми кулаками, чем
тотчас же и сделал громадную ошибку, потому что открыл
себя всего противнику. Все искусство бокса и основывает-
ся именно на том простом соображении, что для того, что-
бы описать в воздухе кривую, кулаку нужно гораздо больше
времени, чем для нанесения прямого удара.

Однако на этот раз Жан Робер использовал систему не на-
падения, а защиты. Правой рукой он только принял страш-
ный удар, который наносил ему Жан, но зато в тот момент,
когда кулак великана уже опустился, Робер быстро повер-
нулся и нанес как раз в середину груди страшный удар ногой,
тайной которого в то время обладал только один Лекур.

Этим приемом Жан Робер исполнил обещание, которое
дал плотнику: Жан задом попятился на свое прежнее место
и, если не упал, то только потому, что опустился снова на
тот же стол.

Он не вскрикнул и даже не проговорил ни слова: у него
пропал от удара голос.

Между тем Петрюс и Людовик тоже делали свое дело.
Петрюс со свойственной ему подвижностью, заметив, что

тряпичник направляется на него, схватил табурет и швыр-
нул ему в голову, а пока тот, ругаясь, барахтался на полу, он,
как истинный бретонец, ударом головы в живот повалил и
каменщика.

Но Людовик, вместо того, чтобы воспользоваться этим
преимуществом и придавить врага коленом, задумался, по-



 
 
 

чему от этого человека так сильно пахнет валерианой.
Он еще размышлял над этой трудной задачей, когда тря-

пичник и каменщик, видя поражение всех своих сторонни-
ков, принялись кричать:

– Берись за ножи, ребята! За ножи!
В это время в зал вошел гарсон с устрицами.
Он с первого взгляда понял, в чем тут дело, быстро поста-

вил посуду на стол и побежал по лестнице, очевидно, затем,
чтобы предупредить кого следует.

Но сами участники сцены не обратили на его появление
почти никакого внимания.

Они были слишком заняты собою, да и следом прихода
гарсона остались только одни устрицы.

Гораздо действеннее оказалось появление гарсона на чет-
вертом этаже.

При шуме, которое произвело падение Жана Быка, при
треске изломанного стола, при криках: «За ножи, за ножи,
ребята!» – спавшие пьяницы проснулись. Те, которые бы-
ли несколько трезвее, стали прислушиваться; один, шатаясь,
добрался до двери и отпер ее, а те, которые были еще в состо-
янии видеть, видели, как пробежал встревоженный гарсон.

Как люди, не раз бывавшие в подобных обстоятельствах,
они тотчас догадались, в чем дело, и через несколько минут
на лестнице раздались стук поспешных шагов, крик, руга-
тельства и вой, точно от стада сорвавшихся с цепи живот-
ных.



 
 
 

То поднималась самая настоящая пена рынка, и скоро в
зал стали один за другим входить пьяные, полусонные, оду-
релые и взбешенные субъекты, готовые мстить за то, что их
разбудили.

– Э! Да здесь драка! Настоящая поножовщина! – кричали
двадцать хриплых голосов.

При виде этой толпы по телу Жана Робера, который
был впечатлительнее своих товарищей, пробежала холод-
ная дрожь, охватывающая каждого человека при приближе-
нии пресмыкающегося. Он оглянулся на Петрюса, и у него
невольно вырвалось восклицание:

– Ох, Петрюс, куда ты нас завел!
Но Петрюс уже избрал совершенно новый план за щиты.
Каменщик и Туссен пришли в себя и тоже кричали:
– В ножи их, в ножи!
– На баррикады! – ответил им Петрюс возгласом, который

получил в Париже историческое значение.
– На баррикады! – кричал Петрюс, помогая встать Людо-

вику и вместе с ним увлекая и Жан Робера в угол зала, ко-
торый они тотчас же и отгородили столами и скамьями.

Несмотря на всю краткость затишья, вызванного его по-
бедой над тряпичником и каменщиком, он успел тогда же
овладеть палкой, которая поддерживала занавеску на окне.
Жан Робер захватил свою трость, а Людовик остался при том
оружии, которым его наградила сама мать-природа.

Таким образом друзья очутились под защитой не которого



 
 
 

рода крепости.
– А! Вот это очень кстати! – вскричал Петрюс, указывая

друзьям на кучу сброшенных в углу пустых бутылок, битых
тарелок, изломанных ножей и вилок. – Это отлично! Значит,
и за снарядами у нас дело не станет.

– Да, это хорошо, – согласился Жан Робер. – А како во
у нас насчет ран и увечий? Что касается меня, то я только
угощал ими, а сам ничего не получил.

– Я тоже цел и невредим, – объявил Петрюс.
– А ты, Людовик?
– Мне, кажется, попало кулаком в скулу. Да меня не это

занимает!
– А что же? – спросил Робер.
– Мне ужасно хочется знать, почему от последнего субъ-

екта, с которым я имел дело, так сильно пахнет валерианой?
В это время рев и ругательства пьяной толпы достигли та-

ких пределов, что троим друзьям поневоле пришлось пре-
кратить дальнейший разговор.



 
 
 

 
VI. Господин Сальватор

 
Вид толпы произвел на простолюдинов совсем иное впе-

чатление, чем на светских молодых людей.
Плотник Жан Бык и его товарищи поняли, что к ним по-

дошла помощь.
Жан Робер и его друзья видели во вновь пришедших пья-

ницах только новых врагов.
Свой своему поневоле брат.
Толпа, злобно поглядывая на баррикаду, устроенную дру-

зьями, окружила Жана Быка и его товарищей, рас спраши-
вая, в чем дело.

Рассказать это правдиво было довольно трудно, так как во
всех неприятностях был виноват сам Бык.

Во-первых, он сам вызвал раздражение молодых людей,
требуя, чтобы они заперли окно. Во-вторых, – и по мнению
слушателей, эта вина была гораздо важнее первой – он допу-
стил, чтобы его ударили до крови в лицо и до потери голоса
в грудь.

Он принялся рассказывать все это по-своему, но как ни
хитрил, а скрыть правды все-таки не сумел.

– Я хотел запереть окно, а оно осталось открытым. Я хотел
побить за это, а меня побили самого, – объявил он, наконец,
коротко и ясно.

Толпа, как истинная толпа, все-таки несла в себе чувство



 
 
 

справедливости и, услышав признание Быка, принялась хо-
хотать над ним, несмотря на всю свою ненависть к черным
фракам.

Это еще больше взбесило плотника.
Он был зол и раньше, но этот хохот довел его до ярости.
Бык оглянулся на врагов и, видя, что они загородились в

своем углу, а четверо его товарищей уже начали осаждать
их, громко крикнул им:

– Эй, вы, стой! Оставьте их! Дайте я сам сотру этого фрач-
ника в порошок.

Но тряпичник, угольщик, кошачий охотник и каменщик
так увлеклись своей осадой, что не обратили на его окрик ни
малейшего внимания.

Положение их было незавидное.
Людовик так ловко бросил в лицо тряпичнику осколок

разбитой бутылки, что глубоко рассек ему щеку.
Жан Робер швырнул в Туссена табуретом и расшиб ему

голову.
Наконец Петрюс сквозь отверстие в баррикаде весьма

чувствительно ткнул своей палкой кошачьего охотника в
грудь, а каменщика – в бедро.

Все четверо ревели от боли и злости:
– Убить их! Убить!
Драка, действительно, начинала переходить в смертель-

ный бой.
Окончательно разъяренный и хохотом окружающих, и ви-



 
 
 

дом крови на одежде товарищей и на своей собственной,
Жан Бык выхватил свой ватерпас и, занеся его над головой,
один ринулся на баррикаду.

Петрюс и Людовик схватили по бутылке и бросились на-
встречу, собираясь размозжить ему голову. Но Жан Робер,
видя, что это единственный серьезный противник и что от
него нужно, наконец, так или иначе отделаться, оттолкнул их
назад, прошиб в баррикаде отверстие и, продев в него свою
тонкую трость, громко крикнул Быку:

– Послушай, да ты никак с ума сошел!? Разве тебе еще
мало?

Толпа хохотала и аплодировала.
– Нет, не достаточно! – рявкнул Бык в ответ. – Я до тех

пор не успокоюсь, пока не загоню тебе ватерпас в брюхо!
– Это значит, Жан Бык, ты понимаешь, что ты не сильнее

меня, и хочешь быть злее. Ты не можешь победить меня, так
собираешься убить.

– Я хочу отплатить тебе, гром и молния! – кричал Жан,
распаляясь даже от звуков собственного голоса.

– Берегись, Жан Бык, – спокойно возразил молодой чело-
век. – Даю тебе мое честное слово, что ты еще не бывал в
такой опасности, как теперь.

– Вы ведь мужчины, – продолжал он, обращаясь к толпе, –
уговорите этого человека. Ведь вы видите, что я спокоен, а
он совсем с ума сошел.

Четыре или пять человек вышли из толпы и встали между



 
 
 

Быком и баррикадой.
Но это вмешательство не только не успокоило Жана, а вы-

звало еще большее его раздражение.
Он взмахнул рукой, и все пятеро отлетели в сторону.
– А! Так я никогда не бывал в такой опасности, как те-

перь? – кричал он. – Уж не этой ли щепкой собираешься ты
напугать меня? Ну-ка!

Он взмахнул над головою ватерпасом и двинулся вперед.
– Вот в том-то и дело, что ты ошибаешься! – проговорил

Жан Робер. – Моя трость вовсе не щепка, как ты думаешь,
а нечто совсем иное.

Он несколько раз повернул набалдашник и вынул из тро-
сти тонкую стальную рапиру. Трехгранный клинок превос-
ходной ковки зловеще сверкнул в воздухе.

Толпа завыла от удовольствия и страха.
Эпизод развивался по всем правилам драматического ис-

кусства: подробности становились чем далее, тем интерес-
нее.

– Ага! – вскричал Бык, видимо, радуясь освобождению
от упрека совести. – Значит, и ты не с голыми руками! Мне
только этого и надо было!

Он опустил голову, поднял вооруженную руку и бросился
на Жана Робера. Прием этот был в высшей степени наивен,
потому что им Бык открывал противнику всю свою грудь.

Но вдруг чья-то сильная рука так схватила его за кулак,
что он выронил ватерпас и с ругательством оглянулся.



 
 
 

– Ах! Это вы, господин Сальватор! Это дело, разумеется,
другое!.. – проговорил он, мгновенно смиряясь.

–  Господин Сальватор! Господин Сальватор!  – загудела
толпа. – Хорошо, что вы пришли! Тут без беды не обошлось
бы!

– Господин Сальватор? – проговорил Жан Робер, – Это
еще кто такой?

– Имя у этого молодца многообещающее! – заметил Пет-
рюс. – Посмотрим, оправдает ли он эти обещания…

Человеку, который явился с неожиданностью древнего
божества, чтобы дать кровавому делу благое окончание, бы-
ло на вид лет тридцать. В этом возрасте красота достигает
полного своего развития и возмужалости, и в тот момент, ко-
гда этот человек с кротким лицом стоял и смотрел на толпу
своим повелительным взглядом, он был действительно хо-
рош.

Но через секунду было бы уже трудно определить его воз-
раст.

Когда он смотрел вокруг с участием и любопытством, лоб
его был гладок и чист, как у юноши; но если зрелище не нра-
вилось ему, черные брови его хмурились, лицо покрывалось
глубокими морщинами.

Заставив Быка одним пожатием кулака выпустить ватер-
пас, он оглянулся вокруг. Молодые люди хорошего обще-
ства, видимо, случайно попавшие в этот вертеп, стояли за
кучей беспорядочно нагроможденной мебели. Тряпичник с



 
 
 

рассеченным лицом припал к столу; все платье каменщика
было залито кровью; лицо угольщика мертвецки бледно, а
кошачий охотник, держась за бок, кричал, что он убит. При
виде этой картины лицо Сальватора приняло такое строгое
и жесткое выражение, что самые буйные опустили головы, а
те, которые еще не совсем протрезвились, побледнели.

Сальватору предстоит играть главную роль в нашем рас-
сказе, а потому необходимо дать возможно более точное
описание его личности.

Как уже было сказано, на вид ему было лет тридцать. Чер-
ные, мягкие волосы его вились от природы, отчего они каза-
лись гораздо короче, чем были на самом деле. Глаза у него
были кроткие, голубые и светлые, как вода в озере во время
затишья, когда в него смотрится небо. При этом они пора-
жали такой выразительностью, благодаря которой в них от-
ражалась каждая его мысль.

Овал лица отличался рафаэлевской чистотой, ни одна ли-
ния не нарушала его гармоничности.

Нос был прям, тверд, неширок; рот невелик и с пре крас-
ными белыми и ровными зубами, а губы прятались под кра-
сивыми черными усами.

Все лицо, скорее матовое, чем бледное, обрамлялось чер-
ной бородой, к которой, видимо, никогда не прикасались ни
ножницы, ни бритва. Эта девственная, мягкая и блестящая
борода скорее смягчала общее выражение лица, чем прида-
вала ему резкость.



 
 
 

Но что особенно поражало во всем существе его, так это
удивительная белизна его кожи. То не была ни желтоватая
бледность ученого, ни белая отечность кутилы, ни мертвен-
ность преступника. Цвет этого лица вернее всего было бы
сравнить с грустным светом луны, играющим на белом ло-
тосе или на девственных снегах Гималаев.

Одет он был в нечто вроде черного бархатного пальто, ко-
торое стоило только несколько стянуть у кушака, чтобы оно
стало совершенно подобием казакинов пятнадца того века.
Жилет и панталоны на нем были тоже черные, бархатные.

На голове небрежно и красиво сидела черная бархатная
шапочка, так напоминавшая своей формой ток1, что каждый
невольно взглядывал на нее пристальнее, отыскивая тради-
ционное страусовое или соколиное перо.

Особенно аристократический вид придавало этому ко-
стюму среди толпы то обстоятельство, что он был не из ман-
честера, который носили и все рабочие, а из настоящего шел-
кового бархата, как платье какой-нибудь герцогини или ак-
трисы, а ярко-красный галстук, небрежно повязанный во-
круг шеи, красиво выделялся на мягком черном фоне.

Изящество и оригинальность этого костюма поразили и
Жана Робера, и Людовика, но в особенности Петрюса. После
своего замечания:

–  Имя у этого молодца многообещающее! Посмотрим,
оправдает ли он эти обещания, – он тотчас же прибавил: –

1 Ток – высокий прямой, без полей женский головной убор.



 
 
 

Вот так чудеснейшая модель для моего «Рафаэля у Форна-
рины». Я с радостью дал бы ему шесть франков вместо че-
тырех за час, если бы он согласился позировать.

Что касается Жана Робера, то его, как драматического
автора, особенно ценившего театральные эффекты, больше
всего поразила та почтительность, с которой встретила тол-
па оборванцев этого человека и которая напомнила ему Неп-
туна, усмиряющего своим божественным трезубцем бурные
морские волны.



 
 
 

 
VII. Жан Бык отступает,
а толпа следует за ним

 
Как только тридцать человек, находившиеся в зале, за-

метили приход странного незнакомца, в нем воцарилась та-
кая тишина, что слышалось только шумное дыхание людей,
утомленных борьбою.

Жан Бык сначала растерялся и принял это молчание за
выражение общего неодобрения; однако, несколько придя в
себя, заговорил как можно мягче:

– Господин Сальватор, позвольте мне объяснить вам…
– Во всяком случае, ты виноват! – возразил молодой че-

ловек тоном судьи, произносящего приговор.
– А все-таки я хотел сказать вам…
– Ты виноват! – настойчиво повторил молодой человек.
– Да как же вы можете это знать, когда вас тут вовсе и не

было, господин Сальватор?
– Разве мне нужно было быть здесь, чтобы знать, что тут

у вас было?
– Черт возьми! Но мне думается…
Сальватор протянул руку по направлению к Жану Роберу

и его двум друзьям, которые стояли теперь рядом.
– Посмотри-ка сюда, – сказал он.
– Ну, что ж? И смотрю! – ответил Жан Бык. – Что из это-

го?



 
 
 

– И что ты видишь?
–  Вижу трех фертиков, которым обещал дать добрую

встрепку, и задам ее непременно.
– Вот и врешь! Ты видишь трех порядочных молодых лю-

дей, которые виноваты только тем, что зашли в такой вертеп.
Но из-за этого тебе еще не следовало ссориться с ними.

– Да разве я начал ссориться с ними?
– Уж не станешь ли ты рассказывать мне, что это они зате-

яли ссору и начали драться с тобой и с твоими товарищами?
– Однако ж они и при вас собирались защищаться.
– Оно и понятно! За них была и их ловкость, и их правда!

Ты ведь воображаешь, что все дело в силе, и даже переменил
свое настоящее имя Варфоломея Лелона на прозвище Жа-
на Быка… Ну, вот теперь и уверяй, что это не так! Дай бог,
чтобы этот урок остался у тебя в памяти!

– Да говорю же вам, что они сами называли нас чудаками,
разбойниками, сиволапыми…

– А за что они вас так называли?
– Они говорили, что мы пьяные.
– Нет, я тебя спрашиваю, за что они вас так называли?
– За то, что мы хотели запереть окно.
– А почему тебе так мешало, что оно отворено?
– Да потому что… потому что…
– Ну, ну, почему? Говори же!..
– Потому что я не люблю сквозняка, – с видимым усилием

выговорил Жан Бык.



 
 
 

– Потому что ты пьяный бываешь зол, любишь ссориться
и ухватился за первый попавшийся случай; потому что ты и
перед этим с кем-нибудь поссорился и хотел на ком-нибудь
сорвать злость за капризы и неверности мадемуазель…

– Молчите, господин, эта злодейка меня в могилу загонит!
– Ага! Видишь, значит, я попал метко!
Сальватор с минуту помолчал и нахмурился.
– Эти господа поступили хорошо, что отперли окошко, –

продолжал он, – воздух здесь отвратительный! А так как на
сорок человек одного отпертого окна мало, то сейчас же сту-
пай и отопри еще одно.

– Я? – переспросил плотник и бессознательно крепче рас-
ставил ноги. – Чтобы я пошел отпирать второе окно, когда
сам требовал, чтобы заперли первое?! Ведь я все еще Вар-
фоломей Лелон, сын моего отца.

– Ты, Варфоломей Лелон-пьяница и задира, который по-
зорит имя своего отца и который сделал хорошо, что принял
вместо этого имени кличку. А я говорю тебе, что в наказание
за то, что ты рассердил этих господ, ты пойдешь и откроешь
второе окно.

– Пусть разразит меня гром небесный, если я тебя послу-
шаюсь! – вскричал Бык, поднимая кулаки к потолку.

– Хорошо! В таком случае я тебя не знаю ни под именем,
ни под кличкой. Ты для меня не больше как мужик-грубиян,
и я стану прогонять тебя отовсюду, где мы встретимся.

Сальватор повелительно указал рукой на дверь.



 
 
 

– Ступай отсюда, – проговорил он.
– Не пойду! – отрезал плотник с пеной у рта.
– Именем твоего отца, которого ты сейчас помянул, при-

казываю тебе: ступай отсюда!
– Нет же, нет, – гром и молния, – не пойду! – повторил

Бык, садясь верхом на скамейку и хватаясь за нее руками,
точно рассчитывая в случае надобности защищаться ею.

– Так, значит, ты хочешь довести меня до крайности? –
спросил Сальватор так спокойно, что никому не пришло бы
и в голову, что в словах этих заключалась серьезная угроза.

Говоря это, он медленно подходил к плотнику.
–  Не подходите, не подходите, господин Сальватор!  –

вскричал тот, быстро отодвигаясь на всю длину скамейки. –
Не подходите ко мне!

– Уйдешь ты отсюда? – спросил Сальватор, делая еще шаг
вперед.

Жан Бык вскочил и поднял скамейку, точно собираясь
ударить ею молодого человека.

Но вдруг отвернулся и бросил ее в сторону.
– Ведь вы знаете, что можете меня заставить сделать все,

что захотите, – сказал он. – Лучше я сам отрежу себе руки,
чем ударю вас. Но по доброй воле я отсюда все-таки не уйду!

– Ах ты, упрямый негодяй! – вскричал Сальватор, хватая
его одновременно за галстук и за кушак.

Жан Бык захрипел от ярости:
– Уносите меня, коли хотите, я вам не препятствую, а по



 
 
 

доброй воле все-таки не пойду! – сказал он.
– Ну, так пусть же будет по-твоему! – проговорил Саль-

ватор.
Он сильно встряхнул великана, точно вырвал с корнем

дуб из земли, сшиб его с ног, поднял, донес до лестницы и
раскачал над нею.

– Как ты хочешь: сойти с лестницы по ступенькам или сле-
теть с нее одним махом? – спросил он.

– Я ведь в ваших руках, делайте со мною, что хотите, а по
доброй воле я все-таки не уйду.

– Ну, так ступай по моей! – ответил Сальватор и, как тюк,
бросил его с четвертого этажа на третий.

Вслед за тем послышался стук, с которым тело Быка ска-
тывалось с последних ступенек.

Толпа не вскрикнула и даже не произнесла ни слова: она
была довольна; она восторгалась.

Но трое молодых врагов несчастного Быка были глубоко
взволнованы. Вечно веселый Петрюс был мрачен. У флегма-
тичного Людовика сильно билось сердце. И только один впе-
чатлительный поэт Жан Робер был, по-видимому, спокоен.

Когда Сальватор вернулся в зал уже без плотника, Жан
положил рапиру в ее оригинальные ножны и вытер платком
пот со лба.

– Благодарю вас, милостивый государь, что вы избавили
меня и моих друзей от этого осатанелого пьяницы, – сказал
он, протягивая Сальватору руку, – но боюсь, не повредило



 
 
 

бы ему это падение?
–  О, не беспокойтесь!  – вскричал Сальватор, пожимая

своей белой, аристократической рукой, только что показав-
шей такое чудо силы, протянутую ему руку. – Он пролежит
всего каких-нибудь две-три недели, и за это время успеет
горько оплакать то, что теперь наделал.

– Неужели вы думаете, что это чудовище способно пла-
кать?! – с удивлением спросил Жан Робер.

– Говорю вам, что он будет плакать горючими, кровавы-
ми слезами… Это самый честный человек с прекраснейшим
сердцем, которое я когда либо знавал. Следовательно, бес-
покойтесь не о нем, а о себе.

– Почему же обо мне?
– Да, о вас… Позвольте мне дать вам один дружеский со-

вет.
– Сделайте одолжение!
– В таком случае, – проговорил Сальватор так тихо, что

его мог слышать только один его собеседник, – не ходите сю-
да никогда, мосье Жан Робер.

– Как?! Разве вы меня знаете?
– Знаю, как знают и все, – ответил Сальватор с безукориз-

ненной вежливостью, – ведь вы один из наших знаменитей-
ших поэтов.

Жан Робер покраснел до корней волос.
– А теперь, – продолжал Сальватор, обращаясь к толпе и

мгновенно изменяя тон, – надеюсь, вы довольны и получили



 
 
 

за свои деньги все, чего могли желать? Сделайте же одолже-
ние, уберитесь отсюда поскорее. Воздуху здесь достаточно
только на четверых; это значит, что я хочу остаться с этими
господами один.

Толпа повиновалась ему, как стая школьников учителю,
и, кланяясь молодому человеку, лицо которого было так же
спокойно после предшествующей бурной сцены, как небо
после грозы, стала молча спускаться с лестницы.

Четверо собутыльников Жана Быка прошли мимо него с
опущенными головами и раскланялись перед ним так почти-
тельно, как солдаты перед своим начальником.

Когда все они ушли, в дверях появился гарсон.
– Прикажете подать ужин, господа? – спросил он.
– Прикажем, и еще скорее, чем прежде, – ответил Жан

Робер… – Надеюсь, вы будете так любезны отужинать с на-
ми, мосье Сальватор? – прибавил он, обращаясь к молодому
незнакомцу.

– Очень охотно, – ответил тот, – но не заказывайте для ме-
ня ничего лишнего. Я уже заказал себе ужин внизу, но услы-
хал шум и пришел сюда.

– Слышите? Ужин господина Сальватора подать сюда, –
сказал Жан Робер гарсону.

– Слушаю-с! – ответил тот и убежал.
Спустя несколько минут, четверо молодых людей сидели

за ужином.
Выпили сначала за победителей, потом за побежденных



 
 
 

и, наконец, за того, кто подоспел так вовремя, чтобы предот-
вратить еще большее кровопролитие.

– А вы, кажется, отлично знаете и бокс, и борьбу, и фех-
тование, – заметил Сальватор, с улыбкой обращаясь к Жану
Роберу – Вы дали бедняжке Жану ловкого туза в висок, пре-
восходно лягнули его в грудь и собирались угостить преми-
лым уколом рапиры, но я вошел и помешал вам… Ну, да это
все равно!.. Стояли вы превосходно, и, будь я на месте мосье
Петрюса, непременно нарисовал бы вас в этой позе.

– Как!? Вы знаете и меня? – вскричал Петрюс.
– Да, знаю, – с легким вздохом ответил Сальватор, точно

это воспоминание навеяло на него облако грусти. – Прежде,
чем завести мастерскую на улице Уэст, вы жили на улице дю-
Регар, и там-то я и имел удовольствие видеть вас два или три
раза.

Людовик все время молчал и сидел, задумавшись, точно
сосредоточенно разрешал какую-то трудную задачу.

– Что это с вами, мосье Людовик? – спросил, обращаясь
к нему, Сальватор.  – Вы, кажется, чем-то озабочены? Так
задумываться можно разве только перед экзаменами, а ведь
у вас это дело, слава богу, окончено уже три месяца тому
назад.

Жан Робер взглянул на Сальвадора с удивлением. Петрюс
расхохотался.

– Вот, кстати, мосье Сальватор, – совершенно серьезно за-
говорил Людовик. – Вы знаете, кажется, все на свете…



 
 
 

– Вы очень любезны, – с улыбкой заметил Сальватор.
– Ну, так если вы знаете моих друзей, поэта Жана Робе-

ра и художника Петрюса, знаете, что я доктор, не знаете ли
вы также, почему от кошачьего охотника так сильно разило
валерьяной?

– Вы ловите рыбу, мосье Людовик?
– Да, иногда, в свободные минуты, хотя вообще я большей

частью занят.
– В таком случае, как бы вы мало ни занимались рыболов-

ством, вы, вероятно, знаете, что семена, которые употреб-
ляют для приманки карпов, сначала пропитывают мускусом
или анисом.

– Ну, это знают не только рыболовы, но также и натура-
листы.

– Тем лучше. А валерьяна для кошек то же самое, что анис
или мускус для карпов, – она их привлекает. А так как дядя
Жибеллот занимается охотой на них…

–  О!  – перебил Людовик, обращаясь к самому себе, с
той несколько комичной флегмой, которая составляла одну
из черт его характера. – О, наука! О, таинственная богиня!
Неужели края твоего покрывала всегда открываются перед
глазами смертных только случайно? И подумать только, что
если бы Петрюсу не пришла фантазия ужинать в кабаке, ес-
ли бы мы не поссорились с блузниками, я не дрался бы с ко-
шачьим охотником, а вы не пришли бы вовремя разнять нас,
то наука, может быть, еще десять, двадцать, наконец, сто лет



 
 
 

все еще не знала бы тайны, что валерьяна для кошек то же,
что анис и мускус для карпов.

Ужин шел весело.
Петрюс на жаргоне тогдашних мастерских рассказал, как

ему однажды пришлось нарисовать в одном трактире два-
дцать портретов за неимением десяти франков двадцати сан-
тимов, так что каждый портрет обошелся его счастливому
обладателю по пятидесяти одному сантиму.

Людовик с математической точностью доказывал, что хо-
рошенькие женщины никогда не могут быть больны серьез-
но, и четверть часа отстаивал этот парадокс с жаром, кото-
рого почти нельзя было ожидать от такого флегматика.

Жан Робер рассказал план драмы, которую собирался на-
писать для Бокажа и мадам Дорваль, а Сальватор сделал по
этому поводу несколько весьма метких замечаний.

Бутылки быстро сменялись одна другою. Петрюс и Лю-
довик условились подпоить Сальватора, чтобы заставить его
разговориться; но, как оно всегда в подобных случаях быва-
ет, кончилось тем, что Сальватор был совершенно трезв и
спокоен, а сами они сильно захмелели.

Что касается Жана Робера, то он даже в кабаках пил толь-
ко одну чистую воду.

Между тем, вино разбирало Людовика и Петрюса все бо-
лее и более. Они дошли до того, что стали рассказывать бес-
смыслицу, повторяли одни и те же слова и остроты, наконец
осовели окончательно и заснули.



 
 
 

 
VIII. Пока Людовик и Петрюс спали

 
Как только мерный храп возвестил, что двое младших со-

беседников окончательно отказались от всякого участия в
разговоре, Сальватор поставил локти на стол, подпер голову
руками и, пристально глядя в лицо Жана Робера, спросил
его:

– Скажите, пожалуйста, господин поэт, зачем вы пришли
сюда сегодня ночью?

–  Затем, чтобы доставить удовольствие моим друзьям
Петрюсу и Людовику.

– Только единственно за этим?
– Единственно!
– И ничто другое не побуждало вас оказать им эту любез-

ность?
– Насколько мне известно, ничто.
– Вы в этом вполне уверены?
– Насколько вообще можно быть уверенным в самом себе.
– В таком случае вы не обманываете меня, но обманывае-

тесь сами… Нет, эти двое молодых людей, которые почива-
ют теперь невинным сном, были вовсе не причиной, а только
предлогом для вашего прихода сюда. И знаете ли, зачем вы
сюда пришли? Ну, так я скажу вам это. Вы пришли сюда ра-
ди наблюдений, необходимых для философа, поэта, романи-
ста и драматурга. Вы пришли изучить сердце человеческое



 
 
 

inanima vili, как выражаются в школе. Правда это?
– Да, в ваших словах есть доля правды, – улыбаясь, согла-

сился Жан Робер. – До сих пор я писал только для театра,
но не хочу ограничиваться этим. Мне хотелось бы начать пи-
сать бытовые романы, но писать их так, как писал свои пьесы
Шекспир, охватывая целый исторический период и выводя
на сцену все общество целиком, от могильщика до принца
Гамлета включительно. И, признаюсь вам, в «Гамлете» сцена
с могильщиком не кажется мне хуже других, а гробокопате-
лей и осквернителей трупов я не нахожу худшими филосо-
фами, чем остальные.

– Да, я, может быть, даже вполне согласен с вашим мне-
нием, но, говоря откровенно, вы взялись за это дело не так,
как следовало, вернее, вы избрали не то место для своих на-
блюдений. Как и где показывает своих могильщиков Шекс-
пир? По колено в могиле, с голым черепом в руках, на са-
мом месте их назначения, а вовсе не в кабаке виноторговца
Иоганна, к которому первый могильщик посылает второго
за стаканом эля. Если хотите быть поэтом, влюбитесь в жен-
щину и бродите по лесу. Хотите сделаться драматургом, –
бывайте в свете до полуночи, изучайте Мольера и Шекспи-
ра до двух часов, проспите часов шесть, закрепите свои вос-
поминания чтением и пишите от девяти часов утра до полу-
дня. Если хотите написать роман, возьмите Лесажа, Вальте-
ра Скотта и Купера, т. е. художников характеров, нравов и
природы, изучайте человека у него дома – в его мастерской,



 
 
 

если он художник, за его конторкой, если он негоциант, в
его кабинете, если он министр, на троне, если он король, –
но никогда не смотрите на него в кабаках, куда он приходит
утомленный и откуда уходит пьяный. Вот именно на каба-
ках-то и следовало бы вывешивать знаменитую дантовскую
надпись: «Оставь надежды всяк сюда входящий». И затем:
что за отвратительную ночь выбрали вы для своих наблюде-
ний! Последнюю ночь карнавала, когда ни один из этих лю-
дей не на своем месте, когда все они заложили все, до по-
следнего тюфяка, чтобы раздобыть костюмы получше, чтобы
под их прикрытием обворовывать людей богатых, – одним
словом, в сегодняшнюю ночь они сами на себя не похожи!
Да, господин наблюдатель, – заключил Сальватор, пожимая
плечами, – нельзя не заметить, что вы делали свои наблюде-
ния довольно странным способом!

– Продолжайте, продолжайте, – промолвил Жан Робер, –
я вас слушаю.

– Хорошо. Что сказали бы вы о человеке, который вздумал
бы изучать сердце человеческое в сумасшедшем доме? Не
правда ли, вы могли бы принять и его самого за сумасшед-
шего? А между тем, вы сами только что сделали то же самое.
Послушайте, мосье Жан Робер, нас свел случай, а жизнь,
может быть, сейчас же разъединит нас так, что мы никогда
больше не увидимся… Так позвольте мне дать вам один со-
вет. Вероятно, я кажусь вам очень навязчивым?

– О, нет! Клянусь вам, нисколько!



 
 
 

– Да, если хотите, я сам сочиняю роман.
– Вы??!
– Да, да, но, успокойтесь, – это не из тех романов, которые

печатают, – я конкурировать с вами не стану. Я хотел толь-
ко сказать вам этим, что и я также имел претензию быть на-
блюдателем. Романы, многоуважаемый поэт, сочиняет само
общество. Ищите у себя в мозгу, терзайте свое воображение
три месяца, полгода, целый год и все-таки не создадите ни-
чего подобного тому, что случайность, фатум или провиде-
ние – называйте это как хотите – создает в несколько мгно-
вений, что оно связывает и развязывает в одну ночь и в осо-
бенности в таком городе, как Париж. Есть у вас сюжет для
вашего романа?

– Нет, нет еще. К вещам театральным я отношусь гораз-
до смелее, – они почти не смущают меня. Меня привлекают
романы с их эпизодами, перипетиями и лестницами от низ-
ших до высочайших ступеней общества, роман с будуаром
принцессы и мансардой простой ремесленницы, с Тюильри
и тапи-франком, вроде того, в котором мы сидим теперь, с
Нотр-Дам и Гревской площадью. Признаюсь вам, я с неко-
торым ужасом отступаю перед огромным трудом, который
представляется целым миром, мне остается надеяться…

– А я на этот раз думаю, что вы ошибаетесь, – возразил
Сальватор.

– В чем же дело?
– В том, что вы намерены что-то сделать, создать.



 
 
 

– Это разумеется.
– А вы не создавайте, а дайте ему сложиться самому.
– Я вас не понимаю.
– Вы знаете, как действовал Асмодей?
– Он поднимал крыши домов и говорил дону Клеофасу:

«Посмотрите».
– А разве у вас есть власть Асмодея? Разумеется, нет. Я же

скажу вам: поступайте еще проще. Выйдите из этого вертепа
и ступайте за первым мужчиной или женщиной, которые вам
попадутся. Следите за ними на улицах, в переулках, на на-
бережных. Этот первый попавшийся человек или первая по-
павшаяся женщина, может быть, и не будут героем или геро-
иней вашего романа, но, наверно, окажутся сыном или доче-
рью того колоссального, всеобъемлющего романа, который
сочиняет сам Бог… Зачем Он это делает, известно только
Ему одному. Сделайтесь просто-напросто его сотрудником
и, уверяю вас, что с первого же шага нападете на след како-
го-нибудь или ужасного, или смешного происшествия.

– Да, но теперь ночь.
– Тем лучше. Ведь ночь, собственно, и создана для поэтов,

влюбленных, часовых, патрулей, воров и романистов.
– Значит, вы хотите, чтобы я начал мой роман сейчас же?
– Да он уже начат.
– В самом деле?
– Разумеется.
– С какого же это часа?



 
 
 

– С той минуты, когда друзья ваши сказали вам: «Пойдем
ужинать в кабак».

– Вы шутите!
– Нет, честное слово, я вовсе не шучу. Жан Бык будет од-

ним из действующих лиц вашего романа, Жибелотт тоже, так
же как и Туссен, и Мешок с известкой. Двое ваших друзей,
которые теперь спят и вовсе не подозревают, что мы назна-
чаем им роли, будут тоже действующими лицами вашего ро-
мана. Да даже я сам, если вы почтете меня достойным этого,
буду одним из героев вашего романа.

– А знаете что! Ведь то, что вы говорите, совершенная
правда, и я вполне готов последовать вашему совету.

– В таком случае начните, сказав себе, что вы сами автор
великой человеческой драмы, сценой которой служит весь
мир с его лесами, горами, реками и океанами, где каждый
действует, на первый взгляд, в своих интересах, по своей
фантазии и капризу, а, в сущности, движется только по ма-
новению невидимой, но всемогущей руки предопределения.
Слезы, которые будут проливаться на этой сцене, будут под-
линными слезами, кровь, которую мы там увидим, будет на-
стоящей горячей кровью, и вы сами можете примешивать к
ним ваши слезы и вашу собственную кровь. Вы действитель-
но именно такой человек, каким я вас представлял. Смотри-
те-ка, начало подмораживать, ночь чудная, светлая. Пойдем-
те искать продолжения истории, первую главу которой мы,
если не написали, то разыграли.



 
 
 

– Но ведь нельзя же мне оставить здесь своих друзей.
– Почему же нет?
– А если с ними что-нибудь случиться?
– О! Об этом не беспокойтесь. Я переговорю с гарсоном, а

когда здесь будут знать, что они состоят под моим покрови-
тельством, то ни один, хотя бы даже самый наглый бродяга
в этом вертепе, не посмеет прикоснуться к их головам.

– Хорошо, – согласился Жан Робер, – только будьте так
любезны, отдайте это распоряжение при мне.

– Очень хорошо.
Сальватор подошел к лестнице, нагнулся над нею и свист-

нул каким-то особенным образом.
Казалось, что этого человека здесь никогда не заставля-

ли ждать. Свист его еще не успел стихнуть, как по лестнице
взбежал гарсон.

– Вы звали, господин Сальватор? – спросил он.
– Да.
Он протянул руку и, указывая на двух спящих молодых

людей, пояснил:
– Эти господа – мои друзья, мэтр Бабилас. Понял?
– Точно так, господин Сальватор, – коротко ответил гар-

сон.
– Теперь мы можем идти, – сказал молодой человек поэту.
Жан Робер остался еще на несколько минут, спросил счет

и расплатился.
Давая гарсону пять франков на чай, он прибавил:



 
 
 

–  Скажи, братец, пожалуйста, кто этот барин, который
сейчас велел тебе беречь моих друзей?

– Это не барин-с, это господин Сальватор. А разве вы их
не знаете?

– Нет. Поэтому-то я тебя и спрашиваю.
– Это комиссионер с улицы Фер.
– Что ты говоришь!?
– Я говорю-с, что это комиссионер с улицы Фер.
Гарсон проговорил это так серьезно и просто, что заподо-

зрить его во лжи не было возможности.
– Да, кажется, этот господин Сальватор сказал правду, и

мы начинаем с ним какой-то доселе небывалый роман!  –
проворчал Жан Робер, поспешая за своим спутником.



 
 
 

 
IX. Два друга Сальватора

 
Комиссионер с улицы Фер сказал правду – ночь сто яла

великолепная.
На часах рынка пробило два.
Когда молодые люди вышли из кабака, вправо от них

блестел шедевр единственного французского архитектора
– скульптора Жана Гужона,  – «Фонтан невинных», зали-
тый фантастическим светом луны. Его прекрасные пиляст-
ры коринфского стиля четко выделялись на темном фоне
во всей чистоте своих гармоничных линий. Казалось, будто
наяды, эти капли кристальной воды, преображенные в жен-
щин, спускали со своих прекрасных тел легкие покровы, что-
бы броситься в зеркальный бассейн или окунуть в него свои
прелестные ножки.

Молодые люди, несмотря на разницу в общественном по-
ложении, которое их, по-видимому, разделяло, взяли друг
друга под руку и направились на улицу Сен-Дени, мимо Па-
ле-де-Жюстис. Дойдя до площади Шале, они остановились.
Перед ними беззвучно струилась Сена. Нотр-Дам высился в
своей печальной неподвижности; Сен-Шапель гордо поддер-
живал свою кружевную вер шину над крышами домов, как
Левиафан свой хобот над волнами. Можно было подумать,
что судьба перенесла их в Париж пятнадцатого столетия.

Для довершения иллюзии вдоль по набережной шла толпа



 
 
 

молодых людей в костюмах времен Карла VI.
– Два часа четырнадцать минут! – кричали они во все гор-

ло. – Мы успокоились! Спите, парижане!
И, действительно, ничто не нарушало уверенности, что то

была одна из тех депутаций, которые время от времени от-
правляла к королю Карлу VI царившая в ту пору в Париже
корпорация мясников, чтобы вытребовать у него какие-ни-
будь новые льготы. Тут был и Гуа, и Тиберий, и Люилье, и
Мелотт, со страшным живодером Кабошем во главе.

Казалось, они спокойно прогуливались по улицам, ожи-
дая для начала своих проказ захода луны или пробуждения
короля.

Сальватор и Жан Робер пропустили маскарад мимо себя,
быстро перешли Меняльный мост и очутились на небольшой
площади, лежащей между мостом Св. Михаила и улицей Ла-
гарпа.

Человек тридцать студентов и гризеток с веселыми кри-
ками плясали вокруг нескольких снопов пылающей соломы.

Жан Робер, который в это время изучал историю Фран-
ции, невольно начал искать глазами тумбу с человеческой
головой и с кошельком на шее, так как французские хро-
никеры свидетельствуют, что тумба стояла на этой площади
вплоть до начала семнадцатого столетия.

Казалось, что вся эта молодежь, одетая в средне вековые
костюмы, которые в то время начинали входить в моду, со-
бралась сюда, чтобы через четыреста лет протестовать про-



 
 
 

тив измены, совершенной на этой площади.
И действительно, 12 июля 1418 года стояла такая же яс-

ная, тихая ночь, когда Перине Леклер вытащил из-под по-
душки своего спящего отца ключи от Сен-Жерменских во-
рот и отпер их восьмистам воинам герцога Бургундского, ко-
торые ожидали этого за стенами, под предводительством Ви-
льера, владельца Пель-Адама.

Всех, кто попадался под руку, бургундцы убивали без вся-
кой пощады: детей, женщин, стариков. Епископы Кутанса,
Сента, Байе, Сенлиса, д’Евре были убиты в собственных по-
стелях. Коннетабля и великого канцлера вы тащили из до-
мов, забили до смерти, разрубили на куски, части тела раз-
бросали в разные стороны, а головы таскали по улицам.

Разгром продолжался целых восемь дней, но к концу это-
го времени парижане выгнали бургундцев и снова заперлись
в своем городе. Тотчас после этого принялись отыскивать
предателя, навлекшего на город столько позора и несчастий.
Однако, несмотря на все розыски, Перине Леклера в Париже
не оказалось.

Он исчез, и никто никогда не узнал, когда и куда он бежал.
Какой-то скульптор наскоро сделал грубое изображение

предателя. Толпа носила его по улицам, плевала ему в лицо,
била по щекам, осыпала его проклятиями. Тот же скульптор
вылепил голову этого Иуды пятнадцатого века на тумбе и
повесил ему на шею кошелек. Историки того времени видели
эту тумбу и упоминают о ней на страницах своих сочинений.



 
 
 

Вспоминая обо всем этом, Робер отвернулся от ярко осве-
щенной группы пляшущей молодежи и силился найти эту
памятную тумбу в каком-нибудь из темных углов площади.

– Хотел бы я знать, где именно она стояла? – проговорил
он вполголоса.

– На углу площади и улицы Сент-Андре-д’Арк, – ответил
Сальватор, точно он все время следил за мыслью Жана Ро-
бера, которая закончилась этим вопросом.

– Каким образом знаете вы вещь, которой не знаю я? – с
удивлением спросил Жан Робер.

– Во-первых, ваше удивление для меня не особенно лест-
но, – смеясь, ответил Сальватор, – а во-вторых, не ужели вы
думаете, господин поэт, что хорошо знают не которые вещи
именно те люди, которым подобает их знать по их специаль-
ности? Я думал, что незнание друга вашего, Людовика, отно-
сительно валерьяны, послужило вам достаточно назидатель-
ным примером.

– Извините, – ответил Жан Робер. – Сознаюсь, что у меня
вырвалось глупое слово, и обещаю, что больше этого не бу-
дет. Я начинаю приходить к заключению, что вы знаете все
на свете.

– Нет, это сказано слишком сильно, – возразил Сальва-
тор. – Всего на свете я не знаю и знать не могу; но я живу с
народом, а он знает очень многое. Это гигант, который осу-
ществляет античный миф об Аргусе, имевшем сто глаз, и о
Бриаре, имевшем сто рук, – он сильнее короля и умнее са-



 
 
 

мого Вольтера. Одно из достоинств или, может быть, и один
из пороков этого народа составляет память и притом память,
особенно долго хранящая воспоминания об изменах, за ко-
торые он всегда готов мстить. Злодей, которого помиловал
король и удостоил своего благоволения, которого с распро-
стертыми объятиями приняла аристократия, перед которым
почтительно раскланивается буржуазия, для простого наро-
да всегда и несмотря ни на что остается злодеем. Очень мо-
жет быть, что недалеко уже то время,  – продолжал Саль-
ватор, заметно омрачаясь, так что лицо его приняло такое
жесткое выражение, на которое за минуту до этого его едва
ли можно было считать способным, – именно недалеко вре-
мя, когда вы увидите яркий и убедительный пример того, о
чем я вам говорю. А что касается имени Перине Леклера,
подробности о котором известны только незаурядным уче-
ным, то могу сказать вам, что в народе оно еще живо и окру-
жено непримиримой и беспощадной ненавистью, которая го-
ворит в нем тем ожесточеннее, что постыдное преступление
его осталось и до сих пор безнаказанным, до сих пор не было
искуплено соответствующей казнью, точно даже само про-
видение действовало на этот раз как усыпленный или под-
купленный судья и как бы закрыло глаза, чтобы дать пройти
преступнику. Однако пойдем дальше.

Сальватор взял Жана Робера опять под руку.
Поэт покорно шел за странным человеком, которого толь-

ко случайность сделала его проводником, и вместе с ним



 
 
 

очутился среди темных и пустынных улиц.
Между улицей Макон и площадью Сент-Андре-д'Арк

Сальватор остановился перед белым и очень опрятным до-
миком, имевшим всего три окна по уличному фасаду.

Вход был заперт дверью, отделанной под дуб.
Сальватор достал из кармана ключ, видимо, собираясь

войти.
– Не правда ли, решено, что мы проведем остаток ночи

вместе? – спросил он, обращаясь к Жану Роберу.
– Вы мне это предложили, и я принимаю ваше предложе-

ние с удовольствием. Или вы, может быть, передумали?
– Слава богу, нет еще. Но, видите ли, хоть я человек и

очень ничтожный, но есть два существа, которые стали бы
тревожиться о моем отсутствии, если бы я не вернулся в из-
вестный час домой. Два существа эти – женщина и собака.

– Так ступайте и успокойте их, а я подожду вас здесь.
– Что это? Вы отказываетесь войти ко мне из скромности?

В таком случае вы ошибаетесь. Я принадлежу к числу тех
людей, которые ничего не скрывают и которые, тем не менее,
остаются таинственными при полной силе солнечного света.
Ведь еще Талейран сказал, что дипломат вернее всего обма-
нет своих противников, если скажет им правду. Я именно
такой дипломат, с той только разницей, что мне некого об-
манывать, потому что мною никто не интересуется.

–  В таком случае я скажу, как говорят итальянцы,  –
«Permesso!» – проговорил Жан Робер, которому ужасно хо-



 
 
 

телось войти в дом странного комиссионера с улицы Фер.
Дверь отворилась, и молодые люди очутились в галерее.
– Постойте, я посвечу, – сказал Сальватор.
Он вынул из кармана спички и только хотел зажечь одну

из них, как наверху лестницы появился свет.
Чей-то мягкий звучный голос проговорил:
– Это ты, Сальватор?
– Да, я, – отвечал молодой человек. – Теперь сами увиди-

те, что не я обманул вас, – прибавил он, оборачиваясь. – Вы
увидите женщину и собаку.

Собака явилась первая. Услышав голос хозяина, она сле-
тела с лестницы, как ураган.

Остановившись перед хозяином, она поставила свои пе-
редние лапы ему на плечи и, прижавшись головою к его ще-
ке, стала радостно лаять и взвизгивать.

– Ну, ну, хорошо, хорошо, Роланд, пусти меня, – ласко-
во отпихнул ее Сальватор. – Видишь, твоя хозяйка Фражола
хочет мне что-то сказать.

Но вдруг собака заметила Жана Робера, продвинула мор-
ду через плечо Сальватора и зарычала не то злобно, не то
вопросительно.

– Это друг, друг, Роланд, не дури! – сказал ей Сальватор.
Он поцеловал собаку в ее черную косматую голову и, от-

толкнув еще раз, прибавил:
– Ну, довольно, пусти!
Роланд посторонился, пропустил мимо себя и Жана Робе-



 
 
 

ра, мимоходом обнюхал его, лизнул ему руку и пошел сзади
него.

Жан Робер тоже оглядел его. То был великолепный сен-
бернар. Стоя на задних лапах, он был футов пяти с полови-
ной ростом, а цветом шерсти напоминал льва.

Поднявшись с нижнего этажа на второй, Жан Робер со-
средоточил свое внимание на Фражоле.

Это была женщина лет двадцати. Роскошные белокурые
волосы ее обрамляли бледное, кроткое лицо, сквозь чрезвы-
чайно нежную кожу которого просвечивал румянец. Свеча
в хрустальном подсвечнике, которую она держала в руках,
освещала ее большие синие глаза и прекрасные улыбающие-
ся и полуоткрытые губы, между которыми блестел ряд жем-
чужных зубов.

Под правым глазом у нее было родимое пятнышко, в из-
вестное время года принимавшее цвет земляники. Вероят-
но, за него и назвали ее поэтическим именем, поразившим
Жана Робера.

Появление незнакомца сначала встревожило и ее, как Ро-
ланда, но после слов Сальватора – «Это друг», она тоже успо-
коилась.

Когда он поравнялся с нею, она несколько нагнулась впе-
ред, и он нежно и почтительно поцеловал ее в лоб.

– Друг моего друга – друг и мне! – сказала она, обращаясь
к Жану Роберу – милости просим.

В одной руке она продолжала держать свечу, другой об-



 
 
 

няла шею Сальватора и так вошла в комнату.
Жан Робер пошел за ними.
Но войдя в небольшой зал, служивший, по-видимому,

столовой, он скромно остановился.
– Надеюсь, что ты до сих пор не легла не из-за беспокой-

ства, дитя мое, – сказал Сальватор, – а то я, право, не про-
стил бы себе этого.

Он произнес это с оттенком отеческой нежности.
– Нет, – кротко ответила девушка, – но я получила письмо

от подруги, о которой иногда рассказывала тебе.
– От какой же именно? – спросил Сальватор. – Ты часто

рассказываешь мне о трех.
– Можешь прибавить еще одну. У меня их четыре.
– Верно! Но о которой же говоришь ты теперь?
– О Кармелите.
– С ней случилось какое-нибудь несчастье?
– Да, мне кажется. Мы хотели встретиться завтра во время

обедни в Нотр-Дам: она, Лидия, Регина и я, как делаем это
каждый год, и вдруг она почему-то назначает нам свидание
в семь часов утра.

– Где же это?
Фражола улыбнулась.
– Она просит сохранить это в секрете.
– Ну и храни его, мой прелестный ангел. Ты ведь знаешь

мое мнение насчет всяких тайн. Это своего рода святая свя-
тых.



 
 
 

Говоря эти слова, Сальватор обернулся к Роберу.
– Через минуту я буду к вашим услугам, – сказал он. –

Знаете вы Неаполь?
– Нет. Но года через два собираюсь туда съездить.
–  Ну, так займитесь обзором этой столовой. Это очень

точная копия со столовой в доме поэта в Помпее. А когда
окончите осмотр, побеседуйте с Роландом.

Говоря это, Сальватор вошел с Фражолой в соседнюю
комнату и закрыл за собой двери.



 
 
 

 
X. Беседа поэта с собакой

 
Оставшись один, Жан Робер взял свечу и подошел к сте-

не, а Роланд со вздохом удовольствия опустился на толстый
ковер, разостланный у той двери, в которой исчезли хозяева,
и, по-видимому, бывший его всегдашней постелью.

Несколько минут Жан Робер смотрел на стену и не ви-
дел ничего, потому что глаза его были устремлены как бы
внутрь, и воспоминания точно заслонили от него то, на что
он смотрел.

Перед ним стоял образ девушки, наклонившейся со све-
чой в руках над темной лестницей, ее золотистые волосы, ее
прекрасные глаза, в которых светилось небо даже тогда, ко-
гда неба не было видно, ее тонкая, почти прозрачная кожа,
подобная лепестку чайной розы, ее грация, которую придает
некоторым людям и животным несколько излишне длинная
шея. Между людьми примером этой грации служит Рафаэль,
между животными – лебедь.

Все в ней казалось ему необыкновенным, даже это роди-
мое пятнышко под глазом, за которое, вероятно, Сальватор
дал ей имя Фражола, из которого так легко складывалось
сладкозвучное уменьшительное – Фражолетта.

Затем имя «Регина», которое произнесла девушка, вызва-
ло в воображении Жана Робера воспоминание об аристо-
кратке, которая, разумеется, не могла иметь ничего общего



 
 
 

со скромным мирком, с которым и он столкнулся лишь на
мгновение, но который, тем не менее, тотчас заставил зазву-
чать чуткие струны его поэтической души.

Но мало-помалу завеса воспоминаний начала разрушать-
ся, и он, как сквозь туман, увидел картины, изображенные
на стене.

Артистическое чутье брало верх над мечтательностью; во-
ображение отступало перед действительностью. Перед Жа-
ном Робером был образец поразительно точной копии с де-
коративной живописи древности.

Четыре главные части стены составляли рамы, окружен-
ные кессонами. В каждой раме было по пейзажу, который
виднелся как бы сквозь коллонаду перистиля или из окна
комнаты.

Кессоны представляли все те фантастические фигуры, ко-
торые снова вызвала к жизни археология, – часы дня и ночи,
пляшущих стрекоз, правящих двумя улитками, запряженны-
ми в колесницу, голубков, пьющих из одной вазы.

Все это было скопировано с поразительной точностью и
верностью колорита.

Присутствие таких вещей в доме комиссионера могло бы
удивить Жана Робера, если бы и сам Сальватор со всем, что
его сколько-нибудь касалось, не был для него предметом бес-
прерывного удивления.

Он задумчиво поставил свечу на круглый стол, занимав-
ший посреди столовой место не более шести футов в окруж-



 
 
 

ности, и сел на ближайший стул.
Взор его бессознательно скользил некоторое время по раз-

личным частям обстановки и наконец остановился на соба-
ке.

Ему припомнились слова Сальватора:
– Когда окончите осматривать столовую, побеседуй те с

Роландом.
Жан Робер улыбнулся.
Эти слова, которые любой другой мог бы принять за гру-

бую шутку, показались ему совершенно естественным сове-
том и внушили ему еще большую симпатию к новому знако-
мому.

Жан Робер со своим чистым, нежным и добрым сердцем
не допускал мысли, чтобы Бог наградил душою толь ко че-
ловека. Он, как восточный поэт или индийский бра мин,
склонен был думать, что животное тоже имеет душу, но буд-
то уснувшую или заколдованную. Часто он воображал се-
бе, как при сотворении мира появлению человека предше-
ствовало создание младших его братьев: зверей и даже рас-
тений, и ему казалось, что именно эти прежде явившиеся
младшие братья и были наставниками и воспитателями. Ему
думалось, что они своим, уже окрепшим инстинктом вели
еще шаткий разум человека и что с на шей стороны теперь
несправедливо презирать их.

– Побеседуйте с Роландом.
Он оторвался от своих размышлений и окликнул со баку.



 
 
 

При звуке своего имени, произнесенного с привычной
охотничьей интонацией, Роланд, который лежал, про тянув
морду вдоль лап, поднял голову.

Жан Робер позвал его еще раз и хлопнул себя по колену.
Роланд поднялся на передние лапы и сел в позе сфинкса.
Жан Робер окликнул его в третий раз.
Роланд встал, подошел к нему, положил свою голову к

нему на колени и дружески взглянул на него.
– Что, милый? – ласково спросил поэт.
Роланд провизжал не то жалобно, не то дружественно.
–  Ага! Кажется, твой хозяин Сальватор сказал правду!

Мне сдается, что мы поймем друг друга.
При имени Сальватора пес коротко пролаял с видимым

удовольствием и оглянулся на дверь.
– Да, да, он там, в той комнате, с твоей хозяйкой. Верно?

Так ведь?
Роланд подошел к двери, приложил морду к щели, обра-

зовавшейся между нижним ее краем и полом, и шумливо
втянул в себя воздух, потом вернулся к Жану Роберу, поло-
жил ему свою голову опять на колени и закрыл свои умные,
почти человеческие глаза.

– Ну-ка, посмотрим, кто такие были твои родители, – ска-
зал Робер. – Дай-ка сюда лапу.

Пес поднял лапу и с удивительной осторожностью опу-
стил ее в руку поэта.

Тот раздвинул и пристально осмотрел его пальцы.



 
 
 

– Ну, да, я так и думал, – заметил он. – Ну, а лет тебе
сколько?

Он поднял губу Роланда, под которой оказалось два ряда
страшных, белых, как слоновая кость, зубов; но в глубине
пасти челюсти уже заметно ослабли.

– Так! – сказал Робер. – Мы с тобой, Роланд, уже не пер-
вой молодости. Если бы мы были дамами, то уже лет десять
скрывали бы свои года.

Пес сидел перед ним невозмутимо. Ему, очевидно, бы-
ло совершенно безразлично, знал ли Жан Робер его настоя-
щий возраст или нет, а тот продолжал свой бесцеремонный
осмотр, силясь найти подробность, которая более заинтере-
совала бы самого его косматого собеседника.

Через несколько минут он напал именно на то, что искал.
Шерсть у Роланда напоминала львиную и только на живо-

те была несколько длиннее и курчавее. Но на правом боку
Жан Робер заметил между четвертым и пятым ребром бе-
лый клочок.

– Что ж это у тебя такое, мой бедный Роланд? – спросил
он, нажимая на эту точку пальцем.

Роланд слегка взвыл.
– Эге! Это рана! – проговорил Робер.
Он знал, что возле ран или на рубцах, которые от них оста-

ются, окрашивающие шерсть масла теряют свою силу и что
на конских заводах, пользуясь этим обстоятельствам, делают
лошадям белые звездочки на лбах, прикладывая к ним рас-



 
 
 

каленное железо.
Но у собаки была скорее рана, чем ожог, потому что под

пальцем складки шрама выступали довольно чувствительно.
Жан Робер принялся внимательно осматривать другой

бок.
Там оказался точно такой же след, с той только разницей,

что он приходился несколько ниже.
Робер и его нажал пальцем, а Роланд взвизгнул на этот

раз несколько сильнее прежнего. Рана была, как оказалось,
сквозная.

– А, мой милый! – вскричал поэт, – значит, ты воевал, как
и твой великий тезка.

Роланд поднял голову и пролаял так грозно, что Робер
невольно вздрогнул.

Этот ответ добродушного пса заставил Сальватора выйти
из спальни.

– Что у вас тут случилось? – спросил он.
– Ничего особенного… Вы посоветовали мне побеседо-

вать с ним, – ответил Жан Робер, смеясь. – Я стал расспра-
шивать о его истории, и он только что собрался мне расска-
зать ее.

– Ну, и что же рассказал он вам? Это в самом деле стано-
вится любопытно. Нужно же узнать о нем, наконец, правду.

– Да зачем же стал бы он лгать? – возразил Жан Робер. –
Ведь он не человек.

– Тем больше основания, чтобы вы повторили мне ваш



 
 
 

разговор! – вскричал Сальватор с нетерпением, в ко тором
слышалась и тревога.

– Извольте. Вот вам наш разговор с Роландом слово в сло-
во: я спросил его, чей он сын. От ответил мне, что он помесь
сенбернара с ньюфаундлендом. Я спросил, сколь ко ему лет,
он ответил – девять или десять. Я спросил, что значат белые
пятна у него на боках; он ответил, что это след пули, которая
переломила ему ребро и вышла сквозь левый бок.

– Все совершенно верно! – подтвердил Сальватор.
– И доказывает вам, что я наблюдатель, достойный ваших

уроков.
–  Это доказывает, по-моему, просто только то, что вы

охотник, а следовательно, по перепонкам, которые есть меж-
ду пальцами у Роланда, и по его шерсти вам нетрудно было
узнать, что он помесь водолаза с горной собакой. Вы посмот-
рели ему в зубы и по цвету десен увидели, что он уже не мо-
лод. Вы пощупали два пятна у него на боках и по неровно-
стям на коже и по вогнутости кости узнали, что пуля вошла
через правый бок, а вышла через левый. Верно я вас понял?

– До того верно, что я чувствую себя уничтоженным.
– А больше этого он не сказал вам ничего?
– Вы вошли именно в тот момент, когда он сказал мне, что

помнит свою рану и при случае, наверно, узнает и того, кто
ее нанес ему. Рассказать же мне все остальное, я попрошу
уже вас.

– К сожалению, я и сам знаю не больше вашего.



 
 
 

– Неужели?!
– Да. Лет пять тому назад я охотился в окрестностях Па-

рижа…
– Охотились в окрестностях Парижа?!
– То есть, вернее, браконьерствовал… Ведь комиссионе-

рам прав на охоту не полагается. Я нашел этого пса в кана-
ве, он был прострелен навылет, лежал весь в крови и едва
дышал. Красота его меня просто поразила. Мне стало жаль
его. Я донес его до ручья и обмыл ему рану водой с водкой.
От этого он точно ожил. Мне подумалось, что если хозяин
решился оставить его в таком положении, то значит, не осо-
бенно дорожил им, и мне захотелось взять его себе. Мимо
проезжала телега на рынок, я уложил его на нее и отвез до-
мой. С того же вечера я стал лечить его так, как лечили у нас
в Валь-де-Грасе раненых людей; мне удалось его вылечить, и
вот и все, что я сам знаю о Роланде. Впрочем, нет, виноват,
я забыл прибавить, что с тех пор он относится ко мне с бес-
предельной преданностью и готов дать убить себя за людей,
которые мне дороги. Так ведь, Роланд?

При этом обращении пес весело залаял и опять оперся пе-
редними лапами на плечи хозяина.

– Ну, хорошо, хорошо! – сказал Сальватор. – Ты у меня
хороший, честный пес! Я это знаю, знаю! А теперь лапы до-
лой!

Роланд покорно опустился на пол, отошел и улегся на
прежнее место вдоль дверей.



 
 
 

– Хотите отправиться со мной сейчас же? – спросил Саль-
ватор, обращаясь к Жану Роберу.

– С радостью! Хотя, право, я боюсь стеснить вас.
– Это чем?
–  Мадемуазель Фражола хотела идти куда-то сегодня

утром, и, стало быть, вам нужно проводить ее.
– Нет! Ведь вы же сами слышали, что она не может даже

сказать мне, куда идет.
– И вы не боитесь так отпускать ее совершенно одну, да

еще в такие места, которых она не хочет даже назвать? – сме-
ясь, спросил Жан Робер.

– Дорогой поэт, знайте, что там, где нет доверия, нет и
любви. Я люблю Фражолу всеми силами моего сердца и, ка-
жется, скорее заподозрю мою родную мать, чем ее.

– Прекрасно, но для молодой девушки вообще опасно вы-
езжать так рано за город с одним только кучером.

– Совершенно верно, но ведь с нею будет Роланд, а под
его защитой я отпущу ее одну хоть на край света.

– Вот это другое дело.
Жан Робер не без некоторого щегольства закутался в свой

плащ.
– Ах, да, кстати, – сказал он. – Мне показалось, что маде-

муазель Фражола упомянула имя Регины.
– Да.
– Это имя необыкновенное. Я знал дочь маршала Ламот

Гудана. Ее тоже звали так.



 
 
 

– Да это она и есть подруга Фражолы… Отправимся.
Жан Робер молча пошел за своим проводником.
Этот человек удивлял его все больше и больше.



 
 
 

 
XI. Душа и тело

 
В те несколько минут, которые Сальватор провел в спаль-

не, он полностью переоделся.
Теперь вместо оригинального и изящного черного бархат-

ного костюма на нем был белый косматый казакин, пестрый
жилет, застегнутый доверху, и темные панталоны. В этом ко-
стюме невозможно было бы определить, к какому классу он
принадлежал. Это можно было узнать по тому, как он наде-
вал шляпу: если он надвигал ее на ухо, то казался принаря-
дившимся ремесленником, а если надевал ее прямо, то имел
вид небрежно одетого светского человека.

Жан Робер, пристально наблюдавший за всем, за метил и
этот тонкий оттенок.

– Куда хотите вы отправиться? – спросил Сальватор, вы-
ходя на улицу и запирая дверь своего дома.

– Куда вы полагаете лучше. Ведь вы обещали быть моим
проводником сегодняшней ночью.

–  Так поступим же, как поступали древние,  – ответил
Сальватор, – бросим перо по ветру и, в которую сторону он
отнесет его, туда мы и направимся.

Сальватор вырвал листок из своей записной книжки и
подбросил его на воздух. Ветер подхватил его и понес в сто-
рону улицы Пупе.

Следуя за ним, друзья дошли до улицы Ла-Гарп.



 
 
 

Здесь они бросили вторую бумажку, и она привела их к
улице Сен-Жак.

Они шли, сами не зная куда, полагаясь на случайность,
без цели, без направления, обмениваясь мыслями и впечат-
лениями еще свежих и сильных душ.

Жан Робер несколько раз пытался проникнуть в тай ну
жизни странного молодого человека, но Сальватор каждый
раз ловко увертывался от него, как лисица увертывается на
охоте от преследующей ее гончей.

Наконец, когда Жан Робер поставил свой вопрос прямо,
он сказал ему:

– Ведь мы вышли с вами искать роман, – не правда ли?
А то, до чего вы доискиваетесь теперь, есть роман уже окон-
ченный. Если бы я уступил вашей просьбе, то это значило
бы, что я веду вас назад. Так лучше пойдемте вперед.

Жан Робер понял, что он твердо решил остаться неизвест-
ным, и перестал настаивать.

Кроме того, мысли их приняли скоро другое направление,
благодаря одной случайности.

Несколько мужчин и женщин толпились около какого-то
человека, лежавшего на мостовой.

– Он пьян! – говорили одни.
– Нет, он умирает! – возражали другие.
Человек продолжал хрипеть.
Сальватор растолкал толпу, опустился возле него на коле-

ни, приподнял его голову, заглянул ему в лицо и, обращаясь



 
 
 

к Жану Роберу, сказал:
– Это Варфоломей Лелон. У него прилив крови к мозгу,

и если я сейчас же не пущу ему кровь, то он умрет. Здесь
должна быть где-то аптека, сходите туда. Аптекари должны
вставать в любое время.

Жан Робер осмотрелся. Сами того не замечая, они дошли
до середины предместья Сен-Жак и были невдалеке от боль-
ницы Кошен.

Напротив госпиталя красовалась вывеска:
 

Аптека Луи Рено.
 

До имени аптекаря ему, впрочем, не было никакого дела, –
лишь бы он поскорее открыл. Он громко и сильно постучал-
ся.

Минут через пять дверь со скрипом отворилась, и в ам-
бразуре появилась фигура Луи Рено в ночном бумажном
колпаке.

Он спросил Жана Робера, что ему нужно.
– Приготовьте таз и перевязок, – ответил тот. – Там на

улице лежит человек, которому грозит удар. Ему необходи-
мо пустить кровь.

В это время внесли больного, который был совершенно
без сознания.

– А есть с вами доктор? – спросил Луи Рено. – Я пускать



 
 
 

кровь не умею, и вообще, я, скорее, травник, чем аптекарь.
–  Об этом не беспокойтесь,  – возразил Сальватор.  – Я

учился хирургии и сделаю все, что будет нужно.
– Да у меня и ланцетов нет.
– У меня мой футляр с собою.
Толпа мало-помалу заполнила аптеку.
–  Господа, хотите вы быть полезны этому человеку?  –

спросил Сальватор.
– Известное дело – хотим, господин Сальватор, – отвечали

зрители, протягивая руки.
– Тогда у меня к вам просьба: пока я стану пускать ему

кровь, сходите в больницу, достучитесь там и предупредите,
что сейчас принесут больного.

Трое или четверо из толпы ушли с человеком, с которым
разговаривал Сальватор.

Между тем остальные с помощью аптекаря развязали гал-
стук бедного Жана Быка, сняли с него казакин и стащили с
одной руки рукав рубашки.

Жилы на шее были до того напряжены, что казалось, они
вот-вот лопнут.

– Нужно перевязать руку? – спросил Жан Робер.
– А есть готовые перевязки? – обратился Сальватор к ап-

текарю.
– Пойду поищу, – ответил Луи Рено.
– Сожмите руку покрепче над локтем, мосье Робер, – ска-

зал Сальватор. – Я надеюсь, что и этого будет достаточно.



 
 
 

Робер нагнулся и сделал то, что ему поручили. Один из
толпы взял руку за кисть, другой держал таз, третий – лампу.

– Смотрите, не потеряйте из виду артерию, – про говорил
Жан Робер с тревогой.

– О! Не беспокойтесь! – ответил Сальватор. – Мне не раз
приходилось пускать кровь по ночам при одном свете лу-
ны или уличного фонаря. Эти вещи очень часто случаются с
бедняками, особенно, когда они выходят из кабаков.

Он еще не договорил, как прикоснулся к руке Жана Быка
ланцетом, и из нее хлынула кровь.

–  Черт возьми!  – продолжал он, покачивая голо вой,  –
чуть-чуть не опоздал!

Всю операцию он произвел с быстротой и ловкостью при-
вычного практика.

Жан Бык вздохнул.
– Скажите мне, когда крови выйдет достаточно, – прого-

ворил возвратившийся аптекарь.
– У него ее можно выпустить сколько хочешь, не жалея, –

ответил Сальватор. – Он на малокровие пожаловаться не мо-
жет. Оставьте, оставьте, пусть течет.

Когда крови натекло около двух тазов, Жан открыл глаза.
Поначалу взгляд его был мутным и как бы бессознатель-

ным, но затем глаза его мало-помалу прояснились и устави-
лись на хирурга-любителя.

– А! Господин Сальватор! – проговорил он. – Это хорошо!
Бог мне свидетель, я рад вас видеть.



 
 
 

– Тем лучше, тем лучше, мой милый! – ответил молодой
человек. – И я тоже рад вас видеть! А ведь чуть было не ли-
шился я этого удовольствия навсегда.

– Гм! Значит, это вы пустили мне кровь? – спросил Жан,
все больше и больше приходя в себя.

– Да, да, я, – говорил Сальватор, тщательно выти рая лан-
цет и укладывая его обратно в футляр.

– Значит, вы не хотели, чтобы я умер?
– Я? Да с чего же бы мне этого хотеть?
– Когда вы меня сбросили с лестницы, я думал, что это

всегда делают, чтобы убить человека.
– Полноте! Вы просто с ума сошли!
– Нет, я очень хорошо понимаю, что можно убить чело-

века, когда он вас взбесит, а я вас взбесил тем, что не хотел
открыть окно. А только вы сами рассудите, если я сам требо-
вал, чтобы его заперли, то как же было мне идти самому же и
отпирать его, хоть вы мне это приказали? Ведь это ж значило
бы осрамиться в моих собственных глазах! А эти фертики
еще стоят да смеются!

– Один из этих франтиков помог мне спасти вас от смер-
ти, Варфоломей. Из этого вы видите, что и они вам зла не
хотели.

Жан Бык повернул голову, взглянул на Жана Робера и
улыбнулся.

– А ведь и в самом деле! – вскричал он.
Жан Робер протянул ему руку.



 
 
 

– Ну, полно, забудем ссору! – сказал он добро душно.
– О! Я человек не злопамятный! – ответил Варфоломей, –

и если вы сами протягиваете мне руку…
– Да я и раньше с этого бы начал, – ответил поэт, – но

признайтесь, что вы сами этого не хотели.
– Это правда! – согласился Варфоломей, хмуря брови. –

Глупы мы, по правде сказать! Накликать на себя вот этакую
беду из-за того, что женщина… Да вы только поймите, гос-
подин Сальватор, ведь она опять вернулась от Бобино с этим
капельным уродом. А я все-таки не могу расколотить его
вдребезги, и он этим пользуется!.. О, она знает, эта несчаст-
ная, что делает, если не хочет взять человека!..

– Полно, полно, успокойтесь, Варфоломей.
– Да, вам это легко говорить. Вы живете с ангелом, госпо-

дин Сальватор! Вы этого и сто́ите, потому что толь ко затем и
живете, чтобы делать добро другим, а чтобы сделать вам зло,
надо быть настоящим извергом!.. Ну, да и про себя скажу, я
хоть и стар, а отец я хороший и вовсе не заслуживаю, чтобы
у меня отнимали мою девочку. Вот уже целых три дня я, как
сумасшедший, разыскиваю своего ребенка. Она, наверное,
запрятала ее где-нибудь у своей мошенницы-матери… а ведь
к той не пойдешь да не обыщешь! Она вон что теперь при
думала: как только меня увидит, так и принимается кричать
благим матом, что ее хотят убить! До того ведь дело дошло,
что я из-за нее уже две ночи в зале Сен-Мортен ночевал. Ну,
да это-то еще бог бы с ним, я не прочь проночевать так хоть



 
 
 

пять, хоть десять ночей, лишь бы опять увидеть мою девоч-
ку!.. Ведь истинный она херувимчик!.. В Ива́нов день два
годочка исполнится.

И колосс заплакал, как женщина.
– Ну, и что я вам говорил? – спросил Сальватор, обраща-

ясь к Жану Роберу, который с удивлением следил за всей
этой странной сценой.

– Да, правда! – ответил он.
– Ну, слушай, Варфоломей, тебе отдадут твою дочку, –

сказал Сальватор больному.
– Вы их заставите, господин Сальватор?
– Обещаю тебе это.
– Ну, да, да!.. Простите!.. Я совсем одурел!.. Ведь уж ес-

ли вы сказали, то так тому и быть! Ах, сделайте это, госпо-
дин Сальватор… сделайте. Тогда, вот ей-богу же, я не за-
ставлю вас больше трудиться кидать меня с лестницы. Тогда
вы только скажите мне: «Жан Бык, кинься с лестницы» – я
сейчас и кинусь.

– Господин Сальватор, – сказал, входя в аптеку, человек,
который ходил в больницу, – там все готово, от крыто.

– Это уж не для меня ли? – спросил Варфоломей.
– Что ж? Разве это тебе не нравится? – сказал Сальватор.
– Нет. Я туда не пойду.
– То есть как же это?
– Я не люблю больниц. Они годятся только для всякой

дряни да для нищих, а я, слава богу, еще достаточно богат,



 
 
 

чтобы лечиться на свой счет и лежать в своем углу.
– Все это очень хорошо, только у тебя не станут так хо-

рошо ухаживать. Дома ты и поешь не вовремя, и выйдешь
некстати; ну, а если человек дома так хорошо угостит се-
бя раза три или четыре, да потом попадает в больницу, уже
поневоле и не выходит оттуда никогда. Полно, не дурачься,
Варфоломей.

– Нет, не хочу я в больницу! Как хотите, не пойду!
– Ну, хорошо, тогда отправляйся домой и ищи свою дочку,

как знаешь. Ты мне надоел, наконец!
– Господин Сальватор, я пойду туда, куда вы прикажете!..

Где эта больница, господин Сальватор? Я туда с радостью!..
Ну, ну… где ж она?

– Вот так-то лучше, Варфоломей.
– Ну, а вы ведь возьмете у нее мою маленькую Фифиноч-

ку?
– Обещаю тебе, что не пройдет трех дней и ты узнаешь,

где она.
– Ах ты, господи! А что я стану делать в эти три дня?
– Ты будешь лежать спокойно.
– Ну, а раньше-то, пораньше разве нельзя узнать о ней,

господин Сальватор?
– Будет сделано все, что возможно. А теперь ступай, с бо-

гом.
– Иду, иду, господин Сальватор! Вишь ты, ведь как смеш-

но! Ноги точно не мои… Не слушаются!



 
 
 

Сальватор махнул рукой. Двое мужчин подошли к Варфо-
ломею и подхватили его.

– Ну вот, ну вот я и ушел, господин Сальватор, – слабым,
разбитым голосом лепетал великан. – А вы не за будьте, что
дня через три обещали известить меня, где моя девочка.

Дойдя до противоположной стороны улицы, до дверей
больницы, которые должны были закрыться за ним, он еще
раз крикнул:

– Так не забудьте же мою Фифиночку, господин Сальва-
тор.

– Ваша правда, – проговорил Жан Робер. – Людей следует
наблюдать не в кабаке.



 
 
 

 
XII. Во дворе аптекаря

 
Операция кровопускания была закончена, больной от

правлен в больницу, и молодым людям оставалось толь ко
уйти, утешая себя мыслью, что если бы им не пришла фан-
тазия бродить по улицам Парижа в три часа ночи, то умер
бы человек, которому предстояло, может быть, прожить еще
тридцать или сорок лет на свете.

Но, прежде чем уйти, Сальватор попросил у аптекаря таз
и воды, чтобы вымыть свои испачканные кровью руки.

Вода, которую ему подали, была обыкновенная; но таз
представлял в аптекарском обиходе своего рода ред кость.
Тот, в который Сальватор выпустил кровь Жана Быка, ока-
зался единственным, а хирург-дилетант настаивал, чтобы
кровь эту непременно сохранили и показали доктору, кото-
рый станет лечить больного.

Аптекарь огляделся вокруг и сказал:
– Черт возьми! Если вы хотите вымыть себе руки, так сту-

пайте во двор и вымойтесь под краном… Там и воды больше.
Сальватор беспрекословно согласился. Несколько капель

крови попало и на руки Жана Робера, а потому и он пошел
за ним.

Но на пороге двора оба остановились.
Среди тишины прекрасной лунной ночи до них доноси-

лись откуда-то волшебные звуки музыки.



 
 
 

Откуда лились они? Рядом со двором высилась мрачная
каменная стена монастыря. Может быть, то был западный
ветер, который, проникая под своды храма, выносил оттуда
сладкие и стройные звуки орга́на и услаждал ими слух ред-
ких прохожих улицы Сен-Жак.

Уж не сама ли святая Сесилия слетела с небес, чтобы
ознаменовать в святой обители наступление Великого По-
ста? Или то были души юных послушниц, умерших в ан-
гельском возрасте, которые возносились к небесам под зву-
ки райских арф?

Действительно, мелодия, доносившаяся до слуха молодых
наблюдателей, не походила ни на оперную арию, ни на песни
юного музыканта, возвращающегося с маскарада. То был не
то хвалебный гимн, не то песнь покаяния, а вернее, отрывок
какой-то древнебиблейской духовной пьесы. То была песнь
Рахили, оплакивающей сынов своих, павших в Риме, и не
желающей внимать утешениям, потому что они погибли.

Если бы человеку, обладающему чутьем и пониманием,
предложили дать этим звукам названье, он, наверное, не за-
думываясь назвал бы их «Покорностью». Однако ни одно на-
звание не выразило бы этого в полной мере. Но, так или ина-
че, они в высшей степени располагали слушателя в пользу
музыканта.

Можно было поручиться, что он был так же грустен и кро-
ток, как его музыка, и обоим молодым людям это пришло в
голову в один и тот же момент.



 
 
 

Они начали с того, что сделали то, зачем пришли: вымы-
ли руки, а затем решились во что бы то ни стало отыскать
таинственного и талантливого музыканта.

Когда они умылись, аптекарь подал им полотенце, а Жан
Робер дал ему в награду пять франков.

За эту цену Луи Рено согласился бы, чтобы его будили
ночью хоть через каждый час.

Он рассыпался в благодарностях.
Жан Робер попросил у него позволения остаться во дворе

еще несколько минут, чтобы дослушать этот жалобный мо-
тив, который развивался с неистощимостью вдохновенной
импровизации.

– Да, оставайтесь, сколько вам угодно! – ответил аптекарь.
– Но вы-то сами? – спросил Жан Робер.
– О! Меня это ничуть не стесняет! Я запру дверь и улягусь

спать.
– Ну, а мы-то? Как же мы потом выйдем?
– Калитка на улицу запирается только на задвижку и ще-

колду. Вам только стоит поднять щеколду – и вы на улице.
– А кто же запрет за нами?
– Это калитку-то? О! Хотелось бы мне иметь столько ты-

сяч доходу, сколько раз она остается незапертой!
– В таком случае все обстоит благополучно.
– Да, да, да! – подтвердил аптекарь в восторге.
Он вошел в дом, запер за собой дверь и предоставил мо-

лодым людям полную свободу.



 
 
 

Между тем Сальватор подошел к одному из окон нижнего
этажа, сквозь ставни которого пробивался свет.

Волшебно-грустные звуки слышались именно оттуда.
Сальватор потянул ставни к себе, оказалось, что они не

заперты изнутри и легко отворяются.
Оконные занавеси были спущены, но сквозь оставшуюся

между ними щель виднелась внутренность комнаты, посре-
ди которой на довольно высоком табурете сидел молодой че-
ловек и играл на виолончели.

Перед ним на пюпитре лежала раскрытая нотная тетрадь,
но он не смотрел в нее и даже, по-видимому, сам не созна-
вал того, что играет. Во всей фигуре его сказывалось состоя-
ние духа человека, глубоко ушедшего в свои мысли. Рука его
бессознательно водила смычком, но мысли были, очевидно,
далеко.

Казалось, в сердце его происходила тяжелая душевная
борьба – борьба боли со страданием. Временами чело его
омрачалось, и он продолжал извлекать из инструмента са-
мые жалобные звуки. Вдруг виолончель, как человек, терза-
емый агонией, издала ужасный, раздирающий душу крик, и
смычок выпал из его рук. Он плакал.

Две крупные слезы сбежали по его щекам.
Музыкант достал платок, отер глаза, снова положил его

в карман, нагнулся, поднял смычок, положил его на струны
и опять заиграл именно с того места, на котором оборвал
мелодию.



 
 
 

Сердце было побеждено, а дух величаво возносился над
личным страданием.

– Вот вам роман, который вы искали, дорогой поэт, он в
этом бедном доме, в этом страждущем человеке и рыдающей
виолончели.

– А вы знаете этого человека?
– Я? Нисколько! – ответил Сальватор. – Я никогда не ви-

дел его и даже не знаю, как его зовут. Но мне вовсе и не нуж-
но знать его для того, чтобы сказать вам, что в нем олице-
творяется одна из самых мрачных страниц истории челове-
ческого сердца. Человек, который утирает слезы и снова бе-
рется за дело с такой простотой, наверно, сильный. Я могу
в этом поклясться! А для того, чтобы такой человек запла-
кал, необходимо, чтобы страдание было невыносимо. Хоти-
те? Войдем и попросим его рассказать нам, что его мучит.

–  Послушайте! Да ведь это же просто невозможно!  –
вскричал Жан Робер, останавливая его.

– Напротив, я нахожу это больше чем возможным, – от-
ветил Сальватор, подходя к двери и отыскивая молоток.

– И вы думаете, – продолжал Жан Робер, еще раз останав-
ливая его, – вы думаете, что он расскажет о своем горе каж-
дому, кому вздумается о нем расспрашивать?

– Во-первых, мы не «каждые», мосье Робер… Мы…
Сальватор остановился. Жан Робер обрадовался, рассчи-

тывая услышать такое, что дало бы ему возможность узнать
что-нибудь о прошедшей жизни своего таинственного това-



 
 
 

рища.
– Мы философы, – закончил Сальватор.
– Ах, да, философы!.. – повторил несколько растерявший-

ся Робер.
– Кроме того, – продолжал Сальватор, – мы не похожи

ни на пьяных бакалавров, ни на расшалившихся студентов,
ни на сплетничающих буржуа. Звание порядочных людей у
нас на лбах написано. Не знаю, какое впечатление произвел
я на вас, но я вполне уверен, что каждый, кто только увидит
вас, хотя бы даже впервые, так же охотно сообщит вам свою
тайну, как я протягиваю вам руку.

И он пожал руку Жана Робера, точно выдавая ему диплом
порядочности.

– Итак, пойдем смело, – продолжал он. – Все люди – бра-
тья и обязаны помогать друг другу. Все горести – сестры и
должны сочувствовать одна другой.

Эти последние слова он произнес с глубокой грустью.
– Ну, если хотите, то войдем, – сказал Жан Робер.
– Как неуверенно вы это сказали! Разве я недостаточно

разбил ваши сомнения?
– Нет, не то… Но я все-таки далеко не так уверен, как вы,

что музыкант этот будет доволен нашим приходом.
– Он страдает, а следовательно, у него есть потребность

жаловаться, – наставительным тоном произнес Сальватор. –
И мы будем для него посланниками божьими. Человеку, до-
веденному до отчаяния, терять уже нечего, и, делясь своим



 
 
 

горем, он может только выиграть. Говоря откровенно, теперь
меня влечет к этому человеку уже не любопытство, а обязан-
ность.

Не дожидаясь ответа Жана Робера и не найдя ни звон-
ка, ни молотка, Сальватор по-масонски постучал три раза в
дверь.

Между тем Жан Робер через окно наблюдал за впечатле-
нием, которое это произведет на виолончелиста…

Тот встал, положил смычок на табурет, прислонил инстру-
мент к стене и направился к двери без малейшего признака
удивления.

Это спокойствие вполне совпадало с мнением, высказан-
ным Сальватором.

Этот человек или ждал кого-то, или ему было все равно,
кто бы ни пришел.

Да, было очевидно, что все дела мира стали ему настолько
чужды, что уже ничто не могло удивить его, а поэтому и к
приходу ночных посетителей он отнесся без удовольствия,
но и без досады.

– С кем имею честь говорить? – спросил он, увидев Саль-
ватора и Жана Робера.

– С незнакомыми вам друзьями вашими, – ответил Саль-
ватор.

Виолончелист, по-видимому, довольствовался этим отве-
том.

– Войдите, – сказал он, почти не обращая внимания на



 
 
 

всю странность этого посещения и данного ему объяснения.
Они пошли за ним. Жан Робер, вошедший последним, за-

пер за собой дверь. Они очутились в той самой ком нате, в
которой сидел виолончелист, когда они наблюдали за ним
через окно.

Эта комната поражала простотой, которая придавала ей
особенную прелесть. Белые стены были безукоризненно чи-
сты, точно в келье монахини, а обстановка – как в спаль-
не молоденькой девушки. Даже странно было видеть в ней
молодого человека. Невольно возникала мысль, что за бе-
лой кисейной занавеской сладко спит прелест ная девочка, а
маленькие букетики роз поставлены в хрустальные стаканы
ее нежной ручкой. Очевидно, или виолончелист зашел сюда
случайно, или жил здесь с сестрой.

Вся комната производила своей изящной чистотой такое
впечатление, что казалось, будто здесь могла жить именно
только сестра. Женщины, уже покорившиеся греху, в таких
комнатах не живут.

Но все эти впечатления молодых людей объяснялись
очень просто. В комнате действительно жил молодой чело-
век, но обустраивала и убирала ее его сестра.

Но почему же тосковал он так в своем веселом уголке?
Виолончелист пригласил их сесть, и они начали с того, что

объяснили причину своего прихода.
– Позвольте мне прежде всего предложить вам один во-

прос, – начал Сальватор. – Вы, очевидно, огорчены чем-то.



 
 
 

Скажите, возможно ли для сил человеческих уничтожить
причину вашего горя?

Виолончелист взглянул на него с тем же равнодушием, с
каким отпер дверь в три часа ночи, даже не спросив перед
тем, кто стучался.

– Нет, – ответил он просто.
– В таком случае нам остается только уйти, – сказал Саль-

ватор. – Но мне все-таки хотелось бы объяснить вам, почему
мы позволили себе вас беспокоить. Этот господин, – продол-
жал он, указывая на Жана Робера, – собирается писать кни-
гу о человеческих страданиях и изучает этот вопрос всегда
и везде, где только для этого представляется случай. Войдя
во двор этого дома, мы услышали вашу игру, подошли к ва-
шему окну и увидели, что вы плачете.

Молодой человек вздохнул.
Сальватор продолжал:
– Какова бы ни была причина этого горя, слезы ваши глу-

боко тронули нас обоих, и мы пришли предложить вам наши
кошельки, если вы бедны, наши руки, если вы слабы, наши
сердца, если вы огорчены.

На глазах виолончелиста опять заблестели слезы, но на
этот раз они были вызваны чувством благодарности.

В словах Сальватора, в тоне, которым они были сказаны,
наконец, во всем существе этого прекрасного мо лодого че-
ловека было столько величия, простоты, глубокой любви к
ближнему, что он увлекал окружающих даже против их воли.



 
 
 

Поддаваясь этому обаянию, виолончелист горячо по жал
его руки.

– Я одобряю тех людей, которые скрывают свои раны от
ближних, – сказал он. – Но показывать их брать ям, значит,
научить их, как избежать этих ран. Сядьте, братья, и выслу-
шайте меня.

Молодые люди устроились каждый по-своему. Жан Робер
бросился в кресло, а Сальватор остался стоять, прислонясь
к стене.

Виолончелист вздохнул, призадумался, потом начал свой
рассказ.



 
 
 

 
XIII. Ученик и его учитель

 
Этот человек был настолько порядочен и скромен, что, пе-

редавая свою историю, умалчивал о многих подробностях,
которые, тем не менее, так характерны, что для полного по-
нимания его личности, безусловно, необходимы. Из-за это-
го мы вынуждены повести его рассказ уже от своего имени,
приводя все те факты, упоминать о которых он считал недо-
стойным себя самохвальством.

За семь лет до посещения этой комнаты Сальватором она
имела совершенно иной вид.

Вместо белых кисейных занавесок, которые скрывали
кровать и придавали алькову вид капеллы, вместо гипсо-
вой статуэтки Богоматери на камине, как бы благословляю-
щей присутствующих своими распростертыми руками, вме-
сто свечей в прекрасных подсвечниках здесь была одна тьма,
сырость и запустелость старых мрачных стен, не оклеенных
даже обоями.

Единственным украшением этого печального жилища бы-
ла копия «Меланхолии» Альбрехта Дюрера и висев шее про-
тив нее четырехугольное зеркало в простой раме, с двумя
усохшими и привязанными крест-накрест ветками. Задняя
половина комнаты была скрыта за зеле ной саржевой зана-
веской, которая была прибита к одной из балок потолка и
спускалась до плит, заменявших пол. Не было сомнения, что



 
 
 

она скрывала за собою какое-нибудь жалкое, нищенское ло-
же.

Одним словом, эта комната представляла одно из самых
убогих и печальных убежищ в цивилизованном мире. При
взгляде на него невольно сжималось сердце, и глаз нигде не
находил отрадного предмета. Стены были темны и сыры, по-
толочные балки безобразно выгнулись под тяжестью, кото-
рая давила их уже целых триста лет, воздух был сырой и
спертый. Это было нечто среднее между кельей схимника и
казематом беснующегося умалишенного.

За исключением старого дубового стола, черной классной
доски и старого пюпитра, на котором лежала тол стая нот-
ная тетрадь сочинений Генделя или псалмов Марчелло, да
длинной скамейки человек на восемь или десять и одного
соломенного стула, комната была совершенно пуста.

Обитателем этого убогого жилища был бедный школьный
учитель квартала Св. Якова.

В 1820 году благодаря терпению, трудолюбию и выносли-
вости ему удалось основать в предместье школу.

За жалкие пять франков в месяц, которые ему вы плачи-
вали и то неисправно, он обязывался обучать чтению, пись-
му, закону Божьему и четырем правилам арифметики, но, в
сущности, учил гораздо большему.

Он был сын провинциального фермера. С десяти лет его
стали посылать в колледж Св. Людовика, и как только он
несколько освоился с книгами, его наставники, добросовест-



 
 
 

но относившиеся к своему делу, признали за ним исключи-
тельные дарования и желание учиться.

Один из них был хороший скромный человек, с юным лю-
бящим сердцем, который, если бы на него приветливо гля-
нуло солнце, был бы одним из видных столпов своего оте-
чества, и только потому, что неприглядно сложилась судьба,
зачах под сырыми стенами провинциального колледжа. Че-
рез год после поступления нового ученика он горячо привя-
зался к нему, как отец к своему Вениамину.

Он также тридцать лет тому назад пришел в Париж, по-
тому что родом был тоже из глубокой провинции, и тоже
чувствовал себя чужим среди мирка, составляющего кол-
ледж. Он был беден, а вокруг него жили и обучались сыно-
вья знатных фамилий и богачей, так что как бы единствен-
ным человеческим существом, способным понять его, яв-
лялся этот ребенок, так напоминавший ему его собственную
судьбу и также часто вздыхавший о зеленеющих лугах от-
цовской фермы.

Эта общность бедности, талантливости и одиночества
скоро внушила учителю глубокую симпатию к ученику, к ма-
ленькому Жюстену, как его называли.

Передавая ему первые начала науки, он старался смягчить
их сухость и горечь, устранял от него острия шипов и жгу-
честь крапивы и вообще не щадил труда и изобретательно-
сти, чтобы облегчить ему доступ в эту неизвестную и таин-
ственную страну знаний.



 
 
 

Со своей стороны и Жюстенскоро почувствовал в отноше-
нии к учителю горячую привязанность почтительного сына.

Как только раздавался звонок на перемену, он запирал
свои тетрадки и книги, и потому ли, что у него не было то-
варища одних с ним лет, или потому, что ему не привились
школьные забавы, или же, наконец, потому, что самым сим-
патичным человеком в этом мире был для него старый про-
фессор, он одним прыжком перескакивал через двор, оказы-
вался в его комнате и между ними начинались самые заду-
шевные разговоры.

Они говорили то об истории, то о мифологии, то о путе-
шествиях, то о творениях древних поэтов или о произведе-
ниях современных художников.

В мрачную и сырую комнату вдруг точно врывался весе-
лый солнечный луч, приносящий с собою воспоминание о
раздольных полях, об аромате лесов и о стихах Гомера и
Виргилия, этих двух великих жрецов природы. Старик вос-
хищался поэзией через природу и заставлял ребенка изучать
природу через поэтическое мироощущение великих писате-
лей.

Особенное наслаждение и свободу приносили воскресные
дни.

В эти дни можно было долго, без перерыва оставаться
вместе, – зимою – в уголке у камина, летом – под зелеными
сводами Версальского, Медонского леса или Монморанси.

Этого дня оба ожидали в течение целой недели и заранее



 
 
 

обдумывали свои беседы по поводу какого-нибудь вопроса.
В одно из воскресений к старому профессору приезжал

один из его друзей, в другое – они вместе пере читывали ста-
рое семейное письмо, в третье – толковали о сельской жиз-
ни; но, так или иначе, разговор между ними бывал всегда
поучительный, интересный и задушевный.

Если иногда, – а это случалось всего два-три раза в году, –
учителя приглашали участвовать в какой-нибудь церемонии
или на парадный обед к поставщикам или высшим чинам
университета, куда ему нельзя было взять с собою и Жюсте-
на, ребенок проводил воскресенье с одним из бедных и оди-
ноких товарищей, которые, однако, поголовно уступали ему
в уме и познаниях.

Этот мальчик был почти единственным близким ему че-
ловеком в колледже, и сложилось это вовсе не потому, что
все остальные сверстники были ему антипатичны. Напротив,
он был готов любить их всех, но они сами отталкивали его
от себя.

Имущественное неравенство сказывается даже на школь-
ной скамье, и два школьника, расхаживающие обнявшись по
двору или саду школы, наверняка или оба богаты, или оба
бедны.

Однажды учитель Жюстена высказался перед ним совер-
шенно по-новому.

Он уже давно готовил для него сюрприз, полный неожи-
данности и глубокой нежности. Комната, в которой жил доб-



 
 
 

рейший старик Мюллер, – так звали профессора – прихо-
дилась над лазаретом колледжа. Пол в ней был так тонок,
что внизу совершенно явственно слышался каждый его шаг,
каждое движение. В доброте своего честного сердца, он ста-
рался жить как можно тише и неподвижнее, чтобы не трево-
жить шумом больных, и из-за этого отказался от единствен-
ной страсти, когда-либо волновавшей его сердце, – он бого-
творил музыку и играл на виолончели с искусством и любо-
вью истинно немецкого виолончелиста.

Но в течение тех трех лет, которые он прожил над лаза-
ретом, что почти совпадало с поступлением Жюстена в кол-
ледж, он не прикасался к виолончели и терпеливо, без ма-
лейшей жалобы, ожидал, когда ему отведут другую комнату,
которую ему обещали уже целых восемнадцать месяцев.

Наконец этот так горячо ожидаемый день наступил.
Трудно передать восторг и удивление Жюстена, когда он,

весело войдя в новую квартиру учителя, увидел того с ин-
струментом в руках и услышал звуки печальные и могучие,
как жалоба леса.

С этой минуты он не давал покоя Мюллеру, постоянно
упрашивая играть ему еще и еще и учить его самого.

Мальчик стал брать эти уроки каждый день и употреблял
на это все свое свободное время, которое, впрочем, и прежде
было не чем иным, как трудом обучения, скрытым под увле-
кательной формой задушевной беседы.

Скоро они начали разбирать творения великих мастеров,



 
 
 

сравнивать старинных с новейшими, Порпору с Вебером, Ба-
ха с Моцартом, Гайдна с Чимарозой, осуждали похитителей
чужих творений и в таких разговорах прошли всю историю
музыки от начала грегорианского пения до Гюи д’Ареццо, а
от него – до наших времен. От музыки они переходили к изу-
чению поэзии и живописи, и, таким образом, учитель, введя
юношу сперва в зеленые долины науки, вознес его теперь в
лазоревые сферы искусства.

Все эти семена, брошенные в сердце юноши крот кой и
умелой рукой, принесли в уединении, в котором жили эти
странные друзья, роскошные плоды.

Уединение имеет, между прочим, ту хорошую сторону,
что вынуждает человека осознать необъятную пропасть, ко-
торая таится в его сердце и которой, затерявшись среди эго-
истического общества, он никогда не осознал бы. Одиноче-
ство вынуждает человека постоянно сосредоточиваться на
себе самом.

В уединении в душе человека складывается совершенно
новое отношение к жизни и ее явлениям – дурное становит-
ся сносным, хорошее – еще лучшим. В уединении сам Бог
беседует с душою человека, а человек обращается мыслью к
самому сердцу своего Творца.

Такая жизнь составляла заветную мечту старого учи те-
ля, и она тянулась целых семь лет. Вдруг, однако, налетело
несчастье и с беспощадной грубостью оборвало ее тихое, по-
этическое течение.



 
 
 

В одно из февральских воскресений 1814 года Жюсте-
ну подали письмо, еженедельно приходившее с родины. Оно
было запечатано черным сургучом. Адрес на кон верте был
написан незнакомым почерком.

Неужели отец и мать умерли?
Если бы кто-нибудь из них остался в живых, то, разуме-

ется, сам известил бы сына о постигшем их не счастье.
Жюстен, дрожа всем телом, распечатал письмо.
Оказалось, что несчастье, постигшее их семью, превосхо-

дило все, что могла изобрести его встревоженная дурным
предчувствием фантазия.

Казаки разграбили их запасы, истоптали посевы, со жгли
ферму. Мать бросилась спасать крепко спавшую дочь и опа-
лила себе глаза. Она ослепла.

Но отец? Почему же не мог он написать сыну? То был ста-
рый республиканский солдат. Увидя весь ужас своего несча-
стья, он потерял голову, схватил ружье и принялся охотить-
ся за казаками, как за дичью. Он убил девятерых. Но в тот
момент, когда он целил уже в десятого, его окружили и сра-
зу грянуло двенадцать выстрелов. Две пули попали в грудь
навылет, третья размозжила ему голову. Он умер на месте.

Учитель искренне разделил горе своего любимца, и слезы
старика смешивались со слезами юноши. Но слезы и огорче-
ние делу не помогают, а Жюстену нужно было действовать.

Он решился ехать на родину, обнял своего второго отца,
давшего ему жизнь духовную, и отправился.



 
 
 

 
XIV. Школа выживания

 
Отец убит, мать ослепла, сестра была еще слишком ма-

ла, чтобы зарабатывать себе пропитание; дом сгорел, урожай
погиб. Что оставалось делать юноше, которому только что
исполнилось шестнадцать лет?

Тотчас по приезде на родину он написал обо всем этом
учителю, прося его совета.

Мюллер считал, что для Жюстена лучше всего возвра-
титься в Париж, так как в столице легче найти заработок.
Кроме того, он и сам может здесь сделать для сирот гораздо
больше.

Добряк-учитель был беден, но одинок, а это – своего ро-
да богатство. Он отдал Жюстену все, что накопил в течение
десяти лет, и предложил ему поселиться в соседнем доме.

Жюстен даже и не думал отказаться от этой, так искренне
предложенной помощи и согласился.

Вот тогда-то и возвратился он в Париж и занял ту комнату
в предместье Св. Якова, где его застали Жан Робер и Саль-
ватор. Убогий, мрачный вид ее не смутил его.

Целый год бился он в поисках уроков.
Его принимали довольно ласково, но узнав, что этот шест-

надцатилетний мальчик воображает, что уже способен учить
других, хохотали ему прямо в лицо.

Только на второй год своих поисков ему удалось добиться



 
 
 

нескольких занятий по повторению с детьми уроков, задан-
ных им в школе. Но того, что он получал за них, далеко не
хватало на пропитание трех человек.

Все эти занятия вместе занимали у него только три часа в
день, и он стал размышлять, чем заняться кроме этого.

Между прочим, он узнал, что в одном женском пансионе
нуждались в учителе музыки. Мюллер дал ему рекоменда-
тельное письмо, и он отправился к начальнице.

Его приняли с распростертыми объятиями.
Старик откровенно признавался в своем письме, что если

ученику его предоставят это место, то ему самому окажут
этим величайшую услугу, тем более, что молодой человек
нуждается, прибавлял он.

Начальница сообразила, что и сам Мюллер беден, а по то-
му учителя можно будет нанять очень дешево. Она предло-
жила Жюстену по двадцать франков в месяц. Мюллер, ко-
торый знал ему цену и гордился им, посоветовал ему отка-
заться.

Но Жюстен был рад и этому и согласился. С двадцатью
франками и с тем, что он получал за репетиции, можно было
существовать, хотя и очень скромно; но материальная сто-
рона жизни была все-таки обеспечена.

Прошедшее было так тяжело, что даже и такая жизнь ка-
залась сносной.

Однако на него нападало смущение каждый раз, когда
кто-нибудь произносил имя добряка Мюллера.



 
 
 

Они должны были ему всю сумму его сбережений, – це-
лую тысячу франков, – а для них это были огромные деньги,
которых Жюстен не мог заработать даже за целый год. Необ-
ходимо было найти еще работу!

И он искал ее повсюду.
Мать была слепа, а сестра, хотя девочка и трудолюбивая,

но слабая и почти всегда больная. Следовательно, на их по-
мощь нечего было и рассчитывать.

Один торговец дровами на бульваре Монпарнас искал
счетовода, который приходил бы к нему проверять дела два
раза в неделю.

Жюстен пошел к нему.
Одет он был, хотя и опрятно, но чрезвычайно скромно.

Его предшественнику торговец платил по пятьдесят фран-
ков; но то был франт из предместья, который приходил толь-
ко тогда, когда оставался без гроша или когда ему было боль-
ше нечего делать.

Торговец предложил Жюстену всего двадцать пять фран-
ков, и он мог расплатиться с Мюллером все-таки не раньше
четырех лет.

Его греческие и латинские уроки, музыкальные классы и
счетоводство занимали у него теперь по восемь часов в день.
Таким образом, у него оставалось свободных четыре часа в
день и двенадцать часов ночью.

Он снова принялся искать еще работу. Ему казалось, что
ради двух своих обязанностей – содержать мать и сестру и



 
 
 

рассчитываться с Мюллером, – он способен на все на свете.
Имея занятия, найти еще дело всегда удобнее. И он нашел

его.
Невдалеке от того дома, где он жил, была типография,

в которой печаталась одна ежедневная газета. Корректору
– славному веселому парню, вероятно, уже предчувствовав-
шему приближение 1830 года, – наскучило за целых десять
лет поправлять роялистские элегии своего патрона, служив-
шего в важных чинах в министерстве. Он разорвал свои це-
пи, расправил крылья и в один прекрасный день улетел из
своей душной клетки.

Издатель и типографщики очутились вечером в весьма за-
труднительном положении: править корректуру было неко-
му, а замедлить с выходом номера тоже нельзя. По счастью,
кто-то сказал им, что неподалеку живет молодой человек,
вполне способный на этот мучительный труд.

Они отправились к Жюстену спросить, согласится ли он
работать у них за корректора.

Молодому человеку показалось, что он попал в Землю
обетованную.

До сих пор ему некогда было заниматься политикой, и он
совершенно не разбирался в ней. Из всей этой области он
знал только неприятеля, ворвавшегося во Францию, и каза-
ков, которые сожгли его родной дом, выжгли глаза его мате-
ри, осиротили их с сестрой. Он ненавидел их всеми силами
своей души. Политических же убеждений у этого честного



 
 
 

юноши не было или, вернее, у него было одно – содержать
мать и сестру и расплатиться с Мюллером.

Условливаясь с ним, издатель предупредил его, что ему
предстоит работать две трети ночи. Он согласился.

Когда его спросили о гонораре за труд, он добродушно от-
ветил:

– Я этим никогда не занимался, вам лучше знать.
Таким образом, он сделался корректором в середине 1818

года.
Ровно день в день через год он уплатил Мюллеру тысячу

франков.
В конце следующего года у него была тысяча франков эко-

номии.
Какие чудные планы строил бедняк! Ему мечталось, что

через четыре года у его сестры будет три тысячи приданого
и тысяча четыреста франков на свадьбу.

Но он сам? Что он такое? Ремесленник, работающая ма-
шина, не останавливающаяся с двух часов ночи до шести
утра. Именно про таких людей один святой чело век сказал:

– Работать – значит молиться.
Но мечты Жюстена постигла судьба всех подобных пла-

нов. Они не сбылись.
Жюстен серьезно заболел и целых восемь дней находился

между жизнью и смертью. Затем у него сделался тиф, кото-
рый продержал его два месяца в постели.

Русская пословица говорит, что беда никогда не приходит



 
 
 

одна. Это – истина верная не только для русских, но и для
французов, и для испанцев.

Вместе с появлением болезни Жюстену изменило и все
остальное. Его музыкальные классы перешли к модному пи-
анисту, который в них вовсе не нуждался; но он был в мо-
де и приходил на урок только тогда, когда ему было нечего
делать. Ведение книг перешло в руки какого-то дэнди. Роя-
листский листок обанкротился.

Для несуществующего журнала корректор составляет со-
вершенно излишнюю роскошь, а потому Жюстен потерял и
эти занятия, и за ним осталось одно репетиторство. Но, к
несчастью, подошли каникулы, и ученики разъехались.

Единственным спасением несчастной семьи был Мюллер.
Ему отдали его тысячу франков, и теперь можно было опять
занять ее у него.

Жюстен и отправился к нему, как только был в состоянии
встать на ноги.

Он шел, то пошатываясь, то придерживаясь за стены.
Старик был в своей комнате и сидел на небольшом чемо-

дане, который только что уложил и запер.
– А! Вот и ты, мальчик! – проговорил он. – Я очень рад,

что тебе лучше!
– Да, да, мне лучше, дорогой учитель, и как, видите, я при-

шел к вам к первому.
– Спасибо, друг!.. А я только что собрался идти к тебе,

проститься.



 
 
 

– Как? Разве вы уезжаете? – тревожно спросил Жюстен.
– Да, мой милый, отправляюсь в далекий путь.
– Куда же это?
– Я никогда не говорил тебе об этом, а то ты не занял бы

у меня тысячи франков.
– Боже мой! – прошептал Жюстен.
– Я ведь рассказывал тебе, что я родом из одного города с

великим Вебером. Когда мы были детьми, то играли вместе,
когда же выросли, то подружились, а когда я стал понимать
его, то преклонился перед ним. Ну, и вот, видишь ли, я дал
себе клятву, что не умру без того, чтобы еще раз не взгля-
нуть на великого творца «Фрейшютца» и «Оберона». Ради
этого я усиленной экономией и трудом скопил тысячу фран-
ков, – ты по опыту знаешь, что это не легко! Но зато ведь эта
поездка будет венцом моей жизни! Я уж было и собирался
ехать, да тебе понадобились деньги. Что ж, думаю, – ведь мы
с Вебером еще не такие старики, – доживем до тех пор, как
Жюстен отдаст мне деньги!

– Милейший вы, добрый!
– Ну, вот тогда я тебе их и отдал. Видел я, как ты старал-

ся мне их отдать, видел, как ты был мучеником своей чести,
и следовало бы мне сказать тебе: «Не работай ты так мно-
го, – успеешь! Сильна молодость, да ведь и ее силам мера
есть!» Но я, старый эгоист, не сказал тебе этого… Прости
меня!.. Правда, что очень тревожил меня и Вебер. Все гово-
рили: «Вебер опасно болен, у него расстроена грудь, он дол-



 
 
 

го не протянет!» Ну, да и в музыке его заслышались нотки
души, готовой улететь в иной мир… Теперь же намучился
ты, а все-таки отдал мне деньги… Только признайся, ведь я
никогда не напоминал тебе о них?

– О, дорогой учитель…
– Нет, нет! Ты мне это скажи! Мне это очень нужно! Толь-

ко что ты их мне отдал, я и подумал: «Отлично! Это как раз
к лету!» Сам рассуди, что вышло бы, если бы Вебер умер?
Но, слава богу, он жив, и я еще успею обнять его! О, чудный,
великий человек! Ведь я получил от него письмо. Он в Дрез-
дене, – пишет оперу для короля саксонского. Сегодня я уло-
жился и взял билет до Страсбурга, а вечером и отправлюсь.
Вот хотел только зайти к тебе. Пойдем, позавтракаем вместе.

– Да ведь мне еще нельзя есть и аппетита нет! – едва вла-
дея собой, хрипло проговорил Жюстен.

– А какая жалость, что ты не можешь поехать со мной.
Неужели это невозможно?

– Решительно невозможно!
– Понимаю!.. Ведь у тебя уроки музыки, репетиторство,

двойная бухгалтерия, корректура… Ты мог бы потерять все
это.

– Да, – вздохнул Жюстен.
Мюллер был так весел, что не заметил этого вздоха.
А между тем этот вздох был даже грустнее «Последней

мысли» Вебера, – в нем сказалась утрата последней надеж-
ды.



 
 
 

Жюстену стоило только сказать:
– Мне нужна ваша тысяча франков, чтобы выздороветь,

чтобы кормить мать и сестру. Вы можете и позднее увидеть-
ся с Вебером, а теперь останьтесь, добрый учитель, остань-
тесь!

И Мюллер, может быть, и вздохнул бы так же горько, как
и Жюстен, но, наверно, не отказал бы ему.

Но Жюстен даже и не подумал ничего подобного, обнял
старика со слезами на глазах, вернулся домой и в изнеможе-
нии бросился на свою постель.

В тот же день в пять часов вечера старый Мюллер уехал
в Дрезден.

Это было разрушением последней надежды.
Несмотря на все еще продолжавшуюся слабость, Жюстен

стал хлопотать о возвращении своих прежних уроков и о
приискании новых. Но большинство родителей отделыва-
лось от него человеколюбивым ответом:

– У вас здоровье слишком слабое.
Наконец, выбившись из сил и почти утратив всякую на-

дежду, молодой человек решился открыть частную школу,
тем более, что детей в этом бедном околотке было много, а
учебных заведений – мало.

Первым, кто отдал к нему сына, был один ремеслен ник.
Сосед его, поденщик, который не мог присматривать за сво-
им мальчиком, отвел его в школу, скорее, чтобы отделаться
от него, чем ради науки, третий привел к Жюстену двух се-



 
 
 

милетних близнецов.
Через шесть месяцев у него в ученье было восемь слав-

ных белокурых и краснощеких мальчуганов. Ему приходи-
лось проводить с ними целый день, а все они вместе достав-
ляли ему всего сорок франков в месяц.

В бедных кварталах несчастные школьные учителя и те-
перь получают такую же плату.

Наконец, через два года, в июне 1820 года, у Жюстена бы-
ло уже восемнадцать учеников. Он получал за них девяносто
франков и жил на них с матерью и с сестрой; но слово «жить»
часто перефразируется словами «не умирать от голода».

Мюллер побывал в Дрездене, виделся с Вебером, про вел
с ним целый месяц и, возвратясь, сказал Жюстену:

– Я издержал мою тысячу франков до последнего сантима,
но, клянусь виолончелью, я не жалею их.



 
 
 

 
XV. Домашняя жизнь

школьного учителя
 

В доме, в котором жил Жюстен, было всего два этажа.
Во втором этаже было две комнаты и кухня. Там жили

мать и сестра Жюстена.
Этот флигель стоял в глубине двора, соприкасаясь с дру-

гими домами лишь одним фасадом, и был построен, вероят-
но, для смотрителя фабрики, развалины которой еще видне-
лись неподалеку.

И вот в этом темном углу с трудом и лишениями прозя-
бали мать, дочь и сын.

Слепая мать проводила большую часть времени в пер вой
комнате, в которой сходились по вечерам и дети.

Ужасное положение свое она переносила с терпением, на
которое способны только люди глубоко религиозные. Она
никогда не жаловалась и держала себя с достоинством древ-
ней матроны. Спартанцы превознесли бы ее до божеского
достоинства, а римский сенат издал бы указ, по которому
каждый должен был бы снимать перед нею шляпу, как перед
старшей жрицей великой богини. Но французское общество
относилось к ней с жестокостью палача.

О! Это общество достойно строгого суда, и каждый вправе
произнести над ним слова осуждения.

Больше чем вероятно, что и мы в этом случае по терпим



 
 
 

такое же поражение, какое потерпел Иаков в борьбе с анге-
лом. Но когда мы предстанем на суд Божий и Бог спросит
нас: «Что вы делали?» – мы ответим ему: «Победить было
невозможно, но мы боролись!»

Дочь была слабым, худеньким существом, как лесной лан-
дыш, пересаженный в темный и холодный погреб. Она уна-
следовала некоторые из добродетелей матери, но далеко не
была ей равной по силе самоотречения. Она страдала ане-
вризмом, который мог разрешиться при сильном волнении
внезапной смертью, и, как бы предчувствуя близость мо-
гилы, иногда не выдерживала и роптала. Резких и горьких
слов она не произносила никогда, потому что была воспи-
тана в строго христианских правилах; но временами в душе
ее скапливалось столько горя и боли, что мать, следившая
за нею с прозорливостью любящего сердца, замечала это и
страдала и за нее.

Жюстен, с утра до ночи занятый со своими учениками,
мог заходить к ним днем лишь изредка, да и то только то-
гда, когда приходил старик Мюллер и заменял его в класс-
ной комнате.

Летом школа открывалась в восемь часов утра и запира-
лась в шесть вечера, а зимою дети собирались в девять часов
утра и расходились в пять вечера.

Почти все это были дети ремесленников этого квартала,
которые не сегодня завтра должны были приняться за ремес-
ла отцов, а следовательно, и не нуждались в знании латин-



 
 
 

ского и греческого языков.
Но двое из них были сыновьями разбогатевшего меха ни-

ка, который хотел отдать одного в политехническую школу,
другого – в школу ремесел и искусств. В двенадцать лет им
предстояло поступить в колледж, так что старшему приходи-
лось оставаться у Жюстена два года, а младшему – три. Жю-
стен заметил в них необыкновенные способности и, как ис-
тинный непризнанный Прометей, заронил и в них искру того
священного огня, который воспитал в нем старый Мюллер.

За исключением этих двух мальчиков, все остальные не
хотели учиться, да и родители их не заботились о том, чтобы
их чему-нибудь выучивали, кроме чтения, письма и четырех
правил арифметики.

Вследствие таких скромных требований клиентов сложи-
лось так, что мать и сестра Жюстена могли помогать ему в
трудах преподавания.

Когда сестра была здорова, она сходила вниз и, пока брат
уходил поболтать с матерью, заставляла детей читать или
учила их счету, выводя цифры мелом на большой классной
доске.

Мать же каждый день забирала добрую треть класса в
свою комнату. Восемь из младших учеников усаживались на
полу вокруг ее соломенного кресла, и она учила их молитвам
или рассказывала трогательные эпизоды Ветхого Завета.

Вызывали умиление эти белокурые головки перед вели-
чавой слепой фигурой матроны. Когда они, стоя на коленях,



 
 
 

в один голос произносили молитвы, казалось, что они и со-
брались сюда только затем, чтобы едино душно молить Бога
о возвращении ей зрения.

Так скучно и однообразно тянулась жизнь скромной и
честной семьи до июня 1821 года.

За исключением посещений старика Мюллера, который
часто приходил посидеть с ними на несколько часов, ничто
не прерывало этого монотонного, как пустыня, существова-
ния.

Изредка летом они отправлялись на прогулку, но ходили
обыкновенно только в сторону Мон-Ружа.

Вместо лесов Версаля, Медона, Монморанси теперь при-
ходилось довольствоваться вытоптанными канавами окраин,
потому что слепая мать и слабая сестра не могли предпри-
нимать длинных прогулок, которые когда-то составляли для
сорокапятилетнего учителя и двенадцати летнего ученика
невинную отраду.

Да и Мон-Руж представлял для них путь слишком даль-
ний, так что до него доходили редко, и большей частью оста-
навливались на половине или на одной трети дороги, сади-
лись у обочины и несколько часов грелись на солнце.

Зимою же все собирались вокруг маленькой изразцовой
печки, в которой бережно сжигали два-три полена, вечер за-
канчивался в девять часов.

В доме был и камин, но его не топили, потому что в нем
сразу пришлось бы сжечь столько дров, сколько у них выхо-



 
 
 

дило за неделю. Чтобы прекратить тягу из этой громадной
трубы, которая охлаждала всю квартиру, ее заколотили.

Если старый Мюллер приходил незадолго до девяти,
непременно предлагали подбросить в печку еще поленце, но
он тоже непременно отказывался, говоря, что ему и без того
жарко от ходьбы. После этого все снова усаживались потес-
нее у затухающей печки.

Старый добряк, спеша замять неприятную мысль о ли-
шениях, начинал рассказывать какую-нибудь смешную исто-
рию, – как это делала вдова Скаррон, чтобы за ставить забыть
об отсутствии жаркого, – и его веселость согревала слушате-
лей, как благотворный луч солнца.

И действительно, веселость можно сравнить с солнцем,
которое светит и зимою, и для бедных, и для несчастных.

За последние два года Жюстен особенно много занимался
музыкой и вполне оценил ее благотворное влияние.

Как только часы на башне церкви Сен-Жак били девять, а
Мюллер все еще не приходил, молодой человек целовал мать
и сестру и шел к себе вниз.

В своей комнате он зажигал свечу, несколько минут про-
сматривал старую тетрадь нот, вынимал из футляра виолон-
чель, тщательно обтирал ее и сжимал в руках, как старого
друга.

Да разве инструмент для мастера не истинный друг? А
виолончель Жюстена божественно могучим голосом за ка-
кие-нибудь два вечерних часа снимала всю его скорбь и уста-



 
 
 

лость. Эти часы были отдыхом его сердца, а виолончель – его
двойником, который выслушивал все движения его души и
пересказывал их в возвышенной и облагороженной форме.

Несмотря на молодость, у Жюстена не было никого, кро-
ме слепой матери, больной сестры и старого учителя, а мо-
лодость требует откровенных излияний, и он сделал своим
другом и поверенным свою виолончель.

В эти вечерние часы он обретал в музыке новый запас си-
лы, которую растрачивал в течение дня.

Но настало время, когда и этот художественный и поэтич-
ный отдых уже не мог удовлетворить его. Жюстен затоско-
вал. Мюллер тотчас же заметил это и всячески старался раз-
влечь его.

– Ты раньше времени состаришься, – говорил он ему. –
Тебе необходимо выходить, бывать в обществе, и уж если ты
не можешь принимать участия в его жизни, то хоть смотреть
на нее. Вот скоро наступят каникулы, нужно нам с тобою ку-
да-нибудь проехаться. Ты так и знай: ровно 15-го августа я
явлюсь за тобой, и мы отправимся.

И действительно, бедный школьный учитель начинал вя-
нуть в лучшие годы человеческой жизни. Лицо у него было
бледное, бесцветное, глаза мутные, щеки ввалились, на лбу
появились морщины, кожа пожелтела, как пер гамент, в ко-
торый были переплетены его старые книги. На вид ему мож-
но было дать лет тридцать, тогда как, в сущности, ему едва
минуло двадцать. Но жизнь, которую он вел, должна была



 
 
 

его состарить. Люди, с которыми он проводил время, комна-
та, в которой жил, его собственное лицо, походка, наконец,
все существо его носило на себе отпечаток окружавшей их
обстановки, ее бедности и тесноты.

Можно сказать почти без сомнения, что он не вынес бы
этого еще дольше, если бы его не потрясло новое несчастье,
снова вызвавшее его к жизни.

Есть в жизни горести, которые исцеляют одна от другой.
Жюстен зарабатывал тысячу восемьдесят франков в год.

Это гарантировало его от крайней нужды, но о том, чтобы
отложить что-нибудь на черный день, нечего было и думать.

– Если не можешь принимать участия в жизни общества,
то нужно хоть видеть ее, – говорил старый Мюллер.

Сказать это было гораздо легче, чем исполнить. Разве
можно было являться в общество в одежде, которая уже че-
тыре года, зиму и лето не сходила с плеч вечно работающего
человека?

Да и все в доме также нуждалось в обновлении, как ко-
стюм Жюстена.

Сестра только и делала, что чинила белье. Простыни ма-
тери представляли из себя какое-то чудо штопального искус-
ства; носки Жюстена состояли скорее из штопок, чем из чу-
лочной ткани. Семья давно уже решила по купать вещи толь-
ко в случаях крайней необходимости, но мало-помалу дошло
до того, что вещи, которые они не хотели менять, сами из-
меняли им.



 
 
 

Жюстену было необходимо приискать новые заработки, и
причем делать это безотлагательно, так как близко было то
время, когда платье его обратится в совершеннейшие лох-
мотья, а люди в таком виде не внушают доверия.

А ждать того, чтобы занятия нашлись сами собою, значи-
ло ждать слишком долго. И Жюстен снова начал лихорадоч-
ные поиски работы. Во многих местах его не принимали во-
все, в других отвечали отказом.

Вся семья стала прогуливаться по вечерам, когда стемне-
ет, потому что выходить днем в своих изношенных платьях
было совестно.

В один вечер Жюстен ходил взад и вперед неподалеку от
заставы Мен, поджидая старого Мюллера, с которым хотел
сходить к одной даме, нуждавшейся в репетиторе для сына.

Проходя мимо одного из людных кабаков, он услышал пе-
ребранку между контрабасистом и вторым скрипачом.

Жюстен почти не обратил на это внимания, как на вещь,
вовсе для него не интересную, но вдруг до него долетели сло-
ва:

– После этого, клянусь, вам, мосье Дюрюфле, что ноги мо-
ей не будет в том доме, где бываете вы. А в доказательство
моих слов я ухожу сейчас же и отсюда!

И действительно, несколько минут спустя, контра басист
вышел, размахивая смычком, как будто он был мечом огнен-
ным.

– О! – вскричал Жюстен.



 
 
 

Он ударил себя рукой по лбу.
У него сверкнула счастливая мысль.
В то же время в конце улицы появилась фигура старого

Мюллера.



 
 
 

 
XVI. Музыкант

 
Жюстен стал ждать своего учителя, не делая навстречу к

нему ни шагу. Он точно боялся, что если сойдет со своего
места, то упустит счастливый случай.

Когда к нему подошел Мюллер, он рассказал ему все, что
слышал и что задумал.

– А! – проговорил старик, – это хорошо, значит, тут есть
место.

Вслед за тем ему пришло в голову, что как кабак не гадок,
но занятия в нем будут иметь для Жюстена уже ту хорошую
сторону, что сделают несколько разнообразней губительное
однообразие его жизни.

Кроме того, и заработок был бы большим подспорьем для
несчастной семьи.

– Но примут ли тебя там? – опасливо спросил он.
– Я надеюсь! – скромно ответил Жюстен.
– Да, да, я тоже так думаю, – поспешил одобрить его. Мюл-

лер, – а уже если не примут, то, значит, они тут дьявольски
требовательны!

– Так я пойду, спрошу!
– Да, да, иди, и я схожу с тобой, – сказал добрейший ста-

рик.
Жюстен вошел в кабак.
Само собой разумеется, что появление в таком месте мо-



 
 
 

лодого человека с серьезным и бледным лицом и почтенно-
го старца, одетых во все черное, произвело на веселящую-
ся толпу сильное впечатление. Мужчины указывали на них
пальцами, женщины громко хохотали.

Мюллер и Жюстен не обращали на этот хохот внимания
или делали вид, что не замечают его.

Подойдя к одному из гарсонов, они сказали ему, что же-
лают переговорить с хозяином заведения.

Трактирщик, толстый, как Силен, и красный, как вино,
которое он подавал своим посетителям, тотчас же преду-
предительно подошел к ним, вероятно, рассчитывая на ка-
кой-нибудь доходный заказ.

Старик и юноша застенчиво высказали ему свое предло-
жение.

И сердце талантливого музыканта, сына, трудом содержа-
щего мать и сестру, мучительно билось от страха в ожидании
ответа содержателя увеселительного заведения!

Но ведь с получением этого места для Жюстена была свя-
зана надежда на приобретение приличной пары платья для
себя и удобной одежды для сестры и матери.

О, смейтесь, смейтесь, вы, которым никогда не приходи-
лось бояться терзаний от холода и голода, страха не за себя, а
за дорогих существ! Но для меня, который сам долго борол-
ся с нуждою и на сто франков в месяц содержал мать, сына и
себя, – смеяться над такими вещами было бы святотатством.

В ответ на предложение Жюстена хозяин сказал, что это



 
 
 

его не касается, а полностью зависит от капель мейстера ор-
кестра. Он прибавил, впрочем, что готов сам переговорить
с ним и, вернувшись минут через пять, объявил Жюстену,
что, если он окажется действительно способным занять важ-
ное место контрабаса в оркестре, то может приняться за дело
сейчас же, с платою по три франка за вечер.

В этом увеселительном заведении устраивалось три бала
еженедельно, следовательно, Жюстену предстояло получать
тридцать шесть франков в месяц, именно ту сумму, что ему
приносили его первые восемь учеников. Это показалось ему
целым Перу, – нам сказали бы целой Калифорнией – и он
тотчас же согласился, сказав только, что сейчас сходит домой
за инструментом.

Но хозяин возразил, что этого вовсе не нужно. Ка пель-
мейстер предвидел уход контрабасиста и заранее приготовил
контрабас, на котором, в крайнем случае, мог играть второй
скрипач. Таким образом, все устраивалось как нельзя лучше,
точно в мире Панглосса.

Жюстен был в душе чрезвычайно рад такому обороту де-
ла.

Он хотел уже проститься с Мюллером, но добрый старик
заявил, что хочет присутствовать на дебюте своего ученика
и уйдет только по окончании бала.

Оркестр, состоявший из восьми музыкантов, которые иг-
рали адские кадрили, воодушевляющие триста или четыре-
ста танцующих пар, был поистине достоин кисти художника.



 
 
 

Бледное, серьезное лицо Жюстена напоминало между ними
музыканта-мученика, играющего с веревкой на шее для уве-
селения толпы дикарей. Сверху голову его заливал свет, и
она поражала своей выразительностью.

Хорош собою Жюстен не был. Каждый, глядя на него,
невольно сознавал, что его портило именно это страдальче-
ское выражение и что если бы оно заменилось радостью и
счастьем, если бы на губах этого труженика заиграла улыбка,
то во всем облике его проступил бы истинно ангельский и в
то же время исполненный достоинства характер.

Держа контрабас, который был вдвое выше его, с белоку-
рыми волосами, мягко сбегавшими ему на лоб и плечи, с го-
лубыми влажными глазами и выражением грусти во всем су-
ществе своем, он имел какое-то неотразимое обаяние, вну-
шавшее участие каждому, кто его видел.

Он напоминал вдохновенного Листа в молодости.
После первой же кадрили капельмейстер убогого оркестра

обратился к нему с очень лестным отзывом, а товарищи-му-
зыканты принялись аплодировать.

Старик Мюллер не помнил себя от радости. Он тоже хло-
пал руками и плакал от умиления.

Успех всегда остается успехом, в каком бы месте он ни
достигался.

В одиннадцать часов Жюстен спросил, до какого времени
обыкновенно продолжаются балы.

– Иногда часов до двух утра, – ответили ему.



 
 
 

Он огляделся, отыскал глазами Мюллера и сделал ему
знак подойти.

Старик подошел, и Жюстен попросил его сходить к ним
домой и предупредить мать, чтобы она о нем не тревожилась,
так как до сих пор он никогда еще не возвращался домой
позднее десяти.

Мюллер отнесся к его заботе с полнейшим уважением и
тотчас же пошел к мадам Корби. Он застал слепую матрону
и ее слабую дочь за молитвой.

– Ну, вот, добродетельная мать и святая дочь, ваша мо-
литва и исполнена, – проговорил он, входя. – Жюстен нашел
место в тридцать шесть франков в месяц.

Обе женщины радостно вскрикнули.
Старик обстоятельно рассказал им все, что произошло.
Мать и дочь с истинно женской тонкостью поняли всю це-

ну жертвы, которую приносил им Жюстен.
– Добрый, милый Жюстен! – повторяли они.
В их словах было столько нежности, что она граничила с

жалостью.
– Да вы его не жалейте, – утешал их Мюллер, – он име-

ет там настоящий триумф. Просто великолепен! Он мне на-
помнил Вебера во времена его молодости.

После такой похвалы Мюллер не мог уже сказать ничего
лучшего и, простившись с женщинами, вернулся в увесели-
тельное заведение.

Вышли они оттуда с Жюстеном ровно в два часа ночи.



 
 
 

Калитка во двор была отперта, о чем позаботилась сестра
Жюстена.

К концу месяца он сыграл в оркестре двенадцать раз и
получил тридцать шесть франков.

На эти деньги можно было купить, по крайней мере, пред-
меты первой необходимости.

Из всего этого достаточно видна вся честность и нежность
Жюстена, так что для полноты изображения его нравствен-
ного облика нам остается только прибавить всего несколько
штрихов.

Вообще очертить этот характер нетрудно. Весь он про-
явится в главе, которую Жан Робер назвал «Покорностью
провидению».

Мы же скажем, что если бы эта, доведенная до крайности
добродетель вздумала спуститься на землю и принять осяза-
емые формы, она едва ли нашла бы более подходящее оли-
цетворение, чем личность Жюстена.

Проследить, что сталось с этим сердцем под влиянием го-
ря и радости, и составляет одну из задач нашего обширного
труда.

Устоит оно или разобьется?
То, что мы передаем здесь, – не рассказ о нескольких при-

ключениях нескольких лиц, а правдивая история человече-
ского сердца, всегда заключающая в себе много назидатель-
ного, а потому уже стоящая труда и внимания.

Итак, перед вами человек совершенно чистый и целомуд-



 
 
 

ренный. До сих пор он жил, как птица небесная, отыскивая в
полях и долинах зерна и крохи, которые заботливо относил в
свое гнездо. До сих пор единственной заботой его было удо-
влетворение материальных потребностей жизни. Непомер-
ным трудом и подчас ценою собственного здоровья ему уда-
лось доставить своей несчастной семье если не благосостоя-
ние, то хотя бы возможность существовать.

Но что же сделал он за это время для самого себя?
Ничего!
Будь он один на свете, он, разумеется, сумел бы найти

средства продолжить свое образование, достиг бы звания ба-
калавра, может быть, даже доктора, а теперь, вместо профес-
сорской кафедры, он жил в чем-то вроде каземата, по рукам
и по ногам скованный чувством сыновнего долга.

Разумеется, никто из нас, воспитанных матерью и насла-
ждавшихся ее ласками, не стал бы тяготиться своими обя-
занностями по отношению к сестре.

Но если случайно пострадавшая семья, не находя под-
держки в обществе, обрушивается всей тяжестью своего су-
ществования на одного из своих членов и хоть непроизволь-
но, но придавливает его, к этому человеку поневоле отно-
сишься с сожалением.

Все несчастья Жюстена проистекали из-за его семьи, но
для его благородного сердца не было мысли ужаснее, чем
мысль о возможности потерять ее.

Следовательно, положение оказывалось безысходным.



 
 
 

Да Жюстен и не хотел изменять его. Ему хотелось жить
завтра, как он прожил вчера. Он посвятил матери и сестре
отрочество, юность и молодость, хотел посвятить им же и
весь остаток жизни.

Но ведь когда-нибудь должно же было настать для него
время, когда заговорит сердце, когда молодая любимая жен-
щина внесет в мрачную пустыню его существования все оча-
рования, радости и наслаждения жизни?

Да, но откуда было взяться этой женщине?
Он не мог себе купить Рахиль у Лавана даже ценой деся-

тилетнего труда! У него не было даже знакомых. А для то-
го, чтобы жениться, недостаточно смотреть сквозь окошко
на молодые существа, называемые молодыми девушками. Да
и кроме того, разве честный до щепетильности Жюстен по-
смел бы когда-нибудь жениться?

Он знал, что брак связывает не только руки, но и душу. А
разве его душа и его руки принадлежали ему самому? Разве
он имел возможность привести к очагу матери постороннюю
женщину? Ведь ту нежность, которую он мог бы посвятить
жене, пришлось бы отнять у матери и у сестры. Вот чем ре-
шался этот вопрос о сердечном союзе. А со стороны заработ-
ка и издержек он был еще сложнее. Молодая женщина, со
своей потребностью жить, есть, пить, одеваться и веселить-
ся, еще больше отяготит их и без того тяжелые дела.

Итак, брак был счастьем не его удела.
Ему суждено было жить с вечным самоотречением.



 
 
 

Жюстен так и поступал.
Может быть, ему предстояло умереть от непосильного

труда. И эта мысль его не смущала и не угнетала.
Оставалось еще ждать неожиданного чуда от милости Бо-

жьей. Однако Бог до сих пор не баловал эту несчастную се-
мью, и она была вправе без богохульства сомневаться в су-
ществовании таких чудес.

Тем не менее это была именно рука провидения, кото-
рая могла извлечь Жюстена из окружавшей его безысходной
пропасти.

В один из лучших июньских дней он возвращался со ста-
риком Мюллером с прогулки по Монружской до лине и
вдруг увидел во ржи девочку лет девяти. Вокруг нее были
разбросаны васильки и колокольчики, а сама она крепко спа-
ла.

В образе этого ребенка сам Бог послал одного из своих
ангелов для спасения Жюстена.



 
 
 

 
XVII. Ниспосланная Богом

 
Ученик и учитель с удивлением остановились, отыскивая

глазами кого-нибудь из старших, с кем могла прийти сюда
эта девочка.

На ней было белое платье, перехваченное на поясе голу-
бой лентой.

Белокурая головка ее сладко покоилась на блестящих
стеблях расступившейся ржи, а опустившиеся над нею ко-
лосья и головки васильков образовали легкий, подвижный
свод, так что она была похожа на голубку в гнезде.

Маленькие ножки, обутые в голубые башмачки, свесились
на край канавы и лежали так бессильно, что по одному их
виду можно было догадаться, что она заснула от сильного
утомления.

Она казалась юной богиней жатвы, случайно заснув шей
во время осмотра своих владений.

Жюстен и Мюллер были в восторге и готовы были бы про-
стоять над нею всю ночь, но мысль о том, что становится уже
сыро и что о ней кто-нибудь мучительно тревожится, заста-
вила их отказаться от этого художественного наслаждения.

Но что за женщина была ее мать, если могла оставить та-
кого нежного ребенка одного в поле и притом чуть не ночью?

Судя по ее положению и дыханию, нетрудно было дога-
даться, что она спит уже давно.



 
 
 

Мюллер и Жюстен, всегда останавливавшиеся во время
своих прогулок при каждом оживленном споре, отошли и
остановились и теперь и принялись рассуждать о весьма, в
сущности, интересном вопросе: всегда ли красота наружная
соответствует красоте нравственной?

Разговор этот тянулся около четверти часа, но за девочкой
так никто и не приходил.

Но где же была ее мать?..
Уж не отдыхали ли ее родители тоже где-нибудь во ржи?

Башмаки на девочке были так запылены, что не оставляли
сомнения в том, что она пришла очень издалека.

Жюстен и Мюллер опять огляделись, потому что были
уверены, что мать не может далеко уйти от этого ребенка.

Но и на этот раз поблизости не оказалось никого.
Они переглянулись и по общему молчаливому согласию

осторожно вошли в рожь, стараясь не разбудить ребенка.
Исходив поле вдоль и поперек и обойдя его кругом, как

охотники за дичью, они все-таки не нашли никого.
Оставалось только разбудить девочку и расспросить ее.
Она проснулась и с удивлением окинула из взглядом боль-

ших прекрасных синих глаз.
Но во взгляде этом не было и тени страха.
– Что ты тут делаешь, дитя? – спросил Мюллер.
– Отдыхаю, – ответила она.
– Как отдыхаешь? – с удивлением переспросил Жюстен.
– Так. Я очень устала… Не могла больше идти, прилегла



 
 
 

вот здесь и заснула.
Странно, ребенок проснулся, увидел чужих и не стал звать

матери.
– Так ты очень устала? – с участием спросил старик.
– Да, сударь, очень! – подтвердила она, встряхивая голо-

вою, чтобы оправить свои кудри.
– Значит, ты издалека? – спросил Жюстен.
– Очень издалека.
– А где твои родители?
– Родители? – спросила она, приподнимаясь и глядя на

них с таким удивлением, будто ее спросили о вещи ей совер-
шенно неизвестной.

– Да, родители? – повторил Жюстен ласково.
– У меня родителей нет, – сказала девочка так же просто,

как если бы сказала: я не знаю, о чем это вы у меня спраши-
ваете!

Друзья печально переглянулись.
– Да как это может быть, чтобы у тебя родителей не бы-

ло? – настаивал Мюллер. – Где твой отец?
– У меня отца нет.
– Ну, а мать?
– И матери тоже нет.
– Так у кого же ты жила?
– А у кормилицы.
– Где же она?
– В земле.



 
 
 

С этими словами девочка горько, но тихо заплакала.
У Жюстена и Мюллера тоже навернулись на глаза слезы.
Девочка стояла, словно ожидая дальнейших вопросов.
– Как же ты попала сюда совсем одна? – спросил Мюллер.
Она вытерла слезы руками и несколько успокоилась.
– Я иду с нашей стороны, – ответила она все еще дрожа-

щим голосом.
– Это откуда?
– Из Буйля.
– Это возле Руана? – спросил Жюстен так радостно, будто

встретил землячку.
Она действительно была истинным цветком с полей Бре-

тани: бело-розовая, как молоденькая яблонька в цвету.
– Кто же привел тебя сюда?
– Я сама пришла.
– Пешком?
– Нет. До Парижа ехала в карете.
– То есть, как это – до Парижа?
– Ну, да, до Парижа, а оттуда сюда пешком.
– Куда же ты шла?
– В предместье Святого Якова.
– Тебе туда зачем?
– Наш кюре велел мне отнести письмо к брату моей по-

койной кормилицы.
– Это, наверно, чтобы он взял тебя к себе?
– Да, сударь, чтобы взял.



 
 
 

– Да как же ты сюда-то попала?
– Там пассажиры говорили, что дилижанс опоздал, – они

все и заночевали в предместье, а я увидела заставу и поду-
мала, что за нею поля, что там хорошо, и пошла, да и зашла
сюда.

– Значит, ты хотела переночевать здесь, а утром от нести
письмо?

– Да, сударь. Только спать-то я не собиралась, думала, так
посижу… Да перед этим я в дороге две ночи не спала. Я
очень устала, а как присела, – вижу и лечь ужасно хочется, –
а как легла, так сразу и заснула.

– Разве ты не боишься в поле, ночью, одна?
– Да чего тут бояться? – спросила девочка с уверенно-

стью, свойственной детям и слепым, не видящим угрожаю-
щей опасности.

– Ну, а разве ты сырости и холоду не боишься? – спросил
Мюллер, удивляясь простоте и прямоте ее ответов.

– Чего их бояться? Ведь ночуют и птицы, и звери в поле
и в лесу. Ну, и мне ничего.

Эта душевная чистота и такое полнейшее одиночество ре-
бенка глубоко взволновали обоих друзей.

Казалось, сам Бог поставил эту девочку на пути Жюстена,
чтобы показать ему, что под звездным сводом есть существа
еще более одинокие, чем он.

Даже не советуясь между собою, они заранее ре шили, что
делать, и оба в один голос предложили девочке взять ее с



 
 
 

собой.
Но она вдруг отказалась.
– Покорно вас благодарю, господа, – сказала она, – ведь

мое письмо не к вам писано.
– Это все равно! – сказал Жюстен. – Пойдем к нам только

переночевать, а завтра, как только захотите, так и пойдете к
брату вашей кормилицы.

Говоря это, он подал ей руку, чтобы помочь перепрыгнуть
через канаву.

Но девочка опять отказалась и, поглядывая на луну, ска-
зала:

– Теперь почти что полночь. Часа через три рассветает.
Не стоит вам из-за меня и беспокоиться.

– Уверяю вас, что вы нас ничуть не обеспокоите! – вскри-
чал Жюстен, продолжая держать перед нею руку.

– Да и подумай только, – подхватил Мюллер, – ведь если
здесь пройдут жандармы, они непременно арестуют тебя!

– Да за что им арестовывать-то меня? – возразила девочка
с неподкупной логикой ребенка, которая часто озадачивает
самых искусных юристов. – Я ведь никому ничего худого не
сделала.

– Вас арестуют потому, что если найдут в поле одну, то по-
думают, что вы бродяга, – сказал Жюстен. – Пойдемте луч-
ше с нами.

Но приглашение это оказалось излишним. Услышав слово
«бродяга», девочка сама, без посторонней помощи, переско-



 
 
 

чила через канаву и с испуганным видом, молящим голосом
пролепетала:

– Возьмите, возьмите меня с собой, добрые господа!
– Разумеется, разумеется, возьмем, – поспешил ее успо-

коить Мюллер.
– Вот так-то лучше! – обрадовался Жюстен. – Я отведу

вас к моей матери и сестре. Они все очень добрые… Дадут
вам поужинать, обогреют, вымоют и уложат спать. Вы, может
быть, давно уже ничего не ели?

– Да, с утра ничего.
–  Ах ты, бедный ребенок!  – с ужасом и сочувствием

вскричал старик, который с математической точностью ел по
четыре раза в день.

Девочка не поняла этого восклицания, в котором были
слиты и эгоизм, и сострадание. Ей показалось, что оно бы-
ло обвинением против кюре за то, что он посадил ее в ди-
лижанс и не позаботился о ее пропитании, и она тотчас же
поспешила оправдать его.

– В этом я сама виновата, – проговорила она. – У меня был
и хлеб, и вишни, только скучно было и есть не хотелось! Вот,
посмотрите, – продолжала она, доставая из ржи корзинку с
несколькими слежавшимися вишнями и ломтем зачерстве-
лого хлеба, – у меня и провизия есть.

– Вы так устали, что дальше идти, верно, не можете, – ска-
зал Жюстен. – Хотите, я вас понесу.

– Ах, нет, не надо! – вскричала девочка. – Мне нипочем



 
 
 

отмахать еще добрую милю.
Но друзья не поверили этому, переплели руки, посадили

ее на них, а она обняла их за шеи. Они подняли ее до высоты
своих поясов и понесли на этих носилках из человеческих
костей и мускулов.

Но в тот момент, когда они уже хотели двинуться вперед,
девочка вдруг воскликнула:

– Ах ты, Господи! Да я никак совсем с ума сошла!
– А что случилось, дитя? – спросил Мюллер.
– Я забыла письмо!
– Да где ж оно?
– Там, в узелке.
– А где узелок?
– Во ржи, там, где я спала. Возле моего венка из василь-

ков.
Она соскочила с их рук, перепрыгнула через канаву, под-

хватила свой узелок и с поразительной ловкостью снова очу-
тилась на своих живых носилках. Друзья тотчас двинулись
к заставе, которая виднелась всего шагах в трехстах от того
места, где они ее нашли.

Девочка положила свой узелок так, что он мешал старому
Мюллеру дышать.

Он посоветовал ей пристегнуть его к пуговице его сюрту-
ка.

Таким образом, у нее остались только корзина с вишнями
и венок из васильков, который она сплела, чтобы не заснуть



 
 
 

до рассвета.
По всей вероятности, она сохраняла его инстинктивно,

как последнее воспоминание о первых часах одиночества,
которые пережила на земле.

Так, по крайней мере, понял ее Жюстен; потому что ко-
гда она заметила, что венок трет щеку молодого человека, и,
вопросительно взглянув на своих спутников, хотела его бро-
сить, он взял его губами и надел ей на голову.

В таком виде она была поистине прелестна! Черные сюр-
туки Жюстена и Мюллера представляли чрезвычайно эф-
фектный фон для ее белого платья и ангельского личика.
Лоб ее, освещенный луною, казался челом небесного суще-
ства.

Она сидела, точно юная друидская жрица, которую тор-
жественно несли к священному лесу.

На время смолкший разговор завязался снова. Жюстену
чрезвычайно нравились звуки чистого голоса этой девочки.

– А чем занимается брат вашей кормилицы? – спросил он.
– Он колесный мастер, – ответила она.
– Колесный мастер? – переспросил он таким тоном, будто

предвидел какое-то несчастье.
– Да, в предместье Святого Якова.
– Я знаю там только одного, в доме № 111.
– Кажется, это он и есть.
Жюстен замолчал. Около года тому назад заведение ко-

лесного мастера в доме № 111 внезапно закрылось, а вскоре



 
 
 

на том месте появился слесарь. Но Жюстену не хотелось го-
ворить об этом теперь, чтобы не огорчить ребенка прежде,
чем он не разузнает о сути дела сам.

– Ах, да, да, – говорила между тем девочка, – теперь я все
вспомнила. Это он самый и есть. Я несколько раз перечиты-
вала адрес. Мне даже говорили, чтобы я выучила наизусть,
на случай, что потеряю письмо.

– Значит, вы помните, кому оно было адресовано?
– Известно помню!.. Господину Дюрье… Так и на конвер-

те написано.
Друзья опять переглянулись, но промолчали.
Девочка подумала, что они сомневаются в ее словах, и

гордо прибавила:
– Я ведь давно умею читать!
– Я в этом и не сомневаюсь! – очень серьезно объявил

Мюллер.
– А что вы собираетесь делать у брата вашей кормили-

цы? – спросил Жюстен.
– Что же, как не работать?
– А что вы умеете делать?
– Да что скажут. Я ведь много чего умею.
– Что именно, например?
– Шить, гладить, стирать, вышивать, штопать, отделывать

чепчики, плести кружева.
Чем больше они ее расспрашивали, тем больше она им

нравилась.



 
 
 

Скоро они знали всю ее историю.
В одну из ночей 1812 года в Буйль въехала карета и оста-

новилась у одного из уединенных домов на краю деревни.
Из нее вышел человек и захватил с собою какой-то свер-

ток, весьма неопределенной формы.
Подойдя к двери уединенного домика, он достал из кар-

мана ключ, отомкнул ее, пробрался впотьмах в комнату, по-
ложил сверток на постель, а какое-то письмо и кошелек на
стол, снова вышел, замкнул дверь, сел в карету, и она пока-
тилась дальше.

Час спустя, женщина, возвращаясь с рынка в Руане, оста-
новилась перед тем же самым домом, достала ключ из кар-
мана и отомкнула дверь. К ее великому удивлению, изнутри
комнаты послышался крик ребенка.

Она поспешно зажгла лампу и увидела, что на постели с
плачем барахтается что-то белое.

Это нечто белое оказалось маленькой девочкой.
Женщина с еще большим удивлением оглянулась вокруг

и увидела на столе письмо и кошелек.
Она распечатала письмо и с великим трудом, так как дело

было для нее непривычное, прочла следующее:
«Мадам Буавен, Вас все знают как добрую и

честную женщину, и эта почтенная репутация Ваша
побуждает отца, готовящегося покинуть Францию,
поручить Вам воспитание своей дочери.

В предлагаемом кошельке Вы найдете тысячу



 
 
 

двести франков. Эта плата за первый год содержания
девочки. Начиная с 18 октября будущего года, через
посредство кюре деревни Буйль Вы станете получать
по сто франков ежемесячно. Эти сто франков будут
доставляться Вам через один из банкирских домов
в Руане, и сам кюре, который станет получать их
оттуда, не будет знать, от кого они.

Дайте этому ребенку самое лучшее воспитание,
какое сумеете, в особенности постарайтесь сделать из
девочки хорошую хозяйку. Одному Богу известно, каким
испытаниям придется ей подвергаться.

Крещена она именем Мина и никогда не должна
называться иначе, чем я сам назвал ее.
28-е октября 1812 года».

Чтобы хорошенько понять смысл этого несложного пись-
ма, мадам Буавен прочла его ровно три раза. Потом, разо-
брав, в чем дело, она положила его в карман, взяла кошелек
и ребенка и пошла к кюре посоветоваться.

Ответ священника можно было предвидеть заранее. Он
сказал ей, что она обязана принять ребенка, которого ей так
неожиданно посылает сам Бог, и всю жизнь заботиться о том,
чтобы дать ему самое лучшее воспитание.

Мадам Буавен возвратилась домой с ребенком, письмом
и кошельком.

Ребенка положила в чистую колыбельку своего сына, ко-
торый умер десять лет тому назад, письмо спрятала в порт-
фель, в котором лежал послужной список ее мужа, бывшего



 
 
 

сержантом старой гвардии, участника похода в Россию, а ты-
сячу двести франков положила в тайник, в котором хранила
все свои сокровища.

О сержанте Буавене не было ни слуху ни духу.
Жене его никогда не удалось узнать, был ли он убит, попал

ли он в плен или погиб от мороза.
В течение семи лет плата за девочку шла исправно, но за-

тем она вдруг прекратилась, что не помешало доброй жен-
щине любить Мину по-прежнему, потому что она при вяза-
лась к ней, как к родной дочери.

Восемь дней тому назад мадам Буавен скончалась, а перед
смертью просила кюре отправить девочку к своему брату,
колесному мастеру, с которым не виделась очень давно, но
за честность которого могла поручиться.

Брата этого звали Дюрье, и жил он в нижнем этаже дома
№ 111, в предместье Святого Якова.

Все это девочка рассказала своим покровителям, прежде
чем они успели дойти до квартиры Жюстена.

Если молодой человек иногда поздно возвращался домой,
то его всегда дожидалась сестра.

На этот раз Селеста, по обыкновению, ждала его, не ло-
жась спать. При звуках его шагов она отперла дверь и услы-
шала, что он окликнул ее по имени.

Она побежала к нему и первое, что она увидела, была Ми-
на. Ее так поразила красота девочки, что она принялась це-
ловать ее, даже не спрашивая, откуда ее взяли. Потом она



 
 
 

подхватила ее на руки и понесла в комнату матери.
Несчастная слепая не могла рассмотреть ребенка, но, как

и все слепые, отличалась поразительной тонкостью осяза-
ния. Проведя рукой по лицу сиротки, она поняла, что та рож-
дена красавицей.

Вскоре к старушке вошли и мужчины и рассказали ей всю
печальную историю Мины. Селесте тоже очень хотелось по-
слушать их рассказ, но брат указал ей на девочку, которая
совсем засыпала, и ей пришлось идти в свою комнату и как
можно скорее приготовить для нее постель.

Дело это устроилось очень легко.
С нижнего этажа принесли классную доску, положили ее

на четыре табурета, а сверху постелили матрац, белье, под
голову подложили подушки. Старушка Корби благо словила
девочку как мать и хозяйка дома, моля Бога даровать ей вся-
кое счастье.

Ребенок, очутившись в постели, сразу крепко заснул.
На другой день, раньше чем начали собираться ученики,

Жюстен вошел в дом № 111 к одному из бывших соседей
Дюрье, честному угольщику Туссену, и спросил его, не мо-
жет ли он сообщить ему что-нибудь о колесном мастере, ко-
торый жил прежде в квартире, которую занимал теперь сле-
сарь.

Выбор Жюстена был чрезвычайно удачен.
Туссен был дружен с Дюрье.
Оказалось, что колесный мастер принимал горячее уча-



 
 
 

стие в заговоре Нанте и Берара, имевшим целью приступом
взять Венсен. Это должно было стать знаком для восстания,
распространенного по всей Франции и не удавшегося только
благодаря разоблачениям Берара.

Туссен рассказывал, что вовлек его в это дело корсика-
нец Сарранти, который особенно хлопотал об участии Дю-
рье, так как он имел много рабочих.

Накануне того дня, в который должно было вспыхнуть
восстание, Туссен услыхал, что в квартиру Дюрье кто-то
сильно стучится. Он встал, выглянул в форточку и узнал
иноземца, который за последнее время часто бывал в мастер-
ских колесного мастера.

Несколько минут спустя и гость, и хозяин вместе быстро
вышли на улицу и со всех ног побежали к заставе.

После этого ни Дюрье, ни Сарранти больше не воз враща-
лись.

Но это было не единственным обвинением если не против
Дюрье, то против Сарранти. Туссен узнал от по лицейских,
которые делали потом обыск в квартире Дюрье, что корси-
канец украл у одного из своих друзей сумму чуть ли не в
шестьдесят тысяч франков.

По всей вероятности, с помощью этих денег они добра-
лись до Гавра и успели сесть на корабль, уходивший в Ин-
дию.

С тех пор ни о том, ни о другом не было ни слуху ни духу.
– Может быть, – прибавил Туссен, – о них можно узнать



 
 
 

еще что-нибудь от сына Сарранти, который учится в семина-
рии Сен-Сюплис; но едва ли он станет откровенно говорить
об отце с незнакомым человеком, зная, какое тяжелое обви-
нение на него падает.

Жюстен попробовал было расспросить угольщика по-
дробнее, но Туссен и сам не знал ничего больше.

Молодой человек вернулся домой, считая неловким обра-
щаться с расспросами к сыну Сарранти. В глубине души ему
даже хотелось, чтобы колесный мастер исчез и никогда боль-
ше не возвращался.

Возвратясь домой, он в первый раз в жизни солгал матери
и сестре, сказав, что собрал вести «нерадостные».

– А по-моему, весть твоя не печальная, а радостная и бла-
гая! – возразила ему мать. – Это весть хорошая, потому что
эта девочка – ангел небесный, посланный нам самим Богом.

Для всех троих мысль оставить прелестного ребенка на-
всегда у себя казалась невыразимым счастьем.

По-видимому, все они дошли до того периода совместной
жизни, когда слишком продолжительная близость одних и
тех же людей между собою уже не может поддерживаться
собственными своими силами и вследствие этого начинает
уменьшаться.

Все трое бессознательно чувствовали потребность обнов-
ления извне. Они слишком долго переживали потоп, запер-
шись в своем ковчеге, и вдруг к ним влетела голубка с олив-
ковой ветвью.



 
 
 

И мысль оставить ребенка навсегда у себя была принята
всеми с искренним восторгом.

Семья, которая только что изнемогала под гнетом бедно-
сти, решилась стать еще беднее, чтобы только сохранить у
себя ребенка. Им казалось, что усадить это маленькое суще-
ство у своего домашнего очага значит не только не обеднеть,
но, напротив, – обогатиться.



 
 
 

 
XVIII. Приходской священник

 
Перенесемся на несколько лет вперед… По улице предме-

стья Св. Якова шел бодрого вида священник, лет 70. Появ-
ление его произвело между жителями предместья видимую
сенсацию. Послышалось несколько возгласов: «Ну вот и аб-
бат!» – и вскоре около него собралась небольшая кучка мест-
ных кумушек. Одна торговка, за метив, что аббат озирает-
ся по сторонам, поглядывая на номера домов, сочла нужным
помочь ему.

– Доброе утро, господин аббат!
– Доброго утра, моя милая! – отвечал с достоинством аб-

бат и продолжал свой путь.
– Господин аббат, вы спешите, может быть, на свадьбу? –

спросила кумушка.
– Вы угадали, – ответил священник, останавливаясь.
– На свадьбу, которая должна произойти в доме № 20? –

добавила другая.
– Именно! – ответил еще более удивленный священ ник.
Заслышав, что башенные часы Св. Якова пробили поло-

вину десятого, он снова пошел далее.
– Вы пришли на свадьбу г-на Жюстена? – спросила третья

кумушка.
–  На свадьбу с маленькой Миной, которой вы состоите

опекуном? – произнесла четвертая.



 
 
 

Священник глядел на кумушек с возрастающим изумле-
нием.

– Да оставьте же, наконец, в покое этого достойного че-
ловека, болтушки! – крикнул бочар, набивавший обручи на
винную бочку. – Разве вы не видите, что он спешит!

– Да, действительно, я спешу, – сказал добрый священ-
ник. – Однако далеконько предместье Св. Якова! Если бы я
знал, что это так далеко, я взял бы карету.

–  Да вот вы уже и пришли, господин аббат – остается
несколько шагов.

– Будьте покойны, г-н кюре, – вы не заблудитесь. Мы про-
водим вас до самых дверей.

– Эй! Баболен, беги вперед и скажи г-ну Жюстену, чтобы
он не беспокоился более: г-н аббат, которого он поджидал,
сейчас прибудет.

– Вы никогда не были у Жюстена, господин священник?
– Нет, мои добрые друзья, я никогда не был в Париже.
– Вот как! Откуда же вы?
– Из Буйля.
– Из Буйля! Где это? – спросил чей-то голос.
– Во внутреннем департаменте Сены, – отретил другой го-

лос.
– Действительно, Внутренняя Сена, – подтвердил аббат

Дюкорне, – это восхитительная местность, которую называ-
ют Руанским Версалем.

– О! Вы найдете, что они прелестно устроились.



 
 
 

–  А в особенности хорошо меблировали квартиру. Вот
уже три недели только и видишь, что возят им мебель.

– Значит, он богат, этот господин Жюстен?
– Богат?. Да, богат, как церковная крыса!
– Но в таком случае, как же может он это делать?.
– Есть люди, которые расходуют то, что они имеют, а есть

такие, которые расходуют то, чего не имеют, – пояснил ци-
рюльник.

– Так! Уж не хочешь ли ты сказать что-либо дурное о бед-
ном школьном учителе потому только, что он сам бреется?

– Ха, ха, ха! Он очень хорошо бреется! Три недели тому
назад у него на подбородке был порез шириною в полдюйма.

– Ну так что, – заметил мальчишка, закадычный друг Ба-
болена, – ведь подбородок-то его собственный, и он может
делать с ним все, что ему угодно; никому до того дела нет;
рассади он себе на нем хоть душистый горошек, и то он бу-
дет прав!

– Поспешайте скорее, господин аббат! – произнес Бабо-
лен, исполнивший данное ему поручение,  – только вас и
ждут!

Минут через пять почтенный священник поравнялся с до-
мом № 20. Жюстен и Мина поджидали его у дверей. Теперь
Мина была уже не той маленькой девочкой, которую мы ви-
дели в предыдущей главе. Она выросла, сделалась красави-
цей и теперь приехала к Жюстену из пансиона г-жи Демаре,
чтобы выйти за него замуж.



 
 
 

При виде этих двух прекрасных молодых людей священ-
ник остановился и улыбнулся.

– А! – произнес он про себя, – воистину, мой Боже, Ты
создал их друг для друга.

Мина подбежала к нему и повисла на шее. Она знала его
еще в те времена, когда этот добрый священник приходил
навестить мадам Буавен и когда ей было всего восемь лет от
роду.

Он обнял ее, а затем отошел несколько от нее, чтобы луч-
ше разглядеть ее.

Он никогда не узнал бы в этой прелестной молодой де-
вушке, готовой стать женщиной, то дитя, которое он шесть
лет тому назад отправил в Париж в белом платьице, голубых
ботиночках и голубом кушаке…

Нужно было еще пять минут ждать до отправления в цер-
ковь. Его ввели в комнату, где находилась уже мать Жюстена,
сестра его, мадам Демаре – начальница пансиона, мадемуа-
зель Сусанна Вальженез – подруга Мины и старый Мюллер.

– Наш дорогой кюре из Буйля, мама Корби, – представила
его Мина, – г-н аббат Дюкорне.

– Да, да, – подтвердил аббат с сияющим лицом, – это я,
которой пришел благословить вас и принес приданое этой
красавице.

– Какое приданое?
– Да, приданое… представьте себе, что дня три тому на-

зад я получаю письмо из Австрии и в этом письме перевод



 
 
 

на получение десяти тысяч восьмисот франков от банкиров
Руана Леклерка и Луи. К переводу приложено письмо.

– Письмо? – пробормотал Жюстен.
– Письмо? – также проговорила мадам Корби.
– А! Письмо, – произнес профессор, пораженный этим не

менее мадам Корби и Жюстена.
– Вот это самое письмо.
И аббат развернул письмо, которое, действительно, было

помечено иностранным штемпелем, и прочел следующее:
«Дорогой мой аббат!
Поездка моя в Индию была причиною того, что я

должен был прервать мои связи с Францией и что Вы
около девяти лет не имели обо мне никаких сведений. Но
я Вас знаю; я знаю и достойную мадам Буавен, которой
я доверил свое дитя. Мина не могла пострадать от
этого.

Теперь, возвратясь в Европу и задержанный в
Вене делами, не терпящими отлагательства, которые
могут продлиться еще неопределенное время, я спешу
переслать Вам перевод от банкиров Леклерка и Луи в
Руане на сумму в десять тысяч восемьсот франков,
которые я не мог Вам выслать ранее.

Кроме того, Вы получите еще до моего возвращения,
дня, которого я не могу определить, сто двадцать
тысяч франков, составляющих собственность моей
дочери… Вена в Австрии. Отец Мины».

Мина захлопала в ладоши, и воскликнула:



 
 
 

– О, какое счастье, Жюстен! Папа мой жив еще!
Жюстен взглянул на свою мать. Она была бледна, подня-

лась со своего места и протянула руки по направлению к сы-
ну.

– Ты понимаешь, не правда ли, сын мой, – произнесла она
твердым голосом, – ты понимаешь?..

Жюстен не ответил: он плакал.
Мина глядела на всю эту сцену, ровно ничего не понимая.
– Но что с вами, мама Корби? – спрашивала она. – Что с

тобою, Жюстен?
– Ты понимаешь, не правда ли, мое бедное дорогое дитя,

ты понимаешь, – продолжала мать, – что ты мог жениться на
Мине только тогда, когда она была бедной сиротой…

– Боже мой! – воскликнула Мина, начиная догадываться.
– Но ты понимаешь также, что ты не можешь жениться

на Мине богатой и зависящей от отца? Это была бы кража,
сын мой! – произнесла слепая, подняв руку к небу, точно
призывая в свидетели Бога. – Ты не можешь жениться на ней
без согласия отца!..

Жюстен опустился на колени перед своей матерью.
– Подведи меня к моему креслу, дитя мое, – чуть слышно

произнесла слепая, – я чувствую, что силы мои оставляют
меня.

Селеста подошла к ней.
– Но в чем же дело. Боже мой?! В чем же дело? – спраши-

вала Мина.



 
 
 

– Дело в том… дело в том, Мина, – произнес Жюстен,
разражаясь рыданиями, – дело в том, что до того дня, пока
отец твой не даст свое согласие на наш брак – а вероятнее
всего, что он его никогда не даст! – мы можем быть друг для
друга не более как брат и сестра.

Мина, в свою очередь, заплакала.
– О! – заговорила она. – По какому праву отец мой, ко-

торого я не знала, который кинул меня маленькой, признает
меня только теперь? Пусть оставит он себе свои деньги, лишь
бы оставил мне мое счастье! Оставил бы мне моего бедного
Жюстена! Но не как брата, но, прости мне, Господи, как му-
жа!.. Жюстен!.. Жюстен!.. Мой возлюбленный, не покидай
меня!..

И молодая девушка с болезненным криком упала в обмо-
рок на руки Жюстена…

Час спустя вся в слезах Мина уехала в Версаль, держась
за руку своей подруги Сусанны.



 
 
 

 
XIX. Покорность провидению

 
Итак, брак Жюстена с Миной расстроился.
Жюстен спустился в свою крошечную комнатку. Все, что

он уносил с собой со второго этажа, – это был венок из флер-
доранжа, который ему бросила Мина, сорвав со своей голо-
вы, при расставании с ним.

Добряк Мюллер спустился к Жюстену.
Что касается кюре, ему более нечего было делать в Пари-

же; в шесть часов вечера он сел в почтовую карету, отправ-
ляющуюся в Руан, увозя с собою проклятые деньги, расстро-
ившие счастье стольких лиц.

Сумрачное лицо ученика внушало Мюллеру серьезные
опасения. В надежде развеять тяжелые мысли его он было
принялся говорить с Жюстеном о школе, о времени, пред-
шествовавшем моменту, когда тот встретился с маленькой
девочкой. Но Жюстен, в свою очередь, вспомнил довольно
обстоятельно, день за днем, ту блаженную жизнь, которую
он вел в продолжение шести лет.

– Мы были слишком счастливы! – заключил он. – Я забыл,
что мне всегда следовало быть готовым рано или поздно по-
платиться за ту победу, которую я вырвал у моей злосчаст-
ной судьбы… Но не трудитесь успокаивать и ободрять меня,
дорогой мой учитель. Не считайте меня способным на ка-
кое-либо темное решение… Разве я, прежде всего, принад-



 
 
 

лежу сам себе? Разве я не обязан заботиться о моей матери
и моей сестре? Нет, нет, дорогой учитель, моя участь вполне
выяснилась: я боролся и борюсь с бедностью, я буду бороть-
ся и с горем… Дайте несколько дней зажить моей ране. Поз-
вольте уединиться на это время. Покорность судьбе, дорогой
учитель, это сила для слабых, и вы увидите меня вновь всту-
пившим в битву с жизнью, более крепким и более опытным.

Старый учитель вышел, пораженный, почти даже испуган-
ный этой великой покорностью молодого чело века, но зато
он вполне успокоился за последствия его отчаяния.

Проводив Мюллера, Жюстен вернулся в свою комнату и
начал медленно ходить по ней взад и вперед, скрестив руки
и опустив голову.

До трех часов утра ходил он таким образом по ком нате.
Горе его сосредоточилось, если можно так выразиться, в гру-
ди его и душило его. Он бросился на постель; усталость взя-
ла свое, и он наконец заснул.

По счастью, следующий день был вторник масленой неде-
ли, а потому он свободно мог отдаться своему горю, для того
чтобы побороться с ним своими силами. Борьба длилась це-
лый день. Под вечер, простившись с матерью и сестрою, он
направился к тому месту, где прекрасной июньской ночью
нашел во ржи малютку.

Теперь не было более видно ни васильков, ни мака, ни
других полевых цветов: зима сковала землю так же, как горе
сковало его сердце.



 
 
 

Надежды никакой ему больше не оставалось. Ему было яс-
но, что Мина принадлежала к какой-то богатой, аристокра-
тической семье, какой же шанс мог представиться для того,
чтобы ее отдали за него, простолюдина и бедняка?

Он вернулся к себе домой в десять часов вечера, сделав
пятнадцать лье за день, но не чувствуя ни малейшей устало-
сти.

Его мать и сестра ожидали его, обе полные беспокойства.
Он вошел с улыбкой на лице, обнял их обеих и спустился

в свою комнату, вынул из шкафа виолончель и ноты и заиг-
рал ту самую торжественную и меланхолическую мелодию,
которую услышали Сальватор и Жан Робер за два часа до
начала этого рассказа…

Историю эту оба молодых человека слушали каждый под
особым впечатлением.

Сальватор слушал его с кажущимся равнодушием, но Жан
Робер не скрывал тяжелого впечатления, которое на него
произвел этот рассказ. Оба они понимали, что всякие собо-
лезнования и утешения здесь не имели смысла.

– Милостивый государь, – произнес наконец Жан Робер, –
было бы недостойно и вас, и нас, если бы мы позволили себе
предлагать вам банальные утешения… Вот наши адреса, и
если вы когда-нибудь будете нуждаться в друзьях, мы просим
вас отдать нам предпочтение перед другими.

С этими словами он вырвал листок из своей записной
книжки и, написав на нем оба имени с адресами, передал его



 
 
 

Жюстену.
В этот самый момент раздался сильный стук в двери.
Кто мог стучаться в эту пору? Ведь уже начинало све-

тать. Сальватор, выходивший уже с Жаном Робером, отво-
рил дверь.

Стучавшийся оказался ребенком тринадцати или четыр-
надцати лет, с белокурыми кудрявыми волосами, розовыми
щечками и в немного изорванной одежде. Это был тип па-
рижского гамена, в синей блузе, фуражке без козырька и в
стоптанных башмаках.

Он поднял голову, чтобы взглянуть на того, кто отворил
ему дверь.

– Так это вы, господин Сальватор, – произнес он.
– Зачем ты пришел сюда в эту пору, господин Баболен? –

спросил комиссионер, дружески схватив гамена за воротник
его блузы.

– Я принес г-ну Жюстену, школьному учителю, письмо,
которое нашла Броканта этой ночью, во время своего обхода.

– Кстати, о школьном учителе, – сказал Сальватор, – ты
ведь помнишь, что обещался мне выучиться читать к 15 мар-
та?

– Ну что ж! Сегодня только 7 февраля: время еще есть!
– Ты знаешь, однако, что если ты не будешь в состоянии

бегло читать к 15, то 16-го я отнимаю у тебя книги, которые
дал тебе?

– Как, даже и те, с рисунками?.. О, господин Сальватор!



 
 
 

– Все без исключения!
– Ну, если так, то знайте, что мы умеем читать, – сказал

ребенок.
И, взглянув на адрес письма, он прочел:
«Господину Жюстену, предместье Св. Якова, № 20.
Луидор награды тому, кто доставит ему это письмо».
Как адрес, так и приписка на письме написаны были ка-

рандашом.
– Неси скорей! Неси скорей, дитя мое! – Произнес Сальва-

тор, толкнув Баболена в сторону помещения школьного учи-
теля.

Баболен в два шага перешел двор и вошел с криком:
– Господин Жюстен! Господин Жюстен! Вот письмо!..
– Что нам делать? – спросил Жан Робер.
– Останемся, – ответил Сальватор, – очень возможно, что

письмо это возвещает что-нибудь новое, и наше присутствие
может быть полезно этому мужественному молодому чело-
веку.

Сальватор не докончил еще своих слов, как Жюстен по-
казался на пороге своей комнаты бледный, как привидение.

– А! Вы еще здесь! – воскликнул он. – Слава богу! Читай-
те, читайте…

И он протянул письмо молодым людям. Сальватор взял
письмо и прочел следующее:

«Меня увозят насильно, меня тащат, не знаю куда! Спа-
си меня, Жюстен! Спаси меня, брат мой! Или же отомсти



 
 
 

за меня, мой жених!
Мина».
– О, мои друзья! – вскричал Жюстен, протягивая руки к

молодым людям. – Само провидение привело вас сюда!
– Ну, – обратился Сальватор к Жану Роберу, – вы так же-

лали романа. Надеюсь, теперь он начинается, мой друг!



 
 
 

 
XX. Прямая короче ломаной

 
С минуту молодые люди переглядывались.
В первый момент их охватило оцепенение, но во второй

самообладание уже вернулось к Сальватору.
– Прежде всего, хладнокровие, – произнес он, – дело, ка-

жется, серьезное.
– Но ведь ее хотят похитить! – вскричал Жюстен. – Ее

увозят!.. Она призывает меня к себе на помощь!
– Все это совершенно верно, а потому именно и нужно

сперва узнать, кто ее похищает и куда увозят.
– О! Как узнать это? Боже мой! Боже мой!
– Все узнается со временем, только нужно терпение, мой

дорогой Жюстен. Вы ведь уверены в Мине, не правда ли?
– Как в самом себе!
– Если так, будьте спокойны: она сумеет защитить себя…

Баболен здесь еще?
– Да.
– Спросим его.
– В самом деле, – подтвердил Жан Робер, – с этого мы и

должны начать.
Все вернулись в комнату школьного учителя.
– Прежде всего, – сказал Сальватор, – дайте луидор этому

ребенку для его матери и сколько-нибудь мелочи ему само-
му.



 
 
 

Жюстен достал из рваного кошелька два луидора и две
пятифранковые монеты, которые и передал Баболену.

Но Сальватор овладел рукою ребенка в тот самый момент,
как она взяла протянутое ей, насильно раскрыл ее и, к вели-
кому отчаянию Баболена, отнял у него один из луидоров и
одну пятифранковую монету, возвратил их Жюстену.

– Положите эти двадцать пять франков в ваш кошелек об-
ратно, – произнес он, – через час они, может быть, вам при-
годятся.

Затем, повернувшись к ребенку, он сказал:
– Где твоя мать нашла это письмо?
–  А я почем знаю? Спросите ее сами,  – ответил Гамен

недовольным тоном.
– Он прав, – сказал Сальватор, – об этом, конечно, нужно

спросить ее. Очень возможно, что она рассчитывает на ва-
ше посещение… Позвольте! Укрепим хорошенько наши ба-
тареи… Господин Жюстен, вы должны последовать за этим
ребенком к его матери.

– Я готов.
– Погодите… Жан Робер, достаньте оседланную верховую

лошадь и приезжайте на ней на Кишечную улицу, № 11.
– Я же отправлюсь сделать заявление в полицию.
Я знаю того человека, который нам может быть нужен…

Затем мы встретимся с вами на Кишечной улице № 11, у ма-
тери этого ребенка, и там обдумаем дальнейший план наших
действий.



 
 
 

– Пойдем, малютка, – сказал Жюстен.
– Оставьте предварительно записку для успокоения вашей

матушки, – продолжал Сальватор, – очень воз можно, что вы
вернетесь домой очень поздно или даже и вовсе не вернетесь.

– Вы правы, – заметил Жюстен. – Бедная мать! Я забыл
о ней.

И он набросал наскоро несколько строк на лоскуте бума-
ги, который и оставил открытым на столе в своей комнате.
Он извещал свою мать без дальнейших объяснений, что по-
лученное только что им письмо потребовало у него в свое
распоряжение целый день.

– Ну, теперь идем, – сказал он.
Все трое молодых людей вышли из дому. Было не более

половины седьмого утра.
–  Вот ваш путь,  – сказал Сальватор, показав Жюстену

вдоль улицы Урсулинок. – Вот это ваша дорога, – прибавил
он, указывая Жану Роберу на Грязную улицу, – а это моя до-
рога, – продолжал он, направляясь на улицу Святого Якова.

Кишечная улица, как известно каждому, это не что иное,
как переулок, идущий параллельно Щепенной улице.

Весь этот квартал напоминал в то время Париж времен
Филиппа-Августа. Лужи грязи, окружавшие стены тюрьмы
Св. Пелагеи, придавали этому зданию вид древней крепости,
построенной среди острова. Эти улицы, шириною не превос-
ходившие восьми или десяти футов, были завалены кучами
навоза и мусора. Короче говоря, это были клоаки, где прозя-



 
 
 

бали несчастные обитатели этих кварталов в зданиях, более
похожих на чуланы, чем на дома.

Перед одним из таких чуланов Баболен остановился.
– Вот здесь, – произнес он. – Ухватитесь за край моей блу-

зы.
Жюстен ухватился за подол блузы Баболена и, шаг за ша-

гом, стал влезать по крутым уступам, претендовавшим на на-
звание лестницы и ведшим к помещению Броканты.

Они достигли двери конуры. Жилище Броканты, каза-
лось, во всех отношениях оправдывало это название: лишь
только они поднялись на площадку, раздался пронзительный
лай дюжины собак, которые тявкали, рычали и визжали на
все голоса, точно свора гончих, напавшая на след.

– Это я, мама, – произнес Баболен, сложив свои руки на-
подобие слуховой трубы и приставляя их к замочной сква-
жине. – Откройте! Я с гостем!

– Замолчите вы, бешеная сила! – раздался из комнаты го-
лос Броканты. – Ничего не слышно… Да замолчишь ли ты,
Цезарь!.. Замолчите вы все!

И при этой команде, произнесенной угрожающим голо-
сом, водворилась полнейшая тишина.

– Ты можешь войти теперь, ты и гость твой, – послышался
опять голос.

– А как?
– Тебе стоит только толкнуть дверь: засов не задвинут.
Баболен приподнял защелку, толкнул дверь, в которую



 
 
 

пропустил Жюстена, и глазам их представилось зрелище, ко-
торое, хотя и не было очень поэтичным, тем не менее, заслу-
живает нескольких слов.

Это был не более как чердак с осевшей, ветхой крышей.
С дюжину собак: догов, пуделей и других пород – обитали
в одном из углов комнаты, причем вся эта дюжина была за-
ключена в старую корзину из прутьев, в которой их могло
поместиться свободно не более четырех или пяти.

На крестовине, образуемой двумя бревнами, поддержи-
вавшими крышу, сидела ворона, которая махала крыльями,
вероятно, выражая тем свою радость во время концерта,
устроенного собаками.

На скамейке, прислоненной к нижнему основанию брев-
на, под подобием полога из лоскутьев материи всех цветов,
который поднимался по стене на высоту трех или четырех
футов, сидела женщина, на вид лет пятидесяти, высокая, ху-
дая и костлявая. Между ее ногами стояла на коленях де-
вочка, которой старуха с особым старанием расчесывала ее
длинные черные волосы.

Вся эта сцена, не лишенная своеобразной живописности,
освещалась глиняной лампой, поставленной на опрокину-
тую корзину и похожей по своей форме на те римские све-
тильники, которые находят при раскопках Геркуланума и
Помпеи.

Старая женщина, которую Баболен назвал именем Бро-
канты, была одета в темное платье, до того густо покрытое



 
 
 

разными заплатами, что представляло собою оттенки всевоз-
можных темных цветов, точно образчики материй портного.

Девочка, которую она держала меж ног своих, была одета
только в рубашку из небеленого холста. Рубашка эта имела
вид блузы, перетянутой в поясе подобием веревки серо-ли-
лового цвета; шея и грудь ребенка были прикрыты совер-
шенно изорванным вишневым шерстяным шарфом. Ноги ее
были босы.

Что касается ее лица, которое она повернула в сторону
двери в тот момент, когда вошли Баболен и школьный учи-
тель, то оно отличалось той болезненной бледностью, кото-
рая свойственна бедным, чахлым растениям наших предме-
стий. Черты ее лица отличались порази тельной правильно-
стью и тонкостью; но исхудалые контуры этой изможденной
фигуры, глаза, окруженные синевой, впалость их орбит, бес-
покойство во взгляде, худые щеки этого, казавшегося трид-
цатилетним ребенка – все это вместе взятое производило ка-
кое-то странное и фантастическое впечатление, которое, ве-
роятно, дало бы нашему другу Петрюсу, если бы он очутился
перед этою очаровательною моделью, мысль воспользовать-
ся ею для изображения Медеи в детстве.

Скажем теперь из опасения спутать наш рассказ, – так как,
в конце концов, история Жюстена и Мины не более как эпи-
зод, – скажем теперь, что было известно об этом загадочном
и поэтичном существе.

Мы найдем впоследствии Баболена и школьного учи теля



 
 
 

на пороге комнаты, в которой мы их и оставляем.



 
 
 

 
XXI. Рождественская роза

 
Однажды вечером, около десяти часов, Броканта воз вра-

щалась в маленькой тележке, запряженной ослом, с бумаж-
ной фабрики Ессона, где она продала тюк тря пок. Вдруг она
увидела показавшуюся с краю дороги и как будто вышедшую
из канавы фигуру ребенка, который бросился к ней с распро-
стертыми руками, бледный, запыхавшийся, дрожащий всем
телом и с выражением самого глубокого ужаса на лице.

– Помогите! Помогите! Спасите меня! – кричал он. Бро-
канта принадлежала к числу тех цыган, которые имеют осо-
бую манию похищать детей, как хищные птицы похищают
жаворонков и голубей. Она остановила своего осла, соскочи-
ла с тележки, взяла девочку на руки, вскочила с нею обратно
и стала погонять осла.

Событие это, быстрое как мысль, произошло в пяти лье
от Парижа, между Жювизи и Фроманто.

Занятая лишь тем, чтобы скорее удалиться, Броканта
вздумала взглянуть на ребенка не ранее, чем сделав прибли-
зительно около четверти лье рысью на своем осле.

Девочка была с непокрытой головой. Ее длинные косы,
распустившиеся или во время бега, или во время борьбы,
ею выдержанной, болтались позади, по лицу струился пот.
Все свидетельствовало о далеком пути, проделанном ею че-
рез поля, а ее белое платье было сплошь испачкано кровью,



 
 
 

сочившейся из неглубокой, к счастью, раны, которая, каза-
лось, была нанесена, или, скорее, ее пытались нанести, ка-
ким-то острым оружием.

Очутившись в тележке, маленькая девочка, имевшая на
вид не более пяти или шести лет, воспользовалась тем, что
обе руки Броканты были заняты вожжами, и со скользнула с
колен женщины на дно тележки, и на все вопросы, обраща-
емые к ней, повторяла лишь одно и то же:

– Она не бежит за мной? Она не гонится за мной?
На это Броканта, которая, казалось, боялась погони не ме-

нее ребенка, украдкой высовывала из тележки свою голову,
покрытую холщовым чепцом, оглядывалась на дорогу и, не
видя на ней никого, уверяла в этом ребенка, у которого страх
был до того велик, что боль, причиняемая раной, видимо,
представлялась ей не стоящей внимания мелочью.

Около полуночи – так сильно Броканта, разделяя волне-
ние девочки, погоняла своего осла – около полуночи достиг-
ли они заставы Фонтенбло.

Остановленная у решетки стражниками, Броканта высу-
нула только свою голову и сказала: «Это я, Броканта», и так
как стражники уже привыкли видеть ее проезжающей раз в
месяц с грузом тряпок и затем на следующий день возвра-
щающейся с пустой тележкой, то и пропустили в город ста-
руху с ребенком беспрепятственно.

Что касается девочки, присевшей на корточки или, ско-
рее, свернувшейся клубком на дне тележки, то, как мы уже



 
 
 

сказали выше, она не подавала никаких других признаков
своего существования, как только время от времени с ужа-
сом спрашивала Броканту:

– Она не гонится за мною? Скажите, она не гонится за
мною?..

Едва она успела выйти из тележки, как устремилась в ко-
ридор, достигла лестницы и побежала по ее ступеням так
быстро, как бы это мог сделать самый проворный котенок.

Броканта поднялась за нею, отворила дверь своего чулана
и сказала ей:

– Войди сюда, малютка! Никто не узнает, что ты здесь,
будь же покойна.

Броканта захлопнула дверь и заперла ее на ключ; затем
спустилась вниз, чтобы поместить свою тележку под навес,
а осла – в конюшню.

Вернувшись, она зажгла огарок свечи, вставленный в раз-
битую бутылку, и, осветив себя этим слабым ночником, ста-
ла осматривать бедную маленькую беглянку. Девочка про-
бралась ощупью в самый отдаленный уголок чердака, опу-
стилась на колени и начала молиться.

Броканта ее окликнула, но малютка отрицательно покача-
ла головой.

Старуха за руки притянула ее к себе и начала расспраши-
вать. На все вопросы ребенок твердил лишь одно:

– Нет, она убила бы меня!
Таким образом, Броканта не могла узнать, ни откуда ро-



 
 
 

дом было дитя, ни того, кто были ее родители, ни ее имени,
ни того даже, за что ее хотели убить и кто нанес рану, ока-
завшуюся на ее груди.

Малютка в течение почти года хранила полнейшую немо-
ту. Лишь во время сна, под влиянием кошмаров, она иногда
вскрикивала:

– О! Пощадите, пощадите, мадам Жерар! Я вам не делала
зла, не убивайте меня!

Единственное, что можно было узнать, это имя женщины,
пытавшейся убить ее, – мадам Жерар.

Что же касается девочки, то ее, конечно, нужно было на-
зывать каким бы то ни было именем, и так как она была блед-
на, точно роза, цветущая среди зимы, то Броканта, нисколь-
ко не сомневаясь в поэтическом имени, которое она ей да-
вала, назвала ее «Рождественской Розой».

Так это имя и осталось за нею.
В тот вечер, видя, что дитя не хочет ничего сказать, и в

надежде, что оно будет назавтра разговорчивее, старуха ука-
зала ей нечто вроде плохой кровати, на которой спал ребе-
нок одним или двумя годами старше ее, и велела улечься ря-
дом с ним.

Но она наотрез отказалась. Ясно было, что цвет матраца и
грязное покрывало вселяли отвращение девочке. Ее тонкое
белье и элегантный крой платья показывали, что она проис-
ходила далеко не от бедных родителей.

Она взяла стул, прислонила его к стене и уселась на нем,



 
 
 

уверяя, что ей тут отлично. И действительно, она провела
всю ночь на этом стуле.

Около шести часов утра, пока ребенок еще спал, Броканта
встала и вышла из дома.

Она направилась в сторону улицы Св. Медара, чтобы ку-
пить полный костюм для девочки. Этот полный костюм со-
стоял из платья голубой бумажной материи с белыми точка-
ми, из желтого платка с красными цветами, детского чепчи-
ка, двух пар шерстяных чулок и одной пары башмаков.

Все это вместе стоило семь франков. Броканта рассчиты-
вала наверняка продать все старое платье девочки за плату
вчетверо большую.

Час спустя она возвратилась со своею покупкою и нашла
девочку по-прежнему примостившейся на соломенном стуле
и отказывавшейся поиграть с Баболеном.

Когда ключ повернулся в замке, девочка задрожала всем
своим телом, а когда дверь отворилась, она стала бледней
смерти.

Видя, что она готова лишиться чувств, Броканта спроси-
ла, что с нею.

– Я полагала, что это она! – отвечала девочка.
«Она!» Итак, это, без сомнения, женщина, которой она

избегала.
Броканта развесила на скамейке ее голубое платье, жел-

тый платок, чепчик, чулки и башмаки.
Ребенок с беспокойством следил за ее действиями.



 
 
 

– Ну-ка, подойди сюда! – сказала Броканта ребенку.
Девочка, не поднимаясь со стула и указывая пальцем на

одежду, произнесла презрительно:
– Эта одежда для меня?
– А для кого же? – ответила Броканта.
– Я не надену ее, – продолжало дитя.
– Ты хочешь, значит, чтобы она узнала тебя?
– Нет, нет, я этого не хочу!
– В таком случае, нужно надеть эту одежду.
– А разве в этой одежде она не узнает меня?
– Нет.
– В таком случае переоденьте меня скорее!
И без какого-либо сопротивления она позволила снять с

себя свое хорошенькое беленькое платьице, свои тонкие чул-
ки, батистовые юбочки и крошечные башмачки.

Все это было замарано кровью: ее следовало замыть, что-
бы не возбудить подозрения у соседей.

Итак, девочка одета в одежду, купленную ей Брокантой,
облачена в позорное покрывало нищеты, открытый символ
жизни, ее ожидающей.

Броканта выстирала одежду ребенка, просушила ее и про-
дала за тридцать франков.

Это была уже хорошая нажива.
Но старая колдунья сильно надеялась со временем на еще

больший выигрыш: найти родителей девочки и вернуть ее,
конечно, за хорошие деньги обратно семье.



 
 
 

То же отвращение, какое выразил ребенок при перемене
платья, обнаружил он, когда дело коснулось участия в зав-
траке семьи.

Обрезок говядины, разогретый на сковороде, и кусок чер-
ного хлеба, или купленный вблизи, или выпрошенный Хри-
ста ради в городе,  – вот что составляло обыденную пищу
Броканты и ее сына. Баболен, который никогда не ел другого
обеда, кроме того, чем его кормила мать, не имел особых га-
строномических желаний, но Рождественская Роза не могла
согласиться с этим.

Без сомнения, эта бедная девочка привыкла к более изыс-
канным блюдам, чем и объясняется то, что она довольство-
валась лишь одним взглядом на завтрак Баболена и Брокан-
ты и проговорила:

– Я не хочу есть.
Во время обеда произошло то же.
Броканта поняла, что избалованное дитя, скорее, реши-

лось бы уморить себя голодом, чем прикоснуться к ее уго-
щениям.

– Чего же ты хочешь? – спрашивала она девочку. – Фаза-
нов с апельсинами или пулярок с трюфелями?

– Я не хочу ни пулярок с трюфелями, ни фазанов с апель-
синами, – отвечала девочка, – но мне бы очень хотелось кус-
ка белого хлеба, какой у нас подавали бедным по воскрес-
ным дням.

Броканта, как ни была она груба, была тронута этим отве-



 
 
 

том. Она дала Баболену один су и сказала:
– Пойди принеси маленький хлебец из булочной.
Баболен в один прыжок спустился с лестницы и через пять

минут возвратился с маленьким хлебцем со светло-желтой
коркой.

Бедная Роза была очень голодна, и она съела этот хлебец,
не оставив ни одной крошки.

– Ну, что, теперь тебе лучше? – спросила Броканта.
– Да, мадам, и я вас благодарю, – ответило дитя.
Никому до сей поры не приходило в голову назвать Бро-

канту «мадам».
– Хороша мадам! – засмеялась она. – Ну, а теперь, маде-

муазель княжна, что вы хотите для десерта?
– Мне бы хотелось стакан воды, – отвечала девочка.
– Дай сюда горшок, – сказала Броканта сыну.
Баболен подал горшок и предложил его девочке.
– Вы пьете из него? – спросила она ласковым голосом Ба-

болена.
– Это мать пьет из него, а я пью залпом.
И, приподняв горшок на полфута над своей головой, он

начал лить в рот воду с ловкостью, доказывавшей привычку
его к этому упражнению.

– Я не буду пить, – сказал ребенок.
– Почему же? – спросил Баболен.
– Потому что не умею пить, как вы.
–  Ты разве не догадываешься, что барышне нужен ста-



 
 
 

кан, – произнесла Броканта, пожимая плечами.
– Стакан? – переспросил Баболен. – Здесь должен найтись

где-нибудь стакан!
И, поискав с минуту, он обнаружил стакан в каком-то уг-

лу.
– Получай, – сказал он, наполняя стакан водою, и предла-

гая его девочке, – пей!
– Нет, – произнесла она, – я не буду пить.
– А почему ты не будешь пить?
– Потому что у меня нет жажды.
– Да, но ведь ты просила пить?
Девочка отрицательно покачала головой.
– Я не могу пить из грязного стакана, – тихо и робко про-

изнесла она и прибавила со слезами: – а все-таки я страшно
хочу пить.

Баболен спустился, побежал к соседнему фонтану, в три
или четыре приема вымыл стакан и принес его обратно про-
зрачным, как богемский хрусталь, и наполненным свежей и
чистой водой.

– Мерси, мосье Баболен, – сказала девочка.
И она проглотила стакан воды в один прием.
–  О! Мосье Баболен!  – вскричал гамен, перекувырнув-

шись. – Скажи на милость, мать, когда это о нас будут гово-
рить: «мосье Баболен и мадам Броканта»!

– Простите, – возразил ребенок, – меня учили говорить
всем «мосье» и «мадам», я не буду больше говорить так, если



 
 
 

это не хорошо.
– Нет, мое дитя, нет, это хорошо, – сказала Броканта, по-

коренная против своей воли этой тонкостью обращения, ко-
торое простонародье иногда осмеивает, но которая вместе с
тем производит на них всегда впечатление.

Вечером, когда ложились спать, та же сцена, что и нака-
нуне, повторилась.

Мать с сыном спали на одном матраце, брошенном среди
тряпья в углу комнаты, а Роза опять спала ночь на стуле.

На следующее утро Броканта опять сделала уступку. Она
взяла с собой тридцать франков, вырученных за одежду ре-
бенка, и купила кроватку в сорок су, матрац в десять фран-
ков, хотя немного тоненький, но зато чистый, подушку в три
франка пятьдесят сантимов, две пары простынь из мадепо-
лама и бумажное одеяло. Все это отличалось безукоризнен-
ной белизной. Она приказала принести все вещи в свой чу-
лан.

Всего было на сумму ровно двадцать три франка.
– Это для вас, мадемуазель. Оказывается, вы княжна, а

потому с вами обращаются, как с княжной.
– Я не княжна, – ответила девочка, – но там у меня была

беленькая постелька.
– Ну, так вы и здесь будете иметь такую же, как там…

Довольны вы?
– Да, вы очень добры! – сказала девочка.
– Теперь, где вы думаете поместиться? Не нанять ли вам



 
 
 

на улице Риволи квартиру над антресолями?
– Хотите дать мне этот угол? – спросила девочка. И она

указала на углубление чердака, захватывавшего часть сосед-
него.

Постельку втиснули в угол.
Мало-помалу угол стал заполняться мебелью и походить

на комнату.
Броканта была далеко не так бедна, как она выглядела,

только была ужасно скупа, и ей стоило страшных усилий до-
стать деньги из копилки, в которой они у нее хранились. Но
она обладала одной прибыльной способностью: умела гадать
на картах.

И вот вместо того, чтобы заставлять платить себе деньга-
ми, – последнее обстоятельство, впрочем, и без того вызы-
вало некоторое затруднение среди того бедного квартала, в
котором она жила, – она не отказывалась брать себе плату
натурой.

У ветошницы она вытребовала занавес из подобия пер-
сидской материи, у столяра – маленький столик, у старьев-
щика – ковер; так что уголок Рождественской Розы к концу
месяца оказался меблированным настолько, что угол черда-
ка, в котором она обитала, выглядел очень уютно.

Роза была почти счастлива. Мы сказали «почти», пото-
му что платье из синей бумажной материи, желтый платок с
красными цветами, шерстяные чулки и ее треугольный чеп-
чик очень ей не нравились.



 
 
 

И по мере того, как эти предметы изнашивались, Роза со-
ставляла себе костюм по своему вкусу и особенно занима-
лась своими роскошными, длинными волосами, которые па-
дали до самых пяток ее красивых ножек.

Но так как девочка никогда не выходила, а солнце не про-
никало на чердак иначе, как только через узкие просветы;
так как она не ела ничего, кроме хлеба, и не пила ничего,
кроме воды; так как холод проникал со всех сторон в чулан
Броканты, и, наконец, так как вне зависимости от времени
года она была одета почти всегда одинаково: и в десять гра-
дусов мороза, и в двадцать пять градусов жары, – она имела
в силу всего этого болезненный и страдальческий вид.

О ее семье и о ужасном событии, приведшем ее к Бро-
канте, которая начала даже любить несчастного ребенка, на-
сколько она была способна полюбить, – об этом никогда не
говорилось более того, что мы уже знаем.

Вот какова была Рождественская Роза, иначе сказать, ди-
тя, которое стояло на коленях между ног Броканты в тот мо-
мент, когда Баболен и школьный учитель показались на по-
роге чулана.



 
 
 

 
XXII. Зловещий ворон

 
Зрелище, представшее перед глазами Жюстена, могло бы

привлечь внимание каждого человека, менее погруженного
в свои мысли; но он поднялся на чердак, будучи совершенно
нечувствительным ко всяким другим соображениям, кроме
тех, которые сжимали его сердце.

–  Мать,  – произнес Баболен, входя с молодым челове-
ком, – вот господин Жюстен, школьный учитель, который
пожелал лично прийти к тебе, чтобы спросить о том, чего я
не могу рассказать ему.

Старуха усмехнулась с видом, говорившим, что она ожи-
дала этого посещения.

– А луидор? – спросила она вполголоса.
– Вот он, – отвечал Баболен, опуская ей в руку золотую

монету. – Но вам не мешало бы купить на это Розе хорошее
ватное пальто.

– Мерси, Баболен, – сказала девочка, подставляя свой лоб
гамену, который братски поцеловал ее, – но мне не холодно.

И при этих словах она два или три раза так кашлянула, что
этот кашель решительно противоречил ее последним словам
и доказывал, что грудь ее была не совсем в порядке.

– Мадам… – начал Жюстен.
При слове «мадам» Броканта подняла голову, точно же-

лала убедиться, к ней ли относилось это обращение.



 
 
 

Жюстен был второй личностью, которая называла ее «ма-
дам»; первой была Роза.

– Мадам, – повторил Жюстен, – это вы нашли письмо?
– Ну, конечно, – отвечала Броканта, – если я переслала

его к вам.
– Да, – продолжал Жюстен, – и я за это очень благодарен,

но я бы хотел спросить вас, где вы нашли его?
– В квартале Святого Якова, где же еще?
– Я бы хотел знать, на какой улице?
– Не заметила надпись; но это должно быть примерно в

промежутке между улицами Дофина и Муффетор…
– Постойте, – перебил Жюстен, – напрягите всю вашу па-

мять, умоляю вас…
– Да! Это верно, – отвечала Броканта, – думаю, что это

было на улице Сент-Андре д'Арк.
Для наблюдателя, более знакомого, чем Жюстен с такого

рода цыганками, с какой ему пришлось иметь дело, было бы
ясно, что Броканта вела разговор по заранее обдуманному
плану.

Жюстен, казалось, понял это.
– Вот, – сказал он, – возьмите это, чтобы возбудить свою

память.
И он подал ей еще один луидор…
– Послушай, мать, – вмешался Баболен – сделай одолже-

ние господину Жюстену. Он не то что другие, и его доста-
точно уважают в квартале Святого Якова…



 
 
 

– Что ты мешаешься, мальчишка? – перебила его стару-
ха. – Пойди-ка лучше вон!

– Броканта, – произнесла Роза своим кротким, певучим
голосом, – вы видите, что этот молодой человек очень бес-
покоится; скажите ему все, я очень вас прошу.

– О! Заклинаю вас, прелестное дитя, – начал школьный
учитель, складывая свои руки, – просите за меня!

– Она вам скажет, – ответила девочка.
– Она скажет! Она скажет!.. Конечно, я скажу, – ворчала

старуха. – Ты хорошо знаешь, что я ни в чем не могу отказать
тебе.

– Ну, что же, мадам? – спросил Жюстен, едва сдерживая
свое нетерпение. – Одно только усилие памяти! Вспомни-
те… Вспомните, ради бога!

– Я полагаю, что это было… Да, это именно там и было,
теперь я уверена в этом… Можно и погадать… Карты ска-
жут.

– В таком случае, – произнес Жюстен, говоря сам с собою
и не обращая внимания на последующие слова Броканты, –
они должны были переправиться через Сену у Нового моста,
по направлению к заставе Фонтенбло или к заставе Св. Яко-
ва.

– Именно, – прибавила Броканта.
– Откуда вы знаете? – спросил молодой человек.
– Я ничего не знаю, – возразила Броканта, – кроме только

того, что я нашла на площади Мобер письмо на ваше имя,



 
 
 

которое я вам и послала.
– Броканта, – вмешалась Роза, – вы злая! Вы знаете еще

кое-что и не хотите сказать…
– Нет, – отрезала грубо Броканта, – я ничего больше не

знаю.
– Ты, мать, худо делаешь, поступая так с этим господином:

он друг г-на Сальватора.
– Я не гоню господина; я говорю ему только, что не знаю

того, о чем он меня спрашивает. Когда чего не знают, то
спрашивают у того, кто знает.

– У кого же следует спросить? Говорите же!
– У того, кто знает все: у карт.
– Хорошо, – сказал школьный учитель. – Спасибо вам и

за то, что вы мне сообщили. Теперь я пойду в полицию, –
там и г-н Сальватор.

С этими словами молодой человек сделал несколько ша-
гов по направлению к двери. Однако Броканта, веро ятно
одумавшись, снова заговорила:

– Господин Жюстен!
Молодой человек обернулся. Старуха указала ему паль-

цем на ворону, которая хлопала крыльями над его головой.
– Взгляните на птицу, – продолжала она, – взгляните на

птицу!
– Я ее вижу, – ответил Жюстен.
– Вы видите, она бьет крыльями. А это доказывает, что

для вас нет большой надежды.



 
 
 

– Но разве это имеет какое-либо значение?
– Господи Иисусе! И вы это спрашиваете? Неужели чело-

век, столько учившийся, как вы, школьный учитель, не знает,
что ворона – вещая птица! И это хлопанье крыльями озна-
чает, что не так-то скоро найдете вы особу, которую ищете…
Я бы вам посоветовала, прежде чем приняться за розыск,
послушать, что скажут карты. Может, это и пригодилось бы
вам…

Как утопающий хватается за соломинку, Жюстен ухватил-
ся за предложение Броканты, если и не расположенный ве-
рить картам, то понимавший, что старая колдунья хочет что-
то высказать ему.

– Как вам гадать – в малую или большую игру? – спросила
Броканта.

– Делайте, как знаете… Вот вам луидор.
– О! Я вам разложу большую игру… Подай мне карты,

Роза.
Девочка поднялась, и при этом выказалась вся ее строй-

ность и гибкость. Она подошла к большому сундуку, скры-
тому в одном из углов, вынула и передала старухе карты сво-
ими тонкими и бледными ручками.

Несмотря на привычку, которую он имел, без сомнения,
к этим каббалистическим опытам, Баболен приблизился к
старухе, присел на пол, скрестив под собой ноги и пригото-
вился смотреть на сцену матери.

Броканта вытащила из-за своей спины большую сосновую



 
 
 

доску в форме подковы, которую положила себе на колени.
– Кликни Фареса, – сказала она девочке, кивнув головой

в сторону висевшей на бревне птицы.
– Фарес! – произнесла своим певучим голосом девочка.
Ворона скакнула с бревна на правое плечо девочки, кото-

рая присела возле старухи, наклонив немного в ее сторону
плечо, на котором поместилась птица.

Броканта произнесла какой-то странный, гортанный звук,
одновременно походивший и на свист, и на крик.

По этому пронзительному звуку вся свора собак, как вид-
но, вышколенных, в один прыжок, сталкиваясь друг с дру-
гом, выскочила из своей клетки и разместилась по правую
сторону от чародейки, образовав при этом правильный круг,
в центре которого находилась Броканта.

Броканта попеременно поглядела на птицу и собак, и ко-
гда этот осмотр кончился, торжественным голосом произ-
несла какие-то слова на совершенно неизвестном языке, воз-
можно, арабском.

Мы не знаем, поняли ли Баболен, Роза и Жюстен смысл
этих слов, но можем сказать утвердительно, что его очень хо-
рошо поняли собаки и ворона, о чем можно было судить по
ровному, согласованному лаю собак и пронзительному кри-
ку птицы.

Вся эта группа была освещена красноватым светом низ-
кой лампы.

Наконец колдунья протянула свою руку в пространство и



 
 
 

начала ею описывать гигантские круги в воздухе.
– Тихо! – произнесла она. – Карты станут говорить.
Собаки и ворона притихли.
Старая сивилла стасовала карты и дала их снять левой ру-

кой Жюстену. Карты начали свое откровение.
– Вот, – сказала она, – вы пришли сюда спросить об одной

личности, которую вы очень любите?
– О! Которую я обожаю! – перебил Жюстен.
– Она бубновая дама, это значит кроткая и любящая жен-

щина.
Относительно Мины это было, конечно, верно.
Каждый раз, как выходили карты одной масти, она брала

старшую из них, укладывала ее перед собою, располагая сле-
дующие карты по старшинству от левой руки к правой.

После шести таких приемов перед нею лежали шесть карт.
По окончании этой первой манипуляции она вновь стасо-

вала карты, вновь заставила Жюстена снять левой рукой и
возобновила свои проделки в той же последовательности.

Так она продолжала, пока перед нею не оказалось семна-
дцать карт.

– Вот, – снова заговорила она, – та, которую вы любите
– молодая девушка, блондинка, лет шестнадцати или семна-
дцати.

– Это верно, – подтвердил Жюстен.
Она отсчитала еще семь карт и указала на опрокинутую

семерку червей.



 
 
 

– Несостоявшийся проект!.. Вы имели относительно нее
намерение, которое не удалось…

– Увы! – пробормотал Жюстен.
Старуха опять отсчитала семь карт и указала на девятку

треф.
– Предположение ваше расстроилось через деньги, кото-

рых не ожидали… и, странная вещь, – продолжала она, – эти
деньги, которые обыкновенно приносят радость, заставили
вас плакать!.. Но, вот письмо, которое я переслала вам, при-
надлежит молодой особе, которой угрожают тюрьмой…

– Тюрьмой? – воскликнул Жюстен. – Это невозможно!
– Да, тут эти карты… тюрьма, заключение…
– Впрочем, и в самом деле, – пробормотал Жюстен, – если

ее похищают, то для того, чтобы скрыть ее… Продолжайте,
продолжайте! Вы были правы до сих пор.

– Зло идет к вам от черной женщины, которую та, что вы
любите, считает за своего друга.

– Неужели мадемуазель Сюзанна де Вальженез, ее подру-
га?

– Карты говорят: черная женщина – значит брюнетка; они
не называют имени… О, тут есть заговор… Но вам помогает
в настоящее время один верный человек.

– Сальватор! – пробормотал Жюстен. – Это имя, которое
он сообщил мне.

– Но, – продолжала старуха, – кажется, его предприятие
запоздало… Ай, ай!.. Эта девица похищена молодым чело-



 
 
 

веком, брюнетом…
– Женщина! – вскричал Жюстен. – Где она? Скажите, где

она? И все, что я имею, я отдам тебе.
И, пошарив в карманах, он вытащил горсть денег, которые

хотел было бросить на стол, на котором Броканта гадала, но
вдруг почувствовал, что его схватили за руку. Он обернулся:
это был Сальватор, который вошел незамеченным.

– Положите эти деньги обратно в ваш карман, – произнес
он. – Сойдите лучше вниз, вскочите на лошадь Жана Робера
и скачите в Версаль. Теперь половина восьмого, в половине
девятого вы можете быть у мадам Демаре.

– Но… – начал было Жюстен, колеблясь.
– Поезжайте, не теряя ни минуты времени, – сказал Саль-

ватор. – Так нужно. Иначе я ни за что не отвечаю.
– Я еду, – сказал Жюстен.
Он быстро сошел вниз, принял поводья из рук Жана Ро-

бера, вскочил в седло и пустился галопом кратчайшим пу-
тем, ведущим к дороге на Версаль.



 
 
 

 
XXIII. Почему карты

всегда говорят правду?
 

Когда Жан Робер, освободившись от лошади, кое-как взо-
брался на чердак, то увидел группу, которая могла бы заслу-
жить внимание его друга Петрюса. Эта группа состояла из
старой гадалки, сидевшей на скамейке, Баболена, улегшего-
ся в ее ногах, и Розы, стоявшей возле них и опирающейся
на столб.

Броканта, очевидно, выжидала с беспокойством, что ска-
жет Сальватор.

Что же касается обоих детей, то они улыбались Сальвато-
ру как другу, но каждый с различным выражением. У Бабо-
лена эта улыбка была веселая, у Розы – меланхолическая.

Но, к великому удивлению Броканты, Сальватор, каза-
лось, не обратил никакого внимания на происходившее до
него.

– Это вы, Броканта? – спросил он. – Как здоровье Розы?
– Хорошо, господин Сальватор, очень хорошо, – ответила

девочка.
– Я не у тебя спрашиваю об этом, бедняжка, а у Брокан-

ты…
– Она кашляет немного, господин Сальватор,  – сказала

старуха.
– Доктор приходил?



 
 
 

– Да, господин Сальватор.
– Что же он сказал?
– А то, что прежде всего следовало бы оставить эту квар-

тиру.
– Он хорошо сделал, что сказал вам об этом. Я уже давно

вам говорил, Броканта.
Затем более строгим тоном и, сдвинув брови, он приба-

вил:
– А почему ребенок ходит босиком?
– Она не хочет надеть ни чулок, ни башмаков, гос подин

Сальватор.
– Это правда, Роза? – спросил коротко молодой человек

с легким упреком в голосе.
– Я не хочу надевать чулки, потому что они очень толстые,

шерстяные, я не хочу надеть башмаки, потому что не имею
других, кроме толстых, кожаных.

– Почему же Броканта не купит тебе нитяных чулок и тон-
ких башмаков?

– Потому что это слишком дорого, господин Сальватор, а
я бедна…

– Молчи и слушай хорошенько…
– Я слушаю, господин Сальватор.
– И ты исполнишь?
– Постараюсь.
– Ты исполнишь? – повторил молодой человек более по-

велительным тоном.



 
 
 

– Исполню.
– Если через неделю, – ты слышишь? – если через неделю

ты не найдешь комнаты, просторной и светлой, для этого ре-
бенка, а также отдельной псарни для своих собак, я отниму
у тебя Розу.

Старуха обняла за талию девочку и крепко прижала к се-
бе, как будто Сальватор хотел тотчас же выполнить свою
угрозу.

– Вы отняли бы у меня мое дитя! – воскликнула она. –
Мое дитя, которое семь лет при мне!

– Во-первых, это вовсе не твое дитя, – произнес Сальва-
тор, – это дитя тобой украдено.

– Спасено, господин Сальватор, спасено!
– Украдено или спасено, об этом ты будешь разбираться

с Жакалем.
Броканта молчала и еще крепче прижимала к себе Розу.
– Впрочем, – продолжал Сальватор, – я пришел не за тем.

Я пришел ради этого бедного юноши, которого ты готови-
лась обобрать при моем входе сюда.

– Я не обирала его, господин Сальватор, я брала только
то, что он мне добровольно отдавал.

– Ты его обманывала.
– Я не обманывала его: я говорила ему одну правду.
– Как могла ты знать правду?
– Через карты.
– Ты лжешь!



 
 
 

– Тем не менее карты…
– Средство для плутовства!
–  Господин Сальватор, клянусь вам, все, что я сказала

ему, – одна правда.
– Что же ты ему сказала?
– Что он любит молодую девушку шестнадцати или сем-

надцати лет.
– Кто тебе сказал об этом?
– Это было на картах.
– Кто тебе сказал об этом? – повторил повелительно Саль-

ватор.
– Баболен узнал об этом в квартале.
– А! Так вот каким ремеслом ты занимаешься, – сказал

Сальватор, обращаясь к Баболену.
– Извините, господин Сальватор, я не думал, что делаю

дурно, сказав об этом матери: всем и так было известно в
предместье Св. Якова, что г-н Жюстен был влюблен в маде-
муазель Мину.

– Продолжай, Броканта. Что ты еще говорила ему?
– Я ему говорила, что молодая девушка любит его, что они

имели намерение пожениться, но это не осуществилось из-
за суммы денег, которую никто никак не ожидал.

– Это ты откуда знаешь?
– Один добрый священник, господин Сальватор… Один

священник, седой, который уж, конечно, не лгал… Он гово-
рил среди толпы, окружавшей его: «И если подумаешь, что



 
 
 

эта сумма в двенадцать тысяч франков…» Я не знаю навер-
няка, было ли это десять или двенадцать тысяч…

– Это безразлично!
– «И как подумаешь, – говорил священник, – что эта сум-

ма в двенадцать тысяч франков, которую я привез, была при-
чиною всего несчастья».

– Хорошо, Броканта! А что еще ты потом сказала ему?
– Я еще сказала ему, что мадемуазель Мина была похи-

щена молодым человеком, брюнетом.
– Откуда ты это знаешь?
– Господин Сальватор, пиковый валет вышел на картах,

видите ли вы, а пиковый валет…
– Откуда ты знаешь, что молодая девушка была похище-

на? – повторил Сальватор, топнув ногой.
– Я видела сама.
– Как, ты ее видела?
– Видела так же, как вас теперь вижу, господин Сальватор.
– Где же ты видела ее?
– На площади Мобер. Этой ночью, господин Сальватор,

этой ночью… Я только что прошла улицу Голанд и стала пе-
реходить Моберскую площадь, как вдруг промчалась мимо
меня карета, да так скоро, что можно было подумать, будто
лошади взбесились, но вот одно стекло опустилось; я слышу
крик: «Ко мне! Помогите! Меня похищают!» – и хорошень-
кая головка блондинки, вроде херувимчика, высунулась из
дверцы кареты. В тот же момент показалась другая голова…



 
 
 

голова молодого брюнета, с усами… Он оттащил назад кри-
чавшую и поднял каретное стекло; но та, которую похищали,
имела время выбросить письмо.

– Ну, и где это письмо?
– Это то самое, которое я отослала г-ну Жюстену.
– В котором часу это было, Броканта?
– Это было около пяти часов утра, господин Сальватор.
– Хорошо! Это все?
– Да, это все.
– Зачем же ты не рассказала г-ну Жюстену дело просто,

как оно произошло?
– Я поддалась искушению, господин Сальватор; я рассчи-

тывала, что он будет рассказывать про то, что произошло с
ним, а это доставило бы мне практику.

– Вот, Броканта, получай луидор за высказанную тобой
правду, – перебил Сальватор, – но на этот луидор ты купишь
ребенку три пары нитяных чулок и одну пару козловых баш-
маков.

– Я хочу красные башмаки, господин Сальватор, – произ-
несла Роза.

– Ты выберешь обувь того цвета, какого пожелаешь, дитя.
Затем, обратясь опять к Броканте, он сказал:
– Ты слышала? Если ровно через неделю, ровно в этот час,

я найду вас здесь еще, я увожу Розу… Не забудь, Броканта, –
прибавил он вполголоса, – что ты своей головой отвечаешь
мне за этого ребенка! Если ты уморишь ее от холода на сво-



 
 
 

ем чердаке, я тебя уморю холодом, голодом и рядом всевоз-
можных лишений в подвале.

Произнеся эту угрозу, он наклонился к девочке, которая
подставила ему свой лоб для поцелуя.

Жан Робер бросил прощальный взгляд на старуху и обоих
детей и вышел следом за Сальватором.

– Что это за странная девочка? – спросил он Сальватора,
выйдя с ним на улицу.

– А, бог ее знает! – ответил тот и рассказал Жану все, что
знал о девочке, т. е. то, что знаем и мы.

Рассказ этот был короток, и, когда они приблизились к
Новому мосту, он был окончен.

– Здесь! – произнес Сальватор, облокачиваясь на решетку
статуи Генриха IV.

– Зачем же мы остановились?
– О! Мой милый, вы слишком любопытны.
– Однако…
– Как драматическому поэту вам должно быть известно,

что умение хранить тайну – это своего рода талант.
Впрочем, они ждали недолго.
По прошествии десяти минут карета, запряженная парою

бодрых лошадей, свернула с набережной Ювели ров и оста-
новилась против статуи Генриха IV.

Мужчина, лет около сорока, открыл каретную дверцу и,
выглянув изнутри кареты, произнес:

– Торопитесь, господа!



 
 
 

Молодые люди вошли в карету.
– Ты знаешь куда, – произнес тот же мужчина, обратив-

шись к кучеру.
Лошади пустились вскачь и, повернув посередине Нового

моста обратно, направились вдоль Школьной на бережной.



 
 
 

 
XXIV. Господин Жакаль

 
Расскажем нашим читателям то, что Сальватор счел лиш-

ним рассказывать Жану Роберу.
Расставшись с Жюстеном и Жаном Робером на улице

предместья Св. Якова, Сальватор, как мы сказали, направил-
ся в полицию.

Он достиг той глухой, безлюдной улицы, которая носит
название Иерусалимской и представляет собой тесное, тем-
ное и грязное место, куда солнце заглядывает разве украд-
кой.

Сальватор смело и свободно вступил в ворота пре фекту-
ры, как человек коротко знакомый с этим помещением.

Было семь часов утра. День начал только заниматься.
Сторож остановил его.
– Гей! Господин! – закричал он. – Вы куда идете?. Гей!

Господин!
– А что? – сказал Сальватор, оборачиваясь.
– Ах! Извините, господин Сальватор, я было не узнал вас.
– Г-н Жакаль уже в своей конторе? – спросил Сальватор.
– Вернее сказать, что он еще там: он ночевал в конторе.
Сальватор пересек двор, вошел под своды, расположен-

ные против ворот, затем по маленькой лесенке налево, под-
нялся на два этажа, прошел коридор и спро сил секретаря о
г-не Жакале.



 
 
 

– Он сильно занят, – ответил тот.
– Доложите ему, что это Сальватор, комиссионер с улицы

Фер.
Секретарь исчез за дверью и почти тотчас же вернулся.
– Через две минуты г-н Жакаль к вашим услугам.
В самом деле минуту спустя дверь распахнулась, и,

прежде чем кто-либо показался в ней, послышался голос:
– Ищите женщину! Ей-ей! Ищите женщину! – Затем уж

показался человек, голос которого только что послышался.
Попытаемся нарисовать портрет Жакаля. Это был мужчи-

на лет сорока, с чрезмерно длинным туловищем, худощавый,
вытянутый, по выражению натуралистов, червеобразный, и
при этом – с короткими, крепкими ногами.

Корпус его производил впечатление гибкого, а ноги – про-
ворных.

Голова его, казалось, принадлежала одновременно самым
различным плотоядным: волосы, или грива, как угодно, бы-
ли желто-бурой масти; длинные, торчащие уши, заострен-
ные и покрытые шерстью, походили на уши бобра; глаза от-
ливали вечером желтым, а днем зеленым огнем и походили
сразу на глаза рыси и волка; зрачок, вертикально удлинен-
ный, подобно кошачьему зрачку, сокращался и расширялся,
в зависимости от силы света или темноты; нос и подбородок
были вытянуты у него, как у зайца.

В общем, это была голова лисицы, а туловище – хорька.
Он прищурил глаза и заметил в полумраке коридора того,



 
 
 

о ком ему доложили.
– А! Это вы, господин Сальватор! – произнес он, быстро

устремляясь навстречу. – Что доставляет удовольствие мне
видеть вас так рано?

– Мне сказали, что вы были очень заняты, – ответил Саль-
ватор, видимо, силясь преодолеть отвращение, которое вну-
шал этот полицейский чиновник.

– Это совершенно верно, мой дорогой господин Сальва-
тор, – но вы также знаете, что нет такого дела, которого я не
бросил бы тотчас, чтобы иметь только удовольствие побесе-
довать с вами.

– Послушайте, пойдемте к вам в кабинет, – перебил Саль-
ватор, не отвечая на любезную фразу г-на Жакаля.

– Это невозможно, – сказал Жакаль, – двадцать человек
ждут меня.

– Много ли у вас дела с ними?
– Почти на двадцать минут времени, по минуте на чело-

века. В девять часов мне нужно быть в Нижнем Медоне.
– Черт возьми. Это очень некстати, что я не могу погово-

рить с вами сколько мне нужно: я имел сообщить вам нечто
важное.

– Постойте!.. Вот идея!..
– Говорите!
– Я еду в карете и еду один; поезжайте со мною: вы сооб-

щите мне про ваше дело дорогой. А теперь объясните мне в
двух словах, в чем ваше дело?



 
 
 

– В одном похищении…
– Ищите женщину!
– Да мы ее и ищем.
– О! Нет, я говорю не про похищенную женщину.
– В таком случае, про какую же?
– Ту, которая приказала похитить другую.
– Вы полагаете, что в этом деле замешана женщина?
– Во всем и во всех делах всегда замешана женщина, гос-

подин Сальватор; это и составляет главное затруднение на-
шей службы. Вчера, к примеру, мне доложили, что один кро-
вельщик убился, сорвавшись с крыши…

– И вы сказали: «Ищите женщину»!
– Да, это первое, что я сказал.
– Ну и что?
– Надо мною посмеялись, говорили, что я чудак! Стали

все-таки искать женщину и ее нашли!
– Вот как! Как же это?
– Чудак обернулся, чтобы поглядеть на женщину, кото-

рая одевалась в мансарде противоположного дома, и он так
увлекся ее созерцанием, что забыл, где он на ходится; нога у
него поскользнулась, и он полетел вниз!

– Он погиб?
– Он очень расшибся, глупец! Так вы согласны, и поедете

со мною в Нижний Медон?
– Да, но со мною друг.
– Карета четырехместная. Фарго, – обратился г-н Жакаль



 
 
 

к служителю, – велите запрягать.
– Но дело в том, что я должен предварительно зайти на

Кишечную улицу, а затем я вернусь.
– Я даю вам полчаса времени.
– Где же мы встретимся с вами?
– Место свидания у статуи Генриха IV. Я велю остановить

карету, вы войдете в нее и поедем!
После этого Жакаль вошел в свою контору, а Сальватор

пошел отыскивать Жана Робера.
Все шло по установленной программе: оба молодых чело-

века уселись в карету Жакаля, и все трое покатили по на-
правлению к Нижнему Медону.

Г-н Жакаль был старым комиссаром, которого его блестя-
щие способности возвели до высшего положения – до места
начальника охранительной полиции.

Г-н Жакаль знал всех воров, всех мошенников, всех цы-
ган Парижа; освобожденные каторжники, воры патентован-
ные, воры-новички, воры заслуженные, воры, отказавшиеся
от своего ремесла, – все они копошились под его всевидя-
щим взором; как бы ни была темна ночь, невозможно бы-
ло укрыться от его проницательного глаза. Он знал верте-
пы, картежные дома, волчьи при тоны и западни, как Фили-
дор квадраты своей шахмат ной доски. При одном взгляде
на оторванный ставень, на разбитое оконное стекло, на рану,
нанесенную ножом, он говорил: «О! Я знаю это! Это прием
такого-то».



 
 
 

И ошибался он редко.
Жакаль, казалось, не знал никакого природного влечения

или потребности. Если ему некогда было позавтракать, он
оставался без завтрака; некогда ему было пообедать – он не
обедал; некогда было поужинать – он не ужинал; некогда бы-
ло поспать – он и не спал!

Жакаль с одинаковым удовольствием и равной свободой
менял свой костюм и облик: то торговца рынка, то генерала
Империи, швейцара богатого дома, привратника, бакалей-
щика, торговца аптекарскими товарами, гаера, пэра Фран-
ции, вольтижера из цирка – он бывал всем и заставил бы по-
краснеть самого ловкого и даровитого актера.

Протей был в сравнении с ним не более как кривляка из
Тиволи или с бульвара Тампль. Жакаль не имел ни отца, ни
матери, ни жены, ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери: он
был одинок во всем мире и, казалось, был лишен семьи вни-
мательной к нему судьбой, которая, избавив его от свидете-
лей в его таинственной жизни, дала ему возможность быть
вполне свободным на его поприще.

В библиотеке, помещавшейся на четырех полках, у него
было четыре различных издания Вольтера. В эту эпоху, когда
все, а в полиции в особенности, духовные и светские иезу-
итствовали, он один говорил совершенно не стесняясь, при
всяком удобном случае цитировал из «Философского Сло-
варя» и знал «La Pucelle» наизусть. Упомянутые четыре эк-
земпляра произведений автора «Кандида» были переплете-



 
 
 

ны в шагрень, с серебряным обрезом, – этот печальный па-
мятник погребенных убеждений их хозяина.

Жакаль не признавал добра; зло, по его мнению, господ-
ствовало над всем остальным. Противостоять злу представ-
лялось ему единственной целью в жизни; он не признавал
мира на иных началах.

Он был своего рода архангел Михаил низших слоев. По-
следний суд уже настал для него, и он пользовался правами,
которые ему доверило общество, подобно ангелу-истребите-
лю, пользующемуся мечом своим.

Люди казались ему не более как коллекцией марионеток
и паяцев, упражняющихся в различного рода профессиях.
Нитями этих марионеток и паяцев, по его мнению, всегда
управляли женщины. Это была его навязчивая идея, которая
всегда почти доводила его до раскрытия преступления, ви-
новника коего он хотел найти.

Каждый раз как только ему доносили о заговоре, об убий-
стве, о краже, о похищении, о взломе, о святотатстве, о са-
моубийстве, он каждый раз давал один ответ: «Ищите жен-
щину!»

Женщину искали и всегда ее находили, ни о чем другом
не оставалось заботиться: остальное отыскивалось само по
себе.

Жакаль видел в женщине основную причину преступле-
ния даже в том случае, где другой находил лишь одну неосто-
рожность.



 
 
 

Таков был, – а мы далеко еще не исчерпали изображения
его, – таков был Жакаль, с которым Сальватор и Жан Робер
ехали вдоль Тюильрийской набережной.

Мы забыли передать еще одну характерную особенность
физиономии Жакаля: он носил зеленые очки; не для того,
конечно, чтобы лучше видеть, но чтобы его было меньше
видно.



 
 
 

 
XXV. Ищите женщину!

 
Жакаль, приняв обоих молодых людей в свою карету, на-

чал с того, что приподнял свои очки и устремил на Жакаля
Робера один из тех испытующих взглядов, которые ему от-
крывали человека и физически, и нравственно.

Через секунду очки его опустились, потому ли что он
узнал в Жане Робере поэта, который, как мы сказали, про-
шел уже первый круг популярности, или потому, что чест-
ные черты лица молодого человека были достаточны для то-
го, чтобы успокоить его. Ведь ему не придется иметь дела с
этим человеком.

– А! – сказал он, устроившись в мягком углу кареты, том
самом углу, который он уступил Сальватору и от которого
Сальватор отказался наотрез. – Итак, дело идет о похище-
нии?

Жакаль достал табакерку – прелестную вещицу, которая
более походила на изящную, деликатную бонбоньерку с ле-
пешечками для Помпадур или Дюбари – и с жадностью по-
тянул в себя добрую щепотку табаку.

– Послушаем, расскажите-ка мне об этом.
У каждого человека есть своя слабая сторона, своя ахил-

лесова пята, не омытая водами Стикса. Жакаль мог обойтись
без еды, без питья, без сна, но не мог обойтись без табака.
Табак и табакерка были для него вещами необходимыми.



 
 
 

Можно было бы сказать, что в этой табакерке он почерп-
нул всю бесчисленную серию гениальных идей, бесконечным
и ежеминутным появлением которых он удивлял своих со-
служивцев.

Итак, он наслаждался своей щепоткой табаку, когда про-
изнес: «Послушаем, расскажите-ка мне об этом».

Сальватор передал ему дело с подробностями, которые
узнал от Броканты.

– И до сих пор не искали еще женщины? – спросил он.
– Не имели времени: мы узнали о происшедшем лишь в

семь часов утра.
– Черт возьми! – произнес он. – Они должны были пере-

вернуть все в темноте и вытоптать весь сад.
– Кто?
– Да эти дуры! – Жакаль разумел содержательницу панси-

она, ее помощниц и учениц.
– Нет, – сказал Сальватор, – с этой стороны опасности нет.
– Как так?
– Жюстен поехал на лошади этого господина, – Сальватор

указал на Жана Робера, – и станет стражем у ворот.
– Ну, ладно. Теперь, если только откроют женщину, все

пойдет хорошо.
– Но, – осмелился было возразить Сальватор, – я не знаю

возле нее ни одной женщины, которой следовало бы опасать-
ся.

– Следует всегда остерегаться женщины.



 
 
 

–  Не имеете ли вы какого-либо предложения, господин
Жакаль?

– Вы говорите, что молодой человек похитил вашу Мину?
– Мою Мину? – переспросил Сальватор улыбаясь.
– Ну, Мину школьного учителя, Мину как объект поиска,

наконец!
– Да, Броканта, которая была очевидцем похищения око-

ло четырех часов утра, как я рассказал вам, видела молодого
человека; она даже утверждает, что он был брюнет.

– Ночью все кошки черны!
И Жакаль, произнеся эту поговорку, покачал головою.
– Вы сомневаетесь в чем-нибудь? – спросил Сальватор.
– А вот в чем… Мне кажется неестественным, чтобы мо-

лодой человек похитил девушку: это вовсе не в наших пра-
вилах, более того, разве возможно, чтобы молодой человек,
принадлежащий к знатной фамилии при дворе, не страшил-
ся бы в девятнадцатом веке отважиться подражать Лозану и
Ришелье…

– Однако это так.
– В таком случае опять-таки будем искать женщину! Жен-

щина неизбежно должна играть какую-либо роль в этой та-
инственной драме. Вы говорите, что не видите ни одной жен-
щины возле нее, а я только и вижу, что женщин: содержа-
тельница пансиона, помощницы ее, подруги, горничные…
А! Вы еще не знаете, что такое пансион. Как вы наивны!

Жакаль вынул вторую щепотку табаку.



 
 
 

–  Все эти пансионы, видите ли, господин Сальватор,  –
продолжал он, – это те же пылающие костры, в которых жи-
вут и бьются молодые пятнадцатилетние девушки, подобно
тем саламандрам, о которых повествуют древние натурали-
сты. Что касается меня, я знаю хорошо только то, что если
бы я имел дочь-невесту, я скорее запер бы ее у себя в под-
вале, чем поместил бы ее в пансион… Вы не имеете поня-
тия о тех жалобах, которые получают в «Конторе нравов» на
пансионы. Я не хочу сказать, что начальницы пансионов в
чем-либо виноваты, нет; но то, что девочки влюбляются, это
старая басня Евы. Начальницы, помощницы их, сторожихи,
напротив, постоянно бодрствуют, как собаки вокруг фермы
или телохранители вокруг царя. Но как вы воспрепятствуе-
те волку войти в овчарню, когда овца сама открывает дверь
волку?

– Это не имеет места в данном случае, Мина обожала Жю-
стена.

– Ну, так это дело подруги. Вот почему я сказал и повто-
ряю: «Будем искать женщину!»

– Я начинаю склоняться к вашему убеждению, господин
Жакаль, – начал Сальватор, наморщив лоб, как бы силясь со-
средоточиться на каком-то неясном и подозрительном пунк-
те.

– Я, конечно,  – продолжал полицейский,  – не сомнева-
юсь в целомудренности вашей Мины… Говоря «ваша Ми-
на», я хочу сказать: Мина вашего школьного учителя… Я



 
 
 

верю, что она, поступая в пансион, не внесла с собою ника-
кого преступного начала, могущего испортить ее окружение.
Тщательно воспитанная, она могла иметь в себе лишь сокро-
вища доброты и искренности, которые она восприняла под
опекой приютившей ее семьи. Но в пансионе на чистый бла-
гоухающий цветок столько дурных растений распространя-
ют свои вредные испарения, что часто и без ведома цветка
заражают его, делают беззаботным и легкомысленным. Ни-
когда не надо ничего забывать, господин Сальватор, запом-
ните это хорошенько. Ребенок лет десяти, однажды видев-
ший невинные феерии в комическом театре Амбигю, если
он мальчик, попросит в пятнадцать лет копье всадника для
того, чтобы заколоть гигантов, стерегущих или преследую-
щих принцессу его сердца. Если же это девочка, то она вооб-
разит себя непременно этой принцессой, преследуемой сво-
ими родными, и употребит все силы, которые ей откроют ча-
родей или фея, для того только, чтобы воссоединиться со
своим обожателем, с которым их разъединили. Наши театры,
наши музеи, наши стены, наши магазины, наши прогулки, –
все это способствует возбуждению в сердце ребенка тыся-
чи курьезов, которые, за неимением отца с матерью, объяс-
нит ему всякий прохожий, всякая нянька. Все способно воз-
будить и поддерживать в ребенке эту страсть сознания, ко-
торая составляет зло детства: и мать, которая затрудняется
объяснить дочке, зачем при входе в церковь красивый моло-
дой человек предлагал святой воды молодой девушке; зачем



 
 
 

в летний день парочка влюбленных целовалась в поле; зачем
женятся, зачем ходить к обедне, когда другие не ходят; на-
конец, мать, которая не может открыть своей дочери ни од-
ной из тайн, которые та видит мельком, – отсылает, испуган-
ная ее любознательностью, в пансион, где она научается от
старших сестер своих этим секретам, разрушающим и здоро-
вье, и добродетель, и в свою очередь, передает позже своим
младшим сестрам. Вот, мой дорогой Сальватор, вот каким
образом молодая девушка, происходящая из самой честной
семьи, вступает в пансион, неся в себе ядовитое семя, кото-
рое позднее заражает все поле!.. Так и доходит до того, что
неразумная молодежь, не имея возможности удовлетворить
своей, в большинстве ложной, фантазии, решается Бог знает
на что!..

Молодой человек влюбляется в девушку, которая его и не
успела полюбить еще; он не выжидает того, чтобы она его по-
любила, и убивает себя! Молодая девушка любит молодого
человека, который разлюбил ее, и на которого она рассчиты-
вала, что он в качестве ее мужа поможет скрыть ей просту-
пок ее любви к нему, тоже прибегает к самоубийству. Двое
молодых людей любят друг друга, но родители отказываются
повенчать их, и опять готово двойное самоубийство… Вот и
сегодня я еду констатировать в Нижнем Медоне самоубий-
ство мадемуазель Кармелиты и г-на Коломбо. Ну и что же…

Молодые люди вздрогнули.
– Извините, – сказали они одновременно, перебивая Жа-



 
 
 

каля.
– Что такое?
– Мадемуазель Кармелита, не ученица ли из Сен-Дени? –

спросил Сальватор.
– Точно.
– А Коломбо, не бретонский ли дворянин? – спросил Жан

Робер.
– Совершенно верно.
– Теперь, – пробормотал Сальватор, – я понимаю то пись-

мо, что сегодня получила Фражола.
– О! Бедный юноша, – произнес Жан Робер, – я слышал

его имя от Людовика.
– Но молодая девушка была чистейший ангел! – сказал

Сальватор.
– А молодой человек – просто святой! – прибавил Жан

Робер.
– Без сомнения! – саркастически произнес старый вольте-

рьянец. – Вот потому-то они и попали на небо: они считали
себя на земле не на своем месте, бедные дети!

– Причины этих смертей составляют секрет или вы може-
те нам сказать их? – спросил Жан.

– Рассказать вам катастрофу во всей ее подробности? Эх,
бог мой, да нам стоит только переменить имена, чтобы вос-
пользоваться этой катастрофой для поэмы или романа: ма-
териала хватит, я за это отвечаю.

И пока они катили по набережной до Севрского моста,



 
 
 

Жакаль передал молодым людям, внимательно его слушав-
шим, рассказ, который, хоть и кажется с первого взгляда не
идущим к тому, о чем мы повествуем, но кончится тем, что
рано или поздно между ними обнаружится должная связь.

А потому пусть наши читатели вооружаются терпением,
мы находимся лишь в прологе книги, которую пишем, и вы-
нуждены потому, прежде всего, вывести на сцену всех наших
действующих лиц.



 
 
 

 
Часть II

 
 

I. Ближний сосед
лучше дальней родни

 



 
 
 

Двенадцатый округ представлял в 1827 году, как и ны-
не, самую бедную часть французской столицы, что явствует
даже и из ежегодно публикуемых официальных статистиче-
ских сведений.

Если к этому прибавить, что в этом округе живут по боль-
шей части только тряпичники, угольщики, мелкие разносчи-
ки, метельщики, поденщики всех сортов и извозчики, то ока-
жется, что и в имущественном отношении он не представлял
ничего утешительного.

Но так как большая часть событий, о которых нам пред-
стоит рассказать, происходила именно в этом районе, то нам
необходимо несколько ознакомиться и с тем внешним ви-
дом, который он имел в пору нашего рассказа.

Самую живописную часть его составлял квартал Святого
Якова, между улицами Валь-де-Грас и Ла-Бурб, называемой
нынче улицей Порт-Рояль.

И действительно, если приходилось тогда идти по улице
Св. Якова от улицы Валь-де-Грас, то все старые, безобраз-
ные и скверно построенные дома оказывались окруженными
прекрасными садами, какие ныне встречаются только вокруг
нескольких богатейших отелей Парижа.

Дом под № 350 на улице Сен-Жак представлял собой мир,
наверно, совершенно незнакомый большинству порядочных
людей общества. Обыкновенно каждый из нас, отправляясь
в такие места, ожидает, что его охватит нестерпимое злово-
ние, неизбежно присущее всем притонам нищеты; но здесь,



 
 
 

напротив, поражал прелестный аромат роз и жасмина в цве-
ту, а из окон виднелся клочок истинного рая земного.

Фасад дома, в котором обитали герои ужасной истории,
рассказанной Жакалем, был того темного цвета, в который
время и непогода окрашивают все стены старого Парижа.

Вход в этот дом составляла узенькая дверь, ведущая в ко-
ридор, в котором было совершенно темно даже в ясный лет-
ний день.

Тому, кто входил сюда в первый раз, невольно приходило
в голову, что он попал или в мастерскую тряпичников, или в
притон фальшивомонетчиков; но стоило только спуститься
с последней ступеньки, как вы оказывались не иначе как в
эдеме.

Выход из коридора вел во двор, за которым виднелся сад.
Посреди него стоял совершенно белый домик с зелеными
ставнями. Фундамент его опирался на ярко-зеленый дерн, а
по стенам вились всевозможные ползучие растения.

Это был трехэтажный дом, и все его окна выходили в сад.
Все три этажа разделялись на шесть отдельных и совершенно
одинаковых квартир, из трех комнат и кухни.

Четыре из них в нижнем и среднем этажах были заняты
семьями ремесленников. Все это были люди тихие, воздер-
жанные и домоседы. По воскресеньям они не ходили с това-
рищами по кабакам, а занимались возделыванием участков
сада, принадлежавших им.

В верхнем этаже по той же лестнице жили друг против



 
 
 

друга два главных действующих лица этого рас сказа. Тот,
который жил в маленькой квартире налево, был молодым
человеком лет двадцати двух, с красивым открытым лицом,
светлыми глазами и белокурыми волосами, падавшими на
его сильные плечи. Ростом он был скорее мал, чем велик;
по ширине плеч его в нем угадывалась необыкновенная фи-
зическая сила. Родился он в Кэмпере, но стоило только по-
смотреть на него самого, не заглядывая в его метрическое
свидетельство, чтобы понять, что он бретонец, так энергич-
но и открыто было выражение этого галльского лица.

Отец его, старый разорившийся дворянин, живший в баш-
не, составлявшей единственную уцелевшую часть разрушен-
ного во время Вандейской войны замка, отпустил сына в Па-
риж для окончания юридического образования. Выйдя из
колледжа в 1823 году, молодой Коломбо де Пеноель тотчас
же поселился в этой маленькой квартире на улице Св. Якова
и жил в ней уже целых три года.

Отец обеспечивал ему скромное содержание в тысячу
двести франков в год, деля с ним пополам все, что получал
от уцелевшей доли своих наследственных владений.

Квартира обходилась Коломбо всего в двести франков в
год, а остававшаяся тысяча составляла для скромного воз-
держанного молодого человека целое богатство.

Стоял январь 1823 года. Коломбо поступил на третий
курс.

На церкви Св. Жака пробило десять часов вечера.



 
 
 

Молодой человек сидел у камина, сосредоточенно изучая
кодекс Юстиниана, как вдруг где-то невдалеке раздались ду-
шераздирающие крики и стоны.

Он вскочил, отпер дверь на лестницу и увидел у противо-
положной двери молодую девушку. Волосы у нее были рас-
трепаны, лицо мертвенно бледно. Она рыдала, ломая руки,
и звала на помощь.

В квартире, бывшей напротив той, которую занимал Ко-
ломбо, жили мать с дочерью. Мать была вдовой ка питана,
убитого при Шам-Обере во время кампании 1814 года, и су-
ществовала на пенсию в тысячу двести франков да еще с по-
мощью кое-какой работы, которую ей доставляли знакомые
белошвейки квартала.

Сначала она поселилась одна, но месяцев шесть спустя,
поднимаясь домой по лестнице, Коломбо встретил какую-то
высокую и чрезвычайно красивую девушку, которой до сих
пор никогда еще не видал.

По натуре он был не особенно общителен, а потому толь-
ко после двух или трех таких встреч решился распросить од-
ного из соседей и узнал, что девушку зовут Кармелитой, что
она дочь его соседки по лестничной площадке и, как дочь
офицера и кавалера Почетного легиона, получила образова-
ние в институте Сен-Дени, а теперь после окончания курса
поселилась у матери.

Первая встреча молодого человека с Кармелитой случи-
лась во время каникул в сентябре 1822 года. Недели через



 
 
 

две Коломбо уехал на два месяца к отцу и, возвратясь оттуда
в январе 1823, встречался с нею только изредка. При встре-
чах они обменивались вежливыми поклонами, но никогда не
разговаривали.

Девушка была для этого слишком застенчива, Коломбо –
слишком почтителен.

Но однажды Коломбо встал несколько раньше обыкновен-
ного и, когда возвращался домой со своим еже дневным зав-
траком, то встретил на лестнице Кармелиту, которая в этот
день наоборот несколько запоздала.

Коломбо, по обыкновению, поклонился ей не по-студен-
чески, а как истинный джентльмен. Но она вместо того, что-
бы с молчаливым видом пройти мимо, вспыхнула и сказала
ему:

– У меня есть к вам просьба. Моя мать и я очень любим
музыку, и каждый вечер с удовольствием слушаем, как вы
играете и поете. Но вот уже несколько дней, как мама забо-
лела, и хотя она никогда не жаловалась, но побывавший вче-
ра у нас доктор, услышав музыку, сказал, что она слишком
утомляет больную.

–  Извините меня!  – вскричал молодой человек, в свою
очередь краснея до корней волос. – Но я совершенно не знал,
что ваша матушка заболела! Верьте, что я никогда не прощу
себе, что потревожил ее своей забавой.

– Напротив, это я должна просить у вас извинения, что
из-за нас вы должны лишаться удовольствия, и очень благо-



 
 
 

дарна вам за то, что вы на это согласны.
Они раскланялись, а Коломбо, взбежав к себе, запер свой

инструмент, чтобы не раскрывать его до тех пор, пока мадам
Жерье не выздоровеет окончательно.

С этих пор он встречал Кармелиту гораздо чаще. Болезнь
ее матери усилилась, и она беспрестанно бегала от доктора
в аптеку. Даже ночью Коломбо несколько раз слышал, как
она спускалась по лестнице. Ему очень хотелось предложить
ей свои услуги, и он сделал бы это от чистого сердца и без
всякой задней мысли, но Коломбо был чрезвычайно застен-
чив, он решительно не знал, как начать, как высказать свое
предложение, и бросился к ней на помощь только тогда, ко-
гда девушка сама стала звать его громкими криками.

Но, к сожалению, было слишком поздно. Крики девуш-
ки были вызваны не необходимостью в чьем-нибудь содей-
ствии, а ужасом.

У мадам Жерье был аневризм в последней степени разви-
тия, однако доктор не предупредил об этом Кармелиту, не
желая огорчать ее заранее. Бедную больную терзало удушье.
Чтобы несколько освежиться, она по просила воды. Дочь хо-
тела приготовить ей питье и пошла в другую комнату, но
вдруг услышала не то зов, не то стон. Бросившись назад к
матери, она увидела, что та лежит, закинув назад голову. Она
подсунула ей руку под спину и приподняла ее. Глаза больной
как-то страшно уставились на дочь. У Кармелиты от ужаса
удвоились силы. Продолжая поддерживать туловище мате-



 
 
 

ри, она поднесла ей к губам стакан. Но в тот момент, когда
стекло прикоснулось к ее губам, мадам Жерье тяжело, мучи-
тельно вздохнула, тело ее мгно венно потяжелело, несмотря
на усилия Кармелиты, грузно осело обратно на подушки.

Девушка еще раз собралась с силами и снова при подняла
ее, и опять поднесла ей стакан.

– Пей же, пей, мамочка! – лепетала она.
Но губы больной были крепко сжаты, и она не отвечала.

Кармелита несколько наклонила стакан. Вода полилась по
обеим сторонам губ, но в рот не проникала.

Глаза больной были неестественно широко раскрыты и
как бы не могли оторваться от дочери.

На лбу девушки выступил холодный пот.
Однако в этих широко раскрытых глазах ей виделся как

бы луч надежды.
– Пей же, пей, мама! – твердила она.
Больная молчала по-прежнему.
Вдруг Кармелите показалось, что шея, которую она дер-

жала, охватив рукою, стала быстро холодеть. Она с ужа-
сом опустила мать обратно на подушки, поставила стакан на
стол, бросилась на ее тело, обвивая его руками и глядя на
него почти такими же, как и у покойницы, глазами, стала,
как безумная, целовать ее лицо и руки. В первый раз в жиз-
ни сердце несчастной девушки сжа лось болезненным пред-
чувствием того, что она может лишиться единственного су-
щества на всем свете, которое любило ее. Но ведь всего за



 
 
 

минуту перед тем мать говорила с нею, и она никак не могла
поверить, чтобы ужасный переход от жизни к смерти совер-
шился так просто, без малейшего потрясения, судорог, сто-
нов, криков и шума. Она поцеловала мать в лоб, но ее лихо-
радочно горевшие губы прикоснулись к мертвенно холодной
коже.

Она отпрянула испуганная, но все еще не убежденная в
своей догадке.

Голова умершей тяжело скатилась на подушки, так что
тусклые глаза продолжали смотреть на дочь с последним
проблеском материнской нежности. Но глаза эти вместо то-
го, чтобы успокоить девушку, еще больше пугали ее.

Постепенно ужас ее возрос до крайних пределов. Она пы-
талась смотреть то направо, то налево; но взгляд все-таки
невольно возвращался к этим страшным глазам, и она вдруг
испуганно закричала:

– Мама! Мама! Да скажи же хоть слово! Ответь же мне!
А не то я подумаю, что ты умерла!

Она снова нагнулась к матери, но, видя неподвижность
трупа, и сама остановилась, как окаменелая. Она продолжала
звать ее криком, но дотронуться до нее уже не осмеливалась.
Наконец, убедившись, что ответа не будет и не смея дольше
оставаться в комнате под взглядом страшных мертвых глаз,
боясь всего, но еще ничему не веря, она бросилась к выход-
ной двери, отперла ее и громко вскрикнула:

– Помогите!



 
 
 

На этот крик из своей квартиры выбежал Коломбо.
– О, послушайте! – вскричала она. – Мама смотрит на ме-

ня, но не отвечает.
– У нее, вероятно, обморок! – успокоил ее Коломбо, ко-

торому тоже не пришла в голову мысль о смерти.
Он вбежал в спальню.
Увидев уже коченеющий труп, он с ужасом остановился.

Рука, которую он схватил, чтобы пощупать пульс, была хо-
лодна, как ледяная.

Ему вспомнилось, что когда ему было пятнадцать лет, он
видел, как лежала на своей парадной кровати его мать, и что
тогда он заметил у нее те же оттенки на лице, которые видел
теперь.

– Ну?.. Ну, что же? – спрашивала Кармелита, рыдая.
Коломбо успел овладеть собой и продолжал делать вид,

будто думает, что у больной обморок, чтобы дать девушке
время приготовиться к ужасной истине.

– Да, вашей матушке очень нехорошо! – сказал он.
– Но отчего же она не говорит ничего?
– Подойдите к ней, – предложил Коломбо.
–  Не могу… Не смею! Зачем она смотрит на меня так

страшно? Чего она хочет?
– Она хочет, чтобы вы закрыли ей глаза и чтобы мы с вами

вместе помолились за упокой ее души.
– Но ведь она не умерла, не правда ли? – вскричала де-

вушка.



 
 
 

– Встаньте на колени, мадемуазель Кармелита, – сказал
Коломбо, ободряя ее собственным примером.

– Что вы хотите этим сказать?
– То, что Бог, дарующий нам жизнь, всегда вправе и взять

ее у нас.
– А! Понимаю! – вскричала несчастная, как бы поражен-

ная громом. – Мама умерла!
Она отшатнулась назад, точно и сама умирала.
Коломбо подхватил ее и отнес на кровать, стоявшую в аль-

кове соседней комнаты.
На крик Кармелиты прибежали с нижнего этажа жена од-

ного из ремесленников и бывшая у нее в гостях ее подруга.
Войдя в открытую дверь квартиры мадам Жерье, они за-

стали Коломбо в хлопотах возле потерявшей сознание де-
вушки. Но так как все старания его оставались безуспешны-
ми, одна из них взяла графин, стоявший на туалетном сто-
лике, и облила лицо несчастной сироты водою.

Кармелита задрожала всем телом и очнулась. Женщины
хотели было раздеть ее и уложить в постель.

Но она, хотя и с усилием, поднялась на ноги и, обращаясь
к Коломбо, проговорила:

– Вы сказали, что мама просит, чтобы я закрыла ей гла-
за… Отведите меня к ней… отведите… прошу вас!.. А не
то ведь она станет вечно смотреть на меня так страшно! –
прибавила она с ужасом.

– Пойдемте, – ответил Коломбо, которому показалось, что



 
 
 

она начинает бредить.
Опираясь на его руку, она вошла в комнату матери и тихо

приблизилась к кровати. Глаза умершей уже потускнели, но
все еще смотрели тем же упорным, неподвижным взором.
Кармелита осторожно и почтительно опустила ей веки.

Но, очевидно, это стоило ей страшного усилия над собою,
потому что она тотчас же снова потеряла сознание и упала
на труп матери.



 
 
 

 
II. Фра Доминико Сарранти

 
Коломбо опять взял Кармелиту на руки и, как ребенка,

отнес ее в соседнюю комнату, где были две женщины.
Теперь можно было раздеть и уложить ее.
Коломбо ушел к себе, но попросил жену ремесленника

зайти к нему, как только она уложит Кармелиту.
Минут десять спустя она была уже у него в квартире.
– Ну что, как? – спросил он.
– Да хорошего мало, – ответила женщина. – Очнуться-то

она очнулась, а только все держится за голову да болтает ка-
кие-то несуразности.

– Есть у ней родственники?
– Мы их никого не знаем.
– Ну, может быть, у них есть друзья по соседству.
– Друзей-то уж наверно нет! Они ведь бедные были да та-

кие тихие, что и знакомых-то у них не было.
– Что ж тогда делать-то? Ведь нельзя оставить ее в одном

месте с покойницей. Надо ее перенести куда-нибудь.
– Я взяла бы ее к себе, да у нас всего одна кровать… Ну,

да все равно, – продолжала добрая женщина, как бы говоря
уже сама с собою. – Пошлю мужа в чулан, а сама посижу и
на стуле.

Такая готовность помочь даже и совершенно незнако-
мому человеку особенно свойственна женщинам-простолю-



 
 
 

динкам. Они готовы уступить и свою постель, и свой стол с
такой простотой и любезностью, с какой приказчик в лавке
подает вам стакан воды. Простая женщина бросается на по-
мощь больному, огорченному или умирающему с таким це-
лостным великодушием, которое в глазах как моралиста, так
и философа составляет одну из прекраснейших черт ее ха-
рактера.

– Нет, – сказал Коломбо, – сделаем лучше вот как: пере-
тащим кровать девушки в мою квартиру, а мою – к ним. Вы
сходите за священником для умершей, а я пойду за докто-
ром для больной.

Женщину, видимо, что-то смутило.
– Что это вы? – спросил Коломбо.
– Уж лучше за доктором пойду я, а за священником – вы, –

предложила она.
– Это почему же?
– Да потому, что покойница-то скончалась неожиданно.
– Да, ваша правда, – никто этого не ждал.
– Ну, вот видите, значит, умерла она…
– Я вас не понимаю…
– Значит, умерла, не исповедавшись.
– Да ведь вы же сами говорите, что она и добрая, и чест-

ная, чуть не святая была.
– Это все равно, да только патер… Не станет он наших

речей слушать – не пойдет!
– Как?! Священник не пойдет читать молитвы над умер-



 
 
 

шей?
– Известное дело – не пойдет! За то, что она умерла без

причастия.
– Хорошо! Так ступайте за доктором, а я пойду за священ-

ником.
– Доктор-то есть недалеко – напротив.
– А не знаете ли вы человека, который отнес бы от меня

письмо на улицу По-де-Фер.
– Да вы напишите письмо, а я уж найду, с кем отправить.
Коломбо сел к столу и написал:

«Дорогой друг, поспешите ко мне. В Вас нуждаются
два существа – одно живое, другое мертвое».

Свернув письмо, он надписал и адрес:
«Брату Доминику Сарранти.
Улица По-де-Фер, № 11».

Подавая письмо женщине, он сказал:
– Отошлите это, и священник явится.
Она спешно пошла вниз.
Оставшись один, Коломбо несколько прибрал комнату и

перетащил свою кровать к соседям, а кровать Кармелиты –
к себе.

Женщина, бывшая в гостях у жены ремесленника, обеща-
ла посидеть с больной до возвращения своей подруги, а если
окажется нужным, то и до утра.

Бред усиливался с каждой минутой.



 
 
 

Женщина уселась возле кровати, а Коломбо сбегал в лав-
ку, купил восковую свечку и поставил ее в головах умершей.

Пока он ходил, вернулась соседка с нижнего этажа с док-
тором и, предоставив больную ему и своей подруге, сама от-
дала последний долг умершей – скрестила ей на груди руки
и положила на грудь распятие.

Коломбо зажег свечку, стал на колени и начал читать за-
упокойные молитвы.

Обеим женщинам необходимо было оставаться при боль-
ной. Доктор объявил, что у нее воспаление мозга, сделал все
нужные предписания и прибавил, чтобы их исполняли как
можно строже, потому что воспаление может осложниться.

Что касается матери, то она скончалась от разрыва сердца.
Многие из современных умников расхохотались бы, если

бы увидели, как молодой человек, стоя на коленях, читает
заупокойные молитвы по молитвеннику, украшен ному его
гербами, над телом совершенно незнакомой ему женщины.

Но Коломбо принадлежал к числу старинных бретонцев,
всегда высоко державших знамя религии. Предки его прода-
ли свои владения, чтобы последовать за Готье Бессеребря-
ным в Иерусалим, приводя при этом одну причину: «Так хо-
чет Бог».

Юноша молился горячо и искренно, силясь отогнать от се-
бя все земные помыслы, но вдруг услышал позади себя скрип
отворявшейся двери.

Он оглянулся.



 
 
 

То был брат Доминик в своем живописном белом с чер-
ным костюме.

За исключением товарищей по колледжу, которых приня-
то называть друзьями, этот молодой монах был единствен-
ным другом Коломбо в Париже.

Однажды, проходя мимо церкви Св. Жака, молодой сту-
дент заметил, что туда стеклось чуть ли не все население
предместья. Когда он спросил, в чем дело, ему ответили, что
какой-то монах в белом одеянии говорит проповедь.

Он вошел.
На кафедре действительно стоял молодой, но изможден-

ный страданием или постом монах.
Говорил он на тему покорности.
Он делил ее на две весьма различные между собой части.
В случаях несчастий, посланных самим Богом, как напри-

мер, смерть, стихийные бедствия, неизлечимые болезни, –
он советовал:

«Покоряйтесь, братья! Преклоняйтесь под рукою Караю-
щего и молитесь Ему с кротостью. Покорность – одна из ве-
личайших добродетелей».

Но в несчастиях, происходящих от злобы или заблужде-
ний человеческих, он этой покорности не допускал.

– Боритесь с ними, братья! говорил он. – Действуйте про-
тив них всеми силами, данными вам Господом. Укрепляй-
тесь верой в Бога, ваше право на вечную жизнь и в самих се-
бе. Начинайте борьбу и бейтесь до послед ней капли крови.



 
 
 

Покорность злобе есть трусость!..
Коломбо дождался конца проповеди и при выходе из

церкви пошел пожать руку монаха не как священной особе,
но как простому человеку, который умел ценить три добро-
детели, составлявшие первооснову его собственного харак-
тера: простоту, кротость и силу.

Чтобы понять личность этого молодого монаха, необходи-
мо взглянуть и на его прошедшее.

Звали его Домиником Сарранти, и во всем существе его
было много общего с мрачным святым, которого случай сде-
лал его покровителем.

Родился он в маленьком городке Вик Дено, лежащем в ше-
сти лье от Фуа и в нескольких шагах от испанской границы.

Отец его был корсиканец, мать – каталонка, и он был по-
хож на обоих сразу. В нем были и злопамятство корсиканца,
и поразительная выносливость каталонки. Увидев его с ве-
личавыми жестами, мрачной речью на кафедре, многие при-
нимали его за испанского монаха, попавшего во Францию по
делам миссии.

Отец его родился в Аяччо, в один год с Наполеоном I, свя-
зал свою участь с судьбою своего гениального земляка и вме-
сте с ним переносил и все ее превратности – был с ним и на
Эльбе, и на острове Св. Елены.

В 1816 году он возвратился во Францию. Когда его спра-
шивали, почему он покинул прославленного пленника, он
отвечал, что не выносит слишком жаркого климата.



 
 
 

Люди, хорошо его знавшие, не верили ему: они знали, что
Сарранти принадлежит к числу тех тайных эмиссаров, кото-
рых император рассылает по всей Франции, чтобы подгото-
вить свое возвращение со Святой Елены, как подготовлено
было возвращение с Эльбы, или, по крайней мере, если это
окажется невозможным, то хотя бы отстаивать интересы его
сына.

Он поступил воспитателем к двум детям, в дом очень бо-
гатого человека по фамилии Жерар. Дети эти были Жерару
не родными, а приходились племянниками.

Но в 1820 году, как раз в пору заговора Нанте и Берара,
Гаэтано Сарранти вдруг исчез. Говорили, что он направил-
ся в Индию, к одному бывшему наполеоновскому генералу,
поступившему на службу к принцу Лахорскому.

Мы уже упоминали об этом бегстве Гаэтано Сарранти, го-
воря об исчезновении колесного мастера с улицы Св. Якова,
вследствие которого маленькая Мина должна была остаться
в семье Жюстена.

По этому же поводу упоминали мы и о сыне Сарранти,
получившем образование в семинарии Сен-Сюнлис.

Этот сын и стал впоследствии братом Домиником, кото-
рого за его испанский тип обыкновенно называли Фра До-
минико.

Молодой человек уже давно посвятил себя духовному зва-
нию. Мать его умерла, отец уехал на остров Св. Елены, и он
был вправе располагать собою по своему усмотрению.



 
 
 

Возвратясь в 1816 году во Францию, Гаэтано с горестью
и удивлением узнал о таком, по его мнению, странном при-
звании сына и употребил все усилия, чтобы отвратить его от
него. Он привез с собою сумму, вполне достаточную для то-
го, чтобы создать молодому человеку независимость в обще-
стве, но сын не хотел об этом и слышать.

В 1820 году, когда Гаэтано Сарранти исчез снова, сына
его, бывшего еще учащимся пансиона Сен-Сюнлис, несколь-
ко раз вызывали в полицию.

Однажды товарищи заметили, что он возвратился гораздо
мрачнее и бледнее обыкновенного. На отца его падало об-
винение гораздо более позорное, чем участие в заговоре и
посягательство на безопасность государства. Его обвиняли
не только в действиях, нарушающих общественное спокой-
ствие и в похищении у Жерара суммы в триста тысяч фран-
ков, но еще в исчезновении и, как впоследствии говорили,
даже в убийстве двоих его племянников.

Правда, следствие по этому делу было скоро прекращено,
но, тем не менее, над беглецом продолжало тяготеть то же
подозрение.

Все это делало Доминика мрачнее и мрачнее как человека
и все строже и строже как священника.

Когда настала пора его пострижения, он объявил, что хо-
чет вступить в один из самых строгих орденов и принял мо-
нашество в ордене Св. Доминика, носившем во Франции
официальное название ордена Якобинцев, так как первый



 
 
 

монастырь этого ордена был построен в Пари же, на улице
Св. Якова.

После пострижения, на второй день своего совершенно-
летия, он получил сан священника.

Таким образом, к тому времени, к которому относится
начало нашего романа, брат Доминик священнослужитель-
ствовал уже два года.

Это был человек лет двадцати восьми, с большими чер-
ными, живыми и проницательными глазами, умным лбом и
бледным мрачным лицом. При высоком росте он обладал
плавностью и сдержанностью движений и величавой поход-
кой. Глядя на него, когда он шел теневой стороной улицы,
несколько печально опустив голову, можно было подумать,
что это один из красавцев монахов Сурбарана сошел с по-
лотна и идет мерным величавым шагом, готовый снова бро-
ситься в бурные волны мира житейского.

В неукротимой энергии и непреклонной воле, отличав-
ших этого человека, сказывалась скорее непоколебимая вер-
ность однажды выбранному принципу, чем борьба власто-
любивых страстей.

Разум у этого человека был ясный и трезвый, отношение
к вещам и людям – прямодушное, сердце – доброе и отзыв-
чивое.

Единственным непростительным грехом он считал равно-
душие к интересам человечества, потому что, по его мне-
нию, любовь к человечеству лежала в основе благо денствия



 
 
 

общества. Когда он говорил о чудной гармонии, основанной
на братстве, которая со временем, хотя и в весьма отдален-
ном будущем, должна воцариться меж ду народами, подоб-
но гармонии, существующей между звездами и планетами во
Вселенной, им овладевало пламенное вдохновение.

О свободе народов он говорил с блистательным красно-
речием, которое увлекало слушателей неотразимым обаяни-
ем, – слова его сопровождались невольными воз гласами глу-
боко убежденной души; они вдыхали в человека силу, зажи-
гали в нем огонь энергии; каждый из слушателей был готов
взять его за полу монашеской одежды и воскликнуть:

– Иди вперед, пророк! Я всюду последую за тобою!
Но было нечто, постоянно угнетавшее эту сильную душу,

и то было обвинение в воровстве, падавшее на его отца.



 
 
 

 
III. Симфония роз и весны

 
Таков был молодой монах, появившийся на пороге комна-

ты умершей вдовы, возле которой усердно молился студент.
При виде этого странного зрелища он остановился.
– Друг, – проговорил он своим звучным голосом, которо-

му умел при случае придавать какой-то удивительно мягкий
и утешительный оттенок, – надеюсь, усопшая не мать и не
сестра вам?

– Нет, – ответил Коломбо, – сестер у меня никогда не бы-
ло, а мать умерла, когда мне было всего пятнадцать лет.

– Бог сохранил вас для опоры в старости вашего отца, Ко-
ломбо.

Монах подошел ближе и хотел опуститься на колени.
– Постойте, Доминик, – проговорил Коломбо, – я послал

за вами, потому что…
– Потому что я был вам нужен, а я поэтому уже и пришел.

Я к вашим услугам.
– Я послал за вами, друг, потому что женщина, труп ко-

торой вы видите, умерла от разрыва сердца. Жизнь она вела
честную, соседи считали ее святой, но исповедаться и при-
частиться перед смертью она не успела.

– Судить о том, в каком настроении душевном она скон-
чалась, может один только Бог, – возразил монах. – Будем
молиться за нее!



 
 
 

Он подошел к Коломбо и встал рядом с ним на колени.
Коломбо, однако, пробыл с ним недолго. Возле боль ной

была сиделка, возле умершей – священник, но ему самому
предстояло позаботиться еще о многом.

Мимоходом он справился о том, как чувствует себя Кар-
мелита. Оказалось, что доктор прописал ей какую-то микс-
туру с опиумом, и она уснула.

Коломбо захватил с собою все свои деньги до послед него
сантима и устроил все дела с гробовщиками, с духовенством
и кладбищенскими старостами.

Он вернулся домой только в семь часов вечера.
Доминик задумчиво сидел у изголовья умершей.
Ревностный служитель Божий ни на минуту не отходил от

нее.
Коломбо уговорил его сходить пообедать. Казалось, что

этот странный человек вовсе не подчинен потребностям, от
которых так зависят другие люди. Он внял настоятельной
просьбе Коломбо, но минут через десять возвратился и сно-
ва занял свое место.

Между тем Кармелита проснулась в усилившемся бреду.
Но нет худа без добра – в бессознательном состоянии она не
могла понять того, что предстояло.

Страдания физические переживаются гораздо легче стра-
даний душевных.

Соседи приняли горячее участие в похоронах доброй вдо-
вы. Гробовщик принес гроб и вместо того, чтобы заколотить



 
 
 

его гвоздями, привернул крышку винтами, чтобы Кармелита
даже в бреду не слышала зловещего стука.

Так как покойница скончалась скоропостижно, тело ее
можно было отнести в церковь Св. Жака только на третий
день после смерти.

Заупокойную обедню служил в малом притворе брат До-
миник.

После этого тело отвезли на Западное кладбище.
За гробом шли Коломбо и двое ремесленников, которые

решились пожертвовать своим дневным заработком, чтобы
исполнить долг христианского человеколюбия.

Болезнь Кармелиты шла своим порядком. Доктор оказал-
ся знатоком своего дела и вел его чрезвычайно искусно. Че-
рез восемь дней больная пришла в себя, через десять была
уже вне всякой опасности, а через пятнадцать встала с по-
стели.

Узнав о смерти матери, она горько заплакала, и это спасло
ее.

Сначала она была так слаба, что с трудом могла произне-
сти слово.

Когда она в первый раз открыла глаза, то увидела возле
своей постели благородное лицо Коломбо. Он же был и по-
следним человеком, которого она видела перед потерей со-
знания. Она слабо кивнула головой в знак благодарности,
приподняла свою исхудалую руку и протянула ее молодому
человеку, а тот, вместо того, чтобы пожать ее, поцеловал с



 
 
 

таким почтением, будто в его глазах страдание уравнивало
бедную девушку с величественной королевой.

Выздоровление Кармелиты длилось целый месяц, и толь-
ко в начале марта она была в силах перебраться в свою квар-
тиру, так что и Коломбо вернулся к себе.

С этого дня близость, установившаяся между молодыми
людьми, оборвалась. В памяти Коломбо сохранился образ
красоты этой девушки. В сердце Кармелиты запало чувство
беспредельной благодарности к своему молодому спасителю.

Но видеться они стали редко, – только как соседи по квар-
тирам. При встречах они обменивались несколькими слова-
ми и снова расходились, никогда не заглядывая один к дру-
гому.

Наступил май. Садик, относившийся к квартире Коломбо,
отделялся от садика Кармелиты только низеньким забором.

Таким образом, они бывали как бы в одном общем саду, и
осыпавшиеся цветы в саду одного засыпали своими лепест-
ками сад другого.

В один вечер Коломбо по просьбе Кармелиты раскрыл
свой давно покинутый рояль, и в надвигающихся сумерках
полились сладкие, ласкающие звуки. Они вырывались из ок-
на, дрожали в пахучей зелени сада и вместе с ее ароматом
влетали в окна Кармелиты.

Но на всем этом лежало чувство невыразимой грусти.
Кармелита была в таком настроении, когда измученное

тоскою сердце как-то бессознательно просит сочувствия и



 
 
 

ласки.
Ее внешность была способна расположить к ней каждого,

а в молодом сердце юноши заронить и пылкую любовь.
Она была высока, стройна и гибка, а прекрасные тем-

но-каштановые волосы ее были так густы, что казались даже
жесткими, хотя на ощупь были мягче шелка.

Глаза у нее были точно сапфировые, губы пунцовые, зубы
белые до синевы перламутрового отлива.

В один майский вечер Кармелита сидела у окна, глядя в
сад и вдыхая душистый свежий воздух. Ее опьяняли и этот
вид, и аромат.

Весь день было удушливо жарко; часа два или три шел
дождь, а часов в семь, открывая окно, Кармелита была по-
ражена тем, что те самые розы, которые она виде ла утром в
бутонах, теперь совершенно распустились.

Сойдя в сад, она застала там и Коломбо и, подойдя к раз-
делявшему их низенькому забору, попросила его объяснить
ей это странное явление.

Сама она знала по ботанике очень немного, так как в те
времена наука эта считалась для девушки совершенно из-
лишней.

Коломбо, который уже не раз замечал этот пробел в ее по-
знаниях, тотчас же подошел к забору и начал читать ей лек-
цию по физиологии растений, избегая тех научных и непо-
нятных женщинам выражений, которыми почему-то загро-
моздили науку ученые.



 
 
 

Он говорил очень просто, ясно, увлекательно, переходя от
простейшего к более сложному, сопровождая речь свою жи-
выми примерами, начиная со стебелька, едва пробившегося
из семени, и кончая одной из распустившихся и удививших
ее роз.

Несколько раз он прислушивался к себе и хотел за кон-
чить свою лекцию, чтобы не утомить девушку и не надоесть
ей. Но если бы темнота и густая листва не мешали ему хоро-
шо видеть лицо своей слушательницы, он заметил бы на нем
выражение живейшего интереса.

Вдруг по небу пронеслась и упала звезда, и разговор неза-
метно перешел с земных цветов на небесные светила, на
мифологические имена, которыми обозначило их человече-
ство, на Грецию, Египет и Индию, на этих прародителей че-
ловеческой культуры.

О людях они не думали и не говорили, и оба ничуть не по-
дозревали, что все эти цветы, волны, облака, звезды и ветры
мало-помалу приведут их к той короткости в отношениях,
с которой начинается платоническая любовь двух разумных
существ.

Между тем увлечение, с которым говорил Коломбо, и то
сосредоточенное внимание, с которым его слушала Карме-
лита, были именно зачатками этой любви.

Ей было семнадцать лет, ему двадцать два. Воздух был
очищен грозой, и теперь они дышали живительной влажно-
стью и ароматом, которые неотразимо действуют на каждое



 
 
 

человеческое существо.



 
 
 

 
IV. Могила де ла Вальер

 
Итак, в этот вечер, пропитанный ароматом и жизнен ной

силой весны, сердца девушки и юноши бессознательно от-
крылись для любви.

Между тем на церковной башне пробило полночь. Оба,
насчитав двенадцать звонких и четких ударов, не вольно
удивленно и опасливо вскрикнули, обменялись мимолетны-
ми прощальными словами и разбежались как люди, сами се-
бя заставшие за невольно совершенным преступлением.

Поднявшись до второго этажа, они остановились у откры-
того окна, залитого яркими лучами лунного света. Вдали
четко рисовалась чья-то могила, обсаженная розами.

– Что это за могила? – спросила Кармелита, облокачива-
ясь на подоконник.

– Там похоронена де ла Вальер, – ответил Коломбо, ста-
новясь рядом с нею в тесной амбразуре лестничного окна.

–  Каким же образом могила такой женщины очутилась
здесь? – с истинно женским любопытством продол жала Кар-
мелита.

– Все пространство, которое вы отсюда видите, – сказал
Коломбо, – составляло прежде сад монастыря того ордена,
поэтическое имя которого вы теперь носите. Старинные ле-
генды повествуют, что посредине стояла церковь, построен-
ная на развалинах храма Цереры. Кто и когда построил эту



 
 
 

церковь, с точностью неизвестно. Есть, однако, предположе-
ние, что она была основана во времена короля Роберта Бла-
гочестивого. Достоверно же известно только то, что в деся-
том веке ее занимали в качестве приоратства монахи-бене-
диктинцы из аббатства Мармутье под названием Нотр-Дам-
де-Шан, а в 1604 году ее уступили монахиням-кармелиткам
ордена Св. Терезы. Екатерина Ор леанская, герцогиня Лонг-
вильская, бывшая под влиянием нескольких духовных лиц,
которые соблазняли ее титу лом основательницы, выпросила
у короля через Марию Медичи все полномочия на основа-
ние этого учреждения. С согласия короля Генриха IV и бла-
гословения папы Клемента VIII из Авилы в Париж привез-
ли шесть монахинь, бывших под непосредственным началом
Св. Серафимоподобной Терезы. Эти шесть монахинь были
первыми представительницами их ордена во Франции. Они
поселились в монастыре, которого теперь не существует, мо-
лились, пели и умерли в церкви, от которой ныне не осталось
ничего, кроме этой могилы.

– Ах, как это интересно! – вскричала Кармелита, не пере-
стававшая удивляться естественнонаучным и историческим
чудесам, которые весь вечер открывал ей молодой человек. –
А известно, как звали этих монахинь?

–  Я это знаю,  – с улыбкой ответил бретонец.  – Я ведь
страстный охотник до легенд. Их звали: Анна де Жезю, Ан-
на де Сен-Бартелеми. Изабелла де Анже, Беатриса де ла Ко-
спенсион, Изабелла де Сен-Поль и Элеонора де Сен-Бернар.



 
 
 

Герцогиня Лонгвильская сама выехала к ним навстречу и по-
желала, чтобы их въезд в приоратство сопровождался тор-
жеством.

Очень может быть, что, в сущности, все это вовсе не было
так интересно, как воображали Кармелита и Коломбо. Одна-
ко они, если и кривили при этом душой, то единственно ра-
ди того, чтобы иметь благовидный пред лог остаться вместе.
В подобных случаях все хорошо и оправданно, и религиоз-
но-легендарный вопрос продолжал обсуждаться с прежним
оживлением.

– Ах, как бы мне хотелось увидеть духовное торжество
того времени! – вскричала Кармелита.

– Хорошо! – ответил Коломбо. – Оставайтесь на своем те-
перешнем месте, закройте глаза, слушайте меня и заставьте
поработать свое воображение. Представьте себе, что влево
от вас стоит темная, массивная громада монастыря с высо-
кими стенами… Прямо, напротив нас, – церковь… Да вот
подождите, – оборвал он сам себя и побежал наверх, в свою
квартиру.

– Куда это вы? – спросила Кармелита.
– Сейчас принесу книгу, – крикнул он сверху.
Минуты через две он опять был возле нее с большой кни-

гой в руках.
– Ну, теперь опять закройте глаза.
– Хорошо. Закрыла.
– Видите вы монастырь налево?



 
 
 

– Да, вижу.
– Ну, а церковь напротив себя?
– Да, и ее.
Коломбо открыл книгу.
Луна достигла своего зенита и светила так ярко, что мо-

лодой человек мог читать свободно, как днем:
«В среду 24-го августа 1605 года, в день святого Варфоло-

мея, в Париже была устроена процессия сестер-кармелиток,
которые в этот день вступали во владение своим домом. На-
род следовал за ними огромной толпой. Они продвигались
вперед в строгом порядке, а во главе их шел доктор Дюваль
с жезлом в руке.

Но, по воле несчастия, это прекрасное священное шествие
было нарушено звуками двух скрипок, которые начали наиг-
рывать плясовую, что смутило весь народ, а кармелиток за-
ставило быстро удалиться в их церковь, где они, очутившись
в безопасности, стали петь Те Deum landamus…»

– Видели вы? – спросил Коломбо.
– Да, но только мне виделось не то, что я хотела видеть, –

с улыбкой ответила Кармелита.
– Да ведь и с открытыми глазами часто видишь не то, что

хочется, – сказал Коломбо, – а про закрытые и говорить нече-
го.

– Так вот в этот монастырь и поступила девица де ла Ва-
льер?

– Да, и провела в нем тридцать шесть лет в постоянных



 
 
 

религиозных подвигах, и скончалась 6-го июня 1710 года.
– Значит, и прах несчастной герцогини лежит вот в той

могиле?
– Нельзя утверждать это наверное: есть риск впасть в за-

блуждение.
– Так ее выкопали?
– В 1790 году одним из декретов народного собрания мо-

настырь этот был упразднен… Церковь разрушили… Кто
знает, что случилось в это время с прахом бедной герцоги-
ни, которую Ле-Брен изобразил в виде Магдалины. Но так
как вы, даже целое столетие спустя после ее смерти, все еще
принимаете в ней такое горячее участие, то я скажу вам: есть
поверье, что прах ее пощадили и что он все еще покоится в
подземелье под этой часовней.

– А можно войти в это подземелье? – спросила Кармели-
та с нерешительностью любопытства, которое боится разо-
чарования.

– Да, туда не только что ходят, но там даже и живут.
– Кто это решается на такое святотатство?
– Садовник, который вырастил все эти чудные розы, аро-

матом которых мы теперь дышим.
– Ах, как бы мне хотелось сходить в эту часовню.
– Это очень легко.
– Да как же это?
– Нужно только спросить позволения у садовника.
– А если он откажет?



 
 
 

– Если он откажет показать вам часовню, вы попросите
его, чтобы он показал вам свои розы, а из любви к ним он
покажет вам и часовню.

– Значит, все эти розы – его?
– Да.
– Куда же он девает такую массу цветов?
– Продает, – ответил Коломбо просто.
–  О, злой человек!  – с каким-то детским негодованием

вскричала Кармелита. – Продавать такую прелесть! Я дума-
ла, что он выращивает их из религиозного чувства или хоть
просто потому, что очень любит их.

– Нет, он ими торгует. Да вот если вы нагнетесь, то увиди-
те на моем окне три куста, которые он мне продал на днях.

Девушка нагнулась, и ее прекрасные волосы коснулись ли-
ца Коломбо, отчего тот вздрогнул.

Она тоже почувствовала его дыхание, покраснела и вы-
прямилась.

– Ах, как мне хотелось бы иметь хоть одну розу с этой
могилы, – неосторожно обронила она.

– Позвольте предложить вам одну из моих! – по спешно
предложил Коломбо.

– О, нет, благодарю вас! – спохватилась Карме лита. – Мне
хотелось бы самой выкопать свою розу из земли, на которой
жила сестра Луиза Милосердная и в которой, может быть, и
теперь еще хранится ее прах.

– Почему бы вам не пойти туда завтра же утром?



 
 
 

– Нет, одной неловко.
– Если позволите, я провожу вас.
Девушка призадумалась.
– Послушайте, мосье Коломбо, – заговорила она с замет-

ным усилием, – я вам очень благодарна и очень вас уважаю,
но если бы я вышла с вами под руку днем, все сплетницы
нашего квартала пришли бы в ужас и волнение.

– Так пойдемте вечером.
– Да разве вечером можно?
– Почему бы и нет?
– Мне кажется, что садовник должен ложиться в одно вре-

мя со своими цветами и вставать тоже вместе с ними.
– В котором часу он ложится, я не знаю, но встает он, на-

верно, раньше своих цветов.
– Почему вы так думаете?
– Иногда, когда мне ночью не спится, – Коломбо произнес

эти слова с заметной дрожью в голосе, – я сажусь к окну и
вижу, как он бродит по саду с фонарем в руках… Да вот и
теперь… разве вы не видите, что между кустами роз быстро
мелькает огонек?

– Зачем это он так бегает?
– Вероятно, гоняется за какой-нибудь кошкой.
– Да, но если он теперь уже встал, то ему, кажется, еще

очень рано, а так как мы еще не ложились, то для нас теперь
поздно, – заметила Кармелита улыбаясь.

– Поздно? – переспросил Коломбо.



 
 
 

– Разумеется! Который может быть теперь час?
– Часа два, – нерешительно произнес юноша.
–  Ах. Господи! Я никогда не ложилась так поздно!  –

вскричала девушка. – Два часа! Прощайте, мосье Коломбо.
Очень вам благодарна за ваши объяснения, а когда-нибудь
вечером, когда все соседи улягутся, – прибавила она тише, –
мы пойдем вместе выкапывать розы.

– Лучшей ночи, чем сегодняшняя, нам не дождаться, –
возразил Коломбо, силясь не дрожать всем телом.

– О да, если бы я не боялась, что меня увидят, я пошла бы
сейчас же! – откровенно призналась девушка.

– Да кто же может теперь вас увидеть?
– Да прежде всех – консьержка.
– О ней не беспокойтесь. Я могу отпереть дверь и без нее.
– Неужели у вас есть отмычка?
– Нет! Я заказал себе ключ, потому что засиживаюсь ино-

гда в кабинете для чтения далеко за полночь, а так как кон-
сьержка наша – женщина болезненная, то мне было совестно
часто будить ее.

– Хорошо. В таком случае пойдемте туда сейчас же. Мне
кажется, что если я теперь лягу, то все равно не засну.

О, юная Кармелита, одна ли роза влекла тебя к этой про-
гулке?..

Она сбегала домой, надела шляпку, набросила на плечи
косынку, и они тихонько спустились с лестницы.

Перейдя улицу Св. Жака и Валь-де-Грас, они очутились



 
 
 

на улице Анфер перед большими решетчатыми воротами,
запирающими вход в бывший сад кармелиток.

Коломбо позвонил.
Звонок в такие часы был для садовника делом небыва-

лым, и он отпер не сразу.
Однако на второй звонок он подошел, поднял свой фонарь

до уровня лиц своих ночных посетителей и тотчас же узнал
молодого человека, которого часто видел в окнах его квар-
тиры и слышал, как он там поет и играет.

Садовник отпер калитку и впустил в свой рай современ-
ного Адама с его Евой.

Роскошный сад, видневшийся из окон Коломбо и Карме-
литы, был не что иное, как огромный питомник роз, среди
которых другие цветы не допускались.

Кармелита шла под руку с Коломбо и слушала перечень
всевозможных видов роз, которые с самолюбивым удоволь-
ствием сообщал им шедший впереди садовник. Наконец,
они подошли к капелле сестры Луизы Милосердной.

Кармелита нерешительно остановилась. Коломбо угово-
рил ее войти, она было послушалась, но тотчас же с испугом
вышла.

Вид стен, увешанных вместо росписей или картин лопа-
тами, вилами, косами, кирками, граблями и колоссальными
ножницами, произвел на нее чрезвычайно тяжелое впечат-
ление.

Ей захотелось опять на чистый воздух, под лазорево-се-



 
 
 

ребристое сияние луны, и она попросила лучше осмотреть
часовню снаружи.

Оказалось, что вокруг нее густой чащей разрослись кусты
роз футов в шесть вышиною.

– Что это за чудные великаны розового царства? – спро-
сила Кармелита с восторгом.

– Это роза Александрийская, она цветет белыми цвета-
ми, – отвечал садовник. – Она произрастает или на самом
юге Европы, или на берегах Варварийских, из ее цветов из-
готовляют розовую эссенцию.

– Можете вы продать мне один из этих кустов?
– Который?
– Вот этот.
Кармелита указала на тот, который рос ближе всех к мо-

гиле.
Садовник сходил в часовню и принес лопату.
В нескольких шагах от них запел соловей.
Луна мгновенно перестала быть обыкновенной луною, а

обратилась в греческую Фебу, смотрящую на землю влюб-
ленными глазами, отыскивая на ней тень прекрасного Энди-
миона.

Воздух дрогнул от легкого ветерка, напоминавшего неж-
ный поцелуй любящего существа.

Высокая фигура девушки, одетой в траур, молодой чело-
век, также весь в черном, и садовник, выкапывающий ро-
зовый куст у надгробного памятника, составляли поистине



 
 
 

поэтическую и таинственную картину. Казалось, каждый из
них со вздохом повторял:

– Жизнь, чудный дар! Благодарю Тебя, Создатель, что на-
градил им нас в одно и то же время!

Но первый же удар лопаты садовника отозвался в серд-
цах молодой пары болью. Им казалось, что нарушать покой
земли, в которой хранился прах святой жертвы царственно-
го эгоиста, звавшегося Людовиком XIV, было каким-то свя-
тотатством.

Они ушли из питомника, унося с собою желанный розо-
вый куст, но с таким же страхом в душе, с каким бегут домой
дети, унесшие цветок с кладбища.

Но, очутившись на улице, они тотчас забыли печальные
мысли, наслаждались и собственной болтовней, и ароматом
цветов, и видом звезд, и в душе обоих звучала полубессозна-
тельно для них самих благодарность к Творцу за все блага и
восторги их юного существования…



 
 
 

 
V. Коломбо

 
Сердце молодого бретонца, которого мы назвали Колом-

бо, было настоящим бриллиантом, главные грани которого
составляли доброта, кротость, невинность и честность.

Некоторые из виднейших личностей колледжа,  – т.  е.
именно те философы, которые кутят в восемнадцать, а в два-
дцать два становятся уже плешивыми льва ми, – прозвали
его Коломбо де Ние за несколько добрых порывов, после ко-
торых он оказывался совершенно одураченным из-за своей
открытости и доверчивости.

Благодаря своей геркулесовой силе он, разумеется, мог бы
заставить замолчать всех этих насмешников, но он относил-
ся к ним с тем же презрением, с каким относятся сенберна-
ры к королевским пуделям.

Но однажды один из самых тщедушных креолов, толь ко
что приехавший в колледж из Луизианы, глядя на неисто-
щимое терпение, с которым Коломбо выслушивал обидные
прозвища товарищей, вообразил, что угодит общественному
мнению школьников, если хорошенько дернет его сзади за
волосы.

Если бы это было простой шуткой, Коломбо, разу меется,
промолчал бы. Но он видел, что то было нечто совсем иное.

Случилось это во время вечерней перемены, когда все
прогуливались в гимнастическом дворе. Маленький креол



 
 
 

взобрался для большего удобства и безопасности на плечи
одного из самых высоких воспитанников и уже оттуда схва-
тил Коломбо за волосы и принялся весьма чувстви тельно
трепать его.

Почувствовав сильную боль и сознавая всю неловкость
своего положения, Коломбо, ничем не выражая ни свое-
го страдания, ни овладевшего им гнева, обернулся, схватил
креола за шиворот, сдернул его с плеч высокого товарища и
отнес к трапеции, с которой свисала верев ка с узлами.

Здесь он обвязал его веревкой поперек тела и, от пустив,
раскачал.

Остальные школьники сначала хохотали, но вскоре при-
тихли, а затем начали протестовать, однако все их слова не
произвели на Коломбо ни малейшего впечатления. Высокий
воспитанник, с плеч которого он сорвал назойливого Камил-
ла Розана, подошел и потребовал от вязать маленького кре-
ола.

Коломбо достал из кармана часы, пристально взглянул на
них и хладнокровно ответил:

– Он провисит так пять минут.
Между тем мальчик пребывал в таком мучительном по-

ложении уже пять минут перед этим объявлением.
Высокий ученик, бывший на целую голову выше Колом-

бо, злобно бросился на него, но бретонец ловко схватил его
поперек тела, сжал до удушья, как Гер кулес Антея, о чем он
узнал из курса мифологии, и спокойно положил на землю.



 
 
 

Все школьники неистово аплодировали, так как наша мо-
лодежь уже со школьной скамьи привыкает преклоняться пе-
ред сильнейшим.

Между тем Коломбо так нажал коленом на грудь своего
противника, что тот чуть не задохся и стал просить пощады,
но упрямый бретонец опять вытащил свои часы и сказал:

– Нет, еще две минуты.
Двор задрожал от восторженных криков школьников.
Тело Камилла Розана раскачивалось все тише и тише, но

движение все-таки еще не прекратилось.
Ровно через пять минут Коломбо, не уступавший в вер-

ности своему слову даже знаменитому земляку своему Дю-
гесклену, выпустил большого ученика и отвязал маленько-
го. Старший и не подумал с ним рассчитываться, а младший
ушел со злости в лазарет и пробыл там целый месяц.

Само собой разумеется, что они тотчас же сделались пред-
метом неистощимых насмешек, а Коломбо осыпали похва-
лами. Но он, по-видимому, не высоко ценил эти восторги:

– Вы сами теперь видели, господа, на что я способен и
знайте, что с первым, кто вздумает надоедать мне, я сделаю
то же самое.

С этими словами он спокойно пошел дальше. Жизнь Ка-
милла Розана была в течение целого месяца в величай шей
опасности, и все очень тревожились за исход его болезни. Но
больше всех терзался тревогой, часто доходившей до отчая-
ния, сам Коломбо. Он совершенно за бывал, что начал ссо-



 
 
 

ру не сам, а только вынужден был защищаться, и искренне
считал себя единственной причиной страданий мальчика.

Само собою разумеется, что когда Камилл стал выздорав-
ливать, в сердце Коломбо проснулась по отношению к маль-
чику та нежность, какую испытывает сильный к слабому, по-
бедитель к побежденному и которая составляет одну из луч-
ших черт человеческого сердца.

Мало-помалу эта нежность обратилась в серьезную друж-
бу, и Коломбо полюбил Камилла, как любит старший брат
младшего.

Маленький креол тоже привязался к Коломбо с той раз-
ницей, что в его приязни была немалая доля страха. При
его физической слабости ему приятно было сознавать себя
под чьим-нибудь покровительством, но в то же время его са-
молюбие ставило невидимую, но непреодолимую преграду
между ним и его другом – покровителем.

Характер у него был заносчивый, и он каждый день рис-
ковал получить от кого-нибудь из товарищей такой же нази-
дательный урок, какой дал ему Коломбо. Но тот был всегда
на страже и стоило ему только обернуться и спросить своим
спокойным голосом: «Ну, что там опять такое?» – как все
угрожавшие Камиллу покорно отступали.

С годами гордость креола, казалось, стихла, и в душе его
не оставалось ничего, кроме чистой и искренней привязан-
ности к Коломбо, что он и доказывал при каждом удобном
случае. Они были разного возраста, а потому учились в раз-



 
 
 

ных классах, спали в разных дортуарах и могли видеться
только во время перемен. Но привязанность креола к Колом-
бо была так велика, что как только он его не видел, то прини-
мался писать ему. Мало-помалу между ними установилась
постоянная переписка, такая же подробная и задушевная,
как между двумя влюбленными.

Вообще, первая юношеская дружба отличается всей го-
рячностью первой любви. Сердце, как человек, долго про-
живший в заточении, ждет только свободы, чтобы раскинуть
под солнечными лучами теплого чувства свои сокровенней-
шие мысли.

Таким образом, между друзьями установилась тесная
связь, а когда на следующий год Камилл перешел на одно
отделение с Коломбо, они стали неразлучны, и все вещи, бу-
мага, перья, белье и деньги стали их общей собственностью.

Когда родные присылали Камиллу из Америки варенье и
консервы, он делил все пополам и откладывал одну полови-
ну в ящики Коломбо. Если же старый граф решал снабдить
сына соленьями из Бретани, Коломбо поступал с ним так же,
как Камилл с вареньем.

Дружба эта, с каждым днем становившаяся сильнее, вдруг
была прервана тем, что родители Камилла, когда он окончил
курс философии, потребовали его возвращения в Луизиану.
Друзья обнялись и расстались, обещая друг другу сообщать
о себе в письмах, по крайней мере, раз в две недели.

В первые три месяца Камилл был верен данному слову,



 
 
 

но затем стал писать только по одному разу в месяц, а под
конец и вовсе по одному разу в три месяца.

Что же касается честного бретонца, то он строго исполнял
свое обещание и ни разу не пропустил обещанного двухне-
дельного срока.

На другое утро после весенней ночи, о которой мы только
что рассказывали, часов в десять старушка-консьержка при-
несла молодому человеку письмо, автора которого он тотчас
же узнал по почерку.

Письмо было от Камилла. Он возвращался во Францию.
Письмо могло опередить его самого всего на несколько дней.

Он предлагал Коломбо возобновить те же отношения, ко-
торые существовали между ними в школе.

«Ты сообщал мне, – писал креол, – что у тебя кухня и три
комнаты. Позволь же мне занять половину кухни и полторы
комнаты».

– Еще бы! – вскричал Коломбо, радостно взволнованный
неожиданным возвращением друга.

Вдруг ему пришло в голову, что к приезду милейшего Ка-
милла нужно будет приготовить кровать, умывальник, туа-
летный стол и, в особенности, диван, на котором беспечный
креол мог бы курить свои превосходные мексиканские си-
гары. Коломбо тотчас же оделся, захватил с собою все свои
сбережения – триста или четыреста франков – и отправился
делать покупки.

На лестнице он встретился с Кармелитой.



 
 
 

– Господи, какой у вас сегодня счастливый вид, мосье Ко-
ломбо! – вскричала девушка, глядя ему в лицо.

– Да, я сегодня чрезвычайно счастлив! – сказал он чисто-
сердечно. – Из Америки, из Луизианы, ко мне воз вращает-
ся друг. Мы сдружились с ним еще в школе, и я люблю его,
кажется, больше всех остальных.

– Отлично! – понимающе вскричала она. – А когда он при-
едет?

– Точно не знаю, но мне так хотелось бы, чтобы он был
уже здесь!

Кармелита рассмеялась.
– Право, я был бы очень рад – повторил Коломбо.  – Я

уверен, он вам ужасно понравится. Это олицетворенная кра-
сота и веселость. Я никогда не видел такого красавца да-
же среди идеалов красоты, созданных мечтами художников!
Единственный недостаток в нем – это, может быть, некото-
рая женственность, – прибавил он не для того, чтобы умень-
шить достоинства красоты, которой сам восхищался, а толь-
ко во имя правды. – В нем есть что-то женственное, но даже
и это к нему чрезвычайно идет. Наверно, у сказочных прин-
цев были такие же прелестные лица. Сами бакалавры Сала-
манки не умели ходить изящнее его, а беззаботностью он пе-
рещеголял даже наших парижских студентов. Кроме того, –
вот уж этим он наверняка очарует вас, такую любительницу
музыки, – у него прелестнейший тенор, и поет он мастерски!
Когда-нибудь мы споем вам старинные дуэты, которые рас-



 
 
 

певали в школе. Ах, кстати о музыке… Сегодня ночью мне
пришло в голову сделать вам одно предложение. Вы ведь го-
ворили мне, что в Сен-Дени учились музыке?

– Да, я пела там сольфеджио, и говорили, что у меня по-
рядочный контральто, и если я о чем и жалела, выходя из
Сен-Дени, так это единственно о трех подругах, с которыми
была так же дружна, как вы с Камиллом Розаном, и о моих
уроках пения, ведь мне уж нельзя было их про должать. Ка-
жется, что при некотором старании из меня бы что-нибудь
да и вышло.

– Ну, так вот я и хотел предложить вам не то, что я стану
давать вам уроки, потому что с моей стороны это было бы
слишком смело, – но мы могли бы разучивать некоторые ве-
щи вместе и, может быть, я был бы вам полезен, потому что
в школе я учился у очень хорошего профессора, у старика
Мюллера. Да и после того я много занимался и все свои по-
знания предлагаю к вашим услугам.

Коломбо сам испугался, что сказал так много, но весть о
приезде дорогого друга совершенно преобразила скромного
и добродушного юношу.

Кармелита приняла его предложение с величайшей благо-
дарностью. Если бы ей предложили целое состояние, ее это
так не порадовало бы, и она уже собиралась высказать ему
это, но увидела на последних ступеньках лестницы домини-
канского монаха, который читал молитву над ее матерью и
которого она уже несколько раз встречала, когда он подни-



 
 
 

мался к Коломбо.
Девушка вспыхнула и убежала.
Коломбо был тоже заметно смущен.
Монах взглянул ему в лицо с удивлением и упреком, как

бы желая сказать ему:
– Я отдал тебе всю мою дружбу и думал, что и ты пове-

ряешь мне все свои тайны. Но вот важная тайна, а ты и не
упомянул о ней!

Коломбо вспыхнул, как молоденькая девочка, и, отложив
покупку мебели до другого раза, возвратился домой.

Пять минут спустя Доминик знал сердечную тайну своего
друга гораздо лучше, чем он сам.

Коломбо рассказал ему все, не исключая события послед-
ней ночи, которое все еще наполняло его сердце любовью и
поэзией.

Упрекая Коломбо за эту чистую и честную любовь, моло-
дой монах очутился бы в безвыходном противоречии со сво-
ей теорией всемирной любви, потому что он называл любовь
чувственную, в какой бы форме она ни проявлялась, «цен-
тром жизни».

Поэтому брат Доминик увидел в зарождающейся страсти
своего юного друга не больше как оживляющую лихорадку,
которая была скорее полезна, чем вредна.

Он даже не сердился на Коломбо и за то, что тот раньше
не признался ему в своем чувстве, так как видел, что тот и
сам еще не сознает его ясно.



 
 
 

Когда молодой бретонец сам понял наконец, что в нем за-
говорило сердце, он сильно покраснел, точно чего-то испу-
гавшись.

Монах улыбнулся и взял его за руку.
– Для вас такая любовь необходима, друг мой, – сказал

он, – иначе вся ваша молодость прошла бы в безысходной
апатии. Благородная страсть, которая одна только и сродни
вашему сердцу, может воодушевить его, возродить его к но-
вой жизни. Взгляните на этот сад, – продолжал монах, ука-
зывая на питомник, – вчера земля в нем была суха, все рас-
тения опустились и поблекли. Но вот прогремела гроза – и
из-под земли появились новые побеги; кусты покрылись бу-
тонами, бутоны обратились в цветы. Люби же, юноша, цве-
ты и красуйся плодами, как юное дерево! Никогда не цвели
цветы и не зрели плоды на стволе более благородные, чем ты.

– Значит, вы не только не осуждаете меня, но еще поощ-
ряете слушать советы моего сердца! – вскричал Коломбо.

– Я рад тому, что вы полюбили, друг! И если я за что-ни-
будь упрекаю вас, то только за то, что вы скрыли от меня свое
чувство, потому что обыкновенно скрывают только любовь
порочную. Я не знаю в мире ничего лучшего, чем зависи-
мость хорошего человека от его собственного сердца; потому
что насколько в натуре низкой страсть унижает человеческое
достоинство, настолько в натуре благородной она его возвы-
шает. Взгляните хоть на все отдаленнейшие точки земного
шара, друг, и везде вы увидите, что внутренними пружина-



 
 
 

ми царств руководили, скорее, живые силы страсти, чем пре-
мудрые соображения гения. Как ни обширен разум челове-
ческий, он все-таки слаб, труслив и всегда готов отступать
перед первыми же встречными препятствиями. Но сердце –
наоборот! Оно вечно волнуется, вечно быстро и энергично
в своих решениях, твердо в их исполнении, и никто не мо-
жет воспрепятствовать в непреоборимом течении его стрем-
лений. Разум – это основа покоя, а сердце – это жизнь. Сле-
довательно, покой в вашем возрасте, Коломбо, составляет
опасную праздность и, если бы мне пришлось выбирать, я
скорее согласился бы, чтобы во мне кипели силы жизни, ко-
торыми я стал бы сотрясать столбы храма, чем чтобы во мне
царил покой, во время которого меня безвозвратно погреб-
ли бы под собою каменные своды.

– А между тем, почтенный брат, сами вы все-таки не сме-
ете любить, – заметил Коломбо.

Монах грустно улыбнулся.
– Ваша правда, – проговорил он. – Я не могу любить ва-

шей чувственной, земной любовью, потому что меня избрал
Бог. Но лишая меня любви личной, он вознаградил меня лю-
бовью ко всем вообще. Вы страстно любите одну женщину,
друг, а я страстно люблю всех. Для вашей любви необходи-
мо, чтобы предмет ее был и молод, и прекрасен, и богат, и
платил вам взаимностью. А я, наоборот, люблю прежде все-
го бедных, уродливых, несчастных и страждущих, и если у
меня нет силы духовной любить тех, кто ненавидит меня, то



 
 
 

я, по крайней мере, глубоко сочувствую им. Думая, что мне
запрещено любить, вы жестоко ошибаетесь, друг Коломбо.
Бог, которому я посвятил себя, это есть основа всякой люб-
ви, и бывают минуты, когда я способен, как святая Тереза,
плакать над судьбой сатаны, потому что он есть единствен-
ное существо, которого невозможно любить.

Разговор продолжался еще долго на той благодарной поч-
ве, на которую его свел брат Доминик. Монах указывал мо-
лодому другу все те стадии, на которых разум и духовная
сила одерживали блистательные победы над страстью, и за-
думчиво слушавшему его Коломбо казалось, что он послан
для того, чтобы приподнять перед ним одну из темнейших
завес жизни, а он сам чувствовал себя под влиянием его слов
чище, выше и достойнее любви. Ему ни разу не пришла в
голову мысль, что любимая девушка не разделяет его чув-
ства. Если судить по его рассказам, он казался и поэтом, и
живописцем; поэтом – по силе и образности его выражений,
художником – по той пластичности, с которой он говорил о
чувстве своего воодушевленного сердца.

По всей вероятности, они провели бы весь день вместе в
этой беседе, если бы чей-то голос на лестнице раза три не
произнес имени Коломбо.

– О! – вскричал честный бретонец, – ведь это Камилл!
Он не слыхал этого голоса целых три года и все-таки узнал

его.
– Коломбо! Коломбо! – радостно повторял человек, быст-



 
 
 

ро взбиравшийся по лестнице.
Студент отпер дверь и очутился в объятиях Камилла.
Едва ли был во всемирной истории случай, чтобы слепец,

встречая свое несчастье в образе лучшего друга, обнимал его
с большим жаром и искренностью.



 
 
 

 
VI. Камилл

 
При входе Камилла, с которым он раньше знаком не

был, брат Доминик, несмотря на все упрашивания Коломбо,
ушел.

Камилл проводил его глазами до двери.
– Ого! – проговорил он, когда дверь затворилась. – Будь

я римлянином, это было бы для меня дурным предзнамено-
ванием!

– То есть, как это?
– Разве ты забыл наставление: «Если, выходя из дому, за-

пнешься ногою о камень или увидишь слева черную ворону,
то возвратись домой».

По лицу Коломбо пробежало грустное, почти страдальче-
ское выражение.

– Ты все тот же, мой милый, – проговорил он, – и твое
первое слово составляет разочарование для друга, который
ждал тебя с таким нетерпением.

– Это почему?
– Потому что эта черная ворона, как ты выразился…
– Совершенно верно! Я ошибся, – мне следовало бы на-

звать его сорокой, потому что он наполовину белый, наполо-
вину черный.

Коломбо показалось, что его второй раз ударили по серд-
цу.



 
 
 

– Потому, что эта ворона или сорока – один из лучших и
умнейших людей в мире, – продолжал он. – Когда ты узна-
ешь его покороче, то сам пожалеешь, что принял его за од-
ного из тех попов, которые борются против Бога, вместо то-
го, чтобы бороться за него. Тебе станет тогда стыдно своих
детских насмешек.

– О! Ты тоже по-старому важен, серьезен и назидателен,
как миссионер! – расхохотался Камилл. – Ну, пусть будет по-
твоему, – я виновен и жалею, что неправильно отнесся к тво-
ему другу. Ведь этот красавец монах, вероятно, друг твой? –
прибавил он несколько серьезнее.

– Да, и притом друг очень мне дорогой, – подтвердил бре-
тонец веско.

– Я очень сожалею о своей шутке, но когда мы были в
школе, ты не отличался особенной набожностью, а потому
я и удивился, когда застал тебя в уединенной беседе с мона-
хом.

– Повторяю тебе, когда ты узнаешь брата Доминика, то
перестанешь удивляться. Но теперь дело не в этом, – про-
должал Коломбо, изменив серьезный тон на прежний добро-
душный и веселый. – Теперь дело не в брате во Христе До-
минике, но в брате во дружбе Камилле. Наконец ты здесь!
Обнимем друг друга еще раз. Я не могу тебе выразить, как
меня обрадовало сначала твое письмо, а потом и твой при-
езд. Теперь мы опять заживем по-старому, по-школьному!

– Даже гораздо лучше, чем жили в школе! – под хватил



 
 
 

почти так же весело и добродушно Камилл. – Теперь нас не
станут стеснять ни надоедливые товарищи, ни воспитатели,
и мы можем по целым дням гулять, заниматься музыкой, бы-
вать в театрах по вечерам и болтать по ночам, что в шко-
ле было решительно невозможно, потому что за это жестоко
попадало.

– Да, помню я эти ночные разговоры! – со вздохом сказал
Коломбо. – Милое то было время!

– А помнишь ночи с воскресений на понедельники?
– Да, – задумчиво и не то с веселой, не то с грустной улыб-

кой проговорил Коломбо. – Я выходил из школы ред ко. Род-
ных в Париже у меня не было, и я целые дни проводил на
школьном дворе со своими мыслями и – я горжусь этим – со
своими мечтами. А ты просыпался в воскресенье рано, как
жаворонок, и улетал, одному богу известно куда. Когда ты
уходил, я тебе не завидовал, но мне было грустно. Но вече-
ром ты возвращался ко мне с целым ворохом новых впечат-
лений, и у нас хватало поводов для болтовни на целую ночь.

– Вот и теперь мы заживем точно так же, и, будь спокоен,
мудрец, за рассказами у меня дело не станет, потому что я
жил там, как достопочтенный Робинзон, и хочу теперь воз-
наградить себя в Париже за потерянное время.

– Да, да, вижу, что годы тебя не изменили! – ласково, но
озабоченно проговорил серьезный бретонец.

– Нет. А особенно хорошо то, что они оставили в целости
всю мою любовь к жизни и наслаждениям. Скажи, пожалуй-



 
 
 

ста, где можно здесь поесть, когда проголодаешься?
– Если бы я знал наперед, когда именно ты приедешь, то

мы пообедали бы в нашей столовой.
– А разве ты не получил моего письма!
– Получил, но не больше как час тому назад.
– Ах, да! Совершенно верно! Письмо это пришло в Гавр

на одном пакетботе со мною и опередило меня лишь настоль-
ко, насколько обгоняет почта дилижанс. Итак, я повторяю
свой вопрос: где здесь едят?

– Я очень рад, что ты только что уподобил себя Робинзо-
ну Крузо, – сказал Коломбо, – это мне доказывает, что ты
привык к лишениям.

– Ты меня приводишь в трепет и ужас! Ради бога, не пугай
меня так! Это шутка нехорошая! Ведь я не герой романа,
я должен и люблю есть. Еще раз спрашиваю тебя: где здесь
едят?

– Здесь условливаются с привратницей или с одной из со-
седок, и она кормит на славу.

– Хорошо, это ежедневно, но в случаях чрезвычайных?
– Идут к Фликото.
– А! Это тот чудеснейший Фликото на площади Сорбон-

ны! Он все еще существует? Значит, он съел еще не все биф-
штексы?

И Камилл расхохотался.
– Фликото! Бифштекс и целую гору картофеля!
Он подошел к столу и взял свою шляпу.



 
 
 

– Ты куда это? – спросил Коломбо.
– Иду к Фликото! Пойдем вместе.
– Нет, я не пойду.
– Это почему?
– Потому что мне нужно идти купить тебе кровать, стол,

диван, на котором ты будешь курить.
– Ах, кстати о куреве! У меня есть чудеснейшие гаванские

сигары, то есть, вернее, они у меня будут, если таможня со-
благоволит мне их отдать. Я думаю, что эти таможенные чи-
новники всегда курят чудеснейший табак.

– Сочувствую твоему горю, но совершенно бес корыстно.
Я не курю.

– Однако ты удивительная дрянь, братец, и, право, я не
знаю, найдется ли на свете женщина, которая согласится по-
любить тебя.

Коломбо покраснел.
– А! Она уже нашлась? – вскричал Камилл. – Это хорошо!
Он протянул другу руку.
–  Поздравляю тебя, мой милый! Значит, в отношении

женщин у вас здесь лучше, чем в отношении стола. Ну, и
будь уверен, что как только я позавтракаю, то тотчас же при-
мусь за разведку! Право, я теперь очень жалею, что не при-
вез тебе негритянку… Пожалуйста, не гримасничай! Между
ними есть – прелесть какие! Одно досадно, пожалуй, тамо-
женники отняли бы у меня и ее… Ну, что, идешь ты?

– Я ведь уже сказал, что нет.



 
 
 

– Ах, да! Ты уже сказал! А почему ты это сказал?
– Экий ты ветрогон! Право, ты совершенно пустоголовый!
– Пустоголовый! Ну, в этом отношении ты расходишься

во мнениях с моим отцом. Он убежден, что череп у меня
набит мозгами. Так почему ты не пойдешь?

– Потому, что мне нужно купить для тебя мебель.
– Это верно. Итак, беги меблировать мою квартиру, а я

пойду меблировать мой желудок; но через час мы будем оба
здесь.

– Хорошо.
– Хочешь денег?
– Нет, спасибо, у меня есть.
– Ну, так возьмешь потом, когда их у тебя не будет.
– Где это я их возьму? – смеясь, спросил Коломбо.
– Как где? В моем кошельке, если только они там будут. Я

ведь – богач! Правда, Ротшильд мне не дядя и Лафитт мне
не тесть, но у меня шесть тысяч годовых дохода – пятьсот
ливров в месяц или шестнадцать франков, тринадцать су и
полтора сантима в день. Если хочешь, можешь купить Тю-
ильри, Сен-Клу или Рамбуйе. Вот в этом кошельке лежат мои
доходы ровно за три месяца вперед.

С этими словами Камилл, действительно, вытащил из кар-
мана кошелек, сквозь петли которого сверкало золото.

– Ну, об этом мы потолкуем в другой раз.
– Так через час ты придешь сюда?
– Разумеется.



 
 
 

– В таком случае «Ступай умирать за своего князя, а я
погибну за родную страну»! – вскричал Камилл.

И он побежал вниз по лестнице, только не умирать за род-
ную страну, как поэтически выразился Казимир Делавинь, а
завтракать к Фликото.

Коломбо пошел тоже вниз, но спокойно и рассудительно,
что и соответствовало его характеру.

Таким образом, насмешливое легкомыслие, с которым
Камилл относился даже к вещам серьезным, сказалось в пер-
вых же словах, произнесенных им при встрече со старым
другом.

Обыкновенно нас, французов, упрекают в легкомыслии,
беззаботности и насмешливости. Но на этот раз француз вел
себя с серьезностью англичанина, а американец – с легко-
мыслием француза.

Если бы не возраст, красота, манеры и изящество костю-
ма, то Камилла можно было бы принять за одного из па-
рижских гаменов. В нем было столько же живости, такой же
склад ума, такой же беззастенчивый, веселый нрав.

Можно было припереть его в угол, удержать в амбра-
зуре окна, защемить между двумя дверьми и там употре-
бить величайшее красноречие, чтобы угнездить в его голо-
ве хоть одну серьезную мысль, но стоило пролететь мухе, он
увлекался ею и обращал на слова убеждающего друга ровно
столько же внимания, сколько любой прохожий.

Впрочем, у него было то достоинство, что для того, чтобы



 
 
 

понять его характер, не нужно было говорить с ним долго.
Через пять минут он был весь как на ладони. Его выдавали
слова, походка, лицо, каждое движение.

Прежде всего это был красавец в полном смысле слова,
как Коломбо и говорил Кармелите. На стройном, изящном и
гибком теле красиво держалась прекрасная голова. Продол-
говатые, живые карие глаза оттенялись длинными ресница-
ми. Черные, как вороново крыло, волосы окаймляли продол-
говатое, несколько смуглое лицо. Прямой правильный нос
примыкал ко лбу прекрасной линией, встречающейся толь-
ко на лучших статуях. Небольшой рот окаймлялся свежими
пунцовыми губами, как бы постоянно манившими к поцелу-
ям.

Вообще вся его фигура, несмотря на то, что он, как истый
южанин, любил слишком яркие галстуки и слишком пестрые
жилеты, носила на себе отпечаток такого несомненного до-
стоинства, что даже почтенные маркизы приняли бы его за
аристократа старинного рода.

Его капризная, нервная и утонченная красота составляла
контраст с серьезной, сдержанной, почти мраморной красо-
той Коломбо. Один напоминал древнего Геркулеса, другой
обладал мягкостью и почти женственной грацией Кастора,
Антиноя.

Глядя на них, когда они стояли обнявшись, трудно бы-
ло разгадать, какая симпатия, какое влечение таинственной
духовной природы человеческой притягивало этого сильно-



 
 
 

го человека к слабому и изнеженному юноше. Братьями они
быть не могли, потому что природа не допускает контрастов,
а потому сделались друзьями.

Покровительство, которое Коломбо оказывал Камиллу в
школе, обратилось мало-помалу в дружбу. Коломбо, человек
вообще сосредоточенный и цельный, посвятил ему всю силу
своих симпатий.

Встретил он своего любимца после разлуки, как родного
брата, и так был рад ему, что забыл ради него о том распо-
ложении, которое выразил ему брат Доми ник.

Маленькую гостиную, в которой он обыкновенно прини-
мал приходивших навестить его товарищей по школе, он об-
ратил в спальню для Камилла.

Таким образом, кровати их разделяла только тонкая де-
ревянная переборка, сквозь которую было все слышно.

Коломбо пошел было сначала к мебельщику кварта ла
Сен-Жан, но не нашел у него ничего, кроме ореховой ме-
бели, и, хотя сам спал на простой крашенной кровати, ре-
шил, что его аристократический друг должен спать на посте-
ли непременно черного дерева.

Мало-помалу удаляясь от квартала Сен-Жан и перейдя
два рукава Сены, он очутился на улице Клэри.

Здесь он нашел все, что ему было нужно: кровать, бюро,
диван и шесть стульев из черного дерева.

Стоило все это пятьсот франков.
Но так как в кармане у Коломбо была ровно полови на



 
 
 

этих денег, ему пришлось остаться в долгу.
Чтобы застлать кровать, он положил на нее свои два тю-

фяка, две подушки и одеяло, а сам остался при одном пру-
жинном матрасе, маленькой подушке и зимнем пальто вме-
сто одеяла.

Возвращаясь домой, он спешил как на пожар, воображая,
что Камилл ожидает его уже целый час.

К счастью, оказалось, что тот все еще не возвращался.
– Тем лучше! – подумал добряк, – он придет и за станет

свою комнату уже готовой!
Камилл пришел домой только в одиннадцать часов вече-

ра.
Коломбо с торжеством ввел его в комнату.
– Ух! – вскричал Камилл. – Мебель черного дерева! Ми-

лый мой, у нас ее употребляют только негры.
Сердце Коломбо болезненно сжалось в третий раз.
– Ну, да это все равно, – продолжал Камилл. – Ты ведь

хотел сделать лучше. Дай я тебя поцелую. Спасибо тебе.



 
 
 

 
VII. История княгини де Ванвр

 
Первые дни совместной жизни друзей пришли в рассказах

и воспоминаниях, в которых Камилл являлся то жертвой, то
героем.

Все радости этой богато одаренной и эгоистичной натуры
состояли в удовлетворении своих прихотей, все горести воз-
никали из невозможности удовлетворить их.

Камилл много путешествовал – был в Греции, в Италии,
на Востоке, в Америке, и беседа с ним могла бы доставить
для любознательного Коломбо истинное наслаждение. Но
Камилл путешествовал не как ученый или артист, и даже
не как обыкновенный путешественник. Он бывал всюду как
птица, и каждый новый ветер сдувал с его крыльев те пы-
линки, которые на них попадали в той стране, из которой он
улетал.

Была только одна вещь, которая занимала его по всюду –
красота женщины, которая ослепляла, поражала и увлекала
его во всех странах. Камилл был человек скорее чувствен-
ный, чем впечатлительный; наслаждение скользило по его
телу, не проникая до сердца. Он отдавался счастью, сладо-
страстью и любви совершенно так, как другие люди прини-
мают ванну. Он пользовался ими дольше или короче, смотря
по тому, насколько они ему нравились.

Оказывалось, что он готов был отдать все огромные дев-



 
 
 

ственные леса, все озера, саванны и прерии, всю Грецию с
ее руинами, весь Иерусалим со всеми его воспоминаниями,
весь Нил с его тысячью городов за один поцелуй хорошень-
кой девушки, которая ему встречалась.

Напрасно силился Коломбо с упорством, доказывавшим
только его собственную наивность, заставить Камилла го-
ворить серьезно, с той пластичностью, которая свойственна
рассказу очевидца. На минуту он покорялся, говорил крас-
норечиво и поэтично, но переносило ли его воображение на
берега Огайо или в великую низменность Нила, перед ним
вставал образ краснокожей красавицы или черноокой гре-
чанки, и серьезная сторона рассказа рассеивалась, как дым.

Однажды они разговорились о Греции, которая больше
всего интересовала молодого бретонца. Коломбо вынужден
был выслушать историю любви Камилла к одной девушке в
Дарданеллах.

Наконец бретонец заговорил об Афинах и просил свое-
го легкомысленного друга рассказать о том впечатлении, ко-
торое произвели на него древние развалины, со ставлявшие
для них предмет поэтического восторга еще на школьной
скамье.

– Ах, ты говоришь об Афинах? – спросил Камилл.
– Да, я хочу, чтобы ты сказал мне, какое они произвели

на тебя впечатление.
– Впечатление? Да черт знает! Не знаю, что и сказать.
– Как не знаешь?



 
 
 

– Да так… Ну, видал ты Монмартр? Так и Афины стоят
на такой же возвышенности с той только разницей, что ниже
их расстилается Пирей.

Весь характер и весь склад ума Камилла сказался в одном
этом описании Афин. К самым серьезным сторонам дела он
относился с точно такой же небрежностью и легкомыслием.
Но иногда у этого же странного человека оказывались неис-
тощимые сокровища воспоминаний.

Однажды утром Коломбо, разыгрывавший при нем роль
разума, сказал ему:

– Послушай, Камилл, ведь нельзя же жить, всю жизнь ни-
чего не делая. Ну, веселись и наслаждайся, насколько выдер-
жит здоровье, но ведь невозможно же сделать из этого цель
жизни, потому что цель эта заключается в труде. Надо же
приняться за какое-нибудь дело. Ведь работа даже увеличи-
вает прелести наслаждения. Кроме того, и состояние твое во-
все не так велико, чтобы оно оказалось для тебя достаточ-
ным, когда ты женишься и обзаведешься семьей. Если же
ты смолоду привыкнешь к праздности, то никогда не испра-
вишься и никогда не будешь мил никому, потому что каждый
час, в который ты ничего не сделаешь, увеличивает долю тру-
да для остальных. Будь ты человек ограниченный, без вооб-
ражения, я, может быть, даже не стал бы тебе говорить всего
этого; но ты, наоборот, чрезвычайно талантлив. Чем ты мо-
жешь заняться? Этого я еще и сам не знаю, и мы можем об-
судить это, когда вздумается; но я считаю тебя способным ко



 
 
 

всякого рода деятельности, как научной, так и художествен-
ной. Ты можешь быть и хорошим адвокатом, и доктором, и
даже композитором, по тому что у тебя есть несомненный та-
лант к музыке. У меня сохранились вещи, которые ты писал
в школе. С тех пор прошло пять лет, а они и теперь поража-
ют меня свежестью и оригинальностью своих мотивов. Так,
ради бога, избери себе какое-нибудь дело! Ну, изучай зако-
ны или медицину, сделайся ученым или артистом, но непре-
менно сделайся кем-нибудь! Я не знаю, что тебе советовать,
не знаю даже твоих теперешних вкусов, так как мы давно не
видались; но, поверь мне, лучше делать даже дело, которое
тебе не по душе, чем не делать ничего вовсе.

– Хорошо, я об этом подумаю, – сказал Камилл, которо-
му, казалось, хотелось думать ровно столько же, как и пове-
ситься.

– Если бы я был уверен, что я настолько же дорог для тебя,
как ты для меня, то сказал бы тебе, что если ты не изберешь
себе деятельности, то лишишься моей дружбы. Брат Доми-
ник называет людей, которые ничего не делают, бесчестны-
ми, и он, по-моему, прав.

– Хорошо, хорошо! Дело будет выбрано и сделано! – ска-
зал Камилл не то весело, не то серьезно. – Я уж и сам об этом
думал, хотя ничего не говорил. Каждый вечер, когда я раз-
деваюсь, то непременно размышляю о том, почему мои под-
тяжки, которые я всегда надеваю по утрам очень аккуратно,
к вечеру скручиваются, как веревки. Ты сам понимаешь, что



 
 
 

усовершенствование производства подтяжек составляет де-
ло очень серьезное и важное.

Коломбо вздохнул.
–  Послушай, Коломбо, если ты так вздыхаешь из-за

невинной шутки, то что же станешь ты делать при несча-
стии? Говорю тебе: завтра я записываюсь в школу правове-
дения, покупаю свод законов и приказываю переплести его в
шагрень для того, чтобы он гармонировал с мебелью, кото-
рую ты мне завел.

– Ах, Камилл, Камилл! – вскричал Коломбо, покачивая
головой. – Ты приводишь меня в отчаяние! Я просто теряю
надежду, что ты когда-нибудь станешь серьезным челове-
ком!

Камилл сообразил, что пора перевести разговор на другой
предмет, а иначе он грозил сделаться серьезным, а значит,
и скучным.

– Гм! – сказал он, – ты боишься, что я никогда не сделаюсь
человеком, настоящим мужчиной? Ну, так могу тебя успо-
коить тем, что прачка твоя этого вовсе не опасается.

Коломбо взглянул на него с таким удивлением, с каким
посмотрел бы на человека, который среди разговора вдруг
перешел с ним на совершенно неизвестный ему язык.

– Моя прачка? – переспросил он почти испуганно.
– Да, голубчик, теперь нечего увертываться! – про должал

Камилл. – Ты ведь не сказал мне о ней ничего! Так позволь-
те мне, господин доктор, господин ученый, господин Сен-



 
 
 

Жером, сообщить вам, что я знаю, что у вас есть прачка,
которой всего восемнадцать лет и которую за поразитель-
ную красоту прозвали княгиней де Ванвр и царицей Ми-Ка-
рем. И вдруг к вам приезжает старый друг со всей неистощи-
мой жаждой жизни, которую он мог почерпнуть в могучих
девственных лесах Америки, а вы нарушаете даже основное
правило гостеприимства, скрывая от него ваши лучшие со-
кровища!

– Хочешь верь мне, хочешь – не верь, но я едва знаю в
лицо мою прачку! – наивно вскричал Коломбо.

– Что? Ты едва знаешь ее в лицо?
– Клянусь тебе!
– Ну, стоит ли после этого бедной девочке иметь прелест-

нейшее личико, когда молодой двадцатипятилетний чело-
век, на которого она работает целых три года, не обратит на
нее не малейшего внимания?! Я нарочно спросил ее, сколько
времени она на тебя стирает, и она ответила мне: «Три года».

– Очень может быть. Зачем же мне было бы менять прач-
ку, если она стирает хорошо?

– Ну, а если она при этом хорошенькая?
– Видишь ли, есть женщины, красота или уродство кото-

рых меня вовсе не занимают.
– А! Понимаю вас, господин виконт де Пеноель! Ах ты,

аристократ! Значит, Беранже со своей Лизеттой – сиволапый
мужик, что-то вроде Камилла Розана! Кто такая была Лизет-
та, если не прачка Беранже? Положим, что у Беранже есть



 
 
 

песня, в которой он говорит, что он неблагородный… Этим
и объясняются и Лизетта, и Фретильон, и Сюзон… Но ведь
мы – господин Коломбо виконт де Пеноель, черт возьми!

– Что делать, мой милый, но это так.
Камилл с комическим участием воздел руки к небу.
– Как! – вскричал он. – Творец в своей неисчерпаемой

благости соединяет все прелести красоты в одном существе
перед твоими глазами, а ты, язычник, воображаешь, что у
тебя есть дела важнее созерцания этого совершенства! Но
пойми же, что если бы покойный Рафаэль относился к Фор-
нарине с таким же презрением, как ты к княгине де Ванвр,
то у нас не было бы Сикстинской Мадонны! А кто такая была
Форнарина!? Прачка, которая полоскала его белье в Тибре.
Не пытайся и отрицать этого! Я сам расспрашивал о ней в
гавани Рипетта.

– Ты с ума сошел! – ответил Коломбо, пожимая плечами.
– А можешь ты дать мне слово, что княгиня де Ванвр тебя

не интересует?
– Клянусь тебе в этом честью дворянина.
– Значит, начать ухаживать за этой водяной нимфой не

будет значить охотиться на твоих землях?
– Нет, и тысячу раз нет!
– Хорошо. В таком случае слушай внимательно. Я начи-

наю.
Первая встреча Гильома-Феликса-Камилла де Розана,

креола из Луизианы, с ее высочеством Шант-Лиля, княги-



 
 
 

ней де Ванвр, прачкой вышеназванного княжества. Это бы-
ло вчера… Если бы я был романистом, то сказал бы, что это
случилось вскоре после ослепительно-яркого майского по-
лудня; но при этом я солгал бы, потому что в то время шел
дождь. Это тебе известно, потому что ты выходил и брал с
собой зонтик. По этой же причине и в виду того, что извоз-
чики встречаются в странах цивилизованных, а отсюда они
отстоят весьма далеко, пока ты ходил в училище, я сидел до-
ма. Но на это лишение я вовсе не жалуюсь, потому что в твое
отсутствие к нам явилась прачка. Она была мокрая, точно ее
облили тем вином, которое мы пивали в школе. Помнишь ты
наши тогдашние кутежи?.. Да, так вот какая она была мок-
рая!.. Первое, что мне пришло в голову, когда я ее увидел,
было то, что необходимо купить еще один зонтик… Разве
я не философ?.. Потому что, – размышлял я, – в хорошую
погоду зонтики никуда не годятся, а когда идет дождь и двое
людей хотят идти каждый в свою сторону, то одного зонтика
для двоих оказывается мало.

– Но это дело второстепенное…
– Итак, прачка явилась в твой ковчег, как белая голубка,

с той только разницей, что не в конце, а в начале потопа,
так что, увидев из окна, как воды, выражаясь языком биб-
лейским, «достигали высочайших мест», она очень охотно
согласилась на мое предложение остаться и переждать.

Скажи по правде, Коломбо, что бы стал ты делать на моем
месте. Только говори откровенно.



 
 
 

– Ну, да уж лучше продолжай рассказывать, проказник! –
сказал бретонец, которого против воли забавляла болтовня
этой беззаботной пташки.

– Насколько я тебя знаю, ты, разумеется, или предо ставил
бы прачке совершать свой поход под всеми хлябями небес-
ными, или же, если бы в припадке человеколюбия и предло-
жил бы ей убежище под своей крышей, то повернулся бы к
ней спиной, лишая ее лицезрения твоего прекрасного обра-
за, или принялся бы читать, лишая ее прелестей твоей бесе-
ды. Это сделал бы ты под тем неосновательным предлогом,
что для господ благородных дворян существует особая по-
рода женщин. А я – ведь я только просто дикарь, а потому и
сделал то, что индеец делает в своем вигваме, а араб в своей
палатке – я самым тщательным образом исполнил все тре-
бования гостеприимства. Мне казалось прежде всего обяза-
тельным заставить ее снять косыночку, так как вода текла с
нее, как с пружины дождевого зонтика. Без этой благоразум-
ной предостороженности княгиня де Ванвр непременно по-
лучила бы насморк, которого бы я себе ни когда не простил!..
Вижу, вижу, ты уже вообразил себе что-нибудь неподходя-
щее! И ошибаешься! Я могу, как Ипполит, сказать, что «са-
мый свет дня не мог быть чище моих тогдашних мыслей».
Червоточины в них не было, и я этому очень рад, потому
что терпеть не могу червя ков. Повторяю тебе, я сделал это
единственно из сострадания и в доказательство этого при-
бавлю, что, опасаясь адского холода, которым всегда отлича-



 
 
 

ется твоя комната, я предложил ей накидку, которая лежала
здесь на твоем кресле.

– Ха, ха, ха, думаю, сам господин Тартюф не по ступил
бы лучше!

– Это была твоя самая лучшая белая накидка, и я считаю
долгом предупредить тебя, что принцесса унесла ее, считая
ее своей собственностью.

– Но это опять вещь второстепенная!
– Когда она закуталась, я предложил ей сесть в кресло,

но должен сознаться, что она отказалась от этого, не потому,
что она, княгиня де Ванвр, считала себя недостойной сесть в
присутствии покорнейшего из слуг своих, а потому просто,
что она была мокра, как вода, и боялась испортить утрехт-
ский бархат на твоей мебели… По крайней мере, мне это
так показалось, судя по тому, как она села рядом со мною на
диван, который был в чехле, а потому казался ей в большей
безопасности, чем остальная мебель.

Ты, может быть, и можешь отрицать Лизетту, презирать
Фретильон и не переваривать Сюзон, но если человек родил-
ся между 29 и 33 градусами северной широты, то он уже не
может безнаказанно сидеть возле молодой девушки, хотя бы
она даже и была прачкой. Понимаете ли, между ними сей-
час же устанавливается нечто вроде того, что наш профессор
физики в школе называл электрическим током. Ты же, Со-
крат, не знаешь этих токов, а между тем они вдруг доводят
человека до цветущего состояния; во всем теле его порож-



 
 
 

дается дотоле неведомая сила; в мозгу возникают мысли, ко-
торые никогда не вошли бы в состав даже и самого увлека-
тельного свода законов.

Вот одна из таких мыслей и побудила меня сказать ей:
– Княгиня, клянусь честью, вы прекрасны!
По всей вероятности, и ей пришло в голову что-нибудь

подобное, потому что она покраснела.
А знаешь, женщина никогда не бывает так мила, как то-

гда, когда она краснеет. Таким образом, княгиня мгновенно
сделалась прелестнейшей из княгинь, и у меня уже начинала
кружиться голова.

Но твоя накидка, о друг, стала в моем воображении самим
тобою. Я не знал твоего отвращения к нимфам и ундинам,
побоялся нарушить святость дружбы, и это благородное чув-
ство спасло меня на краю пропасти.

Теперь ты сказал мне, что даже не заметил княгини де
Ванвр. Это очень хорошо! Я ведь родом из страны пропастей
и не боюсь их. Пусть мне только представится удобный слу-
чай, и я брошусь туда, очертя голову!

Коломбо хотел было возражать против этого решения, но
Камилл вдруг запел своим чудным тенором:

Лизетта, Лизетточка,
Всегда ты меня обманывала!
А все-таки слава гризеткам!
Выпьем же, Лизочка,
За нашу любовь!



 
 
 

При звуках этого юношеского голоса, который так и хва-
тал за сердце, Коломбо не мог не прийти в восторг и начал
аплодировать.



 
 
 

 
VIII. Дуб и тростник

 
Этот рассказ о первой встрече Камилла с княгиней де

Ванвр дает лучшее представление о его беззаботном и весе-
лом характере, чем это могли бы сделать многие страницы
анализа и описаний.

Но эта веселость, в обществе мужчин не всегда лишенная
цинизма, производила на серьезного бретонца впечатление
визга кошки и трескотни сороки. Камилл всегда начинал с
того, что был виноват, и заканчивал тем, что оставался прав.

Тем не менее, было обстоятельство, о которое раз билась
даже его настойчивость.

Регулярная монотонная жизнь, которую вел Коломбо, во-
все не составляла идеала Камилла; ему было даже неприят-
но в этой скромной обстановке. Самая мебель друга произ-
водила на него такое же впечатление, как мрачная келья мо-
наха на полного жизненных сил и увлечений юношу.

Однажды, возвратясь домой, Коломбо увидел, что над из-
головьем его кровати нарисована мертвая голова, а над нею –
две крест-накрест лежащие кости. Вокруг была сделана над-
пись:

 
«Коломбо, надо умереть!»

 



 
 
 

Он, разумеется, даже не содрогнулся при виде этого
странного орнамента и оставил его там, куда его поместил
Камилл.

Итак, это тихое убежище, которое так нравилось ему, ка-
залось Камиллу чем-то вроде семинарии. Его раздражала и
приводила в уныние даже поэтическая могила де ла Вальер,
которая навевала на Коломбо такие чудные мечты. Этот сим-
вол смерти, заключавший в себе для человека верующего
столько утешитель ного, возмущал его, и он отпускал на его
счет самые озлобленные саркастические замечания.

– Право, напрасно ты теперь же не купишь себе места на
кладбище, – говорил он Коломбо. – Велел бы обтянуть сте-
ны черным сукном и наслаждался бы поме щением, которым
тебе предстоит пользоваться после смерти.

Раз двадцать предлагал он Коломбо переменить «тюрь-
му», как он выражался, и переселиться «в Париж» или «хоть
в одно из его предместий, вроде улицы Турнон или Дю Бак».

Но Коломбо ни за что не соглашался.
Камилл, по-видимому, уступал, переставал заговаривать

о переселении, но не упускал своей цели из виду и постоянно
только острил над их монашеским помещением. Несмотря
на то, что по натуре он был нетерпелив, встречаясь с препят-
ствием более сильным, чем его воля, он с виду как бы под-
чинился ему, но на самом деле, как ящерица, искал возмож-
ности или пробраться сквозь его тончайшие щели, или под-
копаться под его основание. Так и по отношению к Колом-



 
 
 

бо он всегда пользовался силой и преданностью его дружбы,
разыгрывая перед ним слабого и избалованного ребенка. В
отношении его квартиры он как бы покорился, но, в сущно-
сти, только выжидал удобного случая и продолжал мечтать,
как бы выехать с улицы Сен-Жак.

К несчастью для Коломбо, кроме дороговизны квартир в
других кварталах, которая заставила бы его жить не по сред-
ствам, кроме того, что этот дом по своей тишине вполне со-
ответствовал потребностям его трудовой жизни, его привя-
зывало к этой местности еще и то, что здесь впервые загово-
рила в нем любовь.

Опасаясь легкомыслия Камилла, он до сих пор еще не го-
ворил ему о чудной тайне, наполнявшей его сердце, так что
тот решительно не понимал, что именно удерживает его в
этом уединенном квартале.

Камилл уже несколько раз встречался с Кармелитой, при-
ходил в неистовый восторг от ее красоты и расспрашивал
о ней Коломбо. Она все еще носила траур по матери, и это
особенно интересовало его.

– У нее умерла мать, – отвечал Коломбо сухо. – Надеюсь,
что хоть горе заставит тебя не нарушать ее покоя.

Камилл как бы покорился и больше не заговаривал об
этой девушке.

Но однажды, возвратясь из Парижа, как он выражался, он
бросился в кресло, закурил сигару и объявил:

– А я был в Люксембургском саду!



 
 
 

– И отлично! – ответил Коломбо.
– И встретил нашу соседку.
– Где это?
– Я шел домой, а она уходила.
Коломбо промолчал.
– У нее был в руках какой-то сверток.
– Что ж в этом интересного?
– Да ты подожди…
– Ну, я жду.
– Я спросил у консьержки, что она понесла.
– Это зачем?
– Затем, чтобы знать.
– А!..
– Она сказала, что то были рубашки.
Коломбо опять промолчал.
– А знаешь, для кого были эти рубашки?
– По всей вероятности, для какого-нибудь магазина.
– Ну, нет, для госпиталей и монастырей.
– Бедная девушка! – прошептал Коломбо.
– Тогда я спросил Марию-Анну…
– Это еще кто такая?
– Да кто же, как не консьержка! Разве ты до сих пор не

знал, что ее зовут Марией-Анной?
– Нет.
– Чудак! Три года живет в доме и ничего не знает!
Коломбо сделал такие движения глазами, плечами и ртом,



 
 
 

будто хотел сказать:
– А что мне до того, что консьержку зовут Марией-Анной

или как-нибудь иначе?
– Впрочем, это в твоем характере, да и не в том теперь

дело, – продолжал Камилл. – Я спросил еще у Марии-Ан-
ны, сколько может заработать эта девушка на рубашках для
больниц и монастырей, и знаешь, что она мне ответила?

– Нет, но, наверно, очень мало.
– По франку за рубашку.
– Боже мой!
– Ну, а как ты думаешь, сколько времени употребляет она

на то, чтобы сшить одну такую рубашку?
– Почем же я знаю?
– И то правда! Я забыл, что ты не любопытен! На то, чтобы

сшить рубашку, требуется целый день работы и при том ра-
боты каторжной, с шести часов утра до десяти вечера, а если
ей захочется заработать еще тридцать су, т. е. ровно столько,
чтобы порядочно поесть, то приходится посидеть и ночь.

На лбу у Коломбо выступили крупные капли пота.
– Не правда ли, ведь это просто ужасно? – продолжал Ка-

милл. – Да отвечай же ты, гранитное твое сердце! Разве это
возможно, чтобы прекрасные создания божьи должны были
вести жизнь рабочего животного?

– Ты совершенно прав, Камилл, – ответил Коломбо, по-
чти настолько же тронутый добротою своего друга, сколько
и несчастьем бедной девушки. – Я даже очень рад, что ты



 
 
 

так хорошо понял положение несчастных трудящихся жен-
щин, этих святых, искупляющих перед Богом ленность дру-
гих людей.

– Отлично! Ты это на мой счет прогулялся?? Спасибо!..
Ну, да, впрочем, все равно! Я и сам с тобой совершенно со-
гласен… Это действительно – безобразие! Женщина… жен-
щина, которую Бог создал для счастья человека, для рожде-
ния, кормления, воспитания детей… Это чудное существо,
состоящее из лепестков розы, аромата всех цветов и капель
росы… Это богиня, одна улыбка которой для человека все
равно, что луч солнца для природы… И вдруг она наемница
монастырей и больниц, и шьет на них рубашки, да еще за
один франк в день! За вычетом воскресений и праздников,
это не составляет и трехсот франков в год… Значит, чтобы
остаться в квартире, в которой жила ее мать, твоя соседка
Кармелита… А ты знал, что ее зовут Кармелитой?

– Да, знал.
– Она платит домовладельцу полтораста франков, так что

на стол, одежду, отопление и освещение ей остается тоже
полтораста франков в год или сорок сантимов в день. Если
же ей понадобится что-нибудь сверх того, она должна проси-
живать за работой и ночи, что принесет ей, может быть, еще
франков пятьдесят. И подумать только, что это такое же су-
щество, как и я! Да еще гораздо лучше меня! И вдруг имен-
но оно осуждено на такие мучения! Но ведь в человечестве
справедливости нет и, чтобы изменить это, нужно сделать



 
 
 

революцию.
– Кажется, она получает еще франков триста пенсиона.
– А! Неужели! Значит триста франков пенсиона и пол-

тораста заработанных собственным трудом! И это ка жет-
ся тебе достаточным, тебе, который получает тысячу двести
ливров в год. О, господин филантроп! Вы находите, что че-
тырехсот пятидесяти франков на триста шестьдесят пять и
даже триста шестьдесят шесть дней в года високосные до-
статочно на квартиру, одежду, завтрак, обед и ужин; но,
несчастный! Знаешь ли ты, что если бы правительство вы-
нуждено было бы кормить растения, то стоимость кислорода
и углекислоты, которые оно издерживало на каждое из них,
была бы гораздо выше этой суммы?

– Это верно, – согласился бретонец, который до сих пор
никогда не вдумывался в бедственное положение девушки
до таких мелочей. – Это верно и чрезвычайно грустно. Я про-
сто не понимаю, как она может сводить концы с концами!

– Не понимаешь! – вскричал Камилл в восторге, что на
этот раз оказывался впереди Коломбо. – Не понимаешь! Ну,
так я скажу тебе, в чем дело: она работает каждую ночь до
трех часов.

– Тебе сказала об этом консьержка?
– Нет, не консьержка. Я сам видел.
– Ты, Камилл?
– Да, я самый, – Камилл де Розан, креол из Луизианы,

видел это своими собственными глазами.



 
 
 

– Когда же?
– Да вчера… третьего дня… и все предыдущие ночи…
– Но как же ты видел?
– Думаю, что она не настолько богата, чтобы жечь лампу

или свечку, когда она спит, и раз у нее в комнате светло, то
ясно, что она еще не ложилась. Ну, а в ее комна те свеча или
лампа горит каждый день, или, вернее, ночь, до трех часов.

– Да ведь сам-то ты никогда не засиживаешься до этого
часа, так как же это ты видел?

– Это я-то не засиживаюсь? Вот и ошибаешься. На при-
мер, третьего дня была опера, не так ли?

– Да, кажется… Я ведь не знаю.
– О, изверг! Он не знает, по каким дням бывает опера! По

понедельникам, по средам и по пятницам, дикарь ты этакий!
Третьего дня был понедельник, а следовательно, шла опера.

– Ну, хорошо.
– Да хорошо это или худо, а это было так. И вот, идя из

оперы, я встретил одного школьного товарища.
– Нашего?
– А то чьего же?
– Кого это?
– Людовика.
– А! Право, славные люди встречались в нашей школе!

Просто удивительно, как скоро мы теряем друг друга из ви-
да.

– Ради бога, не говори об этом! Просто грустно становит-



 
 
 

ся, как об этом задумаешься!
– А что он поделывает?
– Занимается медициной. Ведь вы все помешаны на том,

чтобы чем-нибудь заниматься.
– Да, и один только ты…
– А! Я так этого и ждал. Ну, теперь ты меня царапнул – и

будь доволен! Да, так вот Людовик занимается медициной.
– И, наверно, достигнет больших успехов! Он человек за-

мечательно умный, только, к сожалению, слишком реалист.
–  Да, реалист, реалист! Спроси-ка об этом княгиню де

Ванвр.
– Так что…
– Да, ad eventum… Но оставим эти подробности! Людо-

вик сам придет к тебе. Он живет недалеко, и я дал ему твой
адрес.

– Но, болтун ты неисправимый, какое же отношение меж-
ду Людовиком и…

– И Кармелитой?
– Да, да!
– А вот подожди… слушай дальше. Удивительное это у

тебя непонимание развития событий! Кажется, будь ты Тезе-
ем, то перебил бы даже рассказ Терамены на десятом стихе!
Да, черт возьми! Если у отца съедает сына чудовище, то ему
очень полезно знать, какое оно именно было, потому что, ес-
ли чудовище было красивое, у него останется хоть то утеше-
ние, что он может говорить себе: «Сына моего поглотило чу-



 
 
 

довище, но чудовище, которое его поглотило, было чудови-
ще красивое»!

– Ты еще помнишь, что я тебя слушаю!
– Еще бы! Ведь в этом и состоит твоя обязанность! Но мне

жаль тебя, и я сокращаю. Ты спрашиваешь, какое отноше-
ние существует между Людовиком и Карме литой? Хорошо,
я скажу тебе, какое. Итак, я встретил Людовика, выходя из
Оперы…

– Да знаю, знаю!
– Хорошо, я повторяю. Ну, ты сам, вероятно, пони маешь,

что невозможно встретить школьного товарища после трех-
летней разлуки и не почувствовать потребности рассказать
ему все, что пережил за это время и сам и не засыпать его во-
просами. Это подробность, которую необходимо привести.

– Это опять подробность?
– Да. А тебе она не понравится, потому что должна будет

устыдить тебя.
– В чем же дело?
– А в том, что ты заставил меня третьего дня проголодать-

ся.
– Я?
– Да, и это в понедельник! Правда, что ты и сам этого не

знал, а потому я тебя за это и не упрекаю, а просто только
рассказываю тебе, что в понедельник ты посадил меня на пи-
щу Св. Антония, так как заказал поросенка, а нам подали
яиц вкрутую, каковой метаморфозы ты, по свойственной те-



 
 
 

бе рассеянности, вовсе не заметил, а я, между тем, был голо-
ден и нашел необходимым подкрепить свои угасавшие силы
крылышком цыпленка в присутствии Людовика. Право не
знаю, был ли цыпленок предлогом для разговора или, наобо-
рот, разговор был предлогом для того, чтобы съесть цыплен-
ка, но должен констатировать только то, что разговор тянул-
ся гораздо дольше, чем цыпленок, так что я при шел домой
около трех часов. Взглянув на небо, скорее, от нечего делать,
чем из желания узнать, какая будет на утро погода, я заметил
сквозь штору нашей соседки тусклый свет рабочей лампы,
а сегодня, когда встретил ее со свертком, то единственно из
чувства человеколюбия расспросил о ней Марию-Анну. Все
то, что Мария-Анна мне сказала, тебе уже известно. Бедная
девушка!

– Да, действительно! – подтвердил Коломбо. – Она даже
несчастнее, чем ты думаешь, Камилл. После смерти матери
у нее не осталось ни одного родственника на всем свете.

– Это просто ужасно! – вскричал Камилл. – И как это ты
живешь с ней бок о бок чуть не целый год и не побеспоко-
ился даже познакомиться с нею!

– Нет, познакомился! – со вздохом возразил бретонец. –
Даже несколько раз разговаривал с нею.

Очень может быть, что в эту минуту Коломбо рассказал
бы Камиллу все, если бы тот вдруг не отпустил одну из тех
фраз, которые всегда заставляли Коломбо держаться насто-
роже.



 
 
 

– А, скрытный бретонец! – вскричал он. – Ты уже разго-
варивал с нею, а мне даже не намекнул об этом разговоре!
Так ты, значит, начинаешь изменять той прав де, из которой
твои предки сделали себе привилегию на том основании, что
головы у них тупые, а лбы креп кие! Да, впрочем, и то сказать
– твоя скромность относительно княгини де Ванвр должна
была навести меня на кое-какое раздумье! Ну, так я поми-
рюсь с тобой после этого только с одним условием, чтобы ты
рассказал мне всю эту пастораль до мельчайших подробно-
стей, не исключая и риторических украшений. Я совсем не
ты и люблю рассказы длинные! Закуриваю сигару и слушаю!
Начинай, Коломбо! Ведь ты рассказывать мастер.

– Да могу тебя уверить, что в нашем разговоре ни чего для
тебя интересного не было, – возразил смущенный Коломбо.

– А, попался, мой скромнейший!
– Это как?
– Очень просто. Если ты уверяешь, что в вашем раз го-

воре не было ничего интересного для меня, то этим самым
даешь мне понять, что в нем была бездна интересного для
самого себя. Теперь мне остается только попросить тебя как
можно точнее и подробнее описать мне, какое значение имел
этот разговор для твоего ума, сердца и воображения. Одним
словом, по поводу Кармелиты я говорю тебе то же, что го-
ворил по поводу княгини де Ванвр, хотя, – будь в этом уве-
рен, – мне никогда не приходило даже в голову ставить на-
шу соседку в один разряд с нею. Скажи откровенно: эта кра-



 
 
 

савица-девушка, которая проводит ночи за шитьем рубашек
для монастырей и больниц, интересует тебя или нет? Ответь
мне, Коломбо.

Коломбо, увидя себя припертым к стене, положил руку на
колено Камилла и кротко и серьезно прого ворил:

– Послушай, Камилл, – я расскажу тебе все, как было; но,
ради бога, не относись к моей откровенности с твоим обык-
новенным легкомыслием и сохрани ее так, как сохранил бы
я сам, если бы не думал, что утаить от тебя хотя бы сокро-
веннейший уголок моего сердца – значит согрешить против
нашей дружбы.

После этого вступления он рассказал Камиллу все то же,
что уже рассказывал брату Доминику.

– А что сказал тебе на это монах? – спросил Камилл, когда
Коломбо окончил и замолк.

Бретонец рассказал ему и это.
– Вот это чудесно! Наконец, монах совсем в моем вкусе!

Если бы я был даже родным его сыном, то не пожелал бы
лучшего отца! Этот брат Доминик не мог сделать ничего ум-
нее, как ободрить тебя, хотя, откровенно говоря, ты, кажет-
ся, ни в каких ободрениях не нуждаешься. Мне всегда каза-
лось, что подкладывать огонь в пылающую паклю – дело со-
вершенно праздное. Единственно, что меня беспокоит, так
это то, что я не дога дался об этом сам, даже хотя бы по тем
наивным причинам, которыми ты оправдывал свое нежела-
ние переселиться из этого квартала. Однако ты хорошо сде-



 
 
 

лал, что предупредил меня, а то я собирался с завтрашнего
дня начать кампанию. Но теперь этому не бывать! Возлюб-
ленная моего друга все равно, что жена Цезаря: на нее не
должно падать даже подозрение! Положись теперь вполне на
мою скромность и скажи мне, что ты намерен делать. Мне
кажется, что твое поведение идет как раз в противополож-
ном направлении с твоей страстью. Ты боготворишь, но впе-
ред не подвигаешься.

– А что ты называешь движением вперед? – почти со стра-
хом спросил Коломбо.

– Очень просто! Я называю отступлением все то, что не
есть наступление и, между прочим, и то, как ты ведешь себя
уже целый месяц со времени моего приезда. Ах, что пришло
мне в голову! Ах, я дурак, ах, животное, ах, птица бесперая!
Да ведь это мое собственное присутствие тебя стесняло! Я
завтра же переезжаю!

– Камилл, неужели ты говоришь это серьезно? – вскричал
Коломбо.

–  Разумеется, совершенно серьезно! Я не хочу мешать
счастью моего единственного друга.

– Да ты ему нисколько не мешаешь.
– Напротив, мешаю самым постыднейшим образом и зав-

тра же поищу себе холостяцкую квартиру.
– Ах, да! Тебе хочется от меня отделаться! Жить со мной

тебе надоело, и дружба наша тяготит тебя.
– Но полно, Коломбо, ты начинаешь говорить глупости.



 
 
 

– Так, хорошо же, переселяйся, но и я переселюсь с тобою.
– А! Вот как! Так беги сейчас же к хозяину этого дома и,

если мое присутствие тебе не неприятно…
– Ребенок ты! – вскричал добрейший бретонец.
– Да, да, заключу на нас обоих контракт на три, шесть,

девять лет… если только, повторяю тебе…
– Камилл, – перебил его Коломбо – я люблю Кармелиту,

люблю всеми силами души; но если бы ты сказал мне: «Ко-
ломбо, все мои американские владения сгорели, я разорен,
мне надо начинать жизнь сначала, но ты видишь, я слаб и
мне нужна твоя помощь, сильный сын старой Бретани», – я
сейчас же уехал бы без горя, без сожаления, без вздоха, даже
без оглядки на ту половину моей жизни, которую оставил бы
здесь за собою.

– Я сам уверен, что ты это сделал бы.
Коломбо грустно улыбнулся.
– Разумеется, сделал бы! – подтвердил он.
– Хорошо. Но скажи мне, к чему поведет тебя твоя любовь

теперь?
– По всей вероятности, к женитьбе.
– О! Жениться на девочке, которая шьет рубашки для мо-

настыря и лазаретов! Тебе, виконту де Пеноель, потомку Ро-
берта Сильного…

– Она дочь офицера. Отец ее был капитаном в Почетном
Легионе.

– Да, из военного дворянства. Ну, да все равно! Если тебе



 
 
 

это нравится, и отец твой ничего против этого не имеет, так
и возражать тут нечего.

– Отец мой согласится на все ради счастья единственного
своего сына.

– Так отчего же ты теперь же не начинаешь переговоров?
– Да, во-первых, я еще не знаю, любит ли меня Кармелита.
– Кроме того, тебе хочется прежде чем вступить на тер-

нистую стезю, называемую браком, насладиться свободным
воздухом любви. Отлично! Я вполне понимаю такую утон-
ченность! Но скажи, пожалуйста, ведь не будешь же ты тя-
нуть этого дела до тех пор, пока несчастная девушка погубит
себе зрение?

– А что же мне делать, Камилл? Разве я достаточно бо-
гат, чтобы помогать ей? Да будь я даже миллионе ром – еще
вопрос, согласилась бы она под каким бы то ни было видом
принять от меня помощь.

– Ну, помощи она, может быть, и не примет, но от работы,
верно, не откажется.

– Да какую я найду ей работу?
– О, как ты наивен, мой милый!
– Да говори скорее, как – тут ведь дело не во мне!
– Один из моих друзей в колонии поручил мне вы слать

ему шесть дюжин рубашек – половину из голландского по-
лотна, половину из батиста. На этих днях я купил все матери-
алы, и их принесут сюда сегодня вечером или завтра утром.
Друг, который дал мне это поручение, назначил приблизи-



 
 
 

тельную цену на рубашки – франков по двадцати пяти каж-
дая. На мужскую же ру башку идет три метра двадцать пять
сантиметров полотна, что стоит шестнадцать франков два-
дцать пять сантимов. Значит, восемь франков двадцать пять
сантимов остаются за работу. Ну, так вот мы и передадим
это дело нашей соседке, так что вместо одного франка за ру-
башку она станет получать восемь. Понял?

– Нет, она наверно не согласится! – заметил Коломбо, по-
качав головою.

– Это почему?
–  Потому что она подумает, будто это только выдумка,

чтобы помочь ей. Она ведь знает цену работе, и когда мы
заговорим о сказочной сумме, которую ты предлагаешь, она
откажется.

– Ах, какой ты упрямый и мнительный бретонец! Да с чего
ж станет она отказываться от платы, которую с меня берут в
любом магазине? Я покажу ей мои счета.

– Да, в таком случае, это дело, может быть, уладится, и я
очень тебе благодарен за то, что ты его придумал.

– Ну, так и переговори с ней сегодня вечером.
– Хорошо, я подумаю.
– При этом подумай также, что шитье рубашек не дает по-

ложения в свете. Я ведь уж многое знаю из дела. Может быть,
она станет смеяться надо мною, но я многое видел, хоть и не
внимательно смотрю. Я знаю, что близко то время, когда ма-
шина будет делать в один день столь ко, сколько сотне швей



 
 
 

не сделать в неделю. Взгляни хоть на индийские кашемиры
и шали. Для того чтобы соткать одну шаль, над нею трудит-
ся вся деревня в течение полугода, тогда как лионские ткачи
выделывают ее всего в один день. Следовательно, для Карме-
литы необходимо приискать такое занятие, которое, в случае
если граф де Пеноель не позволит своему сыну жениться на
белошвейке, могло бы гарантировать ее существование.

Коломбо смотрел на Камилла со слезами на глазах.
– Я никогда не видел тебя таким серьезным, доб рым и

рассудительным, – сказал он. – Благодарю тебя, потому что
знаю, что тебя воодушевляет наша дружба.

Но Камилл как бы не обратил на эти ласковые слова ни
малейшего внимания.

– Ты, кажется, говорил мне, что она любит музы ку? – про-
должал он.

– Страшно любит! И даже, кажется, сама недурно играет.
– Ты слыхал, как она поет или играет?
– Нет, никогда. У бедняжки нет инструмента.
– Ну, так надо завести.
– Это каким же образом?
– Я еще и сам не знаю, но говорю тебе, что инструмент у

нее будет.
– Вот ты и всегда так, Камилл, – сейчас же заходишь слиш-

ком далеко.
– Нет, на этот раз, чтобы доставить ей инструмент, я не

только не пойду далеко, но даже не встану с места: мы отда-



 
 
 

дим ей твой.
– Как это мой?
– Очень просто.
– Да ведь это какие-то цимбалы.
– Вот именно поэтому его и следует отдать.
– Как, ей – этакую дрянь! Ну, что это?!
– О, до чего ты глуп, мой милый!
– Мерси!
– Ну, прости, это только дружеское замечание… Но, да

пойми же ты, наконец!.. Я тебе тысячу раз повторял, что тер-
петь не могу твой инструмент и что он для меня слишком
высок… А какой у нее голос?

– Контральто.
– Ну и отлично! У тебя баритон, – мы переменим твой

инструмент. Я отложу пятьсот франков, и у тебя будет чу-
деснейший рояль. Это ведь не дождевой зонтик, и им очень
свободно могут пользоваться двое и даже трое.

– Но, Камилл…
– Да это уже сделано, – рояль куплен и завтра его принесут

сюда.
– Ведь ты врешь, Камилл?
– Нет, не вру, – это именно так и есть, как я имел честь

тебе доложить. Я хотел устроить тебе этот сюрприз к твоим
именинам; однако так как они уже прошли, то я отложил его
до дня твоего рожденья; но так как рожденье твое не насту-
пило, а мне все-таки надоело возиться с инструментом, ко-



 
 
 

торый для меня слишком вы сок, то я и сделаю тебе этот по-
дарок завтра, т. е. ко дню рождения твоего отца, дяди, тетки
или кого-нибудь из кузенов… Ну, да, черт возьми! Ведь мог
же кто-нибудь из твоих родных родиться завтра.

– О, Камилл! – вскричал до слез тронутый бретонец. –
Благодарю, благодарю тебя!



 
 
 

 
IX. Жемчужина Парижа

 
Камилл вскоре в точности исполнил все, что задумал и

обещал Коломбо.
Кармелита, просмотрев счета молодого щеголя, не от ка-

залась принять плату, которую он ей предлагал за рубашки
своего заатлантического друга, и с этого дня в ее квартире
появились некоторые признаки достатка. Относительно же
инструмента она сдалась не так легко, но по настояниям Ко-
ломбо, к которому чувствовала дружеское уважение, нако-
нец согласилась.

Она пошла даже еще дальше и стала по очереди брать уро-
ки пения то у Коломбо, то у Камилла.

Кармелита легко и бегло разбирала ноты с первого взгля-
да; туше2 у нее был правильный, приятный; но ее невежество
в музыке почти равнялось ее невежеству в любви.

Она играла, вовсе не понимая ни смысла, ни достоинства
исполняемой вещи, что вообще составляет громадный недо-
статок музыкального образования наших молодых девушек,
учившихся в пансионах.

Несмотря на все свои музыкальные способности, Карме-
лита знала только музыку третьестепенную, а о прелестях
музыки настоящей, серьезной не имела ни малейшего пред-

2 Туше – свойственная каждому пианисту манера удара по фортепьянному кла-
вишу, придающая оттенок извлекаемому звуку.



 
 
 

ставления. Зато с первого же объяснения своих учителей по
этому поводу она принялась за исправление этого пробела с
горячим увлечением. Для нее это казалось целым открове-
нием.

Но между ее учителями скоро завязалась борьба.
Коломбо, серьезный и вдумчивый, как немец, да еще

сверх того и ученик Мюллера, находил осуществление всех
своих идей и мыслей в музыке немецкой.

Но Камилл, живой и легкомысленный, как неаполитанец,
признавал музыку только итальянскую.

В их музыкальных вкусах сказывалась та же разница, ко-
торая существовала и в их характерах.

Вследствие этого относительно музыкального образова-
ния Кармелиты между ними возникали частые споры.

– Немецкая музыка заставляет все человеческие страсти
перелиться в звуки, – говорил Коломбо.

– А музыка итальянская – это мечта, принявшая осяза-
тельные формы, – кричал Камилл.

– Немецкая музыка глубока и печальна, как Рейн, теку-
щий между сумрачными елями и скалами, – говорил Колом-
бо.

– А музыка итальянская весела и эфирна, как Средизем-
ное море, ласкающееся к берегу, поросшему розами, мирта-
ми и лаврами, – противопоставлял ему Камилл.

Такого рода стычки, вероятно, продолжались бы до бес-
конечности, если бы благоразумный бретонец не предложил



 
 
 

некоторого рода сделку.
Он устроил так, что Кармелита изучала попеременно то

Бетховена, то Чимарозу, то Моцарта, то Россини, то Вебера,
то Беллини.

Эти два пути были, разумеется, различны, но, в конце кон-
цов, вели к одной и той же цели.

Через три месяца Кармелита уже с замечательным мастер-
ством пела со своими учителями трио.

С этого дня в дом ее вступило счастье, как три месяца
тому назад в нем появилось благосостояние.

Почти каждый вечер молодые люди сходились в гости-
ной Кармелиты, в которой находчивый Камилл велел одна-
жды во время ее отсутствия переменить обои, чтобы хоть
несколько отогнать от нее воспоминание о том, что здесь
умерла ее мать. Обыкновенно они приходили часов в семь
и засиживались до двенадцати, и надивиться не могли, как
скоро проходит время.

Коломбо, у которого был прекрасный баритон, с замеча-
тельным пониманием пел вещи то Моцарта или Вебера, то
Мегюля или Грэтри.

У Камилла был тенор – чистый, звонкий, нежный и све-
жий, как у серафима, когда он пел арию Иосифа:

«Поля родные! Хеврона мирная долина»! —

в выражении его было столько глубокой нежности, что ни



 
 
 

Коломбо, ни Кармелита не могли слушать его без слез.
До сих пор Кармелита никак не решалась петь одна и даже

дуэты пела застенчиво.
Голос у нее был поразительно сильный. В некоторых ми-

норных пассажах из этого почти детского рта выходи ли
звуки, подобные трубе в оркестре, играющем похорон ный
марш. В других местах этот голос звучал, как переливы ви-
олончели. По временам же он доходил до нежности флейты
и мечтательной тоскливости эоловой арфы.

Друзья слушали ее всегда с восторгом, и Камилл, который
прежде не пропускал ни одного представления в опере, пе-
рестал там бывать с тех самых пор, как в пер вый раз услы-
шал свою ученицу, которую прозвал «La gemma di Pargi»,
т. е. жемчужиной Парижа.

Обоих учителей удивляли поразительные быстрые успе-
хи, которые делала Кармелита с каждым днем.

В один вечер она вдруг пропела им всю партитуру Дон
Жуана, которую они принесли ей только накануне. Память
ее была поистине уникальная! Стоило ей прослу шать вещь
только один-единственный раз, и, четверть часа спустя, она
повторяла ее целиком с безукоризнен ной точностью.

У Коломбо была целая библиотека немецких композито-
ров, но через несколько месяцев Кармелита знала ее всю
наизусть. Тогда Камилл взялся быть поставщиком нот для
юного филармонического общества и перерыл все магазины,
разыскивая своих любимых авторов, творения которых Ко-



 
 
 

ломбо презрительно называл латинской стряпней.
Кармелита с жадностью изучала все, что попадалось под

руку, и так как пение всегда связывалось у ней с игрой, то
скоро из нее вышла не только прекрасная певица, но еще и
замечательно талантливая пианистка.

В течение всего вечера они поочередно пели или слуша-
ли друг друга. Но после каждой вещи Камилл делал свои за-
мечания, и выходки его были, по большей части, так забав-
ны, что вызывали неудержимый хохот. Иногда он принимал-
ся рассказывать какое-нибудь приключение из своих путе-
шествий, но передавал свои похождения в самой скромной
и целомудренной форме.

Коломбо чрезвычайно поражало то обстоятельство, что
этот легкомысленный человек, который в разговорах с ним
ясно доказывал, что побывал в Италии, Греции, Малой Азии
и в Египте, как перелетная птица, ничего не видя, не пони-
мая и не помня, рассказывая о тех же странах Кармелите,
оказывался и ученым, и художником, и поэтом. Он говорил
то о своих розысках среди руин, то о прогулках по берегам
озер в светлые лунные ночи, то о бивуаках среди безбреж-
ных пустынь или среди девственных лесов. В эти минуты он
становился совершенно другим человеком. В нем вдруг по-
являлись и увлечение, и страсть, и красноречие, и откровен-
ность.

Коломбо был буквально ослеплен этой переменой. При-
ятель, которого он знал столько лет, вдруг являлся перед



 
 
 

ним в совершенно ином свете. Это был вовсе не легкомыс-
ленный и ветреный мальчишка, а чрезвычайно обаятельный
и окончательно сложившийся мужчина, в котором с пора-
зительным изяществом сочетался лоск светского человека с
капризным авантюризмом худож ника.

Кто же совершил это чудо? Коломбо этого не знал, да и
никогда не задавал себе этого вопроса.

А, между тем, причина этой перемены была почти оче-
видна.

Случалось ли вам видеть павлина, когда он одиноко рас-
хаживает по гребню крыши? Он, бесспорно, красив и тогда,
но сколько апатии и уныния во всей его фигуре! Но стоит
ему хотя бы издали завидеть паву, он мгновенно преобража-
ется и красиво распускает свой цветистый хвост.

Точно так же сверкал цветами своих знаний, красноречия
и поэзии и Камилл перед Кармелитой.

Проживи он с Коломбо хоть сотню лет, то ради од ной
дружбы никогда не дал бы себе труда развернуть все свои
способности и достоинства сразу.

Но тому незримому божку, который парит над голо вой
каждой молодой девушки, Камилл был готов приносить все-
возможные жертвы из сокровищниц своей памяти, вообра-
жения и находчивости.

С двумя старыми друзьями случается то же, что с мужем
и женою. Они вовсе не находят нужным стараться нравить-
ся друг другу. Но стоит появиться между ними третьему ли-



 
 
 

цу, – и разговор оживляется, точно между двумя немыми, к
которым вдруг возвратилась способность говорить.

Но честный Коломбо приписывал странность перемены,
произошедшей в Камилле, единственно капризному и не
ровному характеру своего юного любимца.

Что касается Кармелиты, которая провела детство и
юность в строгом институте Сен-Дени, потом сделалась си-
делкой больной матери и, наконец, пережила ее потерю, то
тоска и скука были безысходным гнетом ее жизни, а серьез-
ный бретонец, сам того не замечая, да незаметно и для мо-
лодой девушки, только продолжал те серьезные уроки, кото-
рые она заучивала в институте.

И если бы теперь кто-нибудь задал ее сердцу откровен-
ный вопрос, кто из этих двоих молодых людей нравится ей
больше, она, наверно, инстинктивно, по естественному вле-
чению, не задумываясь, указала бы на Коломбо.

Его серьезный характер не только не отталкивал, но, на-
против, привлекал ее, а суждения их о предметах были все-
гда почти одинаковы.

Личность же Камилла была яркой противоположностью
ее собственной. Его живость тревожила ее; его легкомыслие
ее возмущало; она была способна бранить его, как бранит
младшего школьника, брата, старшая сестра; потому, что ее
твердый, решительный характер позволял ей оказывать на
Камилла то же влияние, какое имел на него еще со школьной
скамьи Коломбо. Она относилась к нему скорее со снисходи-



 
 
 

тельностью, которую испытывают к детям, чем с нежностью,
которую способен внушить молодой человек.

Если она сидела и работала или просто хотела быть одна,
а в это время входил Камилл, она, нисколько не стесняясь,
говорила ему:

– Ступайте, Камилл, вы мне мешаете.
Никогда не позволила бы она себе сказать что-нибудь по-

добное Коломбо.
Впрочем, он никогда и не стеснял ее.
Но, в конце концов, вышло то, что Кармелита стала сама

сбиваться в своих собственных чувствах, – стала принимать
фамильярность, установившуюся между нею и Камиллом, за
привязанность, а почтительную и серьезную любовь, которая
жила в ее сердце к Коломбо, за страх.

Казалось, что Коломбо удерживает ее, а Камилл увлекает.
Коломбо любил ее, а Камилл соблазнял.
Ребенок понимает жизнь не иначе, как бесконечную гир-

лянду цветов, среди которых самый яркий и есть самый луч-
ший. Молодой же девушке любовь представляется землей
обетованной, среди которой она будет обрывать цветки вен-
ка своих девических мечтаний.

Жизнь с Коломбо была бы ежедневным разумным трудом,
жизнь же с Камиллом непрерывным странствованием в стра-
нах, изукрашенных всеми творениями фантазии.

Если Кармелите хотелось разучить какую-нибудь арию, о
которой говорили вечером, Коломбо говорил ей:



 
 
 

– Хорошо, я доставлю вам ноты завтра же.
Но Камилл, любивший исполнять чужие желания с такой

же живостью, как и свои собственные, тотчас же вскакивал
и, хотя бы была полночь, хотя бы шел дождь, магазины были
заперты, а книгопродавцы спали, летел к магазину, стучал до
тех пор, пока ему не отопрут, платил за беспокойство трой-
ные деньги и возвращался с нотами.

Один раз, когда они втроем гуляли в Люксембургском са-
ду, Кармелита как-то совершенно вскользь выразила жела-
ние иметь несколько цветков розового каштанника.

– У меня есть один знакомый садовник. Когда вернемся
домой, я схожу к нему и принесу вам их хоть целую охапку, –
сказал Коломбо.

Но Камилл, ловкий и легкий, как мотылек, не обращая
внимания на замечание Коломбо, что они в общественном
саду, в несколько секунд очутился на дереве, отломил целую
ветку, усыпанную цветами, и с торжеством возвратился на
дорожку так, что его не заметил ни один из сторожей.

Вообще, если бы на руку Камилла взглянул хиромант, то,
вероятно, был бы поражен прямизной и чистотой линии сча-
стья на его ладони. Это было, действительно, поразительное
сочетание везения и смелости.

Эта и ей подобные выходки очень располагали Кармелиту
в пользу Камилла и даже заставляли ее восхищаться им.

Даже Коломбо заметил, наконец, ту симпатию, которую
креол вызывал у Кармелиты.



 
 
 

– Что ж? Это очень естественно, – думал он, сначала со-
вершенно спокойно, – он хорош собой, изящен, блестящ, а
я… Что во мне? Одна тоска да сила.

Но мало-помалу лицо его начинало омрачаться, в сердце
зародилась боль.

– Господи, – думал он, – зачем сделал ты меня в двадцать
лет серьезным и строгим, подобно старику? Что за скучным
супругом буду я для семнадцатилетней девушки, все вку-
сы которой будут крайней противоположностью с моими! А
между тем, все доказывает мне, что я мог бы составить сча-
стье Кармелиты и что у меня хватило бы на это и воли, и
силы, и уменья.

Он смотрел на эту веселую пару, и ему начинало казаться,
что окружавшие их ореолы счастья и молодости начинают
сливаться в один ореол любви.

Он грустно покачивал головою, бледнел и держался в те-
ни, а Камилл и Кармелита, залитые светом, продолжали свою
веселую и беспечную болтовню.

– Напрасно обманываешь себя, – продолжал размышлять
бретонец, – они любят друг друга! Да, это и естественно, –
они точно созданы именно один для другого… А я мечтал о
совсем другой будущности для этой девушки!.. Милая Кар-
мелита!.. Я сделал бы из нее знатную и гордую графиню, а
Камилл устроит ее лучше, чем я, – он сделает ее счастливой
женщиной…

С этого времени Коломбо, несмотря на все терзания тоски



 
 
 

и ревности, решил устраниться и уступить Камиллу сокро-
вище, которое берег для себя с такой тайной любовью.

В один вечер Камилл и Кармелита с особенным увлече-
нием пели страстные дуэты, низко наклоняясь друг к другу.
Когда пение окончилось и молодые люди пошли к себе, Ко-
ломбо положил руку на плечо Камилла.

– Камилл, ты любишь Кармелиту? – проговорил он.
На глазах его стояли слезы, грудь бурно вздымалась.
– Я? – вскричал Камилл и вспыхнул. – Да клянусь тебе…
– Не клянись и выслушай меня, – продолжал Коломбо. –

Может быть, ты еще и сам не сознаешь своей любви, но она
уже есть в тебе.

– Но Кармелита?.. – проговорил Камилл.
– Я ее об этом не спрашивал, – перебил его Коломбо. –

Да и к чему это? Я ведь и так вижу ее сердце. Отношу к ва-
шей чести, что боролись вы оба долго, но влекло вас друг к
другу против вашей собственной воли… Ну, так вот что я
предлагаю…

– Нет, нет, Коломбо! – вскричал Камилл, – лучше дай мне
сначала высказать мой проект. Уж слишком давно я только
все получаю от тебя, ничего тебе не давая, пользуясь тво-
ей преданностью безвозмездно! Может быть, ты и прав. Да,
я признаюсь, что способен полюбить Кармелиту и изменить
нашей дружбе с тобой. Но, клянусь тебе, Коломбо, до сих
пор я не говорил ей об этой любви ни одного слова, и до
этой минуты, когда ты сам заговорил о ней, я не признавался



 
 
 

в ней даже самому себе… Это первая вина, которую я сде-
лал в отношении тебя. Но, повторяю тебе, я сам не замечал
этого, не сознавал, как, спускаясь по склону дружбы, дошел
до страстной любви. Ты заметил это раньше меня, и – бла-
годарю тебя – ты сам сказал мне об этом, – тем лучше! Вре-
мя еще не ушло! Да, да, мой честный Коломбо, я был готов
полюбить Кармелиту, но теперь эта любовь наводит на ме-
ня такой ужас, будто Кармелита жена моего родного брата.
Слушая тебя, я заглянул в мое собственное сердце, увидел
разверзающуюся там пропасть и решил завтра же уехать.

– Камилл!
– Да, я уеду! Я поставлю между собою и своей страстью

непреодолимую преграду, уеду за море и поселюсь в Шот-
ландии или в Англии, оставлю и Париж, и Кармелиту, и даже
тебя самого.

Он зарыдал и бросился на диван.
Коломбо стоял перед ним молчаливый и твердый, как ска-

лы его родины, о которые уже шесть тысяч лет бесплодно
хлещут морские волны.

– Благодарю тебя за твое великодушное намерение, – за-
говорил он наконец. – Я нахожу это величайшей жертвой,
какую ты только мог мне принести. Но теперь это уже слиш-
ком поздно, Камилл.

– Как поздно? – с удивлением спросил креол, поднимая
свое залитое слезами лицо.
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