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Аннотация
Эта книга может быть названа автобиографическим романом,

Автор ставил перед собой цель написать "биографию эпохи",
отраженную в судьбе отдельной личности – современника
этой эпохи. Из этой цели вытекает общий вопрос: человек и
государственный строй, взаимоотношения между ними и их
влияние на личные судьбы людей.

Описываемая эпоха начинается с 30-х годов прошлого
века. Жизнь героини проходит через три строя: буржуазный
профашистский строй в Латвии до советского вторжения,
советский строй (с возраста 9 лет до 39) и демократический
строй в Израиле (с 39 лет). Советский период включает жизнь
в сибирской ссылке (1941-1958 гг.) и жизнь в Риге до выезда в
Израиль в 1970 году.

В книге описывается борьба семьи за выживание, в условиях,
когда исторические события раз за разом ломают ход жизни и
вынуждают начать строить все с нуля. Речь идет о жестоких
дилеммах, которые встают перед героиней книги, вначале



 
 
 

девочкой-подростком, а затем, женщиной, о ее стойкости,
слабостях и ошибках, о решениях, принимаемых ради того, чтобы
выжить.

Здесь нет героических подвигов, но есть правдивая картина
обычной жизни, обрисованная глазами очевидца. Здесь есть
прошлое, о котором вскоре никто уже не сможет рассказать, и
есть атмосфера нынешних дней. Несмотря на трагизм многих
ситуаций, книга проникнута оптимизмом. Девиз автора может
быть выражен в словах: "Пока человек жив – всегда есть надежда".
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Вступление

 
Мне было года три, когда я сказала: «Как только буду

знать все буквы, сяду писать книгу». По велению судьбы все-
гда находились другие дела, более необходимые и срочные,
поэтому я смогла взяться за работу над книгой только в воз-
расте 78 лет…

Этот рассказ охватывает длительный период – от 30-х го-
дов прошлого века до наших дней. В течение этого перио-
да происходили события, полные драматизма, изменившие
лицо мира. Чтобы выжить среди этих катаклизм, человек
должен всякий раз «изобретать себя заново» (моя любимая
ивритская идиома), не дать событиям раздавить его.

Мой жизненный путь прошел через три различных строя;
каждый из них играет человеком на свой лад, создает и ло-
мает что-то в его душе. По моему понятию, всякий раз, ко-
гда жизнь человека превращается в осколки, он вынужден
начать с нулевой точки, и это равносильно рождению. Вы-
ходит, что человек рождается столько раз, сколько раз ему
приходится строить свою жизнь заново.

Мне хотелось написать биографию эпохи, но не историче-
ское исследование; я не претендую на раскрытие новых фак-
тов, не известных историкам. Мне хотелось, чтобы это был
живой рассказ о людях, ведь исторические события отража-
ются по-разному в судьбах современников. Естественно, что



 
 
 

фоном для рассказа я выбрала то, что лучше всего знаю –
мою судьбу и судьбу моих близких.

Я взялась за этот труд на склоне лет благодаря моему вну-
ку Шарону, который всегда интересовался корнями семьи
и любил слушать мои рассказы о прошлом. Оказалось, что
действительность, о которой я рассказываю, ему совершенно
незнакома. Разумеется, он знал учебный материал о второй
мировой войне, о социализме в Советском Союзе и его кру-
шении, но это знание не помогло ему увидеть за событиями
реальную жизнь рядовых людей, их повседневную борьбу за
выживание. Поэтому он и сказал мне однажды: «Почему бы
тебе не написать об этом книгу?» Если бы не его поощрение
и поддержка, книга не появилась бы.



 
 
 

 
Часть первая

«Весь мир насилья мы
разрушим до основанья…»1

 
 

Глава 1. Обычная буржуазная семья
 

Наша семья была подобна тысячам еврейских семей в Ри-
ге, столице Латвии, в период до второй мировой войны. Мои
родители происходили из многодетных и очень бедных се-
мей. У папы было восемь братьев и сестер, у мамы – семь.
Один из моих дедов был сапожником, второй – портным. Их
дети (мои родители, дяди и тети) вынуждены были вступать
в самостоятельную жизнь в юном возрасте, сразу после на-
чальной школы.

Часть их эмигрировала – три сестры и два брата мамы в
США, два младших брата папы – в Россию, старший брат и
одна из сестер – в Южную Африку. Некоторые из них пре-
успели в бизнесе, несмотря на отсутствие образования и про-
фессии; оба маминых брата в США стали врачами. Один из
них умер в молодом возрасте, второй дожил до глубокой ста-
рости.

1 «Интернационал»



 
 
 

30-е годы были годами экономического расцвета в Лат-
вии. Из тех родных, что остались в Риге, больше всех пре-
успела семья моих родителей. В их владении был магазин,
очень большой в масштабах той поры; была у них также
недвижимость в Риге и в Тель-Авиве. В то время в кругах
зажиточных еврейских семей в Европе было принято при-
обретать имущество в Палестине. Возможно, они видели в
этом создание убежища для себя на черный день.

Курсировали слухи об опасности, угрожающей с запада,
со стороны нацистской Германии, и с востока, со стороны
Советского Союза. Папа говорил о возможности уехать в Па-
лестину, но мама и слышать об этом не хотела. Когда зара-
ботки хороши и жизнь удобна, кому хочется бросать все это
из-за призрачной опасности? «Мы не замешаны в политике,
мы частные лица, будем сидеть тихо – кто нас тронет?» – та-
кова была позиция мамы.

Наша жизнь протекала в спокойствии и благополучии.
Большая квартира, еврейские праздники, Бар-Мицва для
сына, уроки игры на пианино для дочери – все было так, как
принято в респектабельных еврейских домах.

Родители проводили большую часть времени в магазине;
не было особой близости между ними и детьми. Мы – мой
старший брат Иосиф и я – были отданы на попечение гувер-
нантки, 40-летней немки. Мы называли ее «фройлайн» – та-
ково принятое на немецком языке обращение к незамужней
женщине. Она по сути дела вырастила меня. Она научила



 
 
 

меня молиться так, как принято у христиан: вечером, перед
сном, я становилась на колени возле кровати, прижимала ла-
дони к груди и шептала: «Добрый Боженька, прости меня за
все плохое, что я сделала сегодня».

Мои родители были «либерально религиозными», или,
как теперь говорят, «традиционными». За соблюдением ко-
шерности и празднованием еврейских праздников, включая
Седер Песах со всеми предписанными правилами, следил
дедушка, рано овдовевший и живший с нами. У родителей
были постоянные места в синагоге, но они бывали там редко
– в основном в Судный день. Мама зажигала субботние све-
чи. Нас записали в еврейские школы: брата – в единственную
в Риге ивритскую гимназию, а меня – в школу общества «Эз-
ра». Это было общество филантропов, создавшее сеть еврей-
ских школ в Восточной и Центральной Европе.

В нашей школе преподавание велось на немецком языке.
Ивриту и вопросам религии посвящались два урока в неде-
лю. В последнее лето перед советским вторжением родители
записали меня в спортивный кружок: у меня обнаружились
нарушения координации движений и равновесия. Я ненави-
дела эти занятия. Толку от них было мало; они не устранили
мои физические недостатки.

Я росла довольно странной девочкой. Никогда не играла
в куклы (не помню ни одной куклы в доме), не участвовала
в играх в мяч с другими детьми во дворе. Любила рисовать
(без особого таланта), а также слушать сказки Андерсена и



 
 
 

братьев Гримм, которые читала нам фройлайн. Со временем
научилась сама сочинять сказки; мой брат любил слушать их
перед сном. У нас были настольные игры – домино, лото и
шашки. Брат, который был старше меня на четыре с поло-
виной года и любил приносить из школы разные новшества,
научил меня играть в шахматы. От него я в первый раз услы-
шала «Ха-Тикву» – в старом варианте, принятом среди ев-
реев диаспоры.

Слышала я от него и другие песни Эрец Исраэль той поры,
с кратким переводом слов. Он хорошо владел ивритом: ведь
это был язык преподавания в его школе. Мне особенно по-
любилась песня о строительстве тель-авивского порта; я до
сих пор помню один из ее куплетов.

Читать и писать – на немецком языке – я умела в пятилет-
нем возрасте. Русским языком не владела, идиш понимала,
но не говорила на нем. Любила играть на пианино.

Очень рано развилось у меня понятие о классовых разли-
чиях и о нашем положении богатой семьи. Были у меня две
тетки, мамины сестры – тетя Эстер и тетя Фейга; мою маму
официально звали Мирьям Ида, но все называли ее Мэри. Я
очень любила своих теток, они были мне ближе, чем мама.
У тети Эстер и ее мужа Симона был небольшой мебельный
магазин; они не были богаты и относились к так называемо-
му «среднему классу». У них была дочь по имени Рая. В от-
личие от них семья тети Фейги и ее мужа Срулика (Исраэля)
была бедной. Дядя Срулик занимался каким-то простым ре-



 
 
 

меслом (кажется, шитьем шапок), и его заработка не хватало
на содержание семьи. У них были две дочери, Рая и Ривка.
Старшая, Рая, была членом сионистской молодежной орга-
низации «ха-Шомер ха-Цаир»2 и участвовала в мероприяти-
ях «Хакшара»3. Я тогда не понимала, что это означает. Ви-
дела ее на фотографиях вместе с другими девушками и пар-
нями; они были одеты в шорты цвета хаки и сидели вокруг
костра.

Мои родители помогали семье тети Фейги в плате за квар-
тиру. От моего внимания не ускользнул тот факт, что тетя
Фейга и дядя Срулик никогда не присутствовали на званых
вечерах, которые время от времени устраивались в нашем
доме. На мой вопрос об этом мама ответила, что они, хотя
и родственники, «не принадлежат к нашему общественно-
му кругу». Тетя Фейга одевалась очень просто, в отличие от
мамы, всегда элегантной, носившей туфли из крокодиловой
кожи на высоких каблуках и кольцо с большим бриллиантом
на пальце. Тетя Эстер приглашалась на все вечера. Она бы-
ла самой красивой из трех сестер и самой близкой маме по
возрасту. Ее муж, дядя Симон, видный и веселый мужчина,
был всегда «гвоздем вечера».

У обеих теток, в отличие от нас, не было прислуги в доме.
Семья тети Фейги даже не покидала город в летние месяцы.

2 «Юный страж»» – молодежная организация левого толка.
3 Система мероприятий по подготовке молодежи к переселению в Эрец Исраэль

и работе в сельском хозяйстве.



 
 
 

Мои родители снимали ежегодно целый этаж большой дачи
в курортном городе Юрмала. Семья тети Эстер тоже прово-
дила лето в Юрмале, но снимала более скромное жилье. К
началу учебного года мы все возвращались в город.

Я немного стеснялась того, что мне не разрешали ходить
одной в школу и обратно. Меня всегда сопровождала фрой-
лайн, в то время как большинство детей приходили и уходи-
ли сами.

Однажды, когда она уже не работала у нас, я привела с со-
бой из школы одноклассницу, с которой подружилась. Мама
была дома – поднялась из магазина, чтобы пообедать. Она,
правда, пригласила гостью обедать с нами, но позже сдела-
ла мне выговор: «Нельзя приводить домой людей, которых
мы не знаем. Эта девочка не из нашего общественного кру-
га». Мне было больно от этих слов, девочка мне нравилась,
я чувствовала, что это несправедливо и что для меня совер-
шенно не важно, что она из бедной семьи и живет в малень-
кой квартире. Я продолжала дружить с ней и тайком ходи-
ла к ней в гости. Но спорить с родителями нельзя, так ме-
ня воспитали, и мне даже не приходило в голову, что можно
возражать маме.

Интерес к политике тоже пробудился у меня очень ра-
но. Вместо того чтобы играть в куклы, как другие девочки,
я прислушивалась к разговорам взрослых. Согласно семей-
ному фольклору, свое первое политическое высказывание я
сделала в возрасте четырех лет, в период, когда Италия ата-



 
 
 

ковала Эфиопию с целью захватить ее. «Большие» говорили
о том, что итальянцы бомбят и эфиопы бессильны перед ни-
ми, у них даже нет самолетов. Читали сообщения из газет
о жертвах. Никто не обращал внимания на то, что я ловлю
каждое слово. Услышав число жертв, я разревелась. Когда
меня спросили, что случилось, я сквозь слезы пробормота-
ла: «Несчастные эфиопы, эти злые итальянцы убивают их!»
Всегда была на стороне слабых.

Мои родители были очень горды респектабельным поло-
жением нашей семьи. И не зря: ведь все свое богатство и вы-
сокое положение они создали собственными руками. Мама с
шестнадцати лет работала продавщицей, экономила каждый
грош и несколько лет спустя открыла собственный малень-
кий галантерейный магазин. Папа был коммивояжером; он
разъезжал по всей Латвии и предлагал владельцам магазинов
свои товары. Так он и с мамой познакомился…

Когда они поженились, он был тем, кто толкал маленький
мамин бизнес вперед. По его инициативе магазин перешел к
торговле верхней одеждой и бельем. Маленький магазинчик,
основанный мамой, постепенно превратился в трехэтажный
торговый дом.

Папа был из числа тех бизнесменов, которые не держат
деньги в банке и вкладывают их в другие виды имущества.
У папы был близкий друг, по имени Бецалель, который вел
свои дела в таком же стиле. Оба друга купили большой мно-
гоквартирный дом в Риге; каждому из компаньонов принад-



 
 
 

лежало 50 процентов дома. В начале 30-х годов они вместе
поехали в Палестину и купили дом в центре Тель-Авива, на
той же основе.

В те времена, когда в Риге не слышали о миллиардерах и
международных компаниях, материальное положение нашей
семьи считалось очень высоким. Моим родителям было чем
гордиться, и можно понять нежелание мамы бросать все то,
что было нажито с большим трудом.

Мне нравилось посещать наш магазин, находившийся в
том же доме, в котором мы снимали квартиру. Продавщицы
баловали меня. Особенно запомнилась мне одна из продав-
щиц, Леа. Однажды я пришла в магазин и не нашла ее: мне
сказали, что она уехала в Палестину. Через много лет, в 1970
году, мне довелось встретиться с ней: она приехала вместе
с мужем в Тель-Авив из кибуца4 Ашдот Яаков, чтобы пови-
даться с нами.

4 Сельскохозяйственное поселение, во многом напоминающее коммуну.



 
 
 

 
Глава 2. Русские пришли

 
Летом 1939 года у нас гостил мамин брат из Америки, дя-

дя Яков, незадолго до того закончивший учебу и получив-
ший диплом врача. Его пребывание у нас затянулось до осе-
ни, а осенью пришли потрясающие известия: армия Герма-
нии вторглась в Польшу. Началась вторая мировая война.

Дядя чуть не застрял у нас: прямых рейсов из Латвии в
Америку не было, нужна был транзитная остановка в Евро-
пе, но Европа была вся в огне, большая часть гражданских
авиалиний закрылась. Дядя с трудом нашел маршрут выезда
через Финляндию. Перед отъездом он сказал моим родите-
лям:

– Вы сидите на пороховой бочке. Уезжайте немедленно,
куда только возможно!

Правду говоря, особых возможностей уже не было. Иные
бежали на восток, в Советский Союз; но мои родители нена-
видели советскую власть еще сильнее, чем немцев, и этот ва-
риант был для них неприемлем.

Первое ощутимое изменение в нашей жизни произошло
зимой 1939 года. Наша фройлайн, которая ранее не прояв-
ляла никаких националистических чувств, объявила родите-
лям, что решила откликнуться на призыв фюрера ко всем эт-
ническим немцам вернуться на родину. Речь не шла о насто-
ящей «немецкой родине», а о польских землях, оккупиро-



 
 
 

ванных Германией: Гитлер хотел поспешно заселить их нем-
цами и сулил «репатриантам» всевозможные льготы. В ре-
зультате фройлайн вместе с престарелой матерью оказались
в польском городе Познань, который был переименован в
Pozen – название, звучащее как немецкое. Мы получили от
нее несколько писем, но переписка вскоре оборвалась.

Для нас, детей, это было огромное изменение: мы были
очень привязаны к ней. Я помнила ее с тех пор, как помнила
себя. В отличие от родителей, занятых бизнесом, она всегда
была с нами.

Весной нас покинула и кухарка: она собиралась открыть
собственный ресторан на деньги, заработанные за годы служ-
бы в нашем доме.

Наша жизнь стала менее упорядоченной. Мы, дети, оказа-
лись свободными, как вольные птицы. Иногда приходила те-
тя Фейга и что-то готовила. Мой брат стал проводить больше
времени с друзьями, а я превратилась в настоящего «книж-
ного червя».

1940 год. В апреле была с большой пышностью отпразд-
нована Бар-Мицва Иосифа. Были сотни гостей. Один из тор-
говых залов магазина был приспособлен для пиршества; сте-
ны его задрапировали голубым шелком. Был приглашен ма-
ленький оркестр. Все было очень впечатляюще. Мне сшили
длинное бальное платье из розовой тафты и сделали причес-
ку с локонами. Я играла перед гостями «Серенаду» Шуберта
и очень гордилась этим.



 
 
 

В середине июня мы почему-то были еще в городе, а не
в Юрмале – либо ввиду болезни дедушки, либо из-за опасе-
ний родителей перед приближающейся войной. Возможно,
родители знали что-то такое, чего мы, дети, не знали.

Все перевернулось в один ясный солнечный день в сере-
дине месяца. Мы вдруг услышали странный шум – монотон-
ный, скрежещущий, оглушительный. Невозможно было раз-
говаривать: шум поглощал слова. Это звучало так, будто по
мостовой волокут тонны металла. Мы с братом вышли на
балкон посмотреть, что случилось, и увидели массу людей,
толпившихся на тротуарах. Люди стояли также на всех бал-
конах и у всех окон. Шум усиливался, и через несколько ми-
нут показалась колонна огромных стальных машин. Такие
машины я никогда раньше не видела.

– Это танки, – сказал Иосиф, – ими пользуются на войне.
Видишь дула пушек, установленных на них?

На танках видны были солдаты; они улыбались и махали
руками, приветствуя людей, толпившихся на тротуарах. Все
магазины закрылись. Папа и мама поднялись из магазина в
квартиру и присоединились к нам. Вид у них был мрачный.

Время от времени кто-нибудь из толпы приближался к
танкам и бросал цветы солдатам. Большинство людей стояли
молча и смотрели на танки, как загипнотизированные. Ко-
гда кончилась колонна танков, мостовую заполнили пехот-
ные части. Толпа на тротуарах вышла из первоначального
шока. Все зашумели, задвигались. Многие повязали красные



 
 
 

ленты на рукава пиджаков, суетились, подбегали к солда-
там, что-то кричали. Некоторые достали откуда-то красные
флажки и размахивали ими. «Посмотрите на этих подхали-
мов, – сказала мама с горечью, – вылезли из нор, чтобы под-
лизываться перед новыми властями». Но большинство смот-
рело на странные картины в угрюмом молчании.

Я переводила взгляд с мамы на папу, ожидая объясне-
ний, что происходит. После продолжительного молчания па-
па дал лаконичный ответ: «Русские пришли». Русские? За-
чем пришли? Что теперь будет?

Не знала я тогда, и едва ли знали мои родители, что в 1939
году СССР и нацистская Германия заключили между собой
договор «о дружбе и взаимной помощи», вошедший в исто-
рию как «договор Молотова-Риббентропа». Это был договор
о разделе Европы: Советский Союз не будет мешать Герма-
нии оккупировать большую часть территории Польши и ряда
других государств, а Германия не помешает Советскому Со-
юзу захватить прибалтийские страны – Латвию, Литву и Эс-
тонию, а также другие территории: Западную Украину, при-
надлежавшую Польше, а также Буковину и Бессарабию, вхо-
дившие в состав Румынии.

После того, как немцы завершили захват «своей» части
Польши, Советский Союз приступил к оккупации земель,
«причитающихся» ему по договору. Москва поставила уль-
тиматум перед правительствами Латвии, Литвы и Эстонии:
либо вы войдете в состав Советского Союза добровольно,



 
 
 

«по желанию ваших народов», либо мы завоюем вас силой.
У маленьких государств, не имевших серьезных армий, не
было выбора; они вступили в состав Советского Союза в ка-
честве союзных республик.

Это и есть ответ на вопрос «зачем они пришли». На вто-
рой вопрос – «что теперь будет» – ни у кого не было ответа.
Одно было ясно: того, что было, больше не будет.



 
 
 

 
Глава 3. Под новой властью

 
На следующий день родители открыли торговый дом, как

обычно. Продавщицы стояли группками, перешептывались,
некоторые из них смотрели на хозяев с выражением откро-
венной враждебности. Ни одна не хотела приступать к рабо-
те. Магазин был полон покупателей: люди спешили расходо-
вать латвийские деньги, прежде чем они будут аннулирова-
ны и советский рубль станет единственной валютой. Папа и
мама не могли справиться с наплывом покупателей. Они по-
просили продавщиц перестать митинговать и помочь обслу-
живать покупателей. В ответ одна из них, всегда считавшая-
ся «лидером», сказала:

– Вы больше не будете указывать нам, что делать. Власть
теперь наша. Ваше время кончилось!

Несколько дней спустя новая власть издала указ увели-
чить вдвое зарплату всем работающим по найму. Продав-
щицы расхаживали по магазину как принцессы, сияли и без
конца повторяли строку из «Интернационала»: «Кто был ни-
чем, тот станет всем!»

На следующий день был опубликован новый указ: повы-
сить все розничные цены на 300 процентов. Торжество про-
давщиц превратилось в недоумение. «Лидер» успокаивала:

– Это временно, до тех пор, пока новая власть наведет по-
рядок! Вы увидите, как хорошо нам будет!



 
 
 

Наш радиоприемник, стоявший долгое время почти без
употребления, превратился в самый важный предмет в доме.
Он все время передавал сенсационные новости, марши, ло-
зунги и обращения к населению. Власти старались создать
праздничную атмосферу.

Время от времени на углах улиц останавливались грузо-
вики, полные солдат и русских девушек. Один солдат играл
на гармошке, а остальные подпевали, танцевали и приглаша-
ли прохожих присоединиться. Люди толпились вокруг гру-
зовиков, смотрели с любопытством на это неожиданное зре-
лище. Некоторые присоединялись к пению и танцам.

Прохожие обращали внимание на странную одежду деву-
шек, прибывших, по-видимому, вместе с армией: все они но-
сили ситцевые платья простого покроя, а на ногах – черные
хлопчатобумажные чулки, поверх их – носки разных цветов,
и очень простую обувь без каблуков. Рижские дамы, кото-
рые всегда одевались со вкусом и носили только шелковые
чулки, были в шоке. Остряки шутили по этому поводу, но
многие выражали тревогу: бедная одежда прибывших свиде-
тельствовала о тяжелой нужде, царящей в Советском Союзе,
вопреки пропаганде о счастливой жизни советских граждан.
Из уст в уста передавались рассказы о женах офицеров, ко-
торые приходят в театр в ночных рубашках с кружевной от-
делкой, будучи уверенными, что это вечерние платья.

Родители нашли мне учителя русского языка. За два ме-
сяца до начала учебного года я мало чему успела научиться,



 
 
 

но хотя бы алфавитом овладела.
Моя школа превратилась в обычную городскую школу с

преподаванием на русском языке. Мой запас русских слов
был близок к нулю. Из вступительной беседы классной руко-
водительницы я почти ничего не поняла. После беседы она
начала вносить наши личные данные в классный журнал. Ко-
гда очередь дошла до меня, я хотела сказать, что мне еще нет
восьми лет, и вместо этого получилось «я еще не родилась».
Класс разразился громким хохотом.

В течение последующих месяцев мои познания в русском
языке стали расти с головокружительной быстротой. Этот
язык, который никак не назовешь легким, «впитался в мою
кровь». Через несколько месяцев дети, для которых русский
был родным языком, начали списывать у меня во время дик-
тантов и других письменных работ. С русским языком я за-
ключила союз на всю жизнь, я чувствую его со всеми обо-
ротами, идиомами и местными речениями; он стал для ме-
ня языком, на котором я думаю, читаю, пишу и говорю во
сне. Но, говоря о русском языке, моей любви к нему и владе-
нии им, я имею в виду не ультрасовременный новояз, начи-
ненный искаженными американизмами и словами из блат-
ного мира, наподобие «офигизма», «тренда» или «пиара»,
а «классический» русский язык ХХ века. В противополож-
ность этому немецкий язык, мой родной, остался на уровне
языка восьмилетней девочки; я пользовалась им только для
разговоров с родителями и с братом.



 
 
 

Новая власть вскоре начала изменять порядки в Латвии.
Однажды, недели через две после вторжения, в наш торго-
вый дом пришел представитель властей – «комиссар», как
он назвался. Еврей, между прочим. Он объявил, что отны-
не он руководит этим торговым учреждением. Затем вынул
из портфеля заранее заготовленный документ – заявление
о том, что владельцы «по собственному желанию передают
свою собственность в руки трудящихся», и показал родите-
лям, где поставить подписи. Таким же образом был нацио-
нализирован дом, который папа купил на паях с его прияте-
лем Бецалелем.

Перед национализацией магазина родители могли вывез-
ти из него большую часть товаров (многие владельцы мага-
зинов поступили именно так), но решили оставить все неиз-
менным, в надежде, что власти оценят их честность и позво-
лят им работать на месте. Надежда оказалась тщетной: ко-
миссар тут же объявил папе и маме, что они уволены. «Вы
ведь понимаете, что мы не можем доверять вам», – объяснил
он. Затем задал несколько вопросов о величине доходов и
расходов фирмы и проводил их к выходу.

В ближайшие дни выяснилось, что вопросы о величине
доходов были заданы не только для нужд управления магази-
ном. К нам пришли незваные гости – налоговые агенты. Они
обложили родителей астрономической суммой подоходного
налога – как будто предприятие остается в их руках и они
продолжают получать с него доходы. Папины объяснения,



 
 
 

что они теперь безработные и у них вообще нет никаких до-
ходов, не произвели на агентов никакого впечатления. «Вы
присвоили за минувшие годы немало народного добра, – ска-
зали они. – Теперь будете возвращать народу награбленное».

Не было никаких шансов на то, чтобы собрать хотя бы
треть суммы налога. Как я уже упоминала, папа не имел
обыкновения копить деньги и предпочитал вкладывать сво-
бодные средства в расширение магазина и в недвижимость.
А поскольку собственность (за исключением половины до-
ма в Тель-Авиве, до которого советские власти не могли до-
браться) была передана «по собственному желанию владель-
цев в руки трудящихся», наша семья осталась без собствен-
ности, без денег, без источников дохода и с огромным дол-
гом налоговому управлению.

Знакомые советовали родителям: «Плюньте на этот долг.
Что они могут сделать с вами? Взять с вас уже нечего, все
отнято». Они недооценивали изобретательность новой вла-
сти: в дальнейшем оказалось, что можно сделать с нами еще
многое.

Родители хотели показать, что они порядочные гражда-
не, старающиеся выполнять указания властей. Они начали
продавать предметы домашней обстановки. Первой жертвой
стал великолепный гарнитур столовой из красного дерева с
резьбой и позолотой. Таких гарнитуров было всего два в Ри-
ге – самого мастера-краснодеревщика, изготовившего их, и
нашей семьи. Он состоял из двух буфетов (один для пасхаль-



 
 
 

ной посуды), большого овального стола и двенадцати сту-
льев. Были проданы также почти все ювелирные изделия и
мамины меховые пальто.

Я не жалела о вещах, которые выносились из дома, по-
тому что начала ощущать солидарность с новым строем. В
разорении нашей семьи я видела некоторую долю справед-
ливости. Почему нам положено пользоваться красивыми ве-
щами, которых нет у других? Но был один предмет, с кото-
рым я не могла расстаться без слез – мое пианино. Я любила
его, любила играть, даже самые скучные этюды не надоедали
мне. Когда пианино выносили, это было расставание навсе-
гда. Больше я никогда не играла.

Сумма, которую удалось набрать путем продажи домаш-
него имущества, была ничтожно мала по сравнению с сум-
мой налога. И все же после каждой значительной прода-
жи родители передавали вырученные деньги налоговым вла-
стям: смотрите, мы делаем все, что в наших силах.

В то время как вещи исчезали из дому одна за другой,
в нем появился новый предмет – швейная машина. Папа
нашел работу – пошив постельного белья. К нам привезли
большие рулоны полотна; папа должен был раскраивать их
на простыни и оторачивать их края. По-видимому, мы как-
то жили на его заработок. Я, восьмилетняя девочка, не была
в курсе денежной стороны нашего существования.

У мамы не было работы, и она большую часть времени
проводила дома. Готовить она не умела, так как всю жизнь



 
 
 

занималась коммерцией. Наше питание стало очень скуд-
ным. Трудно было доставать продукты: многое из того, к че-
му мы привыкли, исчезло из магазинов.

Мне хорошо запомнился день, когда маму позвали обрат-
но в магазин: это был день моего рождения. Пришли тетки,
мы сидели за кухонным столом, мама подала скромное уго-
щение. Настроение было невеселым. Вдруг раздался звонок
у двери. На пороге стояла одна из продавщиц. «Г-жа Раби-
нович, комиссар зовет вас».

Госпожа? Уже вошло в обиход обращение «товарищ», а в
случаях, когда хотели продемонстрировать холодность или
официальность – «гражданин» или «гражданка».

– Что ему надо? – спросила мама.
– Не знаю. Могу сказать одно: в магазине царит настоя-

щий хаос.
Мама поднялась, чтобы спуститься в магазин. Я распла-

калась:
– Мама, не ходи! Он выгнал тебя, а теперь ты пойдешь

помогать ему?
Тетки были более реалистичны.
– Теперь не время для демонстраций гордости. Иди, Мэ-

ри, послушай, что он хочет сказать.
Мама, женщина гордая и сильная по натуре, кусала губы.

Подошла к шкафу, надела одно из немногих оставшихся на-
рядных платьев, обула туфли на высоких каблуках и надела
на палец единственное непроданное украшение – кольцо с



 
 
 

большим брильянтом. Элегантная, как когда-то, она спусти-
лась в торговый дом – невысокая ростом, но с гордо подня-
той головой.

Комиссар очень нервничал. Ему неприятно было при-
знаться, что он не справился с управлением магазином.

– Черт бы побрал вашу капиталистическую систему,  –
ворчал он. – В социалистических магазинах товар поступает
сериями, у каждой серии свой номер, код, дата и место про-
изводства. А что делается здесь? Тысячи изделий, все раз-
ные, никаких кодов для опознания. Не понимаю, как можно
таким образом вести бухгалтерский учет, заказывать товары,
устанавливать цены…

Он предложил маме взять на себя руководство магазином
– «временно, до тех пор, когда мы наведем здесь наш соци-
алистический порядок». Но это было еще не все.

– Вы сами понимаете, что невозможно назначить вас ди-
ректором. Теперь иная ситуация, введены строгие ограниче-
ния на принятие капиталистов на работу. Вы будете числить-
ся ученицей, с соответствующей зарплатой.

Мама не сказала ни слова.
На следующее утро она приступила к своей новой работе

«ученицы». Не только зарплата – даже халат, который она
получила, был соответствующим: серый, из простой ткани,
отличавший ее от продавщиц, носивших, как до национали-
зации, черные халаты из блестящего креп-сатина.

В один из первых дней маминой работы в «новой долж-



 
 
 

ности» комиссар подошел к ней и сказал:
– Я порекомендовал бы вам не носить здесь дорогое коль-

цо. Вы ведь понимаете, что оно не соответствует вашему ны-
нешнему общественному положению.

Унижение мамы причиняло мне острую боль, и я умоля-
ла ее оставить работу. Но она не жаловалась. Сказала, что
это лучше, чем безработица. Она трудилась не покладая рук
– пыталась спасти «учреждение, принадлежащее трудящим-
ся», от полного развала, поддерживать в нем хотя бы отно-
сительный порядок. Да и маленькая зарплата, которую она
получала, была подспорьем для семьи.

Кое-где власти открыли государственные магазины, отли-
чавшиеся бедным ассортиментом товаров. Магазинов, где
продавались бы кошерные продукты, не стало вообще.

В один из дней агенты налогового управления вновь яви-
лись к нам: суммы, которые уплатили мои родители после
продажи большей части домашнего имущества, их совер-
шенно не устраивали.

Деятели новой власти были убеждены, что бывшие бур-
жуи сидят на мешках с золотом и серебром и ждут удобно-
го момента, чтобы использовать свою экономическую мощь
для подрыва нового строя. Чтобы лишить их этой мощи, сле-
дует «ликвидировать их как класс» (популярное изречение
советской пропаганды), разорять их всеми возможными пу-
тями, «раскрыть сокровища, которые они прячут от народа».

Они произвели в квартире основательный обыск и собра-



 
 
 

ли все вещи, имевшие, по их мнению, какую-то ценность: се-
ребряные столовые приборы, сервизы, подсвечники, люстры
и т. п. Всю эту «добычу» сложили в одном из углов, накрыли
простынями и заявили:

– Это имущество конфисковано, оно вам больше не при-
надлежит. Не смейте брать что-то из этих вещей, у нас все
записано. При первой возможности приедем с грузовиком и
увезем все это.

Даже после этих мер в руках «бывших» оставалась од-
на ценность, которую невозможно увезти на грузовиках –
большие квартиры. Вместо слова «квартира» вошло в оби-
ход другое понятие – «жилплощадь». Советские начальни-
ки ценили жилплощадь дороже золота. Они ввели нормы:
сколько квадратных метров причитается семье, в зависимо-
сти от числа душ в ней. В то время прибалтийские респуб-
лики затоплял мощный поток приезжих из всех областей
СССР: служащие, военные, партийные работники и просто
граждане, искавшие место для хорошей жизни. В результа-
те этой внутренней иммиграции возникла острая нехватка
жилья. Власти, естественно, прибегли к известному источ-
нику – буржуям. С какой стати надо давать им жить простор-
но? Началась «кампания уплотнения»: обладателей «лиш-
ней» жилплощади обязали сдавать комнаты квартирантам,
оставляя себе только жилплощадь в соответствии с нормой
и зачастую меньше нормы.

Наша квартира была съемной – иначе ее просто национа-



 
 
 

лизировали бы. В ней было больше жилплощади, чем нам
«причиталось» на семью из пяти человек.

Сотрудники городских властей сказали, что мы обязаны
«уплотниться». Ссылки на болезнь дедушки и на то, что ему
нужен покой, не помогли. Вскоре в двух смежных комнатах,
которые были спальней родителей и детской – моей и бра-
та, – поселилась молодая пара. Родители и я переселились в
гостиную, а брату досталась маленькая каморка, где раньше
жила кухарка.

Моя кровать стояла на том месте, где прежде стояло пиа-
нино. Красивая гостиная, гордость родителей, походила те-
перь на комнату в общежитии. Обстановка гостиной была
продана, остались только кровати и шкаф для одежды. Воз-
ле окна стояла швейная машина, на которой работал папа, а
вдоль всей стены лежали рулоны ткани и пакеты с готовой
продукцией. Мы лишились двух спален, но начальники, ве-
давшие «кампанией уплотнения», сочли, что этого недоста-
точно.

Как уже упоминалось, великолепный гарнитур столовой
был продан в рамках отчаянных попыток родителей упла-
тить хотя бы часть налога. Огромная столовая, самая боль-
шая комната в квартире, пустовала. Этот факт не ускольз-
нул от зорких глаз чиновников, пришедших проверить, вы-
полнен ли «указ об уплотнении». Посовещавшись насколько
минут, они решили, что бывшую столовую тоже можно изъ-
ять из рук буржуев и поселить в ней еще одну семью. Мешала



 
 
 

лишь одна проблема: это была проходная комната, соединя-
ющая прихожую с внутренней частью квартиры. Творчески
мыслящие начальники сразу нашли решение: они приказали
соорудить фанерную стенку, которая изолировала бы боль-
шую часть бывшей столовой и оставляла узкий коридор, ве-
дущий в остальные комнаты. Затем они привели новых квар-
тирантов – командира Красной армии с женой.

Итак, в результате «кампании уплотнения» у нас фактиче-
ски остались только бывшая гостиная, где помещались роди-
тели и я, и маленькая комната, где лежал больной дедушка.
Брат ютился в комнатушке, где, кроме металлической крова-
ти, ничего не помещалось. Прихожей, кухней, ванной и туа-
летом пользовались все – и мы, и квартиранты. Домашние
задания мы с братом выполняли за кухонным столом.

В марте 1941 года умер дедушка – человек благородный,
тихий и замкнутый. Он рано овдовел и после смерти жены
почти не выходил из дому, разве что в синагогу. Мы, внуки,
часто шалили в его комнате; видимо, это ему мешало, но он
принимал нас добродушно. Поскольку родители все время
были заняты «делом», он был единственным членом семьи,
к которому мы всегда могли зайти.

Ничего не помню о его похоронах. По-видимому, родите-
ли не взяли меня с собой на кладбище.

Мама опасалась, что нас заставят впустить еще несколько
квартирантов в освободившуюся комнату. Этого не произо-
шло – либо ввиду халатности чиновников, не заметивших



 
 
 

изменения состава нашей семьи, либо потому, что у властей
были другие планы относительно нашей дальнейшей судьбы.
Тем временем брат перешел в опустевшую комнату дедуш-
ки.



 
 
 

 
Глава 4. Промывка мозгов

 
Все описанное здесь о нашей жизни в Риге при советской

власти могло привести к логичному выводу, что мы возне-
навидели новую действительность и тех, кто породил ее. По-
видимому, этот вывод верен, когда речь идет о людях стар-
шего поколения и о большинстве латышей, оплакивавших
потерю независимости их страны. Реакция многих детей, и
меня с братом в том числе, была противоположной. Совет-
ские пропагандисты были гениями в искусстве промывки
мозгов. Дети и подростки, не имевшие жизненного опыта,
не могли противостоять мощной пропагандистской машине,
приведенной в действие с целью их «перевоспитания».

Несмотря на все трудности и бытовые неудобства, новая
жизнь детей и подростков была интересна и увлекательна.
Если в прежней жизни нами интересовались только родите-
ли, теперь нам внушали, что забота о нас – дело «общества»,
всего народа. Эта забота касалась не материальной сторо-
ны нашей жизни, а наших душ, наших мозгов. Ведь мы, мо-
лодые, будем сменой строителей первого в мире общества
справедливости и равенства. Успех этого великого дела –
построения коммунизма в одной стране, путеводного маяка
для всех народов мира, зависит от того, насколько предан-
ной делу коммунизма будет молодая смена.

Высокие идеалы справедливости, счастья для всех, свобо-



 
 
 

ды и равенства, создание общества, в котором расцветут та-
ланты каждого – все это опьяняло, порождало чувство при-
частности к великим целям. Словесная пропаганда подкреп-
лялась плакатами, картинами, фильмами, песнями («чело-
век проходит, как хозяин необъятной родины своей»). Про-
паганда прославляла Красную армию, самую могучую в ми-
ре, а больше всего – товарища Сталина, которого советские
дети благодарят за свое счастливое детство. Легко понять,
что наши юные души и умы не могли противостоять этому
мощному прессу.

Слова, слова – какие только слова не были написаны для
прославления возвышенных идеалов коммунизма, советско-
го строя, его руководителей и особенно товарища Сталина!
Лучшие поэты, писатели, композиторы и художники труди-
лись над созданием произведений в этом духе, рисовали пе-
ред нами рай на земле. Пропаганда звучала повсеместно и
ежечасно, распространялась через все имеющиеся каналы –
школу, радио, кино и театр. Это было море, внезапно зато-
пившее все. Тому, кто не прошел через это, трудно понять,
как люди перестают видеть окружающую действительность
и живут в воображаемом мире. Мы как будто находились
под непрерывным гипнозом. Факты не имели никакого зна-
чения – ведь речь шла о будущем. Если сегодня что-то ка-
жется трудным или плохим – это пустяки, ведь перед нами
прекрасное будущее, и ради него стоит переносить трудно-
сти.



 
 
 

Нас, детей бывших буржуев, преследовала гигантская
тень – происхождение. Ведь пропаганда была нацелена про-
тив наших родителей, они изображались как враги, как
«главное препятствие на пути к светлому будущему». Боль-
но и обидно было слушать это; кроме того, это не могло не
отражаться на отношении властей к нам, детям.

Новая власть очень любила анкеты; их нужно было запол-
нять по любому поводу. Во всех анкетах присутствовала гра-
фа «социальное происхождение». Неважно, кто ты сегодня
– важно, из какой семьи ты происходишь. Меня с раннего
детства учили всегда говорить правду, поэтому я писала «из
буржуазной семьи». В результате этого меня не приняли в
пионеры, я не могла носить красный галстук, как остальные
дети.

Такое положение создавало своего рода раздвоение лич-
ности: с одной стороны, всей душой ощущаешь свою при-
надлежность к лагерю социализма; с другой – тебя подозре-
вают в принадлежности к «вражескому лагерю» и отталки-
вают. Как быть? Я думала, что нужно больше стараться, быть
всегда среди лучших. Мою старательность заметят, и я удо-
стоюсь доверия.

Однажды, в начале учебного года, брат вернулся из школы
крайне взволнованный и провозгласил:

– Можешь ли ты себе представить такое? Бога нет!
Я страшно испугалась. Подняла глаза к потолку, в уверен-

ности, что он сейчас разверзнется и гром небесный поразит



 
 
 

нас за такие кощунственные слова. Но ничего не случилось.
Брата рассмешил мой страх. Он сказал:

– Видишь? Он нам ничего не сделал, потому что он просто
не существует. Вскоре ты услышишь это и в твоем классе.

– Кто же создал весь мир? – осмелилась я спросить.
– Наука объясняет все. Множество книг написано на эту

тему. Я скоро принесу такую книгу, ты увидишь, до чего все
просто.

Я не смогла сразу воспринять эту идею, хотя Иосиф все-
гда был для меня «высшим авторитетом». В то время я еще
молилась перед сном, как научила меня фройлайн, но вскоре
оставила эту привычку. В моей школе, как и повсюду, велась
мощная антирелигиозная пропаганда. Официальные пропа-
гандисты внушали, что религия – орудие для порабощения
трудящихся; она всегда оправдывает эксплуататоров и усми-
ряет сопротивление им. Согласно религии, правители – это
«помазанники Божьи», поэтому всякое выступление против
власти изображается как грех перед Богом.

Иосиф выполнил свое обещание и принес книгу, носив-
шую название «Антирелигиозный учебник». Это был тол-
стый том, не предназначенный для детей; речь в нем шла
о самых важных вещах, начиная со строения Вселенной и
до развития жизни на Земле вплоть до появления человека.
Мне было девять лет, когда вся эта философия обрушилась
на меня. Но я всегда была «недетской девочкой», серьезной
не по годам, и усвоение этой колоссальной массы новой ин-



 
 
 

формации не казалось мне непосильной задачей.
Эта книга, дополненная пропагандой из других источни-

ков, стала для меня главным орудием для построения новой
картины мира – можно сказать, мировоззрения, хотя я в то
время еще не знала таких слов.

Прежний мир был прост и понятен: Бог создал мир и
управляет им на основе законов, установленных Им. Это за-
коны о добре и зле, дозволенном и запретном, наградах и на-
казаниях. Оказалось, что эта простая картина не верна, что
человек стоит один перед лицом сложного мира, пытаясь по-
нять его. Нет предписанных Небесами правил. Человек сам
создает правила и законы – если не в одиночку, то в качестве
члена группы, рода, племени и нации.

Я жадно впитывала новое учение. Меня восхищало опи-
сание Вселенной, не имеющей ни начала, ни конца, изменя-
ющейся согласно законам природы, без вмешательства «выс-
ших сил». Ученые, научившиеся определять возраст камней,
установили, что этот возраст исчисляется миллионами и да-
же миллиардами лет. По возрасту горных пород можно су-
дить и о возрасте земного шара, и результат в корне проти-
воречит рассказу о сотворении мира, описанному в Торе. Я
читала о первобытных океанах, в водах которых зародились
первые простейшие организмы. Меня увлекала теория эво-
люции Дарвина, которая описывала процесс развития жизни
от простейших до сложнейших форм – от амебы до человека.

Трудно передать словами, до какой степени я была потря-



 
 
 

сена новой картиной мира, открывшейся передо мной. Чем
глубже я погружалась в изучение этих теорий, тем быстрее
происходил переход от первоначального потрясения к глу-
бокому внутреннему убеждению. Так формировалось мое
материалистическое мировоззрение, в котором нет места
ни для чего сверхъестественного. Мир, каким я его вижу,
управляется законами существования материи, которые все-
гда были и всегда будут, хотя и не все они пока открыты че-
ловеком.

Многое изменилось во мне за десятки лет прожитой жиз-
ни, но эта картина мира осталась незыблемой. Иногда я со-
жалею о том, что не способна верить в высшую силу, даже в
самой абстрактной форме, не говоря уже о мифах различных
религий. Я не считаю себя умнее людей верующих (факт, что
существуют великие ученые, сочетающие науку с набожно-
стью), но что поделаешь – нет веры в моей душе.

Значительная часть содержания «Антирелигиозного
учебника» была посвящена вопросу о возникновении и раз-
витии религий. Я видела перед собой наглядную картину:
первобытный человек стоит один перед могучими силами
природы, полный ужаса и ощущения своего бессилия. От
мира животных он унаследовал инстинкт самосохранения и
делает первые попытки мыслить. Не способный понять суть
явлений природы, он приходит к выводу: миром управля-
ют высшие существа, мудрые и всесильные. Человек должен
молить их о милосердии, о защите от сил зла, о помощи в



 
 
 

борьбе за существование. Так родились первые языческие
верования.

С течением времени высшие существа были наделены
именами, появились рассказы об их жизни и чертах их ха-
рактеров, и их стали называть богами. Чтобы умилостивить
их, люди приносили им жертвы. Так, на протяжении тысяч
лет, сформировались многобожеские религии, которые бы-
ли распространены в странах древнего мира – Египте, Гре-
ции, Вавилоне и Римской империи. Эти религии, исповеду-
емые по сей день в некоторых странах, стали основой для
рождения больших монотеистических религий, из которых
первым был иудаизм.

В книге было много выдержек из ТАНАХа и Нового за-
вета. Для каждого категоричного утверждения в Священном
Писании авторы находили, буквально через несколько стра-
ниц, не менее категоричные утверждения, противоположные
первым. На многочисленных примерах доказывалось, что
религиозные учения полны противоречий; верующим рели-
гия предписывает слепо принимать все и не задавать вопро-
сов.

Наши родители видели, разумеется, какие изменения про-
исходят в душах их детей. В отличие от того воспитания, ко-
торое они старались давать нам, они получили двух атеистов
и социалистов. Без сомнения, это причиняло им боль. Они
вынуждены были проявлять безграничную сдержанность и
терпимость, чтобы не вмешиваться и не пытаться влиять на



 
 
 

наши взгляды. Я слышала, как они перешептывались ночью:
«Они (то есть мы, их дети) должны жить при этом строе,
учиться и устраивать свою жизнь. Наша задача – принимать
это и не вносить путаницу в их головы». Они мужественно
выполняли эту задачу в течение всех лет нашей жизни при
советском строе: мы не слышали ни слова критики.

Сегодня, задним числом, я думаю, что это было муже-
ственное решение: ведь им приходилось на протяжении дол-
гих лет скрывать свои мысли и чувства. Едва ли я была бы
способна на это.

Учебник атеизма занимал меня в течение ряда лет, неко-
торые главы я перечитывала несколько раз: они были нелег-
ки для восприятия.

Картина мира строилась, словно стена, камень за камнем,
без ворот и щелей для побега. Ввиду молодого возраста я не
смогла выработать критический подход к изучаемому мате-
риалу. Лишь много лет спустя я начала видеть «черные ды-
ры» в теории эволюции, многие вопросы, оставшиеся без от-
вета. Особенно занимало меня происхождение человека. Я
недоумевала: каким образом процесс эволюции, основанный
на случайных мутациях, на разных континентах породил лю-
дей, но не одинаковых, а разных по цвету кожи и другим фи-
зическим признакам? С другой стороны, религия тоже не да-
ет ответа на это.

Тогда, в пору моего отрочества, я была убеждена, что раз-
витие науки приведет к постепенному ослаблению и отми-



 
 
 

ранию религий. На деле происходит противоположное: ре-
лигиозные верования усиливаются и доходят до фанатизма,
характерного для средневековья. Даже коммунисты, кото-
рые боролись против религии, на протяжении семидесяти
лет разрушали церкви и подвергали репрессиям «служите-
лей культа», после крушения СССР превратились в людей
верующих. Разве может человек внезапно «сменить кожу»?
Все это не более чем лицемерие. Лгали ли они тогда, когда
боролись против религии, или лгут теперь, всячески демон-
стрируя свою набожность и прославляя православие как «го-
сударственную религию»?



 
 
 

 
Глава 5. По дороге в Сибирь

 
Весна 1941 года. Мы уже успели как-то приспособиться к

новому образу жизни, к тесноте, к отсутствию многих при-
вычных вещей. Я хорошо владела русским языком и была
известна как прилежная ученица. Казалось, что жизнь по-
степенно налаживается.

И вот однажды в три часа ночи раздался звонок у двери.
На пороге стояли трое мужчин и с ними одна перепуганная
женщина, соседка. Они подняли ее с постели, чтобы служила
свидетельницей. Что она должна была засвидетельствовать?
Что семью буржуев выгнали из дома «гуманным образом»,
без применения насилия?

Мужчины велели всем нам одеться и собраться в един-
ственной оставшейся комнате. Один из них достал из порт-
феля какой-то документ и сказал:

– Советская власть решила выслать вас. В руках у меня
указ, подписанный «тройкой». Если хотите, я зачитаю вам
его целиком.

Родители не хотели. Что от этого изменится? Ведь это
указ, а не совещание.

– Куда? В какое место? – спросил папа.
– Мы не можем сказать вам в точности, куда. Могу лишь

сказать, что это будет на территории СССР. Поторопитесь
запаковать вещи, у нас мало времени. Не берите больше того,



 
 
 

что вы способны нести.
Последние слова были лживыми: ни разу на всем пути в

ссылку нам не приходилось нести багаж на себе. Им явно хо-
телось, чтобы в квартире осталось как можно больше вещей.

Мои родители были настолько потрясены, что почти не
способны были что-либо делать. Что взять? В квартире ве-
щей почти не осталось, так как часть была продана и часть
конфискована налоговыми властями. Конфискованные ве-
щи еще находились в квартире, налоговые агенты не нашли
времени увезти их. Но моим родителям и в голову не при-
ходило взять что-нибудь из них, ведь они были объявлены
«собственностью трудящихся». Кое-какие ценные вещи бы-
ли переданы на временное хранение родственникам и знако-
мым, которые не были буржуями и не подвергались репрес-
сиям. В доме оставались только наша одежда, в основном но-
шеная, постельное белье, простая посуда и кухонная утварь.

– Во что паковать? У нас нет даже чемоданов! – сказала
мама, вся в слезах.

– Возьмите одеяла или простыни, расстелите на полу,
складывайте на них вещи и потом свяжите их узлами, – ска-
зал один из мужчин.

Этот совет оказался полезным: действительно, не было
никакой другой возможности запаковать вещи. Все мы при-
нялись за дело. Мама не переставала плакать:

– Совершенно нечего взять. Дом пуст…
– Берите эти вещи, – сказал один из пришедших, который



 
 
 

был, по-видимому, добрее остальных. Он показал на угол,
где лежало конфискованное имущество.

– Что вы, как можно? Это описанные вещи, они уже не
наши!

– Не имеет значения! Вы думаете, что во всей суматохе с
высылкой кто-нибудь заметит это?

И все же мама не осмелилась прикоснуться к описанным
вещам. Не только из-за страха – из-за порядочности, приви-
той ей воспитанием.

Мужчины расхаживали по квартире, смотрели, что в ней
остается. Когда находили что-то такое, что им нравилось,
они говорили: «Это нельзя брать!» Было ясно, что они на-
мерены вернуться в квартиру для «окончательной очистки»
после того, как увезут нас.

Я была спокойнее всех. Как ни странно, меня даже охва-
тило радостное возбуждение. Мы едем в Советский Союз,
страну свободы и братства народов! Хотя Латвия тоже была
частью Советского Союза, все же она была другой, не совсем
советской, в ней оставалось что-то западное (такой она оста-
валась до конца советской оккупации). А мы теперь будем
жить в «настоящем» Советском Союзе! Не может быть, что-
бы нас ожидало что-то плохое, ведь там все счастливы! Все
это походило на интересное приключение.

У меня оказалось больше всего вещей, так как детские ве-
щи не были проданы или конфискованы. Я тщательно упа-
ковала всю мою одежду и обувь, а из книг взяла только мой



 
 
 

любимый «Антирелигиозный учебник».
Внизу, у парадной двери, нас ожидал грузовик. Мужчины,

выселявшие нас, помогли нам забросить в кузов узлы с ве-
щами и самим взобраться туда. Прощай, дом моего детства!
Едва ли я увижу тебя вновь…

Светало, но улицы были почти пусты. Редкие прохожие
как-то странно смотрели на нас. Когда мы расселись на своих
узлах, мама произнесла слова, потрясшие меня:

– Хорошо, что мой отец умер.
– Мама, – закричала я, – как ты можешь говорить такое?!
Мама не смутилась. В ее голосе не было никакого выра-

жения, когда она ответила:
– Он удостоился спокойной смерти в своей постели, без

того, чтобы видеть, как нас выгоняют из дома, и страдать от
тягот в пути.

Мы ехали по улицам просыпающегося города. Мне стало
грустно от мрачных слов мамы, но я думала, что она преуве-
личивает. Когда мы подъехали к станции «Рига-товарная»,
вместо привычного пассажирского вокзала, с которого мы
ездили в Юрмалу, я начала понимать, что она имела в виду.

Папа не произнес ни слова за всю дорогу до станции. Он
изменился до неузнаваемости с того дня, когда комиссар
приказал ему подписать «по доброй воле» документ о пере-
даче всей собственности семьи «в руки трудящихся». Тор-
говый дом, созданный благодаря его инициативе и энергии,
был делом его жизни. Энергичный, жизнерадостный чело-



 
 
 

век, который всегда был приветлив и перебрасывался шут-
ками с продавщицами, в тот день как будто угас. Стал молча-
ливым, делал механически то, что нужно было делать. Ино-
гда перешептывался с мамой, а с нами, детьми, почти не раз-
говаривал.

Я часто думала: неужели это папа, шутник, весельчак, ко-
торого все любили? Мама всегда была серьезной, сдержан-
ной и озабоченной, тогда как папа излучал искры юмора и
смеха. Его нельзя было назвать красавцем, он был невысо-
кого роста и рано облысел, но было в нем особое обаяние.
Глаза у него были чистой голубизны; я не видела такого цве-
та глаз ни у кого другого.

С тех пор, как мне исполнилось пять лет, в семье у нас
установился обычай: раз в неделю папа брал меня с собой в
кафе, где мы лакомились пирожными. Он пил чай, я – какао.
На улице многие здоровались с ним, а он отвечал на при-
ветствия поднятием шляпы. Иногда останавливался и вел со
знакомыми короткие беседы. Мне это очень нравилось. У
нас было мало возможностей проводить время с вечно заня-
тыми родителями, и я очень дорожила этими прогулками с
папой.

И вот теперь он сидит в кузове грузовика, равнодушный,
всем своим видом как бы говоря: «Самое худшее уже про-
изошло. Терять больше нечего!» Впоследствии выяснилось,
что это мнение было слишком оптимистичным. Пока чело-
век жив, у него всегда есть что терять.



 
 
 

Вернемся, однако, к товарной станции железной дороги.
Перед нами стоял длинный грузовой состав. Наши конвоиры
поговорили с железнодорожниками, и те показали, который
из вагонов «наш». Папа поднялся первым, и мы подали ему
наши узлы с вещами.

Это был вагон для перевозки скота, сделанный из необ-
тесанных досок. На одной из стен было намалевано белой
краской: «Восемь лошадей или двенадцать коров». Внутри
вагон был переоборудован: вдоль всех стен устроены двух-
этажные нары из таких же грубых досок, глубиной в рост че-
ловека. На этих нарах мы должны были находиться, вместе
с вещами, днем и ночью. Каждая семья на своем месте, одна
возле другой, без промежутков.

В вагоне уже были люди, нижние нары были заняты, и мы
расположились на верхних. Грузовики с людьми продолжа-
ли прибывать, вагон постепенно заполнялся. Когда железно-
дорожники увидели, что мест больше нет, они заперли дверь
снаружи.

Говоря об «обстановке» вагона, нельзя не коснуться од-
ной важной «архитектурной детали». К стене, расположен-
ной напротив входной двери, был пристроен своеобразный
«шкафчик» из досок, высотой приблизительно в полметра.
В верхней стенке его было сделано круглое отверстие. Легко
догадаться, для чего предназначалась эта «жемчужина архи-
тектуры»: это была «уборная». Не было ни стенки, ни пере-
городки, которая отделяла бы эту дыру от остального про-



 
 
 

странства вагона. Над самой дырой нар не было, но они на-
чинались рядом, буквально вплотную.

Когда обитатели вагона преодолели первый шок и более
или менее разместились на нарах, было устроено короткое
совещание. Кто-то пожертвовал «ради общего блага» боль-
шое покрывало. Двое мужчин подвесили его к потолку над
«уборной» таким образом, чтобы оно заслоняло от взглядов
сидевшего в ней – кроме ног, потому что покрывало не до-
ходило до пола.

Часы проходили за часами, а состав не двигался с места.
Лишь немногие из «обитателей» вагона взяли с собой про-
дукты; воды же не было ни у кого. Голодные и жаждущие,
люди начали колотить в дверь. Через некоторое время дверь
приоткрылась. Вошел человек, назвавшийся ответственным
за наш вагон, и на ломаном русском языке спросил, в чем де-
ло. «Вода! Еда!» – кричали со всех нар. Он обещал принести
и то, и другое, но предупредил, что за питание нам придется
платить. Вскоре он принес ведро воды и ведро каши.

Этот парень служил нам «официантом» на протяжении
всего пути. После раздачи пищи обитателям «своих» ваго-
нов он проходил вдоль ряда этих вагонов и стучал в двери –
готовьте деньги за еду.

Наш эшелон простоял на станции «Рига-товарная» трое
суток – либо потому, что продолжалось заполнение вагонов,
либо потому, что линии были заняты перевозкой более важ-
ных грузов, чем высылаемые буржуи. Все это время мы были



 
 
 

заперты в вагоне. Трудно было дышать, два маленьких око-
шечка пропускали мало воздуха. Но хуже всего было страш-
ное зловоние, исходившее из нашей «уборной»: поскольку
поезд стоял на месте, под этой дырой скопилась куча ис-
пражнений. Когда поезд двигался, было чуть-чуть легче; но
во всех больших городах по дороге эшелон стоял несколько
дней, и зловоние в вагоне становилось невыносимым.

Много подробностей пути стерлись из моей памяти. Не
знаю в точности, сколько дней мы провели в вагоне, но в од-
ном я уверена: наше «путешествие» продолжалось не менее
трех недель. Не помню, как проходили дни, лежали ли мы
все время на жестких нарах – ведь никто не захватил с со-
бой матрацы, в лучшем случае подстилали одеяла. Возмож-
но, была подстилка из соломы. Пищу мы получали отврати-
тельную: хлеб, суп, похожий на мутную воду, и каши из раз-
ных круп.

Самое ужасное, что врезалось в мою память на всю жизнь
– это были муки с отправлением естественных нужд.

Это не слишком эстетичная тема, о ней не принято гово-
рить, но в условиях вагона она превратилась в вопрос жиз-
ни. Не знаю, как другие – я же не в состоянии была облег-
читься, когда рядом люди – тут же за тонким покрывалом,
на расстоянии протянутой руки. Я ждала до двух часов но-
чи – времени, когда люди погружались в беспокойный сон,
и лишь в редких случаях мне удавалось немного облегчить-
ся. Меня все время распирало, живот болел. Полагаю, что



 
 
 

и другие страдали. Ведь рижане всегда отличались хороши-
ми манерами – но когда пятьдесят человек заперты в ваго-
не, лишенном всяких санитарных удобств, люди вынуждены
приспосабливаться к варварским условиям.

Вновь и вновь вспоминались мне слова мамы: хорошо, что
дедушка умер раньше. Два месяца отделяли его смерть от
начала нашего путешествия. Он, без сомнения, не выдержал
бы в этих условиях и умер бы в муках в этом вонючем вагоне.
Кто и где похоронил бы его? Ведь нас не освободили бы ради
его похорон. Проводники поезда просто выбросили бы его
тело из вагона.

На десятый день с начала нашего «путешествия» эшелон
стоял на товарной станции города Кирова. Киров был одним
из выдающихся деятелей компартии послереволюционного
периода. Сталин видел в нем опасного соперника, более по-
пулярного, чем он сам (Кирова называли «любимцем пар-
тии»), и организовал покушение на него. Официальная вер-
сия гласила, что Кирова убили «враги народа». Ему устро-
или пышные похороны с участием Сталина, и город Вятка
был назван его именем.

В третью ночь стоянки на станции в вагон вошли трое
мужчин; один из них держал в руках официальный доку-
мент. Обитатели вагона сели на своих нарах и с тревогой
смотрели на них. Человек с документом начал читать список
имен и фамилий и приказал всем тем, кого он назвал, сой-
ти с нар. Названы были имена мужчин, глав семей, и папы



 
 
 

в том числе.
Поднялось волнение, женщины кричали, и только мужчи-

ны, столпившиеся на маленькой площадке возле двери, сто-
яли молча, словно смирились со своей судьбой. Все думали,
что их собираются казнить.

Человек со списком поднял руку и потребовал, чтобы все
замолчали. Установилась напряженная тишина.

– Не впадайте в панику, – сказал представитель власти. –
С вашими мужьями ничего плохого не случится.

– Куда вы уводите их? Зачем? – кричали женщины.
– Условия в вашем вагоне тяжелые, в него вселили слиш-

ком много людей. Мы хотим облегчить ваше положение и
переводим мужчин в другой вагон. Когда поездка кончится,
вы воссоединитесь.

Сопровождавшие его мужчины открыли настежь двери
вагона и приказали толпившимся внизу ссыльным выйти.
Они исчезли в ночной темноте, без возможности проститься
с женами и детьми.

После их ухода в вагоне разгорелись споры. Несколько
женщин поверили объяснениям «начальника», но большин-
ство не поверило, в том числе и моя мама.

– Вдруг они начали заботиться о наших удобствах? Глу-
пости! – сказала она.

– С другой стороны, если они намерены их убить, то зачем
им понадобилось везти их до Кирова? – возражали другие. –
Они могли сделать это даже в Риге!



 
 
 

– В Кировской области находится большой лагерный ком-
плекс, носящий название «Вятлаг», – сказала одна из жен-
щин, более осведомленная, чем другие. – Вероятнее всего,
их разместят в лагерях и будут использовать как рабочую си-
лу.

Большинство согласилось с ее мнением, но многие все же
надеялись, что по окончании пути мужья присоединятся к
ним.

Не помню, плакала ли мама. Последующие дни слились в
моем сознании в густой туман, в котором невозможно выде-
лить какие-либо детали.

Эшелон продолжал свое движение на восток. Через
несколько дней он пересек Уральские горы. Мы находились
в азиатской части СССР, в Сибири.

Много сказаний посвящено этому огромному краю, кото-
рый всегда был местом ссылки противников власти – прежде
царской, а затем и советской. Само слово «Сибирь» наводит
на мысли о суровом климате, о страшных зимних морозах. В
школе нам рассказывали, что и Сталин отбывал там ссылку.
Но мы не знали, что сами будем жить в поселке, удаленном
на сорок километров от села Нарым, где жил ссыльный Ста-
лин, в то время молодой революционер. После революции и
смерти Ленина, когда Сталин стал единоличным «вождем»,
избу, где он жил, превратили в музей, призванный увекове-
чить его пребывание там и заодно показать «жестокость цар-
ского режима».



 
 
 

Забегая вперед, скажу, что мне довелось побывать в этом
музее, я приезжала в Нарым, когда там временно работал
мой муж. Изба, в которой жил ссыльный Сталин, была по-
крыта стеклянным куполом, чтобы сохранилась в веках и не
развалилась. Внутри, если верить словам женщины-гида, все
сохранено в том виде, в каком было при Сталине. Обстанов-
ка, надо сказать, была вполне приличной. В ответ на вопрос
посетителя, как Сталин зарабатывал себе на жизнь, женщи-
на-гид сказала, что ссыльных революционеров власти обес-
печивали всем необходимым. Нам бы такую жестокость –
невольно подумала я тогда.

По территории Сибири эшелон продвигался быстрее, по-
тому что на пути было мало больших городов. Проводники
стали обращаться с нами человечнее и даже разрешали вы-
ходить из вагонов на небольших станциях – видимо, не опа-
сались, что кто-нибудь сбежит. Местные жители подходили
к поезду и пытались продать обитателям вагонов молоко, яй-
ца, овощи. Мы могли покупать только продукты, не требую-
щие варки – ведь варить было негде.

Сибирские жители носили рваную и залатанную одежду,
многие были босыми. Деревни и поселки, мимо которых мы
проезжали, тоже имели запущенный вид. Все, что мы виде-
ли, в корне отличалось от того, что мы слышали о счастли-
вой жизни в СССР…

Концом пути оказался Новосибирск – большой город с
впечатляющим вокзалом. Всем нам было приказано выйти



 
 
 

из вагонов. Мужчин, которых забрали в Кирове, в толпе вы-
ходивших из вагонов не оказалось. Женщины набросились
на конвоиров с вопросами: «Где наши мужья? Нам было обе-
щано …» Конвоиры даже не пытались придумывать отговор-
ки. Их ответом было мрачное молчание.

Было ясно: женщины и дети отправляются в ссылку одни,
не зная ничего о судьбе своих мужей.



 
 
 

 
Глава 6. На новом месте

 
Из вокзала нас перевезли к пристани на берегу Оби – од-

ной из самых больших рек в мире. На пристани стоял в ожи-
дании нас грузопассажирский пароход. Всем нам приказали
перейти на борт парохода и спуститься в трюм. Каждая се-
мья нашла себе там какое-нибудь место. У мамы не хватило
сил, чтобы захватить место на нарах (таких мест было мало,
и люди буквально дрались за них). Мы пристроились в про-
ходе, на полу. Можно было только сидеть на узлах, лечь бы-
ло негде.

Пароход издал протяжный гудок и отплыл от пристани на
север. Было разрешено свободно разгуливать по пароходу,
поэтому мы с братом большую часть времени проводили на
палубе. Одному надо было оставаться в трюме и стеречь ве-
щи. В основном это делала мама.

Пароход не был приспособлен для перевозки такой мас-
сы людей в дополнение к его обычным пассажирам и грузам,
поэтому вся система обслуживания вышла из строя. Камбуз
не мог поставлять питание для всех, и только те, что уме-
ли пользоваться локтями и кулаками, пробивались вперед в
очереди и что-то получали. Не менее агрессивные очереди
выстраивались перед кранами с водой и туалетами, загажен-
ными до такой степени, что входить в них без резиновых са-
пог было невозможно. Понятно, что главная проблема, ко-



 
 
 

торая мучила меня в вагоне, не только не решилась, а даже
обострилась.

Было начало июня, и мы могли насладиться летним теп-
лом и свежим воздухом. Но свет солнца подчеркнул, к вели-
кому потрясению и стыду, наш жалкий внешний вид. В те-
чение трех недель пути мы не умывались, не чистили зубы,
не переодевались. В полутемном вагоне, где все сидели на
нарах, укутанные в одеяла, это не бросалось в глаза. Из сво-
их домов мы вышли хорошо одетыми, как обычно одевались
в Риге. Теперь это обернулось против нас: качество одежды
подчеркивало грязь и запущенность. Мы выглядели как бом-
жи, нашедшие на помойке одежду, выброшенную богачами.

После трех дней плаванья пароход пристал к берегу и
оповестил о своем прибытии продолжительным гудком. На
берегу виднелось несколько деревянных домиков и скла-
дов. Это была пристань села Парабель – районного центра,
под контролем которого находилась территория, сравнимая
с площадью Израиля.

Все недавние обитатели вагонов столпились на палубе.
Был спущен трап. Возле него стоял человек в милицейской
форме и вызывал по списку тех, которые должны сойти на
берег. Остальные поплывут дальше, на север, к следующей
пристани.

Мы были в числе тех, кому велели сойти на берег. Мест-
ные начальники получили от конвоиров списки, проверили,
все ли присутствуют, и повели нас – пешком, только для



 
 
 

багажа были предоставлены телеги – к большому зданию,
украшенному башенкой (судя по всем признакам, оно слу-
жило когда-то церковью). Внутри был большой зал, совер-
шенно пустой, без мебели; пол был относительно чистым.
Мы устроились в каком-то углу. Места хватало для всех. Что
ж, и на том спасибо, о другом комфорте мы уже забыли.
Сотрудники НКВД дежурили у входа, но были не слишком
строги и разрешали выходить из здания, только просили не
уходить далеко. Они знали, что бежать нам некуда.

Мы провели в церкви ночь, а наутро пришли люди в граж-
данской одежде и обратились к сотрудникам НКВД. Оказа-
лось, что это председатели колхозов района. Им дали списки
семей, которые каждый из них должен принять и устроить
в своем поселке. Семьи столпились вокруг «своих» предсе-
дателей. Поодаль стояли телеги с лошадьми, и председате-
ли рассаживали на них «своих» людей с их убогим багажом,
чтобы доставить их на места постоянного жительства.

На нашу долю выпал поселок под названием Малые Буг-
ры. Все жители поселка были колхозниками. К счастью для
нас, поселок находился на расстоянии всего лишь четы-
рех километров от районного центра Парабель. Все важ-
ные учреждения были сконцентрированы в Парабели, и нам
нередко приходилось ходить туда – пешком, разумеется.

Поселок представлял собой одну длинную улицу, вдоль
которой по обе стороны располагались избы членов колхо-
за. Каждая изба отделялась от улицы оградой, а за оградами



 
 
 

простирались приусадебные участки семей. В центре посел-
ка действительно был бугор, не очень высокий. Там, на воз-
вышенном месте, находились дом правления колхоза и боль-
шой двор, где колхозники собирались по утрам для получе-
ния заданий на работу. Этот двор был известен под прозви-
щем «конный двор», потому что рядом с ним располагались
конюшня и изба для хранения сбруи. Напротив двора был
колодец, а немного дальше – клуб и начальная школа.

Председатель повел нас к избе рядом с «конным двором»,
в самом центре поселка. У этой избы не было сеней – важ-
ной части каждой крестьянской избы, своего рода комнаты
без отопления, где хранились зимой кадки с замороженной
квашеной капустой, мясо (если оно было) и различные ору-
дия для работы на огороде. «Наша» изба казалась недостро-
енной. И действительно, председатель объяснил маме, что
хозяева избы, супруги Дороховы, умерли, а трое их взрослых
детей не потрудились закончить строительство дома. Моло-
дые хозяева, не обремененные семьями, редко бывали дома:
их, как большинство холостяков, постоянно мобилизовыва-
ли на работы вдали от поселка – такие, как лесозаготовки и
прокладка дорог.

Когда нас привели в избу Дороховых, никого из хозяев не
было дома. Председатель не счел нужным заручиться их со-
гласием на вселение квартирантов. К этому дому относились
как к «бесхозному имуществу», с которым колхоз делает все,
что хочет.



 
 
 

Мы с удивлением увидели, что в избе уже проживает се-
мья квартирантов из четырех человек: пожилая женщина, ее
взрослая дочь и двое внуков. Оказалось, что они живут здесь
уже несколько лет. Если учитывать, что члены семьи Доро-
ховых все же иногда бывают дома, то вместе с квартиранта-
ми в избе проживало семь человек. Теперь нас было десять
человек. В ближайшие дни выяснилось, что и это не предел.

Некоторые семьи в поселке вообще отказывались прини-
мать квартирантов. Это были крепкие хозяева, умевшие по-
стоять за себя, и правление колхоза не хотело конфликтовать
с ними. Часть колхозников была согласна принять кварти-
рантов – не более одной семьи, при условии, что квартиран-
ты будут помогать в работах по дому и в присмотре за ма-
ленькими детьми.

«Наша» изба была построена по типичному образцу всех
изб поселка и отличалась от них разве что отсутствием се-
ней. У каждой избы крыша с покатыми плоскостями в две
стороны, на ребре пересечения плоскостей кирпичная тру-
ба. Стены сложены из целых неотесанных бревен; в концах
бревен выдалбливаются полукруглые углубления для уклад-
ки следующего поперечного бревна. Такой тип постройки,
без единого гвоздя или металлического крепления, называ-
ется срубом; вся сельская Россия веками застраивалась та-
ким образом.

Снаружи между двумя плоскостями крыши образовы-
валось треугольное помещение, которое называли «выш-



 
 
 

кой» (во Франции его называли бы мансардой). Чтобы по-
пасть туда, к стене приставляли длинную деревянную лест-
ницу. На вышке обычно хранились разные старые вещи. Ле-
том там можно было скрыться от духоты и тесноты в избе,
отдохнуть и спокойно почитать книжку. Иногда вышка слу-
жила укромным местом для встреч влюбленных пар.

Внутренняя часть избы Дороховых состояла из комнаты,
в которую входят с улицы (ее называют передней избой), и
еще одной комнаты, поменьше, отделенной от передней из-
бы дощатой перегородкой и называемой горницей. Обычно
горница служит спальней для хозяев. Во многих избах нет
горниц, только одна большая передняя изба.

В левом углу передней избы, напротив входа, были две
длинные скамьи, прикрепленные к передней и боковой сте-
нам в форме буквы «Г». Перед ними – стол, а перед столом
еще одна скамья. В правом переднем углу стояла широкая
кровать русских квартирантов, живших в избе еще до нас;
все они, вчетвером, спали на одной кровати.

Шкафы имелись лишь в нескольких «самых богатых» до-
мах поселка. У большинства колхозников местами для хра-
нения одежды служили большие сундуки, запираемые на за-
мок. Что касается нас, ссыльных, то свой убогий скарб мы
хранили под кроватью. Несколько предметов верхней одеж-
ды мы повесили на гвозди, вбитые в доски перегородки.

Русская печь – это необходимая часть каждой избы и в то
же время самое громоздкое и неэффективное сооружение,



 
 
 

какое можно себе представить. Во-первых, она очень вели-
ка и занимает почти четверть площади передней избы. Во-
вторых, она не обогревает помещение. Ее стенки настолько
толсты, что внутренний жар не прогревает их насквозь. В-
третьих, в ней очень неудобно варить обычную еду. Ее топка
находится глубоко от входного отверстия, поэтому требуют-
ся кочерга, чтобы задвигать в нее дрова, и ухват, чтобы вно-
сить внутрь горшки с варевом.

Русская печь

Это оригинальное изобретение неизвестного русского ге-
ния служило одной цели – выпечке хлеба. В поселке не бы-
ло ни одного ларька, поэтому каждое хозяйство должно бы-



 
 
 

ло само обеспечивать себя продуктами питания: выращивать
овощи на приусадебном участке, держать коров и кур и печь
хлеб.

Русскую печь топили только в «дни хлебопечения». Жен-
щины готовили квашеное тесто в специальных кадушках, на-
зываемых квашнями. Из теста они лепили пять или шесть
круглых буханок. После того как дрова в печи сгорели, они
отгребали кочергой в сторону пылающие угли и с помощью
специальной деревянной лопаты вводили буханки в печь –
прямо на дно топки. Интересно было наблюдать, с какой лов-
костью они это делали: клали шар мягкого теста на лопату,
вводили в топку печи и с быстротой молнии выдергивали ло-
пату, чтобы буханка не потеряла свою форму. В квашне они
оставляли кусочек теста, чтобы оно служило закваской для
следующей выпечки.



 
 
 

Колхозница готовит на своей «кухне»

В наружной стенке печи было несколько выемок, служив-
ших «ступеньками» для желающих взобраться на «крышу»
печи – лежанку. Небольшой квадрат перед входом в топку –
шесток – служил местом готовки пищи, наподобие гранит-
ных плит в наших кухнях.

Вернемся, однако, к первому дню нашей жизни в избе До-
роховых. Прежде всего надо было позаботиться об услови-
ях ночлега. На деревянной койке, любезно предоставленной
нам, не было матраца, одни голые доски. Как быть? Русские
жильцы дома дали маме большой холщовый мешок и посо-
ветовали пойти на ток, где стоит молотилка. Там можно на-



 
 
 

бить мешок соломой. «Все мы так делаем», – объяснила ба-
бушка. Ее семилетний внук вызвался показать нам дорогу.
Мы набили мешок соломой; поднялось облако пыли, но кто
обращает внимание на такие мелочи. Хотя бы мы с мамой не
будем лежать на голых досках.

Солома в этом своеобразном матраце через три-четыре
недели истиралась в труху, и тогда нужно было вновь идти на
ток за «свежей» соломой. Это стало одной из моих постоян-
ных обязанностей: солома была легка, а дорогу я уже знала.

Иосифу не достался даже такой матрац. Он спал на полу,
а подстилкой служила разная ветошь, которую мы нашли на
вышке.

У мамы было немного денег, и нужно было купить ка-
кие-нибудь продукты. И в этом помогли добрые советы ста-
рожилов: кто из колхозников продает картошку, где можно
купить молоко и буханку хлеба. Варка, как выяснилось, была
серьезной проблемой. Мама хотела сварить суп, но ей ска-
зали, что летом плиту не топят – разве что хозяева потребу-
ют. Нам показали странное устройство на дворе: несколько
положенных друг на друга кирпичей. Это была «летняя печ-
ка». Ставят горшок на верхний кирпич, вокруг раскладыва-
ют щепки и зажигают их. Нужно обращать внимание на на-
правление ветра: класть щепки так, чтобы ветер направлял
пламя на горшок, а не в сторону. А где взять щепки? «Возле
клуба работают плотники, там много щепок. Пошли девчон-
ку, пусть принесет». Так я получила еще одну обязанность –



 
 
 

заботиться о дровах.

Чугуны и другая кухонная посуда

После всех этих хлопот у нас получилось жалкое варево,
сильно пахнущее дымом. Мама сказала, что запах дыма бу-
дет отныне заменять запах мяса.

Кастрюль современного типа в обиходе не было. Горшки,
которыми пользовались в нашей избе и во всех домах посел-
ка, были особого рода: черные, отлитые из чугуна, они так и
назывались: большой – чугуном, а маленький или средний –
чугункой. Все чугуны были особой формы, суженной в ниж-
ней части, что позволяло переносить их с помощью ухвата.



 
 
 

Рукомойник

Колхозники не хотели продавать хлеб, но в тот день пожа-
лели нас: только что прибыли, не успели устроиться. «Ско-
ро, – сказали маме, – начнешь работать в колхозе и получишь
паек – пятьсот граммов хлеба на работника и триста грам-
мов на иждивенца».



 
 
 

 
Глава 7. Урок политграмоты

 
Вечером в избе собралась масса народу: изба Дороховых

всегда служила местом сборищ. Те, кому случалось бывать
на «конном дворе» (иными словами, почти все) заходили сю-
да покурить, послушать новости и свежие сплетни. На сей
раз всем хотелось посмотреть на ссыльных, прибывших из
«большого города». Мама, миловидная женщина 38 лет, удо-
стоилась особой чести: решено было называть ее по отче-
ству, хотя это принято в обращении к пожилым и уважае-
мым людям.

– Как отца-то звали? – таков был первый вопрос.
Покойного дедушку звали Элиас (Элиягу) Михаэль. Мама

сочла, что второе имя местным крестьянам легче будет усво-
ить. «Михаил», – сказала она, изменив имя на русский лад.

– Значит, ты у нас будешь Михайловна, – было решено
сразу. Так маму называли на протяжении всех лет нашей
жизни в поселке.

Незваные гости заняли все лавки вдоль стен, а мама сиде-
ла впереди их на третьей лавке. Кому не хватило места на
лавках, те сидели на полу; русские квартиранты – на своей
койке, а один из хозяев – на русской печи. Мама – в центре. Я
вертелась среди всей этой публики, старалась ловить каждое
слово. Местным жителям было любопытно узнать о нашей
жизни «там», а мама интересовалась образом жизни здесь.



 
 
 

Она рассказала кратко о торговом доме, которым владела,
о нашей квартире, о ночи, когда нас вывезли из дома, о муже,
которого отделили от семьи и увезли неизвестно куда. «И вот
я оказалась здесь с двумя детьми и не знаю, что делать и с
чего начать», – закончила она свой рассказ.

Присутствующие были ошеломлены описанием нашей
прежней жизни. Затем один из мужчин, казавшийся более
интеллигентным, чем другие, начал свой рассказ.

– Вам повезло, – сказал он, к изумлению мамы. – Вас при-
везли на заселенное место. Есть поселок, есть дома, есть до-
роги. Мы тоже ссыльные. Десять лет назад нас привезли пря-
мо в тайгу, в снег – дело было зимой, вы еще увидите, что та-
кое сибирская зима. Ни дома, ни колодца – ничего. Мы дол-
били мерзлую землю, строили землянки, сверху покрывали
их ветвями и снегом. Так прожили первую зиму. Все дети и
старики умерли, не выдержали.

– Что, и вы тоже ссыльные? С каких пор? Откуда вас вы-
слали?

– Из Расеи, откуда ж больше («Расея», а не «Россия» –
так среди сибиряков принято называть европейскую часть
СССР). Когда? В 1931 году, когда стали создавать колхозы.

– Но почему? Чем вы занимались до высылки? Мы были
буржуи, это понятно, но вы?

– Крестьяне мы, земледельцы, что там, то и здесь. Сло-
во «кулак» слышала? Так вот, мы были кулаки. Это как бур-
жуи, только в деревне. До колхозов у каждой крестьянской



 
 
 

семьи было свое хозяйство, и у нас были более богатые хо-
зяйства. Мы не пьянствовали, как другие, не ленились, тру-
дились, как в Писании сказано, в поте лица своего. Наш труд
дал плоды. У кого была лошадь, а то и две, несколько коров,
добротный дом, удобренные и обработанные поля, тот кулак.
Он мешает строить социализм. Враг народа – в точности как
вы.

– Как же вам удалось построить здесь дома?
– Пришли начальники, спросили, согласны ли мы осно-

вать колхоз. Мы, понятно, сказали «да», выхода-то другого
не было. С весны власти начали помогать нам в устройстве.
Очертили площадь, отведенную для колхоза. Разрешили ру-
бить лес и строить дома. Привезли инвентарь для работы в
поле, скотину. Когда колхоз встал на ноги, его обязали рас-
считаться с государством за оказанную помощь.

Мама была ошеломлена. Мне тоже трудно было перева-
рить услышанное. Все это настолько отличалось от розовой
картины, которую я привезла из Риги в своем воображе-
нии…

Женщины шептали Николаю (так звали рассказчика),
чтобы поостерегся. Чтобы не высказывался «против вла-
стей». Кто-нибудь может донести, и тогда бед не оберешься.
Он кивал в ответ: дескать, знаю. Он не давал никакой оценки
тому, о чем рассказывал – не хвалил и не хулил.

Мама хотела узнать, что представляет собой колхоз. Мож-
но ли прожить на зарплату от работы в колхозе? Единствен-



 
 
 

ная ли это форма советского сельского хозяйства?
– Сельское хозяйство имеет две формы – совхоз и колхоз.

В совхозе все принадлежит государству, а крестьяне рабо-
тают, как рабочие на заводах – получают зарплату. В колхо-
зе все принадлежит нам, то есть коллективу. Зарплату мы
не получаем. В конце сельскохозяйственного года, осенью,
после выполнения наших обязательств перед государством,
подсчитывают, что осталось, и делят между членами колхо-
за, согласно числу выработанных ими трудодней.

– Значит, деньги вам вообще не платят?
– Насколько мне помнится, только один раз мы получили

немного денег. В тот год был особенно большой урожай.
– Что же получают в обычный год?
– В основном муку, чтобы печь хлеб. Ну, еще немного

овощей, капусту, например. Другие овощи нам не нужны, мы
выращиваем их на своих огородах.

– Значит, вы работаете круглый год за хлеб и немного ка-
пусты?

Николай вздохнул и ничего не ответил.
– А что это за обязательства перед государством?
– Государство облагает колхоз налогом. Этот налог мы

платим не деньгами, а продукцией. К примеру, у колхоза
есть молочная ферма, есть свинарник, но все, что произво-
дится там, идет государству. Нам от этого ничего не достает-
ся. Часть зерна тоже нужно сдавать государству. Это называ-
ется «госзакупками», но на самом деле все отдается даром.



 
 
 

Цены по закупкам колхоз получает такие, что об этих день-
гах даже говорить не стоит.

– Если так, то зачем вы держите молочную ферму и сви-
нарник?

– Государство обязывает. Горожанам нужно молоко и мя-
со, да и хлеб тоже. Кто даст, если не мы?

– А что вы делаете, когда вам нужны одежда, обувь и дру-
гие вещи, которые надо покупать за деньги?

– Продаем что-нибудь из наших личных хозяйств. Все мы
держим коров, выращиваем телят, свиней, кур. Правда, и из
этого часть надо сдавать государству, но все же что-то оста-
ется. Вот и вы будете покупать у нас продукты. Раз в неделю,
по воскресеньям, в Парабели действует «колхозный рынок»,
мы там основные продавцы.

Когда мама выразила надежду, что ее муж вскоре при-
соединится к семье («они ведь обещали!»), крестьяне от-
неслись к ее словам скептически. Не обращая внимания на
предостерегающие знаки, Николай рассказал, что в 1937 го-
ду в поселок пришли сотрудники НКВД и арестовали груп-
пу мужчин, считавшихся «активистами». Ни один из них не
вернулся. Никто не знает, куда их увезли и какая судьба их
постигла.

– Что это значит – активисты?
– Это были люди грамотные, иногда они выступали на со-

браниях, иногда писали какую-нибудь жалобу. Короче гово-
ря, они были немножко активнее, чем другие.



 
 
 

Мама осталась после этой беседы не очень ободренной,
мягко говоря.

На следующий день в поселок прибыл комендант из Па-
рабели. Он велел местным мальчишкам обойти всех новых
ссыльных и объявить им, чтобы собрались возле клуба.

У клуба было высокое крыльцо из пяти ступенек. Комен-
дант стоял на верхней ступеньке, а внизу, возле крыльца,
толпились женщины с детьми. Он возвышался над нами; это
подчеркивало его высокое положение, в отличие от нашего,
приниженного.

Он зачитал официальный документ – постановление
«тройки» о нашей высылке сроком на двадцать лет. Затем
объяснил, каков наш гражданский статус: мы ссыльнопосе-
ленцы. Пункт, согласно которому «тройка» решила выслать
нас, гласил: «лица социально опасные».

Между прочим, у крестьян, которых выслали сюда в 1931
году, был другой гражданский статус – спецпоселенцы. Их
называли коротким словом – спецы.

Комендант объяснил, что все мы подчинены комендатуре.
Комендатура со своей стороны подчинена НКВД. В комен-
датуре три коменданта: главный (он сам) и два его замести-
теля. Приказы каждого из них обязательны для нас.

Нельзя покидать место поселения без разрешения комен-
датуры. Без разрешений можно ходить в ближайшие дерев-
ни, в радиусе десяти километров. Чтобы удалиться на боль-
шее расстояние, нужно получить разрешение от комендату-



 
 
 

ры. Взрослые обязаны работать – не обязательно в колхозе,
можно работать и в Парабели или в другом поселке.

Он раздал женщинам листки, заменяющие удостоверения
личности. На них значились имя, отчество, фамилия, граж-
данский статус, пол, дата рождения, место рождения и место
поселения. Всем взрослым, начиная с шестнадцати лет, над-
лежит раз в месяц являться в комендатуру для «регистра-
ции» – проверки присутствия.

Когда он кончил свои разъяснения, женщины начали кри-
чать:

– Где наши мужья? Когда они вернутся к своим семьям?
Комендант ответил, что он отвечает только за группу,

прибывшую на пароходе. У него нет никакой информации о
тех, кого забрали по дороге.

– Вы можете послать запрос в комиссариат внутренних
дел в Москве. Может быть, вам ответят, – сказал он не очень
уверенным тоном.

Прошло еще несколько дней – и мы узнали о начале вой
ны. Нацистская Германия напала на Советский Союз, во-
преки договору, заключенному между обоими государства-
ми всего двумя годами раньше.



 
 
 

 
Глава 8. Главная цель – выживание

 
Моя мама может служить образцом способности человека

приспособиться к крайним изменениям в его судьбе. Давно
ли она была уважаемой дамой, владелицей собственности,
державшей работниц в магазине и прислугу в доме, счастли-
вой женой и матерью – и вот она на чужбине, лишенная все-
го, без дома, без мужа, без заработка, с двумя детьми, о ко-
торых она должна заботиться. Нужно быть железной, чтобы
не сломиться – и она не сломилась.

Она не плакала и не жаловалась. Веселой она никогда не
была, а теперь ее серьезность стала мрачной. Некоторые ее
решения могут показаться жестокими, но без них мы бы едва
ли выжили.

С первых же дней она ввела строжайший «режим пита-
ния», который никоим образом нельзя было нарушать. Это
был режим постоянного голода, грызущего днем и ночью. Я
едва ли могла бы держать своих детей в состоянии такого го-
лода. Она смогла, да и сама съедала не больше той нормы,
которую установила для нас. Мясо и яйца были сразу исклю-
чены из рациона. В норму входили пол-литра молока в день –
не для питья, а для забеливания жидкого супа, который был
главной частью нашего «меню» и состоял из трех картофе-
лин, горсточки крупы или муки и большого количества во-
ды. Добавление молока придавало этому вареву беловатый



 
 
 

цвет, и это создавало иллюзию, что хлебаешь не только воду.
Чтобы покупать картошку, крупу и молоко, мы продавали

вещи, чаще всего путем прямого обмена на продукты. Вы-
ручку за очередную продажу мама старалась растянуть на
максимальный срок.

Это была война со временем – протянуть еще день, еще
неделю, еще месяц. Война казалась проигранной заранее:
ведь точка финиша, до которой надо дотянуть, скрывалась в
неизвестном будущем.

Мама решила, что Иосиф не пойдет в школу и постарается
найти работу в райцентре Парабель. У него будет паек рабо-
чего – пятьсот граммов хлеба. Может быть, будет и какая-то
зарплата. Это было жестокое решение, ведь ему было всего
четырнадцать лет. Но я опять-таки, задним числом, думаю,
что при тех обстоятельствах это было правильное решение,
и если бы мама поддалась чувству жалости, это ухудшило бы
наши шансы на выживание.

Сама она решила начать работать в колхозе, чтобы полу-
чать паек – пятьсот граммов хлеба для себя и триста грам-
мов для меня.

Иосиф устроился на работу в Парабели «по блату». Сре-
ди ссыльных был один человек, который произвел впечат-
ление на местное начальство своими организаторскими спо-
собностями. Он вызвался организовать артель ремесленни-
ков, чтобы тем самым решить проблему трудоустройства
ссыльнопоселенцев и поставлять услуги населению. Началь-



 
 
 

никам идея понравилась, и они дали ему нужные средства,
помещение и свободу действий. Так возникла артель под на-
званием «Металлист». В ней были различные цеха: поши-
вочный, столярный и другие. Инициатор занял пост предсе-
дателя артели и был первым ссыльным, который вошел в ря-
ды местного начальства.

Мои родители знали его еще в Риге, и когда мама обра-
тилась к нему с просьбой принять ее сына на работу, он не
отказал ей, хотя и думал, что мальчик слишком молод.

Брат получил рабочий паек и начал работать в столярном
цехе, где приобрел специальность бондаря. Начальник цеха
не делал ему никаких скидок на возраст и требовал выпол-
нения норм, установленных для взрослых рабочих.

К хлебным карточкам прилагались купоны на получение
других продуктов наподобие сахара, масла, колбасы. Может
быть, в крупных городах выдавали что-то по этим купонам,
но в нашей местности они «не отоваривались» – новое для
нас слово из советского лексикона. «Отоваривался» только
хлеб, да и то не бесплатно, а за низкую цену.

Меня невозможно было приспособить к какому-либо ви-
ду заработка, я была для этого слишком мала, поэтому было
решено, что я пойду в школу.

Мой вклад в наше существование выражался в том, что
мои платья и туфли составляли значительную часть среди
вещей, обмениваемых на картошку и муку. Как уже упоми-
налось, я вела себя во время нашей высылки из дому очень



 
 
 

деловито и запаковала все, что у меня было. Теперь на мои
красивые платьица и лакированные туфельки был большой
спрос, все жены парабельских начальников хотели одеть сво-
их дочек в наряды, которые раньше были моими.

Я не сожалела о своих постепенно исчезавших вещах.
Всегда хотела «быть как все», не бросаться в глаза. Сразу же
стала ходить босиком, как все дети поселка. Как ни смешно,
мне нравились безобразные ситцевые платья без талии и фа-
сона, какие носили девочки в поселке. Моя прежняя одежда
казалась бы смешной на фоне деревенской жизни.

Председатель колхоза объединил всех ссыльных женщин
в одну бригаду. Первый вид работы был, по тамошним мер-
кам, самым легким: дерганье льна. Это делается так: расте-
ния выдергивают из земли с корнем и затем связывают в
снопы (завязкой служит тонкий пучок того же льна). Чтобы
лен высох, снопы ставят в суслоны: три снопа ставят корня-
ми вниз, так, чтобы они опирались друг на друга и не пада-
ли. Это основа суслона. Основу обкладывают со всех сторон
дополнительными снопами – по 9-10 на суслон. Количество
сделанной работы измеряется площадью, с которой лен вы-
дернут, связан и уставлен в суслоны. За сделанную работу
бригадир записывает трудодни.

Поля с посевами льна были удалены от поселка на
несколько километров. Само собой понятно, что это рассто-
яние нужно было проходить пешком – туда и обратно.

Мама была единственной еврейкой в бригаде. Она нико-



 
 
 

гда не была сильна физически (как и я). Латышки жалова-
лись бригадиру, что она делает меньше их, и требовали, что-
бы ее отделили от них. Это ничего не изменило бы с точки
зрения «оплаты труда» – просто выражение враждебности.

Сводки с фронтов были мрачными. На фоне сообщений
об отступлении Красной армии отношение латышек к маме
ухудшилось. Они были уверены, что Советский Союз вот-
вот потерпит поражение, радовались сообщениям о каждом
сданном немцам городе и говорили маме: «Скоро мы вер-
немся домой и закончим наши счеты с евреями!»

Некоторые из них начали «пировать» в расчете на скорое
возвращение – покупать дорогие продукты: сметану, яйца,
мясо: «Незачем экономить, через несколько дней вернемся в
Ригу!» Их планы не осуществились, и многих из тех, которые
растратили все за это лето, постигла горькая судьба.

Мама возвращалась с работы серая, еле способная дви-
гаться. Было ясно, что долго она на такой работе не выдер-
жит. До осени она продолжала делать разные работы в кол-
хозе, а зимой нет полевых работ. Иосиф, который был уже
гордым рабочим в артели «Металлист», получил иждивен-
ческие карточки для мамы и для меня – по триста граммов
хлеба на каждую.

Несколькими днями позже, когда мы уже как-то распо-
ложились, прибыла новая волна ссыльных – на сей раз из
республики Молдавии, которую раньше, когда она была под
властью Румынии, называли Бессарабией. Летом 1940 года



 
 
 

Советский Союз оккупировал Бессарабию одновременно с
прибалтийскими странами согласно договору с нацистской
Германией о разделе Европы, и к республикам Союза при-
бавилась еще одна.

Председатель колхоза счел возможным вселить в «бесхоз-
ную» избу Дороховых еще одну семью из пяти человек – че-
ту Гофман с тремя дочерьми. До ее прибытия мы были един-
ственными евреями в поселке.

Теперь нас было пятнадцать душ в избе площадью
не больше маленькой полуторакомнатной квартиры. Мы,
ссыльные, не смели жаловаться на невыносимые условия. Да
и к кому мы могли обратиться? Мы уже усвоили простую
истину: власти могут делать с людьми, особенно ссыльными,
все, что захотят.

«Молдаване», в отличие от нас, прибыли целыми семья-
ми, мужья не были отделены от жен. Почему власти посту-
пали по-разному со ссыльными из различных мест – об этом
можно только гадать. Может быть, ссыльные из Молдавии
считались «менее социально опасными», чем ссыльные из
прибалтийских стран? Или дело было просто в отсутствии
порядка и логики?

Итак, мы оказались в самой густонаселенной избе в по-
селке. Нелегко описать, как мы разместились в ней. Все же
попытаюсь.

В горнице у передней стены, возле окна, стояла узкая кро-
вать, на которой спали мама и я. У противоположной стены



 
 
 

стояла кровать Муси, старшей дочери семьи Гофман. Муся,
красивая восемнадцатилетняя девушка, была больна чахот-
кой. Она все время лежала в кровати и почти не вставала.

Остальные члены семьи Гофман спали на полу в передней
избе. Мой брат спал на полу в горнице, в промежутке между
двумя кроватями. Хозяева избы, изредка ночевавшие дома,
вынуждены были спать на русской печи возле входа, на сун-
дуке в горнице или на любом незанятом метре пола.

Найти свободный квадратный метр пола ночью было
нелегко: всюду спали люди. Добраться в темноте до выход-
ной двери, не наступив на кого-нибудь, было сложной зада-
чей. И все же каждому приходилось выходить ночью хотя бы
раз.

Семья Гофман прибыла из небольшого провинциального
городка. Родители, Ноах и Мирьям, активно участвовали в
жизни еврейской общины: Мирьям руководила культурны-
ми учреждениями, а Ноах был председателем местного отде-
ления общества «Маккаби». Они были не особенно богаты.
Ноах и трое его братьев совместно владели мельницей, про-
дуктовой лавкой и фабрикой по выработке молочных про-
дуктов.

У них были три дочери. О старшей, Мусе, больной тубер-
кулезом легких, я уже упоминала. Средняя, Бася (в Израи-
ле ее имя произносится «Батия», а в русскоязычных кругах
ее называли Асей), девочка 12 лет, считалась «большой» и
сразу заняла командные позиции в повседневных делах се-



 
 
 

мьи. Она как будто «взяла под опеку» родителей. Несмотря
на свой юный возраст, она быстро научилась делать все до-
машние дела – например, умела доставать воду из колодца
и нести два полных ведра на коромысле. Это совсем не так
просто, как кажется; моя мама научилась носить воду на ко-
ромысле только несколько лет спустя. Не говоря уже о тяже-
сти, это требует умения ходить своеобразной походкой, на-
поминающей походку манекенщиц на подиуме: иначе ведра
будут раскачиваться в унисон шагам и вода из них выплес-
нется.

Я овладела этим искусством через несколько лет, но в то
время даже не могла дотянуться до рукоятки, которую надо
вращать, чтобы цепь, к которой привязана бадья, наматыва-
лась на барабан, поднимая бадью из глубины колодца. Когда
я подросла, то стала «главным водоносом» семьи.

Отец семейства Гофман, Ноах, высокий и сильный муж-
чина, стал работать грузчиком на пристани. Его жена, Ма-
рия Львовна, была женщиной болезненной и страдала миг-
ренями. Она умела шить и немножко зарабатывала пошивом
одежды для колхозниц. Больших заработков это не давало,
потому что у колхозниц не было денег, да и тканей не бы-
ло, они исчезли с магазинных полок вместе с другими това-
рами потребления сразу с началом войны. Младшей дочке
Гофманов, Розе, было семь лет. Иногда я играла с ней, но
чувствовала себя намного старше ее. В детстве разница в два
года – это значительный разрыв в возрасте.



 
 
 

Нелегко было дотянуться до рукоятки, вращающей ба-
рабан колодца

Отношения между нами и семьей Гофман были не слиш-
ком хороши. Когда живешь в такой тесноте, трения неиз-
бежны. В избе велась ежедневная война за каждый квадрат-
ный метр, за право положить какую-нибудь вещь, за место
на плите. Борьба за существование требовала жертв с обеих



 
 
 

сторон.
Можно понять боль мамы, мужа которой забрали неиз-

вестно куда, возможно, навсегда, в то время как семья Гоф-
ман осталась неразделенной. Гофманы, разумеется, не были
виноваты в этом. Серьезных ссор между семьями не было, но
чувствовалась напряженность. Бывали иногда и задушевные
разговоры между женщинами, рассказы о прошлом, тоска по
жизни, ушедшей безвозвратно.

Я в то лето тяжело заболела, но не осознавала это. Мне
помнится только, что после нескольких недель острого го-
лода я вдруг потеряла аппетит. Не хотела есть даже ломтик
хлеба из муки грубого помола с примесью отрубей, не говоря
уже об отвратительных супах, состоявших главным образом
из воды. То немногое съестное, что оставляла мама перед
уходом на работу в поле, я скармливала соседской дворняге.

Я постепенно слабела и стала проводить все свободное
время в кровати. Если была книжка, то читала, если нет –
просто лежала. Дело дошло до того, что я с трудом могла
подняться, но мне это было безразлично. Местные женщи-
ны, глядя на меня, говорили маме: «Помрет девчонка-то у
тебя, Михайловна».

Крестьянки поселка не видели ничего особенного в вы-
сказываниях такого рода. У каждой из них умирали малень-
кие дети, из семи-восьми родившихся оставалось в живых
трое или четверо. Они не оплакивали своих младенцев, счи-
тали их смерть обыденным явлением. Когда умирал ребенок



 
 
 

постарше, лет трех или четырех, они говорили: «Жалко, он
уже был большой!» Иными словами, на него уже было по-
трачено много работы – и все впустую.

Я была уже совсем большая, поэтому жалко, если умру. На
Малых Буграх не было никакого медицинского учреждения,
даже медпункта с фельдшером не было. Мама повела меня
в районную поликлинику (местные называли ее «полуклин-
ник») в Парабели. Врачу нечего было предложить нам, ле-
карств никаких не было. Он знал также, что моя болезнь вы-
звана недостатком питательных веществ в организме. Понят-
но, что он не мог изменить условия нашего питания. Он по-
советовал укрепить мой организм с помощью вина – сладко-
го вермута. Иных средств помощи у него не было. Он знал,
что в столовой для начальства есть вино, и дал маме купо-
ны, по которым нам выдавали раз в неделю бутылку верму-
та. Мне нужно было пить по столовой ложке вина три раза
в день. Что касается диагноза, он высказал предположение,
что это начальная стадия туберкулеза легких.

Через много лет правильность его диагноза подтверди-
лась: при флюорографии грудной клетки видны были чер-
ные точки в моих легких. Это были заизвестковавшиеся оча-
ги, на медицинском языке петрификаты, следы начала бо-
лезни. Какое чудо остановило развитие болезни в тех страш-
ных условиях – это осталось для меня загадкой. Верующий
человек сказал бы «рука Господня» – но если так, почему
Бог вмешался именно ради меня, а не ради Муси Гофман,



 
 
 

которая умерла от этой болезни несколько лет спустя?
Возможный ответ на загадку я получила от Баси, сестры

Муси, которая в Израиле звалась Асей Рожанской – по фа-
милии бывшего мужа. Сегодня Аси уже нет в живых, к вели-
кому моему сожалению; за год до ее кончины у нас с ней был
разговор на эту тему, и она рассказала мне о стычке между
нашими мамами. Она была уверена, что этот инцидент спас
мою жизнь.

Согласно ее рассказу, все видели, что я угасаю, но моя ма-
ма ни на сантиметр не отступала от введенного ею «режи-
ма питания». Однажды Мария Львовна не удержалась и ска-
зала ей: «Мадам Рабинович, неужели вы не видите, что ва-
ша девочка умирает? У вас есть несколько костюмов мужа,
продайте один и купите продуктов, чтобы поддержать ее –
сметану, яйца, все, что можно достать!» Моя мама, согласно
этой версии, ответила ей: «Что скажет мой муж, когда вер-
нется и увидит, что я продала его костюмы?» На это г-жа
Гофман ответила: «Ваш муж в первую очередь спросит вас
о том, где его дети, а не о том, где его костюмы!»

Эти слова, как считала Ася, произвели на маму впечатле-
ние, и она действительно продала один из костюмов папы
и купила немного продуктов специально для меня. Как ни
странно, я совершенно не помню, что получала особое пита-
ние, но Ася утверждала, что так оно и было. Помню только,
что постепенно моя слабость прошла, и я встала с кровати.
Это было перед началом учебного года. Мне очень хотелось



 
 
 

ходить в школу.



 
 
 

 
Глава 9. Школа. Библиотека

Николая Павловича
 

Школа находилась недалеко от «нашей» избы – по ту сто-
рону от «конного двора». Между прочим, «конный двор» то-
же был для меня своего рода школой: соседство с ним очень
обогатило мои познания в русском языке. Какие только соче-
тания нецензурных слов можно было услышать там! Жизнь
возле «конного двора» сделала меня настоящим знатоком
так называемой «ненормативной лексики», или, просто го-
воря, русского мата.

В поселке Малые Бугры действовала только начальная
школа – с первого класса по четвертый. Школьная система в
то время была построена так: начальная школа (1 – 4); непол-
ная средняя школа (5 – 7) и средняя школа (8 – 10). Закон
о всеобщем образовании распространялся только на началь-
ную школу. По ее окончании надо было сдавать экзамены.
Кто хотел, тот шел учиться дальше; кто не хотел (или роди-
тели не хотели), тот устраивался на работу. Поэтому никто
не считал ненормальным то, что мой брат и Бася Гофман не
ходили в школу: они были старше возраста учеников началь-
ной школы и могли делать, что хотят.

Говоря о том, что наша школа была начальной, я не име-
ла в виду, что в ней были четыре классных комнаты. В ма-
леньких населенных пунктах наподобие нашего поселка не



 
 
 

хватало учеников для заполнения целых классов, в каждой
возрастной группе было не больше десяти человек – поэтому
все ученики начальной школы занимались в одной большой
комнате, где их разделяли на «классные группы». Я попала
в группу 3-го класса, состоявшую из пяти учеников, из них
двое ссыльных – мальчик-латыш и я.

Всем этим конгломератом групп и возрастов руководил
один учитель по имени Николай Павлович. Он управлялся
со всеми четырьмя классами-группами с подлинной вирту-
озностью, умел занять каждую группу подходящей для нее
работой, успевал проверять письменные работы и объяснять
каждой группе новый материал. В смешанном классе царил
образцовый порядок.

Он жил в Парабели и каждый день, в любую погоду, про-
делывал четырехкилометровый путь в Малые Бугры и обрат-
но пешком, неся большой потрепанный портфель с нашими
письменными работами.

В первый день занятий Николай Павлович раздал нам по-
держанные учебники и тетради. О тетрадях он сказал, что за-
пас их в школе невелик, и не исключено, что вскоре нам при-
дется шить самодельные тетради из газетной бумаги. Просил
нас экономить бумагу, писать густо и не черкать в них про-
сто так.

Я обратила внимание на то, что в учебнике истории были
страницы фотографий, исчерканные рожицами и каракуля-
ми так густо, что невозможно было различить первоначаль-



 
 
 

ную картину. Были также страницы текста, на которых це-
лые абзацы были вымараны. На мой вопрос, кто и почему так
варварски испортил учебники, одна девочка ответила, что
на этих страницах были фотографии бывших руководителей
партии и командиров армии, оказавшихся врагами народа.
«Всякий раз, когда кого-нибудь разоблачают как врага наро-
да, учитель велит нам исчеркать фото и всякое упоминание
в тексте о нем», – сказала она.

Все это казалось мне очень странным. Сегодня руководи-
тель, большой человек, о котором пишут в учебниках, а зав-
тра вдруг враг народа? Как это может быть?

В школе была маленькая библиотека. Во время переме-
ны я побежала посмотреть, какие книги там можно взять.
К моему разочарованию, в библиотеке имелись в основном
книжки для малышей. Мне уже доводилось читать «книги
для взрослых», это было не для меня.

Николай Павлович увидел мое разочарование и обратился
ко мне с предложением, поразительным по своей щедрости:

– Сможешь ли ты прийти ко мне домой, в Парабель? У
меня большая домашняя библиотека, в ней много книг для
молодежи. Ты найдешь там что-нибудь на твой вкус.

Я сказала, что с радостью приду и что у меня есть брат, ко-
торый тоже любит читать. «Что ж, приходи вместе с ним», –
сказал учитель.

В воскресенье, в выходной день, мы с Иосифом побывали
у него дома. Кто не бывал в нашем положении, тот затруд-



 
 
 

нится понять, чем было для нас предложение учителя. Его
«нормальный» дом, отличавшийся не богатством, а чистотой
и порядком, книжные шкафы, открывшиеся перед нами –
все это было сном наяву. Жена Николая Павловича предло-
жила нам чаю с печеньем, но мы застеснялись и отказались,
хотя и были очень голодны.

Николай Павлович подвел нас к полкам с книгами роман-
тической эпохи. Романы Вальтера Скотта, Майн Рида, Алек-
сандра Дюма (отца и сына), Виктора Гюго. Мир королей и
принцев, отважных рыцарей и прекрасных дам, мир, где «хо-
рошие» борются против «плохих». Мы стояли, ошеломлен-
ные, перед этой сокровищницей, не зная, что выбрать: все
было так заманчиво… Николай Павлович успокоил нас: «Бе-
рите каждый по книжке, а когда прочитаете – придете обме-
нять их. Мой дом будет вашей библиотекой».

В течение зимы мы прочитали много книг этого жанра. В
немногие свободные часы, читая романы, мы переносились
в другой мир, не имевший никаких точек соприкосновения
с нашей реальной жизнью. Для меня этот книжный мир был
гораздо реальнее, чем жизнь вокруг нас, казавшаяся кошма-
ром. Это качество, зародившееся во мне тогда, укоренилось
навсегда: жить в мире книг в большей мере, чем в действи-
тельном. Мне всегда недоставало простой житейской мудро-
сти, не зависящей от образования.

Мой брат больше любил романы о войнах, типа «Трех
мушкетеров». Я же влюбилась в роман Вальтера Скотта «Ай-



 
 
 

венго». В воображении я была еврейской девушкой Ребек-
кой, тайно влюбленной в прославленного рыцаря Айвенго и
помогающей ему бежать из тюрьмы. Он же влюблен в девуш-
ку из знатной семьи, леди Ровену, и не обращает внимания
на чувства несчастной Ребекки. Это понятно: ведь она, как
когда-то говаривала моя мама, «не принадлежала к его об-
щественному кругу».

Любовь романтичная, вечная, даже безответная – в моих
глазах это было самое прекрасное в мире. Думать о люби-
мом, видеть его во сне… Получить от него записку со сло-
вами любви, поцелуй… Дальше этого мое воображение не
простиралось, этого казалось достаточно, чтобы заполнить
целую жизнь.

Мне нужно было придумать себе рыцаря, чтобы влюбить-
ся в него, потому что все девушки в книгах были влюблены,
а без любви жизнь ничего не стоит.

В соседней избе жил паренек по имени Степан, лет 13 или
14. Все называли его Степкой. Без его ведома я возвела его в
сан рыцаря, в которого влюблена. Толик, сын русских квар-
тирантов в нашей избе, стал моим тайным поверенным и пе-
редал Степке первую записку от меня. Затем он принес мне
ответ.

Степка по окончании четырех классов начал работать в
колхозе. Я выглядывала в окно, ожидая его возвращения с
работы.

Надо признать, что наша переписка была весьма жалкой.



 
 
 

Степка романов не читал, и его словарный запас был скуден.
Он не мог отвечать на мои возвышенные монологи. Во вре-
мя встреч диалог между нами не получался. Таков был мой
«первый роман», плод моего воображения.

Истинная жизнь в те дни была крайне мрачной. Немцы
приближались к Москве, все были охвачены тревогой, кроме
ссыльных латышек, не скрывавших своей радости.

В один из дней комендатура объявила спецам, ссыльным
1931 года, что им присваивается статус свободных граждан.
Это, впрочем, не означало, что они получат паспорта и смо-
гут уехать, куда захотят. Колхозники не имели паспортов и
были фактически прикреплены к колхозной земле, как кре-
постные к помещичьей в царское время.

Освобождение не вызвало большой радости среди спе-
цов. Они знали, что за «щедрым» актом властей стоит одно
намерение: призвать их в армию. Именно это и случилось:
не успели просохнуть чернила на их новых документах, как
большинство мужчин получили повестки о призыве. В бо-
ях под Москвой пало много бойцов, но кто станет считать
жертвы, когда на чаше весов лежит судьба столицы!

Сибиряки были последней надеждой командования
фронта: других резервов не было. Они не прошли даже ми-
нимального военного обучения и сразу были брошены на са-
мый трудный отрезок фронта. Зачем их обучать, они ведь
прирожденные охотники, да и мороз им не страшен! Это
совершенно не соответствовало истине, сибиряки не менее



 
 
 

уязвимы, чем другие люди, но Сталин, верховный главноко-
мандующий, вообще не принимал в расчет потери среди сол-
дат.

Многие современные историки считают, что Москва вы-
стояла главным образом благодаря сибирякам, которые сра-
жались как львы, без артиллерийского подкрепления и при-
крытия с воздуха. Большинство их пало в этих боях. Они
были похоронены в братских могилах, в мерзлой земле под
Москвой, без имен, без памятных примет, даже без крестов.

Ни один из мужчин поселка, мобилизованных в то вре-
мя, не вернулся целым и невредимым. Вернулись только
несколько инвалидов, а большая часть не вернулась вообще.

Оба брата Дороховы, Иван и Петр, хозяева «нашей» избы,
были призваны сразу после «освобождения». Иван не вер-
нулся. Петр вернулся несколько лет спустя, после ранения.
Из хозяев осталась в поселке только их сестра Матрена.

После поражения немцев под Москвой настроение в по-
селке немного улучшилось; латышки же опустили носы. С
началом весны в поселок начали прибывать по почте «похо-
ронки» – сообщения о гибели близких. По выражению лица
почтальона, приносившего почту из Парабели, можно было
узнать, несет ли он в своей сумке новые «похоронки». Он
обязан был передавать эти документы с черной вестью лич-
но вдовам и матерям и получать от них расписку о вруче-
нии. После его ухода в доме несчастной собирались соседки,
женщины голосили хором, плач и поминальные напевы раз-



 
 
 

носились далеко вдоль улицы.
В первые месяцы войны много солдат, иногда целые ди-

визии, попали в плен. Но в большинстве случаев семьи не
получали никакого извещения об этом – ни о том, что жив,
ни о том, что погиб.

Не помню, во что я была одета в ту первую сибирскую зи-
му, но уж наверняка не в ту одежду и обувь, которую мы при-
везли из Риги: она совершенно не подходила для сурового
сибирского климата. Видимо, мама как-то достала для всех
нас старые валенки, по-здешнему пимы; без пимов человек
мог отморозить и потерять пальцы ног и в тяжелых случа-
ях даже ступни. Местные колхозники объяснили ей, как это
опасно.

Типичной зимней одеждой людей поселка была фуфайка
– стеганная на вате телогрейка. У большей части колхозни-
ков фуфайки были потрепанные, покрытые заплатами все-
возможных цветов. У кого была новая, тот считался нарядно
одетым.

Мама говаривала со смехом, что она купит у людей посел-
ка самую залатанную фуфайку, когда настанет день возвра-
щения в Ригу: покажет своим сестрам, как одеваются люди
в Сибири.



 
 
 

 
Глава 10. Операция «Папа»

 
Среди ссыльных «нашей волны» были люди находчивые,

умеющие выведать вещи, которые власти хранят в тайне. Од-
нажды к ссыльным нашего района откуда-то прибыли списки
лагерей, в которых, по предположению, содержатся мужчи-
ны из прибалтийских республик. Это были упорядоченные
списки, с адресами и номерами лагерей. Кто добыл эти ад-
реса? Кто постарался распространить списки по всем дерев-
ням, где проживают ссыльнопоселенцы? Мы не знали этого,
и хорошо, что не знали: когда слишком много людей посвя-
щены в тайну, она может дойти и до НКВД. Эти люди, имена
которых остались неизвестными, рисковали жизнью.

Мы получили указания, как пользоваться списками. «Не
надо посылать запросов начальству лагерей, никто вам не от-
ветит. Надо писать во все лагеря письма на имя вашего род-
ственника. Если адресата в лагере нет, письмо просто выбро-
сят. Если же он находится там, то есть шанс, что ему пере-
дадут письмо, и таким образом вы его найдете». Желатель-
но, чтобы письма писали дети: это смягчает сердца цензоров,
проверяющих письма.

Казалось бы, простая задача, но откуда взять бумагу? Кон-
вертов тоже не было, но Иосиф нашел решение: в столярном
цехе, где он работал, были большие рулоны коричневой упа-
ковочной бумаги. Был там и клей. Мы сидели вечерами вме-



 
 
 

сте, резали и склеивали бумагу, делали конверты. Но для пи-
сем нужна была белая бумага. Я обратилась к Николаю Пав-
ловичу с просьбой дать мне несколько тетрадей.

Мы, «большие» (ученики 2 – 4 классов), уже пользовались
тетрадями, сшитыми из газетной бумаги, а «настоящие» тет-
ради получали только первоклашки, которые учились пи-
сать. Поэтому Николай Павлович был поражен самим фак-
том обращения к нему с такой просьбой, но когда я объяс-
нила, для какой цели мне нужна бумага, он смягчился и дал
мне три тетради из оберегаемого запаса.

С этим драгоценным даром я пришла домой, и мы с Иоси-
фом разрезали листы тетрадей на полоски, на которых мог-
ли поместиться несколько строчек. На каждой полоске мы
писали одно и то же:

«Дорогой папа, мы счастливы, что нашли тебя! Надеемся,
что ты здоров и чувствуешь себя хорошо. У нас все в поряд-
ке. Мы проживаем…» – и далее наш адрес. Десятки писем,
десятки адресов на конвертах – в конце работы у нас онеме-
ли пальцы. Мама, пессимистка по натуре, смотрела на нас
скептически и говорила, что мы зря стараемся. Но мы вери-
ли, что найдем папу.

Наконец, письма были отправлены. Прошло много време-
ни – недели, возможно, даже месяцы; никаких вестей от па-
пы не поступало. Но однажды, когда мы уже почти потеряли
надежду, пришло письмо. Как мы и предполагали, папа на-
ходился в одном из лагерей Вятлага – целого города заклю-



 
 
 

ченных, расположенного в Кировской области.
Папа писал, что чувствует себя хорошо, работает и име-

ет право получать одно письмо в месяц. Было ясно, что все
письма тщательно проверяются, поэтому нельзя писать о
чем-то отрицательном: могут запретить переписку.

Ответное письмо писала мама. С тех пор обмен письмами
происходил регулярно. Хотя ничего существенного о нашей
и папиной жизни в них не было, они подтверждали одно: он
жив и мы живы.

Я рассказала Николаю Павловичу об успехе нашей опе-
рации поисков папы, и он был очень рад, тем более что и
он внес свою долю в успех. Я была его любимой ученицей,
он проявлял ко мне особое отношение. Я не осмеливалась
спросить, есть ли у него дети. В доме в Парабели жили толь-
ко он и его жена. Может быть, его дети живут где-то далеко,
и он скучает по ним. Было много тепла в его отношении ко
мне и к брату. Мы продолжали посещать его «библиотеку»
на протяжении всего учебного года.



 
 
 

 
Глава 11. Будни нашей жизни

 
Не помню, откуда в избе брались дрова для отопления.

В зимние дни ежедневно топили плиту и время от времени
русскую печь. Отопление было экономным, в избе всегда бы-
ло холодно. Я научилась одеваться под одеялом – не только
из-за холода, но и потому, что вокруг всегда были люди.

Зубная паста или порошок исчезли с полок магазинов
вместе с другими предметами первой необходимости, поэто-
му никто не чистил зубы. В передней избе, на стене возле
входной двери, был укреплен умывальник, где можно было
помыть лицо и руки. Его надо было наполнять водой. Под
ним стояла табуретка и на ней таз, в который стекала вода
от умывания.

Мыло можно было купить в пустых государственных ма-
газинах: власти заботились об обеспечении населения мы-
лом, так как опасались вспышки эпидемий. Имеется в виду
не туалетное мыло, а грубое, хозяйственное. Оно продава-
лось большими кубиками и в лучшие времена предназнача-
лось только для стирки. Теперь оно служило для всех нужд.

Для стирки использовались корыто и стиральная доска.
Стирали обычно в холодной воде: ведь в избе велась посто-
янная война за место для чугунки с супом на плите, кто же
даст место для нагрева воды? Кто настаивал, тому надо бы-
ло приносить свои дрова, не из общего запаса, и специально



 
 
 

топить плиту.
А полоскание? Для него требуется много воды. Было два

вида хозяйственных работ, которые умели делать местные
крестьянки, а мы, ссыльные, не могли; одной из них было по-
лоскание белья зимой в проруби – той самой, из которой бра-
лась питьевая вода. Колхозницы говорили, что вода в реч-
ке не стоит на месте, поэтому мыльная вода от полоскания
уносится течением, и через несколько минут вода в проруби
опять чистая.

Но не забота о чистоте воды мешала нам полоскать белье в
проруби. Ведь для этого надо было снимать рукавицы, опус-
кать каждую вещь в ледяную воду, полоскать ее и выжимать
– и все это в морозную погоду, когда руки без рукавиц за-
мерзают даже без соприкосновения с ледяной водой. Наши
руки не выдерживали этот нечеловеческий холод. Надо быть
коренной сибирячкой, чтобы делать это.

Вначале мама еще пыталась время от времени устраивать
стирку, но это требовало таких тяжелых усилий, что ей при-
шлось отказаться от этого. Она была ослаблена тяжелой ра-
ботой и постоянным голодом и не выдерживала дополни-
тельных нагрузок.

Второй вид работы, которую мы не в состоянии были вы-
полнять – это топка «черной бани».

Несколько более зажиточных семей в поселке имели на
своих приусадебных участках «черные бани». Хозяева раз-
решали всем соседям пользоваться ими, при условии, что те



 
 
 

сами будут их топить и приносить воду для нагревания.
«Черная баня» – это примитивный сруб без окон и без

трубы для выхода дыма. Внутри находится особая печка –
каменка; она состоит из очага, в который ставится большой
чугун, обкладываемый дровами, и наваленной поверх очага
груды битых кирпичей. Рядом с каменкой стоит кадка для
горячей воды. Когда разжигают огонь в каменке, дверь остав-
ляют открытой, и дым выходит через нее. После того как во-
да в чугуне нагрелась, нужно входить, прямо в густое обла-
ко дыма, переливать горячую воду в кадку, наполнять чугун
холодной водой, ставить его в печку и добавлять в нее дро-
ва. Эту операцию надо выполнять несколько раз, пока кадка
и чугун не будут наполнены горячей водой, а раскаленные
кирпичи каменки при поливе их водой будут с шипением
испускать клубы горячего пара. Сибиряки любят париться,
лежа на полке и похлестывая себя березовыми вениками.

Может показаться, что это просто – но попробуйте войти
в помещение, когда струя дыма бьет вам прямо в лицо! И еще
выполнять в нем все нужные действия, когда нечем дышать и
дым застилает глаза! Я однажды попробовала – и выскочила
оттуда как пробка. Не могу понять, как местные женщины
переносят это.

Бани называются «черными», потому что внутри их все
черно от сажи. Предбанников нет. Раздеваться нужно снару-
жи, там же оставляют одежду – снятую и чистую, сменную
– зимой прямо на снегу. Внутри бани нет сухого места, куда



 
 
 

можно положить одежду. Мыться надо с осторожностью, не
прикасаясь к закопченным стенам.

Поскольку мы не в состоянии были топить «черную ба-
ню», возникает вопрос: как же мы мылись? Ответ прост: мы
не мылись. Дома мыться было невозможно, там всегда бы-
ло полно народу. Иногда кто-нибудь из местных говорил ма-
ме: «Михайловна, мы топили баню, там осталось немного го-
рячей воды. Бери девочку и беги, пока мороз не выстудил
баню!» Так нам доставалась «дармовая» помывка. Но такое
случалось редко.

Ясно, что мы были очень грязны. Местные жители тоже не
отличались чистоплотностью. Представьте себе людей, кото-
рые месяцами не моются, не меняют белье и постель (выше
я объясняла, что у мамы не было сил заниматься стиркой),
спят на мешке, набитом соломой, даже без простыни. У всех
завелись вши, а в избе водились и клопы. Особенно много их
было в перегородке между передней избой и горницей. Мы
давили их, и на перегородке оставались следы в виде крас-
ных полосок, которые создавали некое подобие абстрактно-
го рисунка.

Зимой, когда нет полевых работ, у местных женщин бы-
ло любимое занятие: убивать вшей друг у друга в головах.
Это называлось «искаться». Одна приглашала другую: «При-
ходи, поищемся!» Что искать – это было понятно без слов.
Для раздавливания вшей они пользовались кухонным но-
жом, тем же, которым режут хлеб. Мама была потрясена



 
 
 

этим, а они невозмутимо отвечали: «Ну и что, мы же его по-
том вымоем!» У нас были свои ножи для пользования, но в
целом я не стала бы утверждать, что мы были чище их. И мы
тоже «искались», но без помощи ножей…

По сей день, когда я стою под душем, мне кажется, что
грязь тех времен прилипла к моей коже, и надо сильно тереть
губкой, чтобы смыть ее. Это напрасное усилие: она внутри, в
памяти, которую не смоешь водой и мылом. Каждый вечер,
подходя к моей удобной и чистой кровати, я вижу в вообра-
жении ту койку, грязную, с мешком соломы вместо матраца,
такую узкую, что мы с мамой могли поворачиваться на дру-
гой бок только одновременно. Есть вещи, которые не поки-
дают тебя никогда, становятся частью твоего существа.

Моя покойная подруга Ася Рожанская, она же Бася Гоф-
ман, сказала мне однажды, что она не рассказывает знако-
мым и коллегам о своем сибирском прошлом. Вначале она
пыталась, но натолкнулась на непробиваемую стену непони-
мания и недоверия и отказалась от новых попыток. «Оставь,
они, вольняшки, не поймут», – говорила она, и эти слова ста-
ли постоянным лейтмотивом в наших разговорах. Возмож-
но, она считала, что в нашем прошлом есть нечто позорное,
порочащее ее облик уважаемого человека и учительницы в
Израиле.

Война Аси за выживание была несравнимо тяжелее моей.
Я избегаю высоких слов, но если в нашей повседневной борь-
бе за жизнь были элементы героического, то она была вопло-



 
 
 

щением героизма. Мне очень трудно писать о ней в прошед-
шем времени. Нередко и я думаю, что «вольняшки» не пой-
мут, не поверят или вообще не захотят знать.

Еще одной важной проблемой нашего быта было освеще-
ние. В темные зимние вечера без освещения не обойтись. Са-
мым простым светильником была коптилка. Это бутылочка
с продырявленной пробкой, которую наполняли керосином.
Через дыру в пробке продевали фитиль, один конец которо-
го погружался в керосин, а второй, короткий, торчащий над
пробкой, зажигали. Соответственно ее названию, коптилка
давала больше копоти, чем света, но потребляла мало керо-
сина.

При этом зыбком и скудном освещении велась вся жизнь в
избе. На одном уголке единственного стола в передней избе
я готовила домашние задания, в то время как другие делали
на остальной площади стола всевозможные работы. Здесь же
я читала книги, взятые в «библиотеке» Николая Павловича.
Иногда мы с братом садились на пол возле дверки топящейся
плиты: через прорези в дверке проходил свет, и при этом
свете мы читали.

Не могу обойти тему, которая всегда доставляла мне мас-
су неприятностей – уборные. Неприятности, начавшиеся по
дороге в ссылку, продолжались и здесь. При более «благо-
устроенных» избах были во дворах уборные, сколоченные из
досок, с дверями; но изба Дороховых и в этом отличалась
от других. Вместо уборной из досок там был, возле стены



 
 
 

коровника, шалаш из веток, с дверью, украденной откуда-то
и не вделанной, а просто прислоненной к шаткому шалашу.
Под шалашом была выгребная яма, как во всех деревенских
уборных; время от времени нужно было ее чистить, когда
она наполнялась. Сквозь редкие ветви шалаша можно было
видеть сидящего внутри; вдобавок к этому дверь иногда кра-
ли – и тогда человек сидел в уборной на виду у всех. Труд-
но описать, как я страдала от этого. Чаще всего я бегала в
лесок, который тянулся вдоль речки, за огородами, но и там
не чувствовала себя защищенной от посторонних глаз: лес
открыт для всех, и в любую минуту кто-нибудь может слу-
чайно пройти мимо.

Все эти неприятности с уборными наградили меня ком-
плексами на всю жизнь. Ввиду этих комплексов мне трудно
пользоваться туалетами в чужом месте, даже если там все
чисто; особенно трудно мне приходилось во время поездок
за границу. Казалось бы, все аккуратно и хорошо, но у меня
проблемы. Корень этих проблем уходит в те далекие дни.

Миновала зима, пришла весна – и вместе с ней новые про-
блемы. Когда накопившийся за зиму снег начал таять, ули-
ца превратилась в бурный поток грязной воды. Нужны бы-
ли высокие сапоги, чтобы добраться до школы или колодца.
Даже сапоги не всегда помогали, они были низкого качества
и пропускали воду. В некоторых местах, совершенно непро-
ходимых, колхозники бросали на дорогу доски или жерди.
Обутые в резиновые сапоги, местные дети с акробатической



 
 
 

ловкостью перебирались через ручьи, а когда я боялась поте-
рять равновесие при балансировании на тонкой жерди, все-
гда протягивали мне руку помощи – без насмешек, добро-
душно и с шутками. Но ходить в Парабель за хлебом было
просто невозможно. Несколько дней мы прожили без хлеба,
ждали, когда вода немного спадет.

Сошел снег – и все начало зеленеть. Вместе с возрожде-
нием природы появились различные патенты, помогающие
выжить. Большая часть того, что можно было продать, была
продана в первую зиму, а то немногое, что оставалось, на-
до было приберегать на следующую зиму. Ничто не свиде-
тельствовало о том, что война скоро кончится – и даже ес-
ли бы она кончилась, мы не забыли, что сосланы на 20 лет.
Поэтому мама решила, что надо постараться пережить лето
«на подножном корму», не продавая вещи и не меняя их на
продукты.

«Патенты» способов выживания мы получали от местных
колхозниц. Согласно одному из них, на полях колхоза, где
прошедшим летом был посажен картофель, много картофе-
лин осталось в земле. Можно выкопать эту картошку сейчас.
Правда, она мерзлая и после оттаивания превращается в се-
роватую кашу, но эту кашу можно высушить и растолочь.
Получается крахмал, вещество вполне съедобное.

Женщины показали нам также, какие виды трав съедобны
– в вареном виде, разумеется. В первую очередь это были
лебеда и крапива. Эти травы росли всюду в изобилии. Мы



 
 
 

варили из них супы.
Вместо тарелок у нас были чашки из керамики. Мы съе-

дали две чашки супа из трав, в лучшем случае с добавлени-
ем муки или крахмала, три раза в день. Это не насыщало, но
давало ощущение «полного желудка».

В середине лета, когда все уже росло на полях, мы, «шай-
ки» детей, ссыльные и местные, совершали набеги на кол-
хозные поля. Там мы ели (и крали) все, что попадалось: по-
лузрелый горох, зерна пшеницы и овса, репу и турнепс. Мы
ели зеленый лук, от него жгло во рту; мы делали передышку
и снова ели. Колхозники знали о наших набегах, но относи-
лись к ним снисходительно: либо потому, что сохранность
колхозного добра их мало волновала, либо потому, что со-
чувствовали голодным детям.

Мама, понятно, в наших набегах не участвовала, поэто-
му я старалась приносить ей что-нибудь из «добычи»: горох,
зерна, лук, что попадалось.

В тайге и в перелесках возле полей тоже можно было кое-
чем поживиться. Мы, группы детей, ходили в лес собирать
грибы, я узнала ягодные места и приносила домой голубику,
смородину и малину. Мы собирали кедровые шишки и вы-
нимали из них орешки, это был настоящий деликатес. Насы-
титься этим невозможно, но мы чувствовали себя лучше.

Летом было легче и с вопросами личной гигиены: в лесу,
за огородами, протекала небольшая речка, там можно было
купаться и даже кое-что постирать, не таская воду ведрами



 
 
 

домой.
Мой брат Иосиф устроился в Парабели сравнительно

неплохо. Еще зимой он получил от начальства разрешение
оставаться ночевать в цехе, чтобы не ходить в лютые морозы
каждый день в поселок и обратно. Неподалеку от артели, где
он работал, находилась большая пекарня. Девушки, работав-
шие в ней, опекали его. Правда, он был еще подростком, но
когда все мужики и парни в армии, и подросток может сой-
ти за мужчину. Работницы пекарни давали ему хлеб и даже
приносили кушанья из дому.

Так прошло лето 1942 года – сравнительно спокойно, без
драм. Но приближалась осень, а за ней новая суровая зима…



 
 
 

 
Глава 12. В избе Физы

 
Осенью наша семья переселилась в другую избу. У ново-

го места жительства был ряд преимуществ, но были и недо-
статки.

Хозяйка избы Анфиза, или сокращенно Физа, была одной
из жен «активистов» – мужчин, которых забрали в 1937 году.
Как и остальные, ее муж не вернулся, и она осталась с двумя
маленькими дочками. Высокая статная женщина, она понра-
вилась заведующему молочно-товарной фермой колхоза, и
тот устроил ее на хорошую работу – на ферму, расположен-
ную далеко от поселка, на другом берегу Оби. Летом кол-
хозные коровы свободно паслись там, на бескрайних залив-
ных лугах, а колхозники заготовляли сено на зиму. Это было
удобное место для скота и для доярок: были жилые помеще-
ния, можно было пить молоко в неограниченном количестве
и даже делать сметану и масло для себя и детей, поэтому ра-
ботницы фермы не знали голода. Все женщины поселка им
завидовали, но за свою сытую жизнь работницы фермы рас-
плачивались дорогой ценой.

Физа вместе с девочками проводила на ферме большую
часть года и редко бывала дома. Но этой осенью старшая де-
вочка должна была пойти в первый класс, и Физа нуждалась
в ком-то, кто жил бы в избе и заботился о ней. Она обрати-
лась к маме и предложила перебраться в ее избу.



 
 
 

В избе Физы не было горницы, только одна комната, до-
вольно просторная. Огромное преимущество – мы были там
одни с маленькой девочкой по имени Люба. Фактически мы
были там хозяевами, за исключением дней, когда Физа при-
езжала с фермы. Она привозила продукты для Любы, в ос-
новном молочные, иногда давала и нам литр замороженно-
го молока. Затем она брала на колхозной конюшне лошадь
и ехала в лес за дровами. Эта женщина не знала, что такое
усталость, мы никогда не видели ее отдыхающей. Кроме при-
возки дров, у нее всегда были другие дела в поселке, дома
она почти никогда не сидела. Для нас это было огромным
облегчением после тесноты и суматохи, царившей в избе До-
роховых. Физа даже предложила нам весной посадить кар-
тошку на части ее огорода – на задах, возле леса. У нее был
большой огород, часть его она не использовала.

Главным недостатком было значительное расстояние от
колодца. Изба находилась на околице поселка. Не то чтобы
это было очень далеко от центра, но для нас, голодных и сла-
бых, километр был большим расстоянием. Жители околицы
брали воду не из колодца в центре, а из речки. Это тоже не
очень близко, надо было пересечь огород и полоску леса. Я
была уже большая девочка десяти с половиной лет и могла
носить воду на коромысле. На речку за водой я ходила два-
жды в день. Четыре ведра воды на четверых, если считать
Иосифа и Любу – это очень мало, но ходить на речку боль-
ше двух раз мне было тяжело. Экономя воду, мы не могли



 
 
 

улучшить коренным образом свою личную гигиену. Чистота
требует воды, много воды, а кто в силах притащить ее?

Другой недостаток, с которым мы столкнулись зимой:
неисправность в дымоходе плиты. Можно было топить пли-
ту, не открывая вьюшку – воздух свободно проходил. Поэто-
му тепло в избе не держалось, по утрам температура падала
ниже нуля.

Зима 1942-43 года была очень тяжелой – возможно, самой
тяжелой за время войны. У нас оставалось очень мало вещей
для продажи; запас картошки, который мы сумели создать
осенью, был слишком мал, чтобы дотянуть до лета даже при
строжайшем режиме экономии. Две картофелины на чугу-
нок супа – такова была норма. Мы добавляли немного ква-
шеной капусты – из того количества, которое мама получила
от колхоза в качестве «расчета» за работу летом. Называть
это варево супом можно было только при богатом воображе-
нии.

Если не считать эти повседневные трудности, наша жизнь
в избе Физы проходила без особых происшествий. Мне за-
помнилась только одна ночь, когда я видела маму в страхе
и в слезах.

Накануне вечером Физа неожиданно приехала с фермы.
Обычно она приезжала по утрам. На сей раз она была не та-
кой деятельной и энергичной, как всегда. Желтоватая блед-
ность покрывала ее лицо. Обе девочки были на ферме.

Физа села рядом с мамой и о чем-то долго перешептыва-



 
 
 

лась с ней. Мама возражала, плакала и твердила: «Не могу,
не могу! Я боюсь!»

Наступила ночь, я уже была в кровати, но мама не легла,
как обычно. Она привязала к изголовью кровати кусок тка-
ни, чтобы мне не видно было, что делается в комнате, велела
мне повернуться лицом к стене, спать и не подглядывать.

Понятно, что уснуть я не могла. Я не подглядывала, но
слышала все. Насколько мне удалось понять из перешепты-
вания женщин, Физа была беременна и готовилась сделать
что-то, чтобы выйти из этого состояния. Я уже знала, что
это называется «аборт» (в деревне дети рано узнают такие
вещи). Она требовала, чтобы мама помогла ей.

Выше я намекала на ту дорогую цену, которой расплачи-
вались работницы фермы за свою сытую жизнь. Заведующий
фермой, один из немногих мужчин, не призванных в армию
ввиду своей важной роли в колхозе, превратил ферму в свой
частный гарем. Он жил со всеми доярками, нередко на гла-
зах у их маленьких детей. Все они периодически беремене-
ли, некоторые делали аборты в домашних условиях и рис-
ковали жизнью, другие рожали детей, к которым их отец не
проявлял ни малейшего интереса. Старшая сестра одной из
моих подруг, доярка, пыталась сделать себе аборт без чьей-
либо помощи, не сумела и родила девочку с телесными по-
вреждениями, оставила ее на попечении матери и вернулась
на ферму. Я знала об этом от своей подруги и видела девоч-
ку: она не улыбалась, не сидела, не развивалась подобно дру-



 
 
 

гим младенцам.
Теперь Физа готовилась сделать то же самое, да еще с по-

мощью мамы. Они растопили плату, вскипятили чугун воды,
Физа помылась, а мама обдала кипятком резиновую сприн-
цовку, единственный медицинский инструмент для предсто-
ящей операции. Затем они вместе приготовили раствор йо-
да в воде, споря о крепости раствора. Физа хотела сделать
очень крепкий раствор, с большим количеством йода, а ма-
ма опасалась, что она обожжет себе внутренние органы. По-
том Физа легла на койку Любы, стала делать манипуляции
со спринцовкой, не сумела направить раствор йода в нужное
место, начала кричать и извиваться от боли и попросила ма-
му помочь ей.

Я не видела, что делала мама, но слышала плач, стоны и
крики и дрожала от страха. Весь этот ужас продолжался дол-
го, я думала, что ему не будет конца. Под утро у Физы нача-
лось сильное кровотечение. Мама умоляла ее обратиться в
районную больницу, но она отказалась и сказала, что пере-
несет это.

Сильный организм Физы действительно справился, на
третий день она почувствовала себя лучше и вернулась на
ферму. Я слышала, как мама перед ее отъездом спросила:
«Ну, что теперь – все начнется снова?» Физа пожала плеча-
ми: «Что делать – видимо, такова моя судьба».

Ни одна из работниц фермы даже не помышляла о том,
чтобы пожаловаться на человека, причиняющего ей такие



 
 
 

страдания. Им не были знакомы такие слова, как «сексуаль-
ные домогательства» или «изнасилование». Как и Физа, они
видели в том, что с ними происходит, приговор судьбы.



 
 
 

 
Глава 13. Прекрасная Елена

 
Осенью 1942 года наше положение было крайне тяжелым.

Мы не верили, что переживем надвигающуюся зиму: наших
ресурсов просто не хватит. Кроме скудного хлебного пайка,
у нас не было почти ничего. Мама решила, что в школу мне
ходить незачем. Нет одежды, нет обуви; если уж нам суждено
умереть с голоду, то какая разница, кончила ли я три класса
или четыре.

Я не спорила. Николая Павловича перевели в другой по-
селок, а без него школа казалась мне пустой. На мне лежала
масса обязанностей: приносить воду, пилить и колоть дро-
ва, привезенные Физой из леса, складывать их в аккуратные
поленницы, чтобы сохли. На все это у меня уходило много
времени и сил, ведь я была всего лишь тощая и бледная де-
вочка десяти с половиной лет. Мама была не намного силь-
нее меня; некоторые виды домашних работ я умела делать
лучше, чем она.

Мы не строили далеко идущих планов. Нашими мерками
времени были день, неделя, максимум месяц.

Рассказывала ли я вам о чудесах, случившихся с нами?
Их было несколько. Первое чудо пришло к нам в ясный
сентябрьский день в образе молодой улыбчивой женщины,
скромно и аккуратно одетой, с большой сумкой в руках.

– Меня зовут Елена Андреевна, – представилась она, – я



 
 
 

новая учительница. В журнале 4-го класса школы записана
ученица по имени Рива Рабинович. Прошло уже пять дней
занятий, но она не появилась. Мне сказали, что ее можно
найти в этом доме.

– Она не может ходить в школу, – сказала мама. – У нее
нет одежды и обуви, и она плохо себя чувствует.

– По закону о всеобщем образовании она обязана учить-
ся, – ответила учительница. – Тем более что она была отлич-
ницей в прошлом учебном году.

– Все это правильно, – сказала мама, – но есть обстоятель-
ства, которые сильнее нас. Наши жизни висят на ниточке,
которая вот-вот оборвется. Нам сейчас не до образования.

Елена Андреевна, уроженка близлежащего села, не нуж-
далась в объяснениях, чтобы понять наше положение. Лицо
нужды было ей знакомо. После короткой паузы она обрати-
лась ко мне:

– Я знаю, что ты девочка способная и любишь учиться.
Давай договоримся: ты будешь заниматься дома. Я буду при-
ходить к тебе два-три раза в неделю, объясню новый матери-
ал и дам домашние задания. Согласна ли ты учиться таким
образом?

– Конечно, – ответила я. – Буду очень стараться.
– Я оставляю тебе несколько учебников, – сказала она, вы-

нув четыре книжки из своей сумки. – В следующий раз при-
несу еще. И тетради принесу. Смотри, я отметила, что мы
уже прошли. Хочешь, я сяду с тобой и объясню тебе?



 
 
 

– Спасибо, не надо, – сказала я, вся в слезах, – надеюсь,
что прочитаю в учебниках и пойму сама.

– И я так думаю, – сказала Елена Андреевна. – Прошу те-
бя только выполнить упражнения, которые я отметила. Это
покажет мне, что ты усвоила материал.

– Постараюсь, – ответила я.
Я прошу тебя, человек, читающий в данный момент

эти строки: запомни это имя – Елена Андреевна
Куренкова. Неизвестная героиня, подобная многим
сельским учителям в России, творящим святое дело.
Если бы эта благородная женщина не вмешалась в мою
судьбу, если бы она не увидела в голодной и одетой в
лохмотья девочке полноценного человека, я осталась
бы полуграмотной: без свидетельства об окончании
начальной школы я нигде не могла бы учиться.
Как человек полуграмотный, я могла бы заниматься
только самым простым физическим трудом – но на
таком труде я бы долго н выдержала: нет у меня
силы и ловкости, нужной для этого. Лишь позже я
поняла, что она по сути дела спасла мою жизнь.
Неизвестный солдат на фронте народного образования
– кто воздвигнет тебе памятник? Кто положит
цветы у его подножья?

На протяжении всего учебного года Елена Андреевна при-
ходила в нашу холодную и грязную избу два раза в неделю,
проверяла мои работы и давала контрольные задания. В кон-
це учебного года, накануне экзаменов, она сказала мне:



 
 
 

– На экзамены ты должна явиться, я не могу устроить те-
бе экзамены на дому, к нам пришлют инспектора из районо.
Обещаешь прийти?

– Постараюсь, – ответила я.
При окончании начальной школы нужно было сдать четы-

ре экзамена. В день перед первым экзаменом я притащила
с речки несколько ведер воды сверх обычной нормы, вымы-
лась и постирала свою одежду, чтобы выглядеть прилично,
насколько возможно. Экзамены были легкими, я сдала их все
с оценкой «отлично».

Вопреки мрачным прогнозам мы пережили эту зиму. Ме-
даль за доблесть в войне за выживание по праву причитает-
ся маме, сумевшей дотянуть то немногое, что у нас было, до
лета. А летом, как известно, можно пропитаться травой, по-
добно коровам, и мелкими кражами с колхозных полей.

Я частенько сердилась на маму за ее скупость, думала, что
она перегибает палку. Но трагическая история Сигрид пока-
зала, что пережить зиму – это дело вовсе не гарантирован-
ное, что может быть и иначе.

Сигрид, молодая и немного избалованная девушка из бо-
гатой латышской семьи, рано потеряла мать и была выслана
вместе с отцом. Когда отца увели из вагона вместе с други-
ми мужчинами, она осталась одна и растерялась. У нее был
большой багаж, много ценных вещей, которые могли обес-
печить ей пропитание на несколько лет. Но страх и одиноче-
ство сломили ее. Она подружилась с другой одинокой жен-



 
 
 

щиной, старше ее, и они поселились вместе. У той женщи-
ны не было ничего, и она использовала Сигрид, девушку на-
ивную и добродушную. «Подруга» убедила Сигрид, что нет
смысла экономить, «немцы скоро покончат с русскими, и мы
вернемся домой». Сигрид была полностью под ее влиянием,
та распоряжалась ее имуществом как своим. Они покупали
дорогие продукты, ни в чем себе не отказывали.

Года через полтора пиршество закончилось. Когда «по-
друга» увидела, что от багажа Сигрид ничего не осталось,
она решила бежать. Тайком от Сигрид она пошла к комен-
данту и попросила перевести ее в другую деревню. Ее вне-
запное исчезновение оставило Сигрид одинокой и обобран-
ной до нитки.

Несчастная девушка не знала, что делать, и быстро скати-
лась до отчаянного положения. Не скажу, что наше положе-
ние было хорошим, но Сигрид буквально потеряла челове-
ческий облик. Она ничего не могла делать, вся покрылась
вшами, и хозяйка избы, где она проживала, выгнала ее на
улицу.

Она стучалась во все двери, но никто не хотел впустить
ее. Помню ту ночь, когда она пришла к нам. Вид ее был ужа-
сен: растрепанные волосы, серые от вшей, безумный взгляд,
оборванная одежда, тоже покрытая слоем ползавших по ней
вшей.

В ту ночь наша хозяйка Физа была дома. Сигрид умоляла
разрешить ей посидеть возле двери до утра, но Физа и слы-



 
 
 

шать об этом не хотела и выгнала ее. Сигрид умерла где-то
в снегу, даже похорон не удостоилась. Ей было 23 года.

Правду говоря, жители поселка не могли спасти ее, даже
если бы хотели. Она нуждалась в общей медицинской помо-
щи, в том числе психиатрической, в основательной санитар-
ной обработке и смене всей ее одежды. Кто мог оказать ей
такую помощь?

Сигрид была первой жертвой среди ссыльных в нашем по-
селке. Были смертные случаи и в других деревнях района.
Трагическая судьба постигла семью Гофман, покинувшую
избу Дороховых и переселившуюся в другой поселок, где
якобы были лучшие условия: родители заразились сыпным
тифом и умерли. Старшая сестра Муся умерла от чахотки.
Бася, девочка 14 лет, похоронила их, осталась с маленькой
сестренкой Розой и вынуждена была временно отдать ее в
детдом.

Работая над этой книгой, я намеревалась расспросить ее
о том, что было с ними дальше, она обещала рассказать мне
подробности, но нарушила свое обещание и умерла… Боль-
шой отрезок жизни обеих сестер, с которыми мы когда-то
делили одну избу, остался для меня неизвестным. Но я знаю
результат: обе получили образование, после освобождения
из ссылки вернулись в Кишинев, Бася работала преподава-
тельницей литературы, вышла замуж, и ее стали называть
Асей Рожанской. Так ее и в Израиле называли все русско-
язычные репатрианты, и я в том числе. Ради приезда в Из-



 
 
 

раиль она развелась с мужем, который не хотел ехать. Обе
сестры, Ася и Роза, работали здесь учительницами младших
классов. Коллеги называли ее настоящим именем – Батя (так
произносится на иврите имя Бася).

Даже когда она вышла на пенсию, встретиться и погово-
рить с ней было нелегко: она всегда торопилась на какое-ни-
будь добровольное мероприятие помощи новым репатриан-
там или на вспомогательные уроки в школе, где проработала
много лет. Ася, ты хотела помочь всем – кто помогал тебе в
те тяжелые дни, когда ты стояла у могил твоих близких?



 
 
 

 
Глава 14. Его голубые глаза

 
Осень 1943 года. Физа чистила погреб накануне засыпки

картошки нового урожая и обнаружила на дне много мелких
дряблых картофелин. Она не хотела возиться с ними и раз-
решила нам собрать их. Мы тщательно вымыли эти картофе-
лины и отварили их «в мундирах». Для нас это был празд-
ник. Настоящая еда, не водянистый суп!

Мы с мамой сидели на лавке возле окна и чистили отва-
ренные картофелины. Кто-то прошел по тропе снаружи, под
окном.

В ту пору по деревням бродило много нищих. Не глядя и
не отрываясь от работы, мама сказала:

– Еще один попрошайка, дай ему несколько картофелин.
Мы в тот день были «богаты» тем, что получили от Физы,

и даже могли помочь тому, чье положение хуже нашего.
Но я посмотрела вниз, а проходивший мимо человек по-

смотрел вверх – на нас. Я увидела знакомые глаза, чистей-
шей голубизны. Глаза моего отца. Бросившись к двери, я за-
кричала:

– Папа!
Трудно было узнать в этом человеке, похожем на бродягу,

моего папу, почтенного и всегда тщательно одетого, каким я
его помнила. Мама не узнала его. Но глаза – в них я не могла
ошибиться.



 
 
 

– Мэри, – произнес он шепотом и упал возле двери, обес-
силенный тяготами дороги и нахлынувшим волнением.

Мама стояла над ним, ошеломленная. Не узнала своего
мужа, с которым ее разлучили два года назад…

Мы смочили тряпку холодной водой и стали растирать
ему виски, пока он не пришел в себя.

– Ты не писал, что тебя собираются освободить, – сказала
мама.

– Я не успел, – сказал он, – это произошло неожиданно.
Письмо доходит за две недели, а я доехал до вас за неделю.

Он рассказал, что руководство лагерей применяет в по-
следнее время новую тактику. Особые комиссии выявляют
заключенных, которые ослабели и не могут больше выпол-
нять тяжелую работу. На них не стоит тратить продукты и
лекарства. Их отпускают к семьям: лучше пусть умрут в кру-
гу семьи, чем в лагерной больнице. Эта процедура досроч-
ного освобождения нетрудоспособных называлась «актиро-
ванием» – списыванием по акту, подобно тому, как на пред-
приятиях списывают изношенное оборудование.

О жизни в лагере папа рассказал, что заключенные рабо-
тают в основном на лесозаготовках. Немногие счастливчи-
ки, лагерники с большим стажем, работают в мастерских, на
уборке лагеря, на кухне и в больнице, но подавляющее боль-
шинство – в лесу. Смертность среди заключенных из при-
балтийских стран особенно велика, потому что они почти
все высокого роста, а организм высокого мужчины требует



 
 
 

больше продуктов питания. Им не хватало установленной
нормы, они быстро слабели и умирали.

Папе помогло то, что он некурящий. Всем заключенным
выдавали маленькое количество махорки, явно недостаточ-
ное для курильщиков. Страстные курильщики «покупали»
махорку у некурящих в обмен на хлеб. Хлебная норма бы-
ла невелика, и отказ от части ее обрекал курильщиков на го-
лодную смерть.

Освобождение из лагеря вовсе не означало, что бывший
заключенный становится свободным гражданином. Он обя-
зан явиться в комендатуру по месту жительства его семьи и
получить удостоверение ссыльнопоселенца.

Здоровье папы было в очень плохом состоянии. У него
были незаживающие язвы на теле. Во время сумерек он вне-
запно терял зрение – явление, называемое «куриной слепо-
той». Когда ночь вступала в свои права, зрение восстанавли-
валось.

Папа объяснил нам, что это симптомы пеллагры – третьей,
критической стадии истощения, за которой следует только
смерть. Если нет необратимых изменений во внутренних ор-
ганах, то пеллагра излечивается при постепенном переходе
на нормальное питание.

Нормальное питание? У нас? Мы с мамой, правда, не до-
шли до пеллагры, но были, по-видимому, на первой или вто-
рой стадии истощения. Теперь нам было не до заботы о себе,
надо было собрать все силы для спасения папы.



 
 
 

Мама мобилизовалась на выполнение этой задачи как на
военную операцию. Были еще три папиных костюма, кото-
рые она до сих пор отказывалась продавать – теперь они бы-
ли проданы начальникам из Парабели за неплохую цену. На
вырученные деньги покупалась специальная еда для папы.
Правда, дело не доходило до такой роскоши, как мясо и яй-
ца, но хлеб, молоко и овощи папа получал в количествах,
выходивших далеко за рамки нашего «режима питания». Я
тоже старалась вносить свой вклад – тащила с колхозных по-
лей все, что возможно.

Колхозницы не слишком заботились о колхозном имуще-
стве: главные свои доходы они извлекали из своих приуса-
дебных участков и содержания домашнего скота. Но от ра-
боты на колхозных полях их никто не освобождал; это была
всеобщая обязанность. Чтобы получать хоть что-то за эту ра-
боту, им приходилось работать очень быстро, стараться вы-
полнить норму. На уборке они работали небрежно, не забо-
тясь о потерях.

Меня интересовали больше всего поля, засаженные кар-
тофелем. Метод организованной уборки был таков: по полю
гоняли лошадь с плугом, который выворачивал кусты кар-
тошки, а за плугом шли женщины и собирали клубни – толь-
ко те, которые видны на поверхности. Никто не копался в
земле, собирали только то, что плуг вывернул наружу. Поло-
вина урожая оставалась в земле.

То, что оставалось, было настоящим кладом для нас,



 
 
 

ссыльных, не имеющих своих огородов. Чтобы опередить
других, я выходила на поля ночью, сразу после «организо-
ванной уборки». Мне не было страшно одной в поле: каж-
дая тропинка, каждое дерево были мне знакомы. Пробле-
ма заключалась в том, чтобы переправить «добычу» домой.
Сколько уж я могла унести в мешке на спине – три ведра
картошки, три с половиной, не больше. Часть выкопанного
за ночь картофеля я прятала в кустах, в перелесках на краю
поля. В дневные часы я приходила за припрятанным кладом,
стараясь не попадаться на глаза другим, чтобы мою тайну не
раскрыли. Таким путем мне удалось создать неплохой запас
картошки – главного продукта нашего питания.

Днем дел тоже хватало. Была у меня подруга, Женя, из со-
седской избы. Отца у нее не было: он тоже был в числе «ак-
тивистов», исчезнувших в 1937 году. Женя была моей заду-
шевной подругой на протяжении ряда лет. Настоящая сиби-
рячка, сильная и ловкая, как кошка. Вместе мы уходили глу-
боко в тайгу за кедровыми шишками. Женя взбиралась на
дерево, с силой трясла ветки, иногда колотила по ним пал-
кой – сбивала шишки. Я собирала сбитые шишки в мешок.
Добычу мы затем делили пополам, хотя вклад Жени в дело
был намного больше моего.

Это было довольно-таки опасное занятие, она могла осту-
питься и упасть с дерева. Кроме того, нас могли схватить
объездчики, так как сбивать шишки с кедров было запреще-
но. Не знаю, что с нами сделали бы, если бы мы попались, но



 
 
 

добычу наверняка отняли бы.
Кедровые орешки, извлекаемые из шишек, содержат мно-

го питательных веществ, они были важным средством для
улучшения здоровья папы.

До поздней осени еще можно было найти смородину в за-
болоченных лесах возле речки. Ягоды тоже были важным ис-
точником витаминов.

Ко всем этим операциям по добыванию чего-нибудь
съестного добавляются и текущие работы: натаскать воды
с речки, пилить и колоть дрова, мыть пол раз в неделю…
Неудивительно, что я совершенно забыла об учебе и чтении
книг.

Иосиф тоже старался внести свой вклад: в вечерние часы,
после рабочей смены, он сделал для нас хорошую кадку, и
мы засолили в ней капусту, запас которой я создала путем
набегов на колхозные поля.

На часть денег от продажи костюмов мама купила немно-
го пшеничной муки и каждый день варила из нее кашу на
молоке для папы. Мне разрешалось выскребывать из чугун-
ки остатки. Была у меня специальная ложечка для этой цели,
от многократного выскребывания она сточилась и искриви-
лась. В течение долгих лет я хранила ее как память о тех го-
дах.

Состояние папы постепенно улучшалось. К счастью, голо-
дание в лагере не успело привести к необратимым измене-
ниям в его внутренних органах. Период его поправки был



 
 
 

очень трудным для мамы и для меня, потому что мы почти
ничего не оставляли для себя. Удивительно, что мы не забо-
лели пеллагрой. Но наши усилия приносили плоды.

Теперь нужно было достать для папы одежду, принятую
в этих местах. В фуфайке, пимах и шапке из меха неопреде-
ленного происхождения он выглядел как настоящий колхоз-
ник. Поправившись, он опять повеселел, шутил с людьми, и
они относились к нему с симпатией. Все называли его дядей
Борей.

Папа был не из тех, кто сидит сложа руки. Едва успев по-
правиться, он сразу занялся поиском работы. В колхозе ра-
ботать он не хотел: у него была иждивенческая карточка на
триста граммов хлеба, и все, что он мог получить за тяже-
лую работу в колхозе, ограничивалось бы пайком в пятьсот
граммов, причем карточку иждивенца отменили бы. В этом
не было никакого смысла.

Он часто ходил в Парабель. В райцентре жило немало ев-
рейских семей; с большей частью их папа был знаком еще в
Риге. В числе его знакомых был и председатель артели «Ме-
таллист», где работал Иосиф. Несмотря на то, что предсе-
датель был таким же ссыльным, как все, он считался «силь-
ным человеком» среди местного начальства и помог многим
ссыльным найти работу на предприятиях и даже в учрежде-
ниях (главным образом в качестве бухгалтеров и счетово-
дов). Папа встретился с ним, и он пообещал поговорить с
начальниками о работе для него.



 
 
 

Поскольку папа славился в прошлом своими способно-
стями в области торговли, ему предложили заведовать ма-
газином по продаже мяса, который власти намеревались от-
крыть. Это был, по замыслу, первый «коммерческий» мага-
зин в районе, сложное явление в советской системе торгов-
ли: не частный, так как частное предпринимательство запре-
щено, но и не совсем государственный. В государственных
магазинах отпускали товары только по карточкам, по грошо-
вым ценам; беда в том, что в них не было ничего, кроме хле-
ба. В «коммерческих» магазинах, тоже принадлежавших го-
сударству, продавали товары без карточек, но по высоким
ценам. Своего рода «государственная спекуляция». Власти
хотели облегчить положение начальства и служащих, чтобы
им не нужно было покупать все продукты на базаре, где они
еще дороже. Заодно предполагалось использовать прибыль
для местных нужд. Простые рабочие, по мнению начальни-
ков, не смогут позволить себе делать покупки в «коммерче-
ском» магазине.

Папа согласился взять на себя заведование магазином, хо-
тя в прошлом никогда не занимался торговлей продуктами.
Он думал, что советская система торговли подобна той, к ко-
торой он привык, и понятия не имел, какие препятствия по-
мешают ему стать советским торговым работником.

Он был назначен заведующим и единственным работни-
ком магазина. Товар ему привозили в виде целых туш ско-
та из бойни. Туши взвешивались целиком – это называлось



 
 
 

«живым весом», хотя трудно представить себе что-то менее
живое. Папа должен был расписываться за получение опре-
деленного количества килограммов в «живом весе». Затем
нужно было подготовить товар к продаже.

Любой торговец мясом знает, что не все части мясной ту-
ши равноценны, есть дорогие и дешевые, есть кости, ноги и
т. п. Но начальники из отдела снабжения не хотели утруж-
дать себя такими «мелочами» и установили единую цену, хо-
тя и допускали определенную степень «гибкости» в процес-
се продажи.

Папа тяжело трудился несколько дней, рубил целые ту-
ши на куски, пригодные для продажи. Когда рубишь, то,
как известно, щепки летят. Начальники игнорировали эти
неизбежные производственные потери: они были уверены,
что продавец, обвешивая покупателей, сумеет не только по-
крыть потери, но и унести домой приличный кусок мяса. Па-
па же, верный своим принципам честной торговли, старал-
ся собрать все обрезки и крошки в мешочки, чтобы пока-
зать начальству в конце месяца, если окажется, что продано
меньше мяса, чем было получено.

Настоящие беды начались сразу после открытия магази-
на. Каждый «кто есть кто» в райцентре пришел посмотреть
на диво – первый коммерческий магазин. Большие началь-
ники из райкома и райисполкома приходили с женами, вы-
бирали самые лучшие куски мяса и после того, как товар
уже был взвешен и завернут, заявляли: «Сегодня у меня нет



 
 
 

денег, принесу после получки, запиши, сколько я должен».
Папа был в растерянности, не знал, что делать, ведь про-
дажа в кредит не входила в его полномочия. Он обратился
к своему начальству из отдела снабжения, и там ему сказа-
ли: «Невозможно отказать такому лицу, как Иван Петрович,
первый секретарь райкома!» Таких Иванов Петровичей ока-
залось довольно-таки много…

Проходили дни, и ни один из высокопоставленных долж-
ников не спешил погасить свой долг. Вместо этого они тре-
бовали дать им еще мяса. Когда папа робко напоминал им о
долге, они говорили: «Ой, совсем забыл! Принесу тебе день-
ги за обе покупки вместе!»

Прошел месяц, и в конце его оказалось, что папе не толь-
ко не причитается зарплата, но за ним еще числится долг за
недостачу – около пятисот рублей. Это была значительная
сумма для людей, не получающих никаких доходов. Было яс-
но, что папа совершенно лишен качеств, нужных для рабо-
ты в советской торговле – умения обвешивать покупателей
и подкупать начальников. Слово «торговля» в его понима-
нии имело другой смысл – честное посредничество между
поставщиком и потребителем, без обмана и «комбинаций».
Он отказался от чести называться «директором магазина» и
уволился. Так закончилась карьера папы в советской торго-
вой системе.

За весь месяц работы в магазине папа не принес домой ни
грамма мяса, ни единой косточки.



 
 
 

Долг в размере пятисот рублей был тяжелым ударом по
нашим скудным ресурсам, но не было иного выхода, нужно
было уплатить его. Чтобы было понятнее, как семья справи-
лась с этим, расскажу историю об американской помощи.

В первую зиму нашей ссылки мама написала письмо сво-
ему брату Якову в США – тому, который гостил у нас летом
1939 года и чуть ли не застрял в Латвии из-за начала второй
мировой войны. Единственному ее брату, который был еще
в живых.

Кто не жил под советской властью, тот не поймет, какой
опасностью была чревата «переписка с заграницей»: она под-
водила пишущего под подозрение в шпионаже. Многие со-
ветские граждане потеряли связь с зарубежными родствен-
никами, потому что боялись писать им. Мама пошла на этот
риск, полагая, что дальше этого места нас уже не вышлют.
Получив ответ, она попросила брата о помощи. Нужно было
делать это очень осторожно, не жалуясь на трудности жизни
и не описывая наше подлинное положение.

Дядя Яков понял, что сестра нуждается, и стал переводить
ей двести долларов ежемесячно через центральный банк.
Власти не прибегли к санкциям против этой переписки, по-
тому что рады были получать доллары. Беда заключалась в
том, что курс обмена долларов на рубли был просто смехо-
творным: власти установили его произвольно, без всякого
учета реальной ценности валюты. По этому курсу, который
держался много лет, доллар стоил шестьдесят копеек; сум-



 
 
 

ма, которую мы получали после обмена, сто двадцать рублей,
почти не влияла на наше материальное положение.

Позднее помощь дяди Якова превратилась в важный эле-
мент нашего существования – но об этом речь впереди. По-
ка же, после короткой торговой карьеры папы, сумма ежеме-
сячной помощи, с добавлением суммы, полученной от про-
дажи папиных часов, пошла на погашение долга.



 
 
 

 
Глава 15. «Ты очень

похож на Рабиновича»
 

Зима 1943-44 годов была крайне тяжелой – для нас и
для всей страны. Было ясно, что война вступила в решаю-
щую стадию. За лето немцы укрепили свои позиции; в их
руках было более половины европейской части СССР, вклю-
чая Украину, Белоруссию, прибалтийские республики и се-
верную часть Кавказа. Предполагалось, что летом они воз-
обновят попытку захватить Москву.

Электричества у нас в поселке не было, но были радио-
передачи, которые переводились из Парабели по проводам.
По мнению властей, без электричества сельские жители мо-
гут обойтись, но без пропаганды – никоим образом. Во всех
избах были установлены черные «тарелки»; их называли ре-
продукторами. Репродукторы воспроизводили передачи, ко-
торые транслировались из Москвы в областной центр Томск,
оттуда – по районным центрам, а из них – по мелким насе-
ленным пунктам. Новости из Москвы были бодрыми по то-
ну. Каждая сводка заканчивалась лозунгом: «Враг будет раз-
бит, победа будет за нами!»

Новые песни о войне, появившиеся в то время, волнуют
меня по сей день. Несмотря на строжайший контроль над
каждым написанным словом, поэты и композиторы военно-
го времени умели создавать песни, зажигавшие сердца. Под



 
 
 

звуки этих песен я росла и взрослела, с ними смеялась и пла-
кала, они врезались в память навсегда.

У нас в доме царила жестокая нужда. Продолжительное
недоедание подтачивало не только тело, но и душу; я не ду-
мала ни о чем другом, кроме еды. В голове рождались вся-
кие фантазии. Так, например, я придумала такой сюжет: с
саней колхозного обоза, везущего мешки с мукой с мельни-
цы, прямо возле нашей избы сваливается один мешок, а кол-
хозники, сидящие на передних санях, не замечают этого. Я
нахожу этот мешок, втаскиваю его в избу, мама варит кашу
для всех, и мы наедаемся досыта!

Разумеется, это была лишь фантазия. Зимой невозможно
что-то стащить с полей, все покрыто снегом. В конце зимы
пришел неминуемый конец всем нашим запасам. Не было
продуктов, и нечего было продать. Единственной вещью, ко-
торую можно было бы продать, была кожаная куртка Иоси-
фа, но никто из колхозников не хотел ее купить.

Это утро я никогда не забуду. Все мы, за исключением
Иосифа, который был на работе в Парабели, лежали в крова-
тях. Мама, которая всегда вставала первой и затопляла пли-
ту, на этот раз не встала. Незачем было вставать, нечего было
варить. Не было сил.

Вдруг послышался стук в дверь. Это было странно, так как
в поселке никто не запирал дверей, никто не стучал. Просто
входили.

– Войдите! – сказал папа слабым голосом.



 
 
 

Дверь отворилась, и вошли трое не знакомых нам людей.
Мужчина, женщина и молодой паренек. Первым заговорил
мужчина.

– Мы из села Шонгино. Нам рассказали, что у вас есть ко-
жаная куртка для продажи. Мы хотим купить ее для нашего
сына.

Я знала, где находится село Шонгино. Это было село ко-
ренных сибиряков, вольных, не ссыльных. Село считалось
зажиточным, никто из его жителей не пострадал от репрес-
сий.

Куртка была продана по сказочной цене: за пятнадцать ве-
дер картошки и пятнадцать килограммов пшеничной муки,
чистой, без отрубей! Кто мог мечтать о таком богатстве!

Вероятно, странно слышать от меня, материалистки, не
признающей никакой мистики, слова о чудесах – но я должна
признать, что они случаются. Таким чудом было вмешатель-
ство в мою жизнь учительницы Елены Андреевны, спасшей
меня от безграмотности. А приход семьи из Шонгино, кото-
рый спас нас всех – разве это не чудо? С таким запасом про-
дуктов, при экономном расходовании, мы могли дотянуть до
лета. Летом же, как известно, можно прожить на подножном
корму…

В середине той зимы наступил поворот в положении на
фронтах. После долгих месяцев противостояния, начавше-
гося еще в конце лета, Красная армия перешла в наступле-
ние под Сталинградом и сомкнула клещи окружения вокруг



 
 
 

немецкой 6-й армии во главе с фельдмаршалом Паулюсом.
Окруженные (те, что остались в живых), вместе с их коман-
диром, не выдержали голода и холода и сдались в плен. По-
сле этого сражения, унесшего миллионы жертв с обеих сто-
рон, немецкая армия не смогла оправиться. Немцы, правда,
предприняли отчаянную попытку перейти в наступление в
районе Курска, но были отброшены назад и потерпели пора-
жение. После битвы под Курском, считающейся самым боль-
шим танковым сражением в истории, стало ясно, что речь
идет не о поражении в одном бою, а о повороте в ходе вой-
ны. Как долго мы ждали этого поворота! Он был результатом
сверхчеловеческих усилий народа, сжавшегося в железный
кулак, чтобы нанести врагу смертельный удар.

Не могу завершить разговор об этих событиях без слов
преклонения перед советским солдатом. Верховное коман-
дование фактически предало его (накануне войны по при-
казу Сталина были расстреляны почти все военачальники
Красной армии). Он страдал от репрессий и «чисток», от
голодомора в 30-х годах, от отсутствия малейшего проявле-
ния свободы. Немцы рассчитывали на то, что измученный
советский солдат восстанет против своих командиров, будет
встречать оккупантов с цветами и в массовом порядке перей-
дет на их сторону. Были, правда, и такие явления, особен-
но в Украине и прибалтийских республиках, но в масшта-
бах «большой России» они были мизерны. При всем моем
критическом отношении к некоторым чертам русского наци-



 
 
 

онального характера (пьянство, сквернословие, шовинизм),
одно было и остается для этого народа святыней – родина.
Это народ, который способен выжить в тяжелейших услови-
ях и всегда будет биться за свою родину, стоящую для него
выше обид, разногласий и сведения счетов. Если кончились
боеприпасы, солдат будет биться врукопашную, палками и
кольями, бросится под вражеский танк с последней гранатой
в руках.

Вернемся, однако, к нашим не столь героическим будням.
Пришла весна с ее специфическими трудностями, связан-
ными с таянием толстого слоя скопившегося за зиму снега.
Период бездорожья может длиться три недели и даже боль-
ше. Невозможно ходить на речку за водой: тропинка, веду-
щая туда, становится непроходимой. Трудности начинают-
ся с образования наста. Днем под лучами весеннего солнца
верхний слой снега подтаивает и насыщается водой. Ночные
заморозки превращают этот слой в ледяную корку – наст.
Идешь по насту – и вдруг он проламывается, и ты погружа-
ешься по пояс в мокрый снег. Если ты к тому же «вооружен»
коромыслом с двумя ведрами, полными воды, то это вовсе
не забавно.

По мере продвижения процесса таяния снега, даже такой
рискованный поход к речке становится невозможным: вся
полоса леса, включая тропинку к речке, затопляется водой.
Идти к колодцу? Это далеко, к тому же единственная ули-
ца поселка тоже мало проходима, многоводные ручьи талой



 
 
 

воды пересекают ее во всех направлениях. Местные колхоз-
ники подсказали нам выход из положения: пользоваться та-
ющим снегом. Мы сворачивали с дороги на огороды, где ле-
жал нетронутый снег, на вид более или менее чистый. На-
бирали в ведра снег, смешанный с водой. Вода, полученная
таким образом, не прошла бы проверки санинспекции; лю-
бой врач сказал бы, что при пользовании ею можно заболеть
тифом или дизентерией. Но мы не были столь щепетильны.
Все пользовались такой водой.

Когда установилась весенняя погода, папа нашел новую
работу – чистку печных труб. После интенсивной топки пе-
чей зимой в трубах накапливалась сажа. Женщины боялись
взбираться на покатую крышу. Так папа стал трубочистом
поселка. Он тоже немного боялся, но желание что-то зара-
ботать брало верх над страхом. В течение какого-то времени
у него было много работы. Платили ему продуктами, един-
ственной доступной колхозникам «валютой».

Колхозницы отчаянно нуждались в деньгах на покупку са-
мых элементарных вещей. Эта нужда в деньгах неожиданно
обернулась для папы новым источником заработка. У всех
были коровы, все хотели продавать молочные продукты, но
с началом полевых работ у них не было времени для этого.
В Парабели, кроме большого базара по воскресеньям, был
также маленький ежедневный базар. Женщины обращались
к дяде Боре с просьбой брать у них творог, сметану и мас-
ло для продажи на малом базаре. Папа с радостью выполнял



 
 
 

эти просьбы. Много заработать на этом он не мог, но хотя бы
молоко не нужно было покупать.

Человек активный и общительный, папа за короткое вре-
мя сдружился с постоянными торговцами малого базара и
завоевал их симпатии. Даже если нечего было продавать, он
приходил туда, лишь бы не сидеть дома без дела.

Что только не продавали на малом базаре – ношеную
одежду, стоптанную обувь, пирожки домашней выпечки,
мелкую рыбешку, рукавицы из грубой шерстяной пряжи…
Население обнищало до такой степени, что на всякий товар
находились покупатели.

Однажды на базар пришел новый человек, торговавший
махоркой. Завсегдатаи базара быстро признали его своим – и
папа тоже, разумеется. Все обращались друг к другу по име-
нам; фамилий никто не знал.

Новичок смотрел на папу с особым вниманием и о чем-то
задумывался. Папе это казалось странным, но он не стал за-
давать вопросы. Однажды новенький сам обратился к нему
и сказал:

– Боря, знаешь ли, ты очень похож на человека, который
был моим хорошим другом в селе, где я жил раньше.

– Бывает, что между людьми есть сходство, – сказал папа,
не придавший его словам особой важности. Но тот продол-
жал:

– Даже твое произношение, твоя манера говорить… Все
в тебе напоминает мне Рабиновича…



 
 
 

Папа посмотрел на него с удивлением.
– О чем ты говоришь? Рабинович – это я!
– Ты Рабинович? – воскликнул его собеседник. – Нет, не

может быть. Есть у тебя брат? Как его зовут?
– У меня два брата – вернее сказать, были, теперь я о них

ничего не знаю. До войны они жили в Ленинграде, – ска-
зал папа, и его охватило внезапное волнение. – Одного звали
Ильей, второго – Абрамом.

После этих слов рыночный знакомый буквально набро-
сился на папу с объятиями и поцелуями.

– Я близкий друг твоего брата, Ильи Романовича Рабино-
вича! – радостно воскликнул он.

Имя моего деда с отцовской стороны было Реувен. Из-
вестен обычай российских евреев – придавать типично ев-
рейским именам «более русскую» форму. В Прибалтике это
практиковалось реже. Папа был записан в официальных до-
кументах как «Бер Реувенович Рабинович». Его братья, эми-
грировавшие из Латвии в Россию в молодом возрасте, избра-
ли, видимо, более удобный для русского уха вариант отче-
ства – Романович.

– Откуда ты знаешь его? Где он живет?
– Не очень далеко отсюда, в селе Сузун Новосибирской

области. Он успел эвакуироваться из Ленинграда буквально
в последний момент перед началом блокады. Очарователь-
ный человек, умница, у меня с ним были не только друже-
ские, но и деловые связи. Я не сомневаюсь, что это твой брат.



 
 
 

Такое сходство и общая фамилия – это не может быть слу-
чайным!

Папа присел на скамейку. Ноги его дрожали.
– Запиши мне его адрес, – сказал он.
– Да нечего тут записывать, – сказал его собеседник, – пи-

ши просто «Новосибирская область, село Сузун, И. Р. Раби-
новичу». Там все его знают.

– Просто так, без улицы и номера дома?
– Да, просто так.
Папа вернулся домой в сильном волнении. Теперь и он ве-

рил, что речь идет о его брате. Связь между ним и братьями в
Советском Союзе прервалась много лет назад, ввиду извест-
ного страха советских граждан перед перепиской с родными
из капиталистических стран. Захочет ли его брат возобно-
вить прерванную связь? Как отнесется он, свободный совет-
ский гражданин, к тому, что его брат – ссыльный, лишенный
гражданских прав?

Мама тоже была взволнована этой новостью. В письме, от-
правленном на следующий день, папа описал состав семьи,
не обмолвился и словом о своем тяжелом положении и про-
сил Илью Романовича рассказать о себе. Все мы с нетерпе-
нием ждали ответа.

Ответ от дяди Ильи пришел через две недели. Его тепло-
та и сердечность превосходила все наши ожидания. Он под-
твердил, что родился в Риге, и рассказ о его жизни не остав-
лял никаких сомнений в том, что он действительно младший



 
 
 

брат папы и мой дядя.
Мы узнали его как человека широкой души. Он любил

хорошую жизнь, но любил также помогать другим людям,
особенно родственникам; это было для него делом гордости.
Ему не нужны были подробные объяснения, чтобы понять
наше положение. Дядя обещал помочь нам всеми возмож-
ными путями и посетить нас перед возвращением в Ленин-
град, к тому времени уже освобожденный от блокады.

Дядя Илья был женат на русской женщине, Марии Фе-
доровне. У них обоих это был второй брак. В Ленинграде
они вели обеспеченную жизнь (в сравнении с уровнем жиз-
ни большинства населения); дядя мастерски умел обходить
запреты властей и сочетать официальную работу с частным
бизнесом. Он был в избытке одарен именно теми качества-
ми, которых так не хватало папе во время его кратковремен-
ной работы директором магазина. Он работал на предпри-
ятии по пошиву меховых шапок – товара, на который был
большой спрос. Часть товара сбывалась по официальным ка-
налам, а другая часть оставалась в руках дяди и его компа-
ньонов и сбывалась на частном рынке.

Чтобы у читателя не сложилось мнение, что дядя был про-
сто преступником, расскажу вкратце, как действовала совет-
ская экономика. В течение всех лет «диктатуры пролетариа-
та», начиная с 20-х годов и кончая развалом СССР, власти
заботились главным образом о быстрой индустриализации,
согласно лозунгу: «Догнать и перегнать Америку!» Все ре-



 
 
 

сурсы направлялись либо в тяжелую промышленность, ли-
бо на грандиозные проекты – строительство плотин и элек-
тростанций, рытье каналов и т. п. Производство товаров по-
требления считалось лишней тратой ресурсов. Но посколь-
ку миллионы людей не могут жить долгие годы без одежды,
обуви и других предметов быта, в стране развилась парал-
лельная экономика. Несмотря на суровые наказания за «эко-
номические преступления», всегда находились люди, гото-
вые идти на риск. Обычно они работали на государственных
предприятиях, но параллельно делали еще что-нибудь – ино-
гда в подпольных мастерских, но чаще всего на тех предпри-
ятиях, где они работали официально. Никто не считал заня-
тых в параллельной экономике мошенниками или обманщи-
ками, общее мнение гласило: «Если власти не заботятся о на-
ших нуждах, позаботимся о них сами. Молодцы те, кто уме-
ет это делать!» Каждый, кто мог, где-нибудь подрабатывал,
чтобы жить чуть-чуть лучше. Широко известно было шутли-
вое ругательство: «Чтоб ты жил только на зарплату!»

По понятным причинам данные об объеме параллельной
экономики никогда не публиковались, но специалисты оце-
нивали его в тридцать процентов, а в определенные перио-
ды даже в сорок процентов от валового национального про-
дукта. Резонно задать вопрос: как могла экономическая дея-
тельность в таких масштабах оставаться скрытой от всевидя-
щих глаз «большого брата»? Ответ можно разделить на две
части: во-первых, было немало случаев, когда люди попада-



 
 
 

лись и их судили. Во-вторых, по мере развития параллель-
ной экономики она втягивала в себя и тех, кто «наверху»,
кто обязан контролировать и бороться с ней. Это была живая
цепь, ее звенья начинались с рабочего, производящего товар,
включали шофера – перевозчика товара, кладовщика и так
далее вплоть до начальников, и каждое звено цепи получало
свою долю прибыли. Поэтому «никто ничего не видел и не
слышал». С точки зрения руководителей государства парал-
лельная экономика даже была полезна: она освобождала их
от забот о нуждах населения и нейтрализовала брожение и
недовольство.

Дядя Илья жил в Советском Союзе с молодых лет. Он хо-
рошо знал эту систему со всеми ее писаными и неписаными
правилами и плавал в ней как рыба в воде. Миллионером он
не стал, но жил намного лучше тех, кто вынужден был до-
вольствоваться только зарплатой.

После письма мы получили от дяди Ильи денежный пе-
ревод и посылку с одеждой. Предстояла еще одна тяжелая и
устрашающая зима. Конец войны был далек, и хотя уже не
было опасений, что немцы победят, тыл переживал невыно-
симые трудности. Годы мобилизации всех ресурсов на нуж-
ды фронта довели широкие массы людей, и прежде живших
в бедности, до полной нищеты. Что касается нашей семьи,
то у нас не было никаких продуктов к зиме, кроме скудно-
го пайка хлеба, отвратительного по качеству, так как в муку
подмешивали овес и отруби. Было еще немного картошки,



 
 
 

которую мы вырастили на предоставленной нам части ого-
рода Физы.

Несмотря на то, что наша одежда была сплошь покрыта
заплатами, мы не могли позволить себе носить вещи, кото-
рые прислал дядя Илья. Все было продано, и за счет выручки
мы сумели увеличить запас картошки на зиму.

В противоположность дяде Илье, который хорошо знали
реалии советской жизни, контакты с дядей Яковом в Амери-
ке были сложны. Он не понимал наши намеки, задавал пря-
мые вопросы и хотел получить такие же прямые ответы. Так,
например, он просил описать нашу квартиру. Ясно, что ма-
ма не могла ответить ему прямо. Она написала так: «Наша
квартира похожа на родительскую квартиру, где мы вырос-
ли, только на одну комнату меньше». В своем ответе он рас-
крыл то, что она пыталась скрыть от цензуры: «Но там ведь
было всего две комнаты! Ты хочешь сказать, что вы все жи-
вете в одной комнате?»

Даже если он это понял, все же картина получилась при-
украшенной. В той бедной родительской квартире все же бы-
ли кухня и ванная с туалетом; в избе, где мы жили, ничего
этого не было, изба нам не принадлежала и в ней жила, кро-
ме нас, хозяйская дочка. Попробуй-ка, опиши все это аме-
риканцу!

Мама пыталась намеками отговорить его от перевода де-
нег, которые ничего не стоили при смехотворном обменном
курсе, и просила заменить переводы посылками – например,



 
 
 

тканями на мужские костюмы. Это увеличило бы пользу от
его помощи во много раз.

В ответ на эти намеки он спросил прямиком: «Что вы мо-
жете купить на деньги, которые я посылаю? У нас это при-
личная сумма, достаточная для содержания семьи!» Как от-
ветить ему, что этих денег (ста двадцати рублей после об-
мена) не хватает даже на покупку ведра картошки, стояще-
го двести рублей? Это было абсолютно исключено. Вместо
прямого ответа мама придумала историю о знакомом, кото-
рый привез из Риги много долларов и думал, что он обеспе-
чен, но вскоре увидел, что от этих денег пользы очень мало.
У этого мифического человека было несколько костюмов и
отрезов на костюмы, и как раз эти вещи очень помогли ему.

Это тоже была опасная версия: цензоры не были глупы и
умели расшифровывать намеки лучше, чем наивные амери-
канцы. Даже дядя Яков, в конце концов, понял эту прозрач-
ную аллегорию.

Другая сложность была связана с личностью дяди Якова.
Он был из тех, кого называют «людьми не от мира сего». В
его поступках было много странного. Он не женился, мало
общался с людьми, вел образ жизни отшельника.

Мама знала о его странностях. Поэтому она не ожидала,
что он будет ходить по магазинам и искать модные вещи, ко-
торые свели бы с ума женщин в Парабели. Чтобы упростить
ему задачу, она просила ткани – товар простой, не требую-
щий хлопот с выбором цвета или фасона. Но даже эта зада-



 
 
 

ча была трудна для него. Он писал позже, что договорился
с большим магазином тканей: он будет переводить магази-
ну постоянную сумму денег, а все прочее сделают владельцы
магазина: выберут ткань и поручат своим служащим упако-
вать и отправить посылку. Так дядя избавил себя от всяких
хлопот.

В середине зимы прибыла первая посылка. Продажа тка-
ни не создавала никаких трудностей: не было такого началь-
ника в Парабели, который не горел бы желанием приобрести
высококачественную американскую ткань. Ничего подобно-
го ей они никогда не видели!



 
 
 

 
Глава 16. Маленькая воровка

 
Благодаря помощи дяди Ильи и дяди Якова мы прожили

зиму сравнительно легко. Голодная смерть нам уже не гро-
зила. Это не значит, что мама отказалась от «режима пита-
ния», но супы, которые она варила, стали гуще. Меню оста-
лось прежним: по две чашки супа три раза в день.

В ту зиму нам пришлось преодолевать новую трудность
– самим добывать дрова. Ввиду недостатка кормов колхоз
стал держать меньше лошадей, и Физе не давали лошадь для
привозки дров: все лошади были заняты на колхозных рабо-
тах. Для нас это был удар, особенно с учетом того, что плита
была неисправна и пожирала массу дров.

Почти каждый день мы ходили в лес, который тянулся по-
лосой между огородами и речкой. Там мы с помощью руч-
ной пилы валили березы и сосны, обрубали с них ветви и
верхушку и распиливали очищенные стволы на части, кото-
рые можно взвалить на плечо и нести домой. В мои обязан-
ности входило также протаптывание дорожки к дереву, вы-
бранному нами в качестве очередной жертвы. Я спрыгивала
с натоптанной тропинки, погружалась в снег до пояса и про-
двигалась к дереву шаг за шагом, утаптывая снег. Папа сле-
довал за мной, и мы брались за пилу.

Понятно, что принесенные из леса части стволов нужно
было во дворе распиливать на чурки, чурки расколоть на по-



 
 
 

ленья, а поленья складывать в поленницы, кубиками крест-
накрест, чтобы сохли. Возня с дровами занимала все наше
время в короткие зимние дни.

Мне нравилось бывать в лесу, и я иногда бродила по нему
одна, без папы. У моих прогулок по лесу была цель – искать
сухую древесину для растопки. Из деревьев, сваленных и
распиленных, получаются сырые дрова, спичкой их не разо-
жжешь. Нужно сначала разжечь сильное пламя с помощью
сухой растопки, после чего и сырые дрова начинают гореть.
Я искала засохшие на корню деревья (их называют сухосто-
ем), ветки, старые пни, которые можно расколоть, и березо-
вую кору. Во время блужданий по лесу я пела во весь голос
любимые песни о войне и русские романсы, которые слыша-
ла от мамы и по радио. Вокруг все было бело и красиво, как
в сказке. Я пела о любви и мечтала о романтичных встречах.



 
 
 

Беда в том, что находить растопку становилось все труд-
нее. Сухие ветки скрывались под снегом, к тому же поиска-



 
 
 

ми занималась не только я. Мы пытались сушить сырые по-
ленья на горячей плите; в избе распространялся неприятный
запах, и мы боялись угореть.

Я давно уже присматривалась к оградам, отделявшим дво-
ры изб от улицы. Ограды были построены из тонких жер-
дей, которые укладывались между двумя кольями, вбитыми
в землю, и держались на сплетениях из тонких мягких ве-
ток. Жерди из оград могли послужить прекрасным материа-
лом для растопки, так как ограды были построены давно и
древесина высохла. Обычно в ограде было три-четыре ряда
жердей, с промежутками, но были и ограды повыше. Я дума-
ла, что пять рядов – это просто излишество, верхнюю жердь
можно снять. Четырех рядов вполне достаточно, чтобы за-
щитить огород от вторжения чужой скотины.

Я наметила себе все места, где были высокие ограды, и
начала осуществлять свой план. Разумеется, это была кража,
поэтому я выходила на «операцию» ночью. Свою добычу –
сухую жердь – я не оставляла во дворе, где ее могут увидеть,
а вносила прямо в избу. Утром мы с папой клали ее на две
табуретки и распиливали на короткие части.

Несколько раз мои воровские операции прошли успешно,
но через некоторое время колхозники стали замечать, что
ограды их дворов становятся ниже. Подозрение, понятно,
пало на ссыльных. В одну из ночей, когда я вышла на оче-
редную «операцию», шел снег, и свежие следы вели прямо
к нашей избе. Пожилой человек, один из немногих не при-



 
 
 

званных в армию, вошел к нам как раз в момент, когда мы
занимались распиловкой моей ночной добычи.

Он чуть было не набросился на папу с кулаками, но я вста-
ла перед ним и сказала:

– Мой папа ничего не сделал. Это я!
Он посмотрел на меня, двенадцатилетнюю девчонку, ро-

стом чуть выше его пояса. Спросил:
– Зачем ты делала это?
– Чтобы было чем растопить плиту. Я искала сухую рас-

топку!
Мне было ужасно стыдно, но отпираться было бессмыс-

ленно.
Он стоял передо мной, высокий и сильный мужчина, и не

знал, что делать. Руки он на меня не поднял.
– Чтобы это был последний раз, ясно? Попадешься мне

еще раз –поколочу, не посмотрю на то, что ты мала! А вы, –
обратился он к моим родителям, – как вы могли посылать
девочку воровать? Постыдитесь!

Когда он повернулся и вышел, я разрыдалась. Я была уве-
рена, что о моем позоре узнает весь поселок, ведь слухи
здесь распространялись мгновенно. Но, к моему удивлению,
этот человек никому не рассказал о происшедшем.

Папа сказал слова, запомнившиеся мне навсегда:
– Люди иногда смеются над моим стремлением к личной

честности и называют ее наивностью, но в конечном счете
честность всегда оправдывается! Никогда не прощу себе, что



 
 
 

позволил тебе делать такие вещи!
Лето 1944 года было легким по сравнению с предыдущи-

ми. У нас уже был кое-какой опыт, мы не были так беспо-
мощны, как раньше. А главное – папа был с нами! Физа на
лето забрала дочку к себе на ферму, и мы были в избе пол-
ными хозяевами.

Я вернулась к своим обычным летним занятиям: сбору
съедобных трав, различных ягод, грибов, сухих веток. Во
дворе был пустой склад, и я старалась наполнить его запасом
сухой растопки на зиму. Ко всему этому добавлялись теку-
щие домашние работы: ходить на речку за водой, мыть пол и
т. п. Я чувствовала себя большой, ответственной за домаш-
нее хозяйство.

Мама варила супы, вкусные согласно моим тогдашним по-
нятиям: она клала в них больше картошки, немного муки
и пол-литра молока. Наши желудки сильно растянулись от
больших количеств жидкой пищи. Отрицательные результа-
ты этого сказались позднее, когда уже не нужно было го-
лодать: мы привыкли к ощущению полного желудка и ели
слишком много. Это явление известно в медицине: люди,
долгое время страдавшие от голода, при переходе на нор-
мальное питание быстро толстеют. Так было с переживши-
ми ленинградскую блокаду: уцелевшие сильно растолстели.
Немало узников лагерей смерти умерли после освобождения
от переедания: их засохшие желудки не могли переварить
большое количество пищи. Нужно было переводить их на



 
 
 

умеренное питание постепенно, под врачебным надзором; не
всем достались такие условия.

Приведу маленький рассказ, сам по себе не столь важный,
но способный служить иллюстрацией к сказанному выше.

В число обязанностей, налагаемых на колхозы, входила
также обязанность посылать, раз в несколько месяцев, двух
человек в сельсовет для работы дежурными в течение трех
дней. «Наш» колхоз, когда подошла его очередь, не смог най-
ти свободных людей в горячий период полевых работ. Обыч-
но к этому делу привлекали несовершеннолетних. Вместе
с местной девушкой Надей, чуть старше меня, я получила
предложение поработать дежурной в сельсовете.

Можно было и отказаться, но предложение сопровожда-
лось соблазнительной приманкой: пятьсот граммов хлеба в
день, полтора килограмма за три дня, для меня одной! Вдо-
бавок к обычному пайку! Я не устояла перед соблазном и
согласилась.

Утром я получила круглую булку хлеба – целую булку,
просто невероятно! Вместе с Надей мы отправились в Па-
рабель, в сельсовет. Днем мы должны были носить разные
бумаги в учреждения, а ночью сторожить помещение. Мест-
ные власти почему-то решили, что этот жалкий деревянный
дом, в котором работали три человека – председатель, его
секретарша и уборщица, – нельзя оставлять ночью без охра-
ны. Да в нем и украсть-то было нечего! Пример советской
паранойи: властям всюду чудятся враги.



 
 
 

Современный человек, считающий факсы устаревшим ви-
дом связи, затруднится понять, зачем нужно лично разно-
сить бумаги. Но в то время не было никаких средств комму-
никации, кроме телефона на столе председателя. Сельсовет
рассылал всевозможные директивы учреждениям и пред-
приятиям; дежурные получали списки распространения и
должны были вручать бумаги начальникам под расписку. Ес-
ли какого-нибудь начальника не оказывалось на месте, нуж-
но было идти туда еще раз.

Сельсовет, фиктивный орган, якобы властвующий над
обширной территорией (фактическую власть осуществляли
райком партии и райисполком), состоял из кабинета пред-
седателя, маленькой комнатушки для хозяйственных при-
надлежностей и сеней. Мы с Надей располагались в сенях.
Там не было даже стула, только старый письменный стол, на
нем мы и сидели в перерывах между поручениями. В одном
из ящиков стола я хранила свое сокровище – булку хлеба.
Мысль об этом сокровище не оставляла меня ни на минуту.

После каждого похода с бумагами по учреждениям я от-
ламывала себе кусочек хлеба. Один кусочек не утолял голод
– напротив, делал его еще острее, и я отламывала еще. Не
могла удержаться, хотя и знала, что этого хлеба мне должно
хватить на три дня.

К вечеру от моей булки хлеба не осталось даже крошки.
Впереди было еще два дня дежурства – вернее, два дня и
три ночи. Спали мы на письменных столах председателя и



 
 
 

его секретарши, одетые, без всяких постельных принадлеж-
ностей.

Следующий день я проработала почти без пищи. Надя да-
ла мне ломтик хлеба и две вареные картофелины, из продук-
тов, которые она принесла из дому.

Вечером я почувствовала, что не могу больше. Тоска по
привычному супу сводила меня с ума. Когда все ушли и мы
остались одни, я сказала Наде:

– Отпусти меня домой, поесть что-нибудь. Только поем и
вернусь.

– А если кто-нибудь придет проверить?
– Кто будет проверять? Делать им, что ли, нечего?
Надя немного подумала и сказала:
– Иди и не возвращайся ночью. Вернешься утром, раньше,

чем председатель приходит на работу.
Я поблагодарила ее и помчалась домой. К семейному ужи-

ну я опоздала, и супа для меня не осталось. Мама встала с
постели и сварила суп специально для меня. Какое блажен-
ство – ощущение полного желудка после двух чашек супа!

– Что, ты съела всю булку хлеба в один день? – спросила
мама.

– Не почувствовала, как съела. Даже в тот день, когда при-
кончила булку хлеба, я была голодна, как собака.

– Что же ты будешь делать завтра? Дам тебе кусок хлеба
и немного картошки, больше нечего дать, – сказала мама.

Никогда не забуду эти дни дежурства в сельсовете. Это



 
 
 

были дни такого же острого голода, какой мы терпели в
первую сибирскую зиму. Вы скажете: невероятно, что три-
надцатилетняя девочка может съесть булку хлеба и остать-
ся голодной! Как тут не вспомнить слова моей покойной по-
други: «Оставь, они, вольняшки, не поймут!»

На протяжении целого ряда лет, когда мы уже не голода-
ли, я не знала ощущения сытости. Я смотрела жадными гла-
зами на витрины продуктовых магазинов, когда вернулась в
Ригу, мне хотелось проглотить все, что вижу. Растолстела,
разумеется, но мне было все равно. Человека, который долго
голодал, никогда не покидает страх, что завтра нечего будет
есть. Особое отношение к еде осталось у меня на всю жизнь.
Я всегда покупаю больше продуктов, чем нужно. Подсозна-
тельный страх управляет моими действиями. Тело сыто – ду-
ша остается голодной.



 
 
 

 
Глава 17. «Дети пойдут в школу!»

 
Летом 1944 года Красная армия, которую Сталин вдруг

переименовал в Советскую армию, освободила почти всю ок-
купированную немцами территорию и в нескольких местах
даже перешла границу. Дядя Илья и тетя Мария готовились
к возвращению в Ленинград. Мы были охвачены волнением:
они собирались погостить у нас несколько дней, прежде чем
покинут Сибирь. Как принять их достойным образом, как
приготовить для них кровать с чистым бельем? Какое уго-
щение мы сможем им предложить?

Родители, разумеется, готовы были уступить свою койку
гостям и спать на полу. К счастью, у нас было белое полотно,
полученное в посылке от дяди Якова. Папа нашел в Пара-
бели швею, которая сшила простыню, пододеяльник и наво-
лочки. Подушки и одеяло были у нас еще из Риги. Что каса-
ется продуктов, мы не смогли придумать ничего, кроме яиц,
масла, молока и творога.

Как раз накануне прибытия гостей папе предложили по-
стоянную работу в Парабели. Ему предстояло стать… по-
жарником. Не то чтобы он хоть раз в жизни видел пожар,
не говоря уже об умении тушить его – но это не помешало
начальству признать его годным для этой работы. Тем более
что один пожарник, будь он даже мастером своего дела, не
может тушить пожар без нужного оснащения. Но в штатном



 
 
 

расписании по району числились должности двух пожарни-
ков, поэтому задача начальства – позаботиться, чтобы шта-
ты были заполнены. Один пожарник ушел на пенсию, и папе
предложили занять его место.

Пожарная станция, или просто пожарка, как ее называ-
ли, была классическим примером фиктивного учреждения.
Это был деревянный дом, состоявший из одной комнаты
с пристроенной к ней конюшней. В конюшне находилось
все «противопожарное оборудование»: лошадь, телега и на
ней бочка, которую следовало наполнять водой и выезжать
на место пожара. Отличительным признаком пожарки была
высокая башня, возвышавшаяся над крышей. На верхушке
башни была колокольня, похожая на церковную. Мне дума-
ется, что верхушка башни была самой высокой точкой в се-
ле, застроенном в основном одноэтажными домами.

Пожарник был обязан точно в «круглые» часы поднимать-
ся на башню и бить в колокол столько раз, сколько показыва-
ют часы. Отбивать часы нужно было и днем, и ночью – и за-
одно обозревать окрестность, проверять, не виден ли где-ни-
будь огонь или дым. В случае маленького пожара в одном из
домов он должен запрячь лошадь и выехать на место с боч-
кой воды. В случае большого пожара он должен уведомить
сельсовет и райисполком, чтобы они приняли нужные меры.
Уход за лошадью тоже входил в обязанности пожарника: он
должен кормить и поить ее, раз в день выводить на неболь-
шую прогулку и чистить конюшню. Пожарники менялись по



 
 
 

сменам, каждая продолжительностью 12 часов.
Так получилось, что папа, только начавший работать, не

мог оставить свою смену и идти встречать брата. Пароход
должен был прибыть в шесть часов утра, а смена папы закан-
чивалась в восемь. Мы с мамой направились на пристань до
рассвета и стали ждать прибытия парохода. Дело было осе-
нью, по ночам уже подмораживало. Мы сидели на скамееч-
ке, ждали. Было холодно. Мы очень замерзли.

Пароход прибыл на рассвете. Дядю Илью мы сразу узнали
по сходству с папой – точнее говоря, с обликом папы до ла-
геря. Мы подошли к нему, и наш вид потряс его. Мы были
босы – дело обычное для лета, все женщины в нашем посел-
ке ходили босиком. Наша изношенная и залатанная одежда
поразила его. Он догадался, что мы продали вещи, которые
он нам послал.

Он представил нам свою жену Марию Федоровну. Это бы-
ла женщина приятная, не красавица, но в ее облике было
что-то достойное, вызывающее почтение.

Предложение идти пешком в Малые Бугры дяде не понра-
вилось. Он нашел на пристани человека с телегой, и тот со-
гласился отвезти нас всех в поселок за несколько десятков
рублей.

Вид «нашей» избы не поразил их, так как они сами про-
жили три года в сибирском селе, похожем на наш поселок.
Они не нуждались, но жили в таких же бытовых условиях.

Мария Федоровна сразу взяла инициативу в свои руки,



 
 
 

спросила, где можно купить кур, и начала готовить. Она да-
же испекла торт с шоколадным кремом – лакомство, о суще-
ствовании которого я давно забыла. Она была полна энергии,
что особенно бросалось в глаза на фоне нашей вялости. Она
бросала нам с мамой короткие указания и работала в нашем
примитивном кухонном уголке ловко и умело.

Встреча братьев, не видевших друг друга десятки лет, бы-
ла трогательной. Дядя Илья рассказал, что Абрам, самый
младший из братьев, был призван в армию в первые дни вой-
ны и погиб на фронте. Его вдова Роза и дочь Берта пережили
блокаду. Он помогает им время от времени.

Папа со своей стороны рассказал о лагере, о возвращении
оттуда в состоянии пеллагры, об усилиях, которые приложи-
ла мама, чтобы поставить его на ноги. Оба брата то плакали,
то смеялись. Я смотрела на них как зачарованная.

Пир начался вечером, когда Иосиф вернулся с работы.
Мы расселись вокруг стола, который тетя Мария накрыла
скатертью – еще одним забытым предметом роскоши! Посу-
ду она достала из их багажа. А блюда – сон наяву! Я могла бы
одна уничтожить все стоявшее на столе. От запахов кружи-
лась голова. К счастью, был также суп – он возвращал при-
вычное ощущение полноты желудка, но подавали только по
одной тарелке – это так мало…

Дядя и тетя обменивались взглядами, наблюдая, как мы
едим. Мы очень старались «вести себя прилично», но есть
вещи, которые невозможно скрыть.



 
 
 

Драма началась, когда дядя Илья спросил Иосифа и меня,
каковы наши успехи в учебе. Мы смешались, не знали, что
сказать. Вместо нас ответила мама:

– Они не учатся. Иосиф работает в артели. Рива закончи-
ла третий и четвертый классы здесь в поселке и с тех пор
не учится, занимается работами по дому. Ей нечего одеть и
обуть, чтобы ходить Парабель, в среднюю школу.

Я заметила, что лысый затылок дяди начал багроветь. Он
встал со своего места.

– Что ты пытаешься сказать мне, Мэри? Дети не ходят в
школу?

– Да, это так. Иосиф работает в артели, Рива занимается
работами по хозяйству. Наше положение не позволяет…

– Вы что, сошли с ума? Что значит «работают»? Они дети!
Они должны ходить в школу! Я не хочу слышать никаких
отговорок!

Мы сидели, опустив головы. Тетя Мария попыталась успо-
коить мужа:

– Ты ведь видишь, в каком они положении…
– Никаких положений! Какое будущее вы им готовите?

Чернорабочих? Они пойдут в школу, и это так же верно, как
то, что мое имя Илья Рабинович!

– Нас не примут, – осмелился Иосиф возразить. – Мы пе-
реростки. Мне, например, нужно пойти в 7-й класс – там си-
дят 13-летние мальчики, а мне уже семнадцать. Рива тоже
пропустила два года…



 
 
 

– Этим займусь я. Завтра пойду говорить с директором
школы. Пусть только посмеет не принять вас! Я до Кремля
дойду – но вы будете учиться в школе!

На следующее утро он пешком пошел в Парабель и
встретился с директором Василием Михайловичем Уско-
вым. Гость из Ленинграда произвел на директора сильное
впечатление; на это дядя был мастер, он умел держаться как
высокопоставленное лицо.

Усков вначале обещал всяческую помощь и стал записы-
вать наши данные, но когда дело дошло до возраста, особен-
но возраста Иосифа, тон его изменился. Он сказал, что очень
сожалеет, но инструкция министерства образования запре-
щает принимать подростков с таким разрывом в возрасте от
остальной массы учеников в классе. Относительно девочки,
добавил он, можно еще пойти на компромисс, но о приеме
парня семнадцати лет в седьмой класс не может быть и речи.
Он может учиться в вечерней школе для работающей моло-
дежи.

В советской системе образования всегда существовало
предубеждение относительно учеников старше общеприня-
того возраста, по официальной терминологии – перерост-
ков. В эту категорию входят обычно школьники, которых
несколько раз оставляли на второй год, или хулиганы, отри-
цательно влияющие на остальных учеников.

Дядя Илья знал обо всем этом. Он объяснил директору,
что в данном случае речь идет не о хулиганах и второгодни-



 
 
 

ках, а о детях, которые не учились по причине нужды, детях,
пострадавших в результате войны и ссылки. Он показал мое
свидетельство об окончании начальной школы и сказал, что
речь идет о способных детях, любящих книги и жадных к
знаниям. Хулиганство им чуждо. Ваша школа, добавил он,
еще будет гордиться ими.

Василий Михайлович отнесся с полным пониманием к его
словам и сказал, что он лично за то, чтобы принять в школу
обоих, но ему нужно специальное разрешение от председа-
теля райисполкома, иначе его обвинят в нарушении прави-
тельственной инструкции.

Дядя Илья тут же направился в райисполком и потребо-
вал, чтобы председатель его принял. В разговоре с ним он да-
же прибег к угрозам: сказал, что он из Москвы и приближен
к центральной власти. Теперь он возвращается туда и сооб-
щит в министерство образования, что в этом районе лишают
талантливых детей возможности получить образование.

После недолгого спора дядя вышел из кабинета председа-
теля с нужным разрешением в руках. Он немедленно вернул-
ся в школу и представил разрешение директору Ускову. Нас
тут же записали – Иосифа в седьмой класс и меня в пятый.

Василию Михайловичу ни разу не пришлось сожалеть о
своем согласии принять нас. С течением времени мы стали
его любимыми учениками. Дядя Илья сказал правду: он дей-
ствительно гордился нами. Мне он запомнился как прекрас-
ный педагог, повлиявший на мою жизнь, как Елена Андре-



 
 
 

евна несколькими годами раньше.
Моя подружка Женя училась классом выше – в классе 6б,

хотя была моложе меня на год. То, что я отстала от нее, раз-
дражало меня.

Число учащихся в классах изменялось в течение лет на-
подобие пирамиды: широкое основание (несколько пятых
классов), затем фигура постепенно сужалась в результате от-
сева, а до вершины – 10-го класса – добиралась лишь горст-
ка учеников, один неполный класс.

Дядя Илья вернулся в поселок после «операции Школа»
в приподнятом настроении, как военачальник, победивший
всех своих противников. Мама приняла весть о нашем при-
еме с несколько кислым видом. По ее мнению, благодаря по-
мощи дяди Ильи и дяди Якова можно обойтись без работы
Иосифа, и она была рада, что его приняли. Но от меня как
помощницы, делающей тысячу работ по дому, она не хотела
отказаться.

В те дни я начала впервые серьезно раздумывать о разни-
це между отношением мамы к Иосифу и ко мне. Это стало
особенно заметно во время пребывания гостей у нас. В то
время как все сидели и беседовали с гостями, мама посыла-
ла меня наружу для разных работ. Они там смеялись, пили
чай и ели печенье, а я в это время полола грядки на огоро-
де или шла на речку за водой. Что бы я ни сделала, никогда
не слышала слова поощрения или похвалы. Словно рабочая
лошадка, всегда готовая везти груз.



 
 
 

В разговоре с Женей я высказала предположение, что,
возможно, я не родная дочь, а удочеренная. Женя отнеслась
к моим словам скептически и сказала, что я похожа на сво-
их родителей. Второе мое предположение – что мама испы-
тывает чувство вины перед Иосифом из-за того, что посла-
ла его работать в таком раннем возрасте. Но ведь и я делаю
множество тяжелых работ, и притом я моложе его на четыре
с половиной года!

Даже дядя обратил внимание на странное отношение ко
мне и упрекнул маму:

– Почему ты все время прогоняешь ее наружу, пусть по-
сидит с нами!

– Если она будет сидеть с нами, завтра утром у нас не будет
воды! – сухо ответила мама. Ей и в голову не приходило, что
за водой может сходить кто-нибудь другой.

На семейном совете дядя заявил, что мы должны оставить
Малые Бугры и поселиться в Парабели.

– Какой толк от вашей жизни в колхозе? Вы все равно в
нем не работаете. Берл работает в Парабели. Средняя школа
тоже находится там. В Парабели есть небольшая еврейская
община, а здесь вы совсем одни. Я вам помогу, купите домик
в Парабели, с огородом, будут у вас свои овощи, и вы не бу-
дете так нуждаться!

Эти слова звучали как небесная музыка. Правда, и Пара-
бель – довольно жалкое село, но в то время оно было для ме-
ня вершиной желаний. Когда кто-нибудь в поселке говорил



 
 
 

«я иду в Парабель», это звучало как «я еду в Москву». Все
нужное и хорошее было сконцентрировано там.

Дядя предложил также подумать о покупке коровы. Роди-
тели отнеслись к этому с сомнением: придется покупать сено
и, кроме того, сдавать государству в виде налога около двух-
сот литров молока в год. Едва ли это окупится.

– Я советую вам все рассчитать и проверить, оправдыва-
ется ли это, – сказал дядя Илья. – В селе Сузун, где мы жи-
ли, многие эвакуированные держали коров и говорили, что
это решает для них проблему молочных продуктов. Мы не
купили, потому что Марии в ее возрасте (около пятидесяти
лет) трудно ухаживать за коровой. Мы могли позволить себе
покупать молоко, творог и масло, не тратя силы на это.

Три дня они пробыли у нас, и в течение этих дней дядя
и тетя проявляли ко мне особое тепло, к какому я вообще
не привыкла. За день перед отъездом дядя сказал моим ро-
дителям:

– Мы хотели бы взять девочку с собой. Мы растили бы ее
как родную дочку. В Ленинграде у нее будут хорошие пер-
спективы на будущее.

Он подошел, погладил меня по волосам и спросил:
– Ты хотела бы уехать с нами?
– Это невозможно! – воскликнула я в замешательстве. –

Я ведь не свободна, я записана в комендатуре как ссыльно-
поселенка…

– С комендатурой я бы все уладил. Мне известны случаи



 
 
 

освобождения детей моложе 16 лет.
Не забуду мечтательное выражение в глазах дяди и тети.

У них были взрослые сыновья, давно покинувшие родитель-
ский дом, и им хотелось иметь дочку, но они знали, что в
их возрасте детей у них уже не будет. Я могла быть для них
осуществлением мечты.

Все это звучало очень соблазнительно, но оставить мою
семью навсегда? При всех моих обидах на маму я была очень
привязана к родителям. Я бросилась к маме и обняла ее. Она
спросила:

– Ты хочешь оставить нас?
Я покачала головой отрицательно. Больше никто не воз-

вращался к этой теме.
На следующий день гости отплыли пароходом в Томск,

откуда им предстояло ехать поездом на запад, в Ленинград.
К нам они приехали с четырьмя чемоданами, а от нас уезжа-
ли с одним. Почти все, что у них было, они оставили нам. Мы
проводили их до пристани. Ссыльнопоселенцам запрещено
подниматься на борт корабля, поэтому мы не могли видеть
каюту дяди и тети. Попрощались у причала. Дядя поцеловал
меня и обещал:

– Пришлю тебе школьную форму и пальто к зиме. Обувь
мы тебе оставили. Я хочу, чтобы ты вошла в школу с подня-
той головой, как принцесса.

Я была рада тому, что он не сердится на меня за отказ
уехать с ними в Ленинград.



 
 
 

С началом учебного года вся моя жизнь изменилась. Из
состояния маленькой женщины, целиком погруженной в за-
боты о домашнем хозяйстве, я вернулась в свое естествен-
ное состояние 13-летней девочки-школьницы. Первого сен-
тября мы оба, Иосиф и я, пошли в Парабель. Школа была
первым домом на краю села. Большое двухэтажное здание,
впечатляющее на фоне окружающих домишек. Класс Иоси-
фа, седьмой «б», был на втором этаже, а мой, пятый «г» –
на нижнем.

В классе было несколько учеников из нашего поселка, но
большинство было мне незнакомо. У всех, кроме меня, бы-
ли друзья и подруги, с которыми они хотели сидеть за одной
партой. Я осталась без пары, и учительница посадила меня
за одну парту с рослым рыжеватым пареньком, который тоже
был старше остальных и никого в классе не знал. Звали его
Иван Золотой. Вначале его фамилия была предметом шуток
и насмешек, но так как он не раздражался и лишь добродуш-
но улыбался, насмешки вскоре прекратились.

Мы с ним прекрасно ладили и помогали друг другу. У ме-
ня плохое зрение, еще в Риге мне выписали очки. Я стыди-
лась носить их, и в ту ночь, когда нас высылали, нарочно не
взяла их с собой. Теперь, сидя на последней парте, я плохо
видела написанное на доске. Мой сосед по парте читал мне
то, что я не вижу, а я помогала ему в решении задач по ариф-
метике. Он был украинец, ссыльный, как и я, старательный в
ученье, но медлительный. Нужно было слегка подстегивать



 
 
 

его.
Дядя Илья сдержал свое обещание и прислал мне, вместе

с теплыми вещами для всей семьи, школьную форму, какую
носили ученики в больших городах: черное платье с белым
воротничком и черный фартук. В нашей школе ни у кого,
кроме меня, такой формы не было.

Несмотря на пропущенные годы, в учебе у меня ника-
ких затруднений не было; я всегда первой заканчивала пись-
менные задания. Единственное, что мне мешало, это скука:
я не понимала, зачем самые простые вещи надо объяснять
несколько раз и потом еще читать дома по учебнику.

Иосифу приходилось труднее: русский язык он учил толь-
ко один год, в Риге. С тех пор прошло четыре года, и он за-
был многое из того, что учил. Он владел русским языком на-
много хуже меня.

Но он обладал чертой характера, которая помогала пре-
одолевать все трудности: он был необыкновенно старатель-
ным, основательным и докапывающимся до корней каждо-
го вопроса. Я, в отличие от него, полагалась на свою способ-
ность быстро схватывать и импровизировать. В зубрежке я
не нуждалась, знала, что запомню и так.

Седьмой класс был выпускным классом неполной средней
школы. Каждый учащийся получил задание написать заклю-
чительную работу на избранную им тему. Если все написали
обычные сочинения, то мой брат избрал тему, требующую
настоящей исследовательской работы: «Неизбежность пора-



 
 
 

жения государств оси в мировой вой не». Это была осень
1944 года, война еще продолжалась. Кто-нибудь другой от-
делался бы патриотическими лозунгами о превосходстве со-
ветской армии, но мой брат произвел «глубокую вспашку».
Свою работу он построил на тезисе: преимущество союзной
коалиции в территории, экономических ресурсах и людской
силе над государствами оси. Согласно его тезису, блок го-
сударств, обладающих таким решающим перевесом в ресур-
сах, обязательно победит, даже если он терпел тяжелые по-
ражения в начальном периоде войны.

Он сидел часами в библиотеке, рылся в книгах, которые
до него никто не открывал, собирал данные о материальных
и людских ресурсах стран-участниц войны, чертил таблицы,
графики и диаграммы. Можно сказать без преувеличения,
что его работа не уступала по уровню дипломным работам
студентов.

Когда она была сдана, о ней заговорили во всем районе.
Партийные боссы читали ее. Это была работа ученика, кото-
рого директор боялся принять в школу…

Он учился на «отлично» по всем предметам, кроме рус-
ского языка и литературы, по которым получил оценку «хо-
рошо». В сочинениях у него всегда бывало несколько грам-
матических ошибок.

Дядя Илья прислал деньги на покупку дома. В середи-
не зимы папе, благодаря широкому кругу знакомых, удалось
найти подходящий дом. Покупка была оформлена, но сразу



 
 
 

въехать мы не могли: надо было ждать еще несколько меся-
цев, пока выедут прежние жильцы.

В течение всего учебного года мы ходили пешком из Ма-
лых Бугров в Парабель и обратно, четыре километра в каж-
дый конец. Выходили группами, мальчики и девочки – все
те, которые учились в средней школе. Часов ни у кого не бы-
ло, репродуктор не вещал утром, поэтому мы выходили из
дому очень рано, до рассвета. Если ночью шел снег, и никто
раньше нас не выезжал из поселка, то дороги не было видно,
она скрывалась под слоем свежего снега. Мы протаптывали
тропинку поверх наезженной дороги, нащупывали ее нога-
ми, ведь она не была ничем помечена. Кто отклонялся в сто-
рону от дороги, тот проваливался в снег по пояс, в то вре-
мя как на дороге свежий снег был неглубок, по щиколотки.
Местные ребята принимали все это со смехом и забавлялись,
кидая друг в друга снежки. Дети ссыльных вели себя более
сдержанно.

Поскольку радио не вещало так рано, мы не знали, какова
температура воздуха. Важно было знать это, потому что при
температуре ниже минус сорока градусов занятия отменя-
лись. В Парабели давали больше часов радиовещания, и про-
живающие там ученики слышали сообщения об отмене заня-
тий. Как раз ученики из отдаленных поселков, которые боль-
ше всех нуждались в этих сообщениях, не могли их слышать.
Не раз случалось, что мы приходили в школу в страшнейший
мороз и оказывались перед запертой дверью. Не имея воз-



 
 
 

можности обогреться и отдохнуть, надо было сразу отправ-
ляться в обратный путь.

Хотя я и была одета так, как требует климат, все же
несколько раз обмораживалась. Это случалось в дни, когда
температура опускалась до –45 градусов, и мы проделывали
путь в Парабель и обратно без остановки.

Обмороженный орган становится белым и теряет чувстви-
тельность, поэтому человек не чувствует, что обморозился.
Это опаснее всего: если не стараться немедленно растереть и
оживить обмороженный орган, то он отмораживается совер-
шенно и при оттаивании может просто отвалиться от тела.

Чаще всего обмораживалось лицо, открытое для мороза
и ветра. Можно было закрывать лицо шалью до глаз, но это
считалось признаком слабости. Мы старались «держать фа-
сон» друг перед дружкой, показывать, что не боимся мороза.

В сильные морозы важно ходить группами. Во всех из-
вестных случаях, когда люди замерзали насмерть, они бы-
ли одни. На замерзающего человека нападает сонливость, он
вдруг чувствует себя хорошо, только хочет немного отдох-
нуть. И тогда он ложится – навсегда. В группе ему не дали
бы лечь, так как это конец.

Обмораживаешься и не чувствуешь, что это с тобой про-
исходит, но другие в группе видят. Вдруг девочки начинали
кричать мне: «Рива, ты обморозила щеки!» Они видели бе-
лые пятна на моих щеках. Все сразу собирались вокруг ме-
ня и начинали «лечить»: набирали снегу на варежки и рас-



 
 
 

тирали обмороженные места, пока они не приобретут свой
естественный цвет. Иногда это не удается, если обмороже-
ние слишком глубоко.

После этого уже не до «фасона»; закрываешь обморожен-
ное место шалью и спешишь домой. Дома, в тепле, начина-
ется оттаивание и вместе с ним сильная боль, как при ожо-
ге. Это длится несколько часов. Потом пораженная кожа от-
шелушивается, до голого мяса, на поверхности которого об-
разуется темно-красная корка. Вид ужасный. Проходит не
менее недели, пока корка отваливается и лицо принимает
прежний вид. Все это при условии, что обморожение не за-
тронуло более глубокие ткани; в таком случае могут остать-
ся шрамы и даже дыры.

Если не принимать в расчет трудности, причиняемые си-
бирской зимой, в целом наша жизнь стала легче. Мы уже не
страдали от острого голода, как раньше, хотя целый ряд про-
дуктов, наподобие мяса, масла, сахара и яиц, не попадал на
наш стол. Хлеб по-прежнему выдавался по карточкам. Мож-
но было держаться, бывали у нас дни и похуже. Все это бла-
годаря дяде Илье, который произвел настоящий переворот в
нашей жизни. Мне трудно даже представить себе, что было
бы с нами, если бы тот человек с базара не был знаком с дя-
дей и не встретил папу, в котором узнал его брата. Да и от
дяди Якова время от времени прибывали посылки.

Дрова в ту зиму мы уже не таскали из леса на плечах: ро-
дители покупали дрова у колхозников, которые имели воз-



 
 
 

можность получить лошадь и хотели немного заработать.
Привезенные бревна нужно было пилить и колоть, но это бы-
ло для нас обычным делом. Многое стало привычным, труд-
ности как будто уменьшились.

Мы с нетерпением ждали момента переезда в нашу соб-
ственную избу в Парабели. Только с переездом переворот
в нашей жизни станет полным. Парабель была вершиной
стремлений.

Учеба в школе была легка и приятна. Только с одним
предметом я не справлялась – с физкультурой. Я знала, что
мне недостает ловкости и координации, что я не прыгну и
не пробегу так хорошо, как другие. Не было у меня и физ-
культурных тапочек. Больше всего я боялась, что надо мной
будут смеяться. Если бы не этот страх, я бы, может быть,
улучшила свои физические возможности; но я боялась даже
пробовать.



 
 
 

 
Глава 18. Война кончилась!

 
Конец зимы и начало весны 1945 года были временами

хороших вестей. Советская армия шла от успеха к успеху,
освободила всю оккупированную немцами территорию и ве-
ла военные действия за границей, в соседних странах. Ар-
мии союзников продвигались к Германии с запада. Дух по-
беды витал в воздухе.

Даже в самые трудные дни войны в день первого мая в
Москве проводился военный парад и после него демонстра-
ция в честь солидарности трудящихся всех стран. Нередко
бывало, что люди выходили на праздничные демонстрации
под сильным нажимом парторгов с мест работы, но на сей
раз ликование было подлинным. Было уже известно, что бои
ведутся на улицах Берлина и что красный флаг развевается
над рейхстагом – оплотом нацистской власти. Репродукто-
ры в поселке работали чуть ли не круглосуточно, передавая
сводки с фронта и патриотическую музыку. Все с нетерпе-
нием ждали сообщения об окончании войны.

Сообщения об успехах сил союзников были очень скупы.
В последние дни войны союзная коалиция как будто переста-
ла существовать: ее скрепляло существование общего вра-
га, а теперь враг уже был повержен. Изменение отношения к
государствам Запада ощущалось во всем, что говорилось по
радио и писалось в газетах: поскольку больше не нужно было



 
 
 

просить их открыть второй фронт и поставлять снабжение,
Советский Союз вернулся к своей сепаратистской политике,
согласно которой «западный капитализм – наш враг». Пере-
ход от дружбы к вражде получил наглядное отражение в со-
бытиях 8-го и 9-го мая.

Весь мир знал, что Германия подписала акт о безогово-
рочной капитуляции 8 мая. Весь мир отмечал 8 мая как день
победы над Германией. Но Сталин даже победу не хотел
праздновать вместе со вчерашними союзниками. Он не по-
слал представителя на церемонию подписания акта о капи-
туляции и потребовал от немцев, чтобы они подписали акт
вторично 9 мая, на отдельной церемонии с участием коман-
дующего фронтом маршала Жукова. Советский Союз офи-
циально объявил об окончании войны на день позже всего
остального мира. Этот факт имел не только формальное зна-
чение: Сталин хотел подчеркнуть, что настоящая победа –
это только его победа и победа его страны, а роль союзников
незначительна. Поэтому он не признал церемонию капиту-
ляции с участием представителей союзников: истинный по-
бедитель, Советский Союз, не готов делиться с другими сла-
вой победы.

Мы не думали тогда об этих вещах и, правду говоря, мало
о них знали. Толпы ликующих людей запрудили улицы. Все
пили водку, а еще чаще самогон: немногочисленные мужчи-
ны, которые не были призваны в армию или вернулись инва-
лидами, и женщины. Общее ликование заглушало плач вдов,



 
 
 

которые знали: их прежняя жизнь не вернется, для них вой-
на не закончится никогда.

Нам, ссыльным, победа не сулила свободу и возвращение
домой. Правда, курсировали слухи о возможной амнистии,
но полагали, что она будет распространяться только на уго-
ловных заключенных. И все же мы радовались: наша малень-
кая семья пережила тяжелые годы войны без людских по-
терь. Но вся наша родня, оставшаяся в Латвии, была уничто-
жена. Мы уже знали, что нам не к кому возвращаться: нико-
го из моих любимых дядей и теток и их детей больше нет в
живых. Как они погибли, когда, где похоронены – ничего мы
не знали. Мой дядя Абрам, младший брат папы, которого я
никогда не видела, пал на фронте.

Мама хотела создать праздничную атмосферу в доме и по-
слала меня нарвать цветов, чтобы поставить на стол букет. Я
пошла к берегу речки, где были заросли кустов, усыпанных
цветами. Особенно хорош был куст сирени; я срезала с него
несколько веток. Все вокруг было тихо и удивительно краси-
во. Мне не хотелось сразу возвращаться домой, и я уселась
на замшелый пень. Вдруг комок в горле перехватил мое ды-
хание, и безудержное рыдание сотрясло меня всю.

О чем я рыдала? О своем погубленном детстве? О пере-
житых страданиях? Нет у меня ответа. Знаю только, что дол-
го не могла остановить поток слез. Это был не плач горького
отчаяния, а плач облегчения. Прозрачные слезы как будто
смывали то отвратительное и грязное, что прилипло ко мне



 
 
 

за минувшие четыре года.
Я вернулась домой с большим красивым букетом, вся

красная от слез. Никто не обратил на это внимания. Кто во-
обще обращает на меня внимание? Кто я – травинка, качаю-
щаяся на ветру? Пылинка, летящая в воздухе?

Откуда взялось это тяжелое чувство неполноценности? В
Риге, до высылки, у меня такого ощущения не было. Расти
как ссыльная, лишенная прав, наказанная неизвестно за что
режимом, частью которого я хотела стать; знать, что тебя в
любой момент могут взять и сослать в другое место… Все
это, по-видимому, привило мне ощущение, что сама по се-
бе я ничего не стою, что со мной каждый может сделать все,
что угодно. И дома я не чувствовала никакого ободрения,
тепла или поддержки. Только приказания: иди туда, прине-
си то, убери это. «Опять сидишь и бездельничаешь со своей
книгой!»

Упрек, который сопровождал меня постоянно до возвра-
щения папы: «Ты вообще не заботишься о будущем!» Это
говорилось девочке 9-10 лет. Если я улыбалась или смеялась,
тут же получала этот упрек как ушат холодной воды на го-
лову.

Положение брата в доме было совершенно иным. С тех
пор, как он перестал работать и начал ходить в школу, для
мамы он стал принцем. Я до того даже не предполагала, что
в ней таятся такие чувства: ведь всю жизнь она была деловой
женщиной, далекой от сентиментальности. Он, разумеется,



 
 
 

не ходил за водой на речку и не занимался уборкой («это не
мужская работа!»). Когда мы жили уже в Парабели, он не
работал на нашем огороде. Иногда помогал пилить дрова во
дворе, но большей частью это делали папа и я.

Он быстро привык к своему привилегированному поло-
жению и отдалился от меня. Его учеба была священным де-
лом, моя же – чем-то пустяковым и незначительным: «Она
быстро схватывает, ей не нужно особое время для занятий!»
Даже мои способности превратились в глазах мамы в недо-
статок.

Обычно я не ждала указаний и сама знала, что должна де-
лать. Должна, должна, должна – с этим словом я взрослела,
оно стало частью меня. Должна, обязана – эти слова будут
последними, которые я забуду, когда завеса вечного забве-
ния опустится надо мной. Даже теперь, на старости лет, я
всегда боюсь не успеть сделать все, что нужно, и чувствую
себя виноватой, если на что-то не хватило сил.

Только на уроках, в школе, гнетущее чувство оставляло
меня. Там я царствовала, была сильнее всех. Жаль, что не
весь мир – класс, и не вся жизнь – учеба.

С нетерпением ожидала я переезда в Парабель и начала
занятий в 6-м классе. В то лето я уже не ходила добывать
пищу на колхозных полях, и дни проходили в томительной
скуке. Мы с подружкой Женей искали возможности разве-
ять скуку и немного развлечься. Поселок предлагал молоде-
жи очень мало возможностей для развлечений. Иногда при-



 
 
 

езжал кинооператор и крутил в клубе какой-нибудь фильм.
Вот и все.

Я чувствовала себя уже большой, в начале зимы мне ис-
полнится четырнадцать. После обычных работ по дому ка-
кая-то непонятная сила тянула меня на улицу, на встречи со
сверстниками.

Молодежь постарше (от семнадцати лет и выше) собира-
лась вечерами на сходки, которые назывались вечерками. У
ограды возле клуба лежало несколько толстых бревен; участ-
ники вечерки рассаживались на них группками. Девушек
было больше, но появились уже парни молодого поколения,
в возрасте 17 – 18 лет, которых не призвали на войну, так как
они в 1941 году были еще малолетками. Было также несколь-
ко парней, вернувшихся из армии с легкими ранениями. В
числе их был Петька Дорохов, один из хозяев избы, в кото-
рой мы начинали свою жизнь в поселке Малые Бугры.

Центральной фигурой на вечерке был гармонист, а в по-
следнее время – аккордеонист. Аккордеоны – это были тро-
феи, привезенные из Германии возвращающимися солдата-
ми. Они вытеснили традиционные гармошки и баяны.

Аккордеонист заводил простую народную мелодию, и под
звуки музыки девушки начинали петь частушки – куплеты,
сочиняемые тут же на месте. Возникало своего рода сорев-
нование между признанными мастерицами этого жанра. Де-
вушки выражали в частушках чувства любви, ревности, лег-
кой иронии. Я всегда восхищалась умением сельских деву-



 
 
 

шек моментально сочинять простые тексты, веселые, задор-
ные, намекавшие на любовь или на актуальные события в
поселке. Я пробовала, у меня это не получалось.

Самым интересным моментом был конец вечерки: парни
предлагали девушкам проводить их домой или пойти погу-
лять. Кто к кому подойдет, будет ли предложение принято
или отклонено – это было любопытно.

Взрослые девушки были против участия несовершенно-
летних в вечерке. Может быть, они видели в нас соперниц.
Поэтому мы, группа школьниц, усаживались на некотором
расстоянии от арены событий. Мы видели и слышали все,
полагая, что на нас никто не обращает внимания.

Велико было мое удивление, когда один из «больших»,
24-летний Петька Дорохов, покинул свое место среди взрос-
лых девушек, приблизился к группе подростков и сел рядом
со мной. Я была уверена, что он не узнает во мне свою быв-
шую квартирантку, ведь мне было всего девять лет, когда его
призвали в армию. Оказалось, что узнал, и не только узнал,
но и был осведомлен в разных фактах моей жизни. Он знал,
где я живу; знал также, что учусь в школе и что мы готовим-
ся к переезду в Парабель.

Я тоже знала кое-что о нем. Знала, что он был ранен в
плечо и что с тех пор его левая рука слабее правой. Он рас-
сказал мне, что признан инвалидом войны. В колхозе нашли
для него легкую работу – заведовать кроличьей фермой. Го-
сударству нужен был кроличий мех, поэтому районное на-



 
 
 

чальство приказало колхозу выращивать кроликов.
Я не была избалована вниманием, ни один мальчик в шко-

ле не предлагал мне дружить с ним, поэтому приближение
Петьки именно ко мне взволновало меня. Подружки, вместе
с которыми я пришла, немного отодвинулись, чтобы не ме-
шать нашей беседе.

В конце вечерки Петька вызвался проводить меня домой.
Я была очень смущена: в первый раз в жизни я, девочка 13
лет, иду по улице с мужчиной, провожаемая изумленными
взглядами взрослых девушек.

Я не питала к нему никаких особых чувств, кроме легкой
симпатии. Ведь я была еще девочкой, а детские фантазии о
рыцарской любви, вычитанные из книжек, начисто выветри-
лись из моего сознания. И все же не стану отрицать, что уха-
живания взрослого мужчины, одного из завидных женихов
в поселке, льстили мне. Любопытно, что будет дальше; я по-
нятия не имела, какого, собственно, продолжения ожидаю.
Просто было приятно, что кто-то обращает на меня внима-
ние, и не хотелось, чтобы это сразу кончилось.

Оно действительно не кончилось сразу. Петька часто при-
ходил в «наш» конец поселка, проходил мимо нашей избы
и свистом вызывал меня. Иногда я бывала занята, иногда
выходила на его зов. В таких случаях он уводил меня в ка-
кой-нибудь тихий уголок, мы сидели там и он обнимал меня.
Это было довольно приятно.

В один из дней Петька предложил мне пойти вместе с ним



 
 
 

на ферму, где он покажет мне симпатичных кроликов. Я ко-
лебалась, но после коротких размышлений согласилась.

Когда мы пришли на ферму, мне показалось странным,
что он запер дверь и положил ключ в карман. Он повел меня
вдоль рядов клеток, в которых сидели серые и белые кроли-
ки, действительно очень хорошенькие. Нескольких из них я
погладила. Не хотелось думать о том, для какой цели их вы-
ращивают.

Вдруг Петька встал передо мной, загородив собой клетку
с самым красивым кроликом. Меня испугало выражение его
лица, странный блеск в его глазах.

Он взял меня за плечи и жестко, почти сурово сказал:
– Теперь ты будешь делать то, что я велю. Если будешь со-

противляться, запру тебя на ферме, будешь ночевать с кро-
ликами.

Избавлю читателя от описания подробностей того, что
произошло дальше. Скажу только, что я не плакала и не кри-
чала. Ничего, кроме боли, я не чувствовала, и когда он спро-
сил, получила ли я удовольствие, мне было непонятно, о чем
он говорит.

Как мы расстались, как я добралась домой – странным об-
разом это стерлось из моей памяти. Тому, что произошло, я
старалась не придавать особого значения. Родителям я, ра-
зумеется, ничего не сказала.

Сегодня я знаю, что это было изнасилование – ведь мне
было тогда всего тринадцать лет. В то время я не знала да-



 
 
 

же такого слова. В поселке принято было говорить о девуш-
ках, которые «попались», что они сами виноваты: зачем по-
шли с парнями в уединенное место? Должны были думать,
что может случиться неприятность. Ясно, что мне не следо-
вало идти с Петькой в крольчатник. Мне трудно признаться
в этом даже самой себе, но была во мне крупинка любопыт-
ства. Неужели в этом выражается любовь, вершина счастья,
как пишут в романах? С этой точки зрения меня постигло
горькое разочарование. Никакого счастья, просто противно
и стыдно. Хорошо, что было темно.

Это происшествие не было для меня тяжелой травмой – во
всяком случае, так мне тогда казалось. Ведь меня не тащили
силой, не били. Я ощущала даже странную гордость: прошла
испытание, которое каждая девушка должна пройти, раньше
или позже.

Травма дала себя знать годы спустя. Отрицательное отно-
шение к сексу укоренилось во мне на долгие годы. Я ненави-
дела свою пробуждающуюся женственность и стыдилась ее.
Мне хотелось носить широкую одежду, скрывающую линии
тела. По прибытии в Израиль меня поразили открытые раз-
говоры о сексе, публикации о том, что он полезен и что им
рекомендуется заниматься даже в пожилом возрасте. Меня
смешит мысль, что от такого подхода к сексу и к своему телу
я освободилась только в зрелые годы, будучи матерью и даже
бабушкой…

У меня не было ни времени, ни желания размышлять об



 
 
 

этом незначительном происшествии, так как настал долго-
жданный день переезда в наш дом в Парабели. Я успела рас-
сказать о случившемся только своей подруге Жене. Она, по-
нятно, поругала меня, но наша дружба не пострадала. К че-
сти ее следует сказать, что она умела хранить тайну.

В ее жизни тоже произошли изменения, поэтому ей было
не до моих дел. Ее старший брат Анатолий вернулся из ар-
мейского госпиталя инвалидом; ему ампутировали ногу до
самого бедра. Он был красивый молодой парень, голубогла-
зый, с шапкой белокурых кудрей. Если бы не костыли…

Не знаю, платили ли власти какие-то компенсации инва-
лидам войны. После прибытия Анатолий сразу заявил, что
они не останутся на Малых Буграх и переедут в Парабель.
Оказалось, что у него есть деньги, и они купили дом непо-
далеку от нашего. Я очень обрадовалась: переезд не разлу-
чит меня с Женей, мы сможем встречаться в более удобных
условиях.



 
 
 

 
Глава 19. Наш новый дом

 
Переезд в Парабель был легким: наш багаж состоял из

нескольких чемоданов, ящика с кухонными принадлежно-
стями и узлов постельного белья. Мебели у нас не было, но
это пустяки. Самое главное – у нас есть дом!

Слово «дом», пожалуй, звучит несколько преувеличенно.
Это была однокомнатная изба, в которой левый угол, сразу
у входной двери, служил кухней. В отличие от изб на Малых
Буграх здесь не было русской печи, только плита для вар-
ки. Были большие сени, прочной постройки, даже с окном.
Только печки не хватало, чтобы превратить их во вторую жи-
лую комнату. Но в таком случае пришлось бы пристраивать
новые сени. Мы не думали об этом, не было у нас сил для
таких вещей, мы уже привыкли жить в одной комнате.

Снаружи, вплотную к избе, был пристроен коровник, и ря-
дом с ним уборная из крепких досок – важное для меня об-
стоятельство. Не думайте, что там был унитаз и сливной ба-
чок – просто выгребная яма, ведь в Парабели не было ни во-
допровода, ни канализации. Выгребную яму чистили зимой,
когда ее содержимое смерзалось в твердую массу и его вы-
далбливали ломами. Так это делается во всех деревенских
уборных.

К избе принадлежал довольно большой огород, который
в будущем году обеспечит нас овощами. Все это «поместье»



 
 
 

было окружено оградой с калиткой для входа.
Мы неплохо устроились в нашей единственной комнате.

Вдоль правой стены стояли две кровати – родителей и брата.
У левой стены стоял большой сундук, в который мы сложи-
ли всю свою одежду. Ночью он превращался в мою постель;
чтобы ее удлинить, к сундуку приставляли табуретку, а вся
эта конструкция покрывалась попоной, которую папа принес
с пожарной станции. Солгу, если скажу, что это было мягкое
и удобное ложе; но бывало и хуже. Я не жаловалась.

В продолжении левой стены, после моего спального места,
находилась плита, а за ней – маленький кухонный уголок со
столиком и приделанными к стене полками для посуды.

В середине комнаты, между койкой брата и моим сунду-
ком, стоял большой прямоугольный стол, а по обе стороны
его – длинные лавки. За этим столом делалось все: домашние
задания, еда, прием друзей, всевозможные домашние дела.
Электричества не было, но теперь мы позволяли себе поль-
зоваться не коптилкой, а десятилинейной керосиновой лам-
пой. Пол был некрашеный, стены побелены известкой. Что
еще нужно человеку для счастья?

Мне и в голову не приходило, что это жалкие жилищ-
ные условия: остальные жители села имели такие же избы.
Исключение составляли начальники, представители местной
власти: они получали казенные квартиры, которые состояли
из нескольких комнат.

В Израиле, когда я читаю или слышу разговоры о горь-



 
 
 

кой судьбе жителей бедных кварталов, об их детях, которые
ввиду тяжелых условий жизни скатываются к преступности,
это вызывает у меня горькую усмешку. Дома в этих кварта-
лах, правда, выглядят несколько запущенными, но квартиры
в них в основном трехкомнатные, и нет ни одной квартиры,
где не было бы электричества, кранов с текущей водой, туа-
летов и ванных. В таких условиях нельзя учиться? Мы о та-
ких удобствах не смели даже мечтать.

Мы, мой брат и я, были отличниками в школе вопреки
(может быть, благодаря) тяжелым бытовым условиям. Все
дети ссыльных, которых я знаю, хорошо учились и получи-
ли образование – сначала среднее, а затем и высшее. Режим,
который хотел превратить нас в отщепенцев, потерпел пора-
жение: мы победили его благодаря амбициям и силе воли.
Никто из ссыльнопоселенцев не скатился к преступности.

Дом, который купила семья моей подруги Жени, отли-
чался от нашего только тем, что кухня в нем была отделена
от единственной жилой комнаты. Зато комната у них была
меньше, чем у нас.

Вскоре после нашего переезда в Парабель мы купили ко-
рову. Нелегко было найти кого-нибудь, кто хотел бы продать:
сельские жители очень привязаны к своим домашним жи-
вотным. Но знакомства папы и тут помогли. Ему рассказа-
ли о семье, ищущей покупателя для своей коровы. Эти люди
жили в поселке, удаленном от Парабели на восемь километ-
ров.



 
 
 

Папа попросил меня сопровождать его. Надо признать,
что у нас не было никаких критериев для оценки «товара».
Внешне корова выглядела нормально, без телесных повре-
ждений. Владельцы сказали, что она дает в среднем 8 литров
молока в день при трехразовом доении и немножко меньше
при двухразовом. Мы знали, что таков средний уровень про-
дуктивности местных коров.

Папа упорно торговался и сумел несколько сбить цену.
Договорившись, ударили по рукам. По русскому обычаю
сделку полагается «обмыть», иначе она будет «неудачной».
По этому случаю и мне пришлось глотнуть немного водки
впервые в жизни.

Мне было любопытно, что это за штука – водка, которая
сводит русских мужиков с ума. Попробовала – вкус острый
и неприятный. Я подумала: не странно ли, что самые желан-
ные для множества людей вещи на поверку оказываются про-
сто отвратительными? Может быть, что-то не в порядке со
мной?

Папа ненавидел спиртное. Не раз возникали проблемы,
которые легко можно было бы решить с помощью бутыл-
ки водки, выпитой с каким-нибудь начальником. Папа был
неспособен к этому, и иногда это обходилось ему дорого.

Дорога домой была трудной. Один из нас должен был идти
впереди коровы и вести ее за собой с помощью веревки, при-
вязанной к рогам, а второй – прутом подгонять ее сзади. Ко-
рова не хотела идти с чужими людьми и оставлять привыч-



 
 
 

ное место. Она часто останавливалась и отказывалась идти
дальше. Мы затратили на дорогу массу времени и добрались
до дому около полуночи, еле держась на ногах от усталости.
Мама и Иосиф уже спали, когда мы пришли. Папе остава-
лось для отдыха несколько часов, рано утром ему нужно вы-
ходить на смену на пожарной станции.

Утром надо было доить корову. На первую дойку мама
пригласила соседку, с которой успела подружиться. Это была
немка, мать нашей школьной учительницы немецкого языка,
такая же ссыльная, как и мы.

В европейской части России, в Поволжье, существова-
ла до войны немецкая автономная область. Большая группа
немцев поселилась в этом районе сотни лет назад – по пред-
положению, во время царствования Петра Первого. Немец-
кие поселенцы были трудолюбивы; они сумели, невзирая на
ограничения, налагаемые властями, построить процветаю-
щую область. С началом войны все немецкое население об-
ласти было выслано в Сибирь и в Казахстан, а сама автоном-
ная область упразднена. Сталин опасался, что немцы Повол-
жья перейдут на сторону врага. Несколько семей ссыльных
немцев проживало в Парабели.

Эта женщина, очень славная и симпатичная, научила нас
искусству дойки и ухода за коровой. Я быстро научилась до-
ить корову. Сначала, с непривычки, пальцы устают, и если
бы сразу надо было доить еще одну корову, это далось бы
мне нелегко. Я подумала о колхозных доярках, в том числе



 
 
 

о Физе, нашей бывшей хозяйке. Колхозным дояркам нужно
было доить утром и вечером 10-15 коров. Нет предела тому,
что может вынести русская женщина!

Корове, как и человеку, нужно время, чтобы привыкнуть
к новому месту и новым людям. В первые дни она немно-
го брыкалась во время дойки и давала меньше молока. Па-
па договорился с пастухами, которые каждое утро собирали
коров со всей улицы, и они приняли нашу корову в стадо –
за плату, разумеется. Вечером надо было выходить за воро-
та, ждать возвращения стада и забирать ее, чтобы не заблу-
дилась в незнакомом селе. Со временем она привыкла к но-
вому месту, сама подходила к воротам и возвещала о своем
прибытии громким мычанием. Мы полюбили ее и назвали
Маней.

Власти немедленно обложили нас налогом, который офи-
циально назывался «государственными закупками» молока.
Чтобы оправдать это название, государство платило за «про-
даваемое» молоко, по смехотворной цене, которую не стои-
ло даже учитывать.

Владельцы коров обязаны «продавать» государству две-
сти литров молока жирностью 4,4%. Определяющий крите-
рий – это количество жира в «проданном» молоке. Беда в
том, что ни одна корова не дает молоко с таким высоким про-
центом жирности. Власти делали расчеты и сообщали, сколь-
ко литров менее жирного молока нужно «продать», чтобы
государство получило требуемое количество жира. Процент



 
 
 

жирности молока от нашей коровы составлял 3,7%, и нас
обязали «продать» государству триста литров молока в год.
Рано утром по улицам проезжали сборщики на телегах с кон-
тейнерами; люди выходили из домов и сдавали дневную нор-
му. Существовала также норма «продажи» мяса, основанная
на расчете, что корова телится каждый год – сорок восемь
килограммов «живого веса».

На зиму нужно было покупать сено и солому для подстил-
ки. Чтобы покрыть расходы, родители нашли постоянных
покупателей, и мама каждое утро обходила их и приносила
им молоко на дом. Нам самим, после «государственных за-
купок» и частной продажи, мало что оставалось. Мы никогда
не имели достаточно молока, чтобы делать творог или масло.

Первая наша зима в Парабели проходила в условиях стро-
гой экономии. Урожай с нашего огорода принадлежал не
нам, а прежним хозяевам, которые весной сделали посадки.
Правда, мы не голодали, но довольствовались самой простой
едой. У нас были картошка, крупа для супа, молоко и немно-
го хлеба, который все еще отпускался по карточкам. Ино-
гда папа доставал, по блату, немного сахара и растительного
масла. Мы не забыли времена, когда было намного хуже, и
были довольны.

Магазины в этот первый послевоенный год были пусты.
Время от времени родители покупали на базаре какую-ни-
будь одежду и обувь. Мы не могли ходить по улицам Пара-
бели оборванные и босые, как раньше, на Малых Буграх.



 
 
 

С началом учебного года жизнь вернулась в нормальное
русло. Как я и ожидала, меня перевели в лучший по уровню
класс, 6б, где учились дети районного начальства. Иосиф,
который перешел в 8-й класс, стал авторитетным лицом сре-
ди своих одноклассников, которые были моложе его на че-
тыре года. Они относились к нему почти как к учителю. Его
выпускная работа, написанная в 7-м классе, вызвала боль-
шое уважение к нему.

Во втором году своей учебы он внес в жизнь школы много
нового. Можно сказать, что он обогатил культурную жизнь
не только в школе, но и во всем селе. Все началось с органи-
зации шахматного кружка. «Игра королей» быстро завоева-
ла популярность, вышла за пределы школы и охватила всю
местную интеллигенцию. Повсюду можно было видеть игра-
ющих в шахматы – в библиотеке, в клубе, в частных домах.

В районной библиотеке было немало книг, лежавших го-
дами без употребления и покрытых толстым слоем пыли.
Среди них были научно-популярные повести, книги по фи-
лософии, по истории искусства – словом, настоящие куль-
турные сокровища. Мы с братом «перепахали» всю библио-
теку и взяли оттуда все, что могло служить материалом для
новых кружков. Мы помогали молодой заведующей и ее по-
мощницам вносить в каталоги книги, прибывавшие из об-
ластного центра, и расставлять их по полкам, а они давали
нам полную свободу действий в библиотеке.

Результатом всего этого было создание в школе кружков



 
 
 

по истории открытий в науке и технике, по изучению био-
графий знаменитых людей, по философии (с трудом верит-
ся!). Я была еще мала для того, чтобы возглавлять кружок,
но участвовала почти во всех, особенно в кружках, посвя-
щенных литературе и музыке.
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