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Аннотация
Путь от дома до фронта на войне измеряется не только

и не столько расстоянием и временем. Мера ему – опыт.
Опыт нового быта, новых, незнакомых отношений, опыт нового
взгляда на себя, на жизнь и смерть. В 1941 году студентка
Литинститута Лена Каган была зачислена (со второго раза,
догадавшись умолчать о том, что отец был исключен из партии) на
курсы военных переводчиков, а после их окончания направлена
на фронт под Ржев, прошла всю войну до Берлина. Ржев дал
ей литературное имя, документальная повесть «Берлин, май
1945» сделала знаменитым автором. Но пока смешливая и очень
наблюдательная студенткамосквичка заучивает немецкие уставы,
меняет платье на гимнастерку, туфли на валенки. А оказавшись
в самой гуще фронтовых будней, только начинает задумываться
о двойственной роли переводчика на войне, единственного, кто
понимает своих и чужих.

О начале военного пути Елены Ржевской – две
автобиографические повести, вошедшие в настоящий том, «От
дома до фронта» и «Февраль – кривые дороги».



 
 
 

Содержание
От дома до фронта 7

Глава первая 7
Глава вторая 31
Глава третья 48

Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Елена Ржевская
От дома до

фронта. Повести



 
 
 



 
 
 

Елена Ржевская

Фотография автора © Е. Ржевская, наследники.
Фотографии на обложке и форзацах © Е. Ржевская, на-

следники
«От дома до фронта» © Е. Ржевская, наследники, 2021
«Февраль – кривые дороги» © Е. Ржевская, наследники,

2021
© Издание на русском языке. ООО «ИД «Книжники»,

2021



 
 
 

 
От дома до фронта

 
Ляле Ганелли

 
Глава первая

 

 
1
 

Лошадей увели на войну, а в их опустевших стойлах сва-
лены чемоданы, тюки. В проходе за столиком сидит военный
писарь, надзирающий за этой «камерой хранения». А рань-
ше тут колдовали ученые-ветеринары над квашеным кобы-
льим молоком.

И службы, и дом кумысосанатория занял Военный инсти-
тут иностранных языков. Тут свой распорядок, своя жизнь,
не смыкающаяся с жизнью наших краткосрочных курсов во-
енных переводчиков, хотя начальство у нас общее – генерал
Биази. О нем говорят, что он вернулся из Италии, с поста
военного атташе.

С того дня как мы причалили сюда, в  Ставрополь, на
волжском теплоходе «Карл Либкнехт», наши курсы распро-
странились по всему городку. Девушек поместили в школе,



 
 
 

парней – в техникуме и в другой школе. На занятия мы хо-
дим в помещение райзо, обедать в столовую райпо1, готовить
уроки – в агитпункт. В баню изредка к той хозяйке, какая
пустит.

До кумысосанатория от города километра три через по-
ле и смешанный лес. Нас вызывают в строевую часть, разме-
стившуюся в конюшне, – заполнить анкеты.

Мы идем по проходу, мимо писаря, заносчиво поглядывая
по сторонам на стойла, забитые имуществом. Тут налажива-
ется новый быт военного времени. Мы же чувствуем себя на
марше, и все лишнее не имеет для нас ни цены, ни привле-
кательности.
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Приставший ночью теплоход доставил в Ставрополь бре-
зентовый мешок с трофеями. Вот он. Стоит на полу. Горло-
вина распечатана, по бокам свисают бечевки с ошметками
сургуча.

–  Это лучшая практика, какая только может быть,  –
торжественно говорит маленький Грюнбах, вольнонаемный
преподаватель. – Вы должны научиться разбирать письмен-
ный готический шрифт. На фронте нужна момэнтальная ре-
акция…

1 Райзо – районный земельный отдел. Райпо – районное потребительское об-
щество. – Здесь и далее примеч. ред.



 
 
 

Мы не слушаем, прикованы к мешку: что-то высунется
сейчас оттуда – война…

Исписанный листок. Готика – длинные палки, скреплен-
ные прутиками: «Meine liebe Grete!» – и опять палки и пру-
тики. Через этот готический частокол из букв продираешь-
ся к смыслу: «У нас на позициях затишье вот уже четыре
последних дня… Командир направил меня с донесением,
я шел в штаб батальона, под ногами у меня шуршали ли-
стья…»

– Здесь краткая открытая гласная, – слышу Грюнбаха.
«…я смотрел на чудесный закат и вспоминал, как мы с

тобой прогуливались, взявшись за руки, вдоль берега Варты.
О, meine Liebe! Мой серый пиджак ты можешь отдать Отто.
Остальной мой гардероб, будем надеяться, верить и просить
Бога, дождется хозяина…»

– Дальше. Читайте до конца, – говорит Грюнбах.
Но дальше ничего нет. Мы молчим, разглядываем с тре-

вожным недоумением, точно сейчас только увидели это кем-
то писанное и почему-то не оконченное письмо.

Грюнбах опять опускает маленькую ручку в мешок.
– Мы берем это вот так, – говорит он. И видно, как нестер-

пимо ему взять это в руки.
Солдатская книжка! Настоящая. Soldbuch!
Мы обступаем Грюнбаха. Он говорит:
–  Что мы имеем здесь, на первом листе? Звание, наме

и форнаме. Вероисповедание. Мы быстро перелистываем, и



 
 
 

вот тут, на шестой странице, указана воинская часть. В со-
кращениях, принятых в вермахте…

Мы смотрим на его пальцы, осторожно держащие
Soldbuch, на серый коленкор обложки, измазанный землей,
на бурые пятна на нем… Кровь?
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С занятий мы возвращаемся обычно уже в темноте. Те-
ти-Дусина корова дремлет, улегшись на корявой, промерз-
шей земле. Наши шаги и голоса будят ее, она приподымает
тяжелую голову, покачивает рогами.

Сама тетя Дуся, заспанная, в нижней миткалевой юбке,
появляется в сенях. Сообщает какую-нибудь городскую но-
вость:

– Обратно покойника повезли.
Наши московские уши никак не привыкнут, что слово

«обратно» здесь, в Ставрополе, означает «опять».
Тетя Дуся, школьная уборщица, – единственное граждан-

ское начальство над нами. Вообще мы в ее власти. Она по-
лучает на общежитие керосин и дрова, и от нее зависит, быть
ли теплу и свету.

Тетю Дусю донимает изжога, и она пьет керосин. И льет
его на сырые дрова, растапливая печи. Так что лампы ред-
ко бывают заправлены. Надоест нам сидеть в темноте, посту-
чимся к тете Дусе, поканючим, и керосин отыщется. С дро-



 
 
 

вами хуже. Их мало, и те, что есть, – сырые. Шипят, тлеют
– а тепла нет.

Внизу, на первом этаже, два класса. Наверху – один боль-
шой и учительская. В ней мы устроились. Можно сказать,
привилегированно. Всего четыре кровати. На стене большой
плакат, посвященный Лермонтову, – столетие со дня гибели
поэта. Посреди комнаты – ближе к ее левой стороне – круг-
лая черная печка. За печкой сплю я.

У меня шерстяное зеленовато-пегое одеяло. С тех пор как
помню себя, это одеяло служило у нас дома подстилкой для
глаженья. Оно все в рыжих подпалинах от утюга. Я стара-
тельно кутаюсь в него.

Чтоб собраться толком в дорогу, нужен навык. До сих пор
я только раз уезжала из дому – по туристской путевке в Сва-
нетию, и в путевке было поименовано все, что нужно взять
с собой. А в этот раз мы уезжали внезапно. Накануне я вы-
стирала все белье. В квартире было холодно и сыро, разве-
шанное в кухне на веревках белье не сохло. А немцы заняли
Орел, рвались к Москве. Нам казалось, курсы отбывают на
фронт – защищать Москву. Какие тут могут быть полотен-
ца, простыни. Одеяло для глаженья и так заняло почти весь
чемодан.

А теперь, лежа на голых матрацах, мы с удовольствием
припоминаем перед сном разный вздор. Вроде того, напри-
мер, что существуют в мире такие предметы, как простыни.
Полотенце – это вещь! Пододеяльник – тоже вещь, из обла-



 
 
 

сти фантастики.
Луна проложила дорожку у нас на полу. Скребутся мыши

под полом. Или это тетя Дуся внизу шурует кочергой, разо-
гревает ужин вернувшемуся с причала мужу.

Мы молчим, вроде спим уже. В Москве сейчас, наверное,
не до спанья. Бомбят. Что-то там дома? Белье в кухне на ве-
ревках пересохло. Впрочем, Рая и Нюня наверняка посни-
мали его и аккуратно сложили в шкаф.

Рая и Нюня – мои двоюродные сестры. Они лет на два-
дцать пять старше меня, но мама и тетки называют их «де-
вочки». Это, наверное, потому, что они не вышли замуж.

Летом, когда немцы стали летать над Москвой, они пере-
брались к нам с Маросейки. Их комната на пятом этаже. Над
ними крыша и смертоносное небо. В квартире – никого, со-
седи повыехали. До бомбоубежища – пять этажей вниз, не
добежишь. А мы живем на втором этаже, недалеко от мет-
ро, и у нас пусто: мама с братишкой эвакуировались, а стар-
ший брат на казарменном положении в научно-исследова-
тельском институте.

Вечером, вернувшись с работы – Нюня работает стено-
графисткой в госбанке, а Рая – бухгалтером на кинофабри-
ке, они – в такую жару – надевают эстонские боты, куплен-
ные на зиму, готовят ужин, прислушиваясь, не гудят ли си-
рены, и, возбуждаясь от ожидания, громко перекрикивают-
ся: «А Германа все нет!»

Потом, сникнув, сидят в коридоре, ждут, положив на ко-



 
 
 

лени складные стульчики, купленные ими в магазине «Все
для художника». Наконец, когда в репродукторе раздается
грозное: «Граждане, воздушная тревога!» – подубасив кула-
ками в мою дверь, призывая меня встать, бегут, унося на се-
бе самое ценное – новые эстонские боты и зимние пальто.

На подземных путях метро, куда их выносит потоком лю-
дей, они, расставив свои стульчики, садятся спиной друг к
другу, чтоб был упор, и дремлют: утром как-никак на работу.

Папа при словах «воздушная тревога» начинает облачать-
ся в негнущийся брезентовый комбинезон: его записали в
противопожарную команду нашего дома и выдали обмунди-
рование. Влезть в комбинезон ему нелегко – с тех пор как па-
пу исключили из партии и сняли с работы «за потерю поли-
тической бдительности», левая рука его плохо действует. У
нас есть специальный тяжелый мяч. Это папе для упражне-
ний, чтоб рука лучше двигалась. Но теперь не до мяча. Кое-
как папа влезает в твердый комбинезон и, шлепнув брезен-
товыми рукавицами о мою дверь – спускайся вниз! – уходит,
гордый своей общественно полезной обязанностью.

Мне страшно за него, как он там стоит один у слухово-
го окна в негнущемся комбинезоне, готовясь тушить зажи-
гательную бомбу, если она упадет на нашу крышу.

Поначалу я тоже бегала в убежище и дежурила на крышах.
Но и страх, и любопытство, и тщеславие отступили перед од-
ним – спать хочется. Это с тех пор, как я по комсомольской
путевке поступила на завод и мы работаем по двенадцать ча-



 
 
 

сов в смену.
Теперь Рая и Нюня одни остались в квартире – папа уехал

на трудовой фронт под Малоярославец рыть окопы. Засыпая
за черной печкой, я вижу, как они сидят, сникшие, под две-
рью, держа на коленях складные стульчики, и ждут, когда
раздастся: «Граждане, воздушная тревога!»
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Из Куйбышева прибыли в Ставрополь еще два мешка тро-
фейных документов и военная девушка, догонявшая инсти-
тут.

Девушка эта – подруга нашей Зины Прутиковой, кровать
которой рядом с моей. Она сидит у нас в комнате, слав-
ненькая, розовая под синим беретом со звездочкой. Лузгает
семечки. «Самарский разговор» – называют здесь семечки.
Рассказывает: в Куйбышеве – много московских учрежде-
ний. Выступает известный исполнитель романсов Козин, то-
же эвакуировался из Москвы. Она не вкладывает в эти сло-
ва никакого особого смысла, но в комнате на миг становится
тихо, затаенно, тревожно.

– Хочу к маме, – вдруг говорит Ника Лось. Она сидит на
кровати, поджав под себя ноги, и кутается в белый шерстя-
ной платок.

– Ты что? – Зина Прутикова приподнимается на локте. Се-
годня воскресенье. Она еще не вставала – под одеялом теп-



 
 
 

лее.
– Хочу к маме! – говорит опять Ника. Ее никогда не пой-

мешь – всерьез она или шутит.
– Ну, знаешь. Уж если за мамину юбку держаться… – Зи-

на озабоченно садится, свешивает с кровати голые белые но-
ги. – Мы не для того добровольно пошли в армию, чтобы
хныкать…

Никто ее не спрашивает, для чего она пошла. У нас в ком-
нате вообще об этом не говорят. Пошли, и все. Зина говорит
очень тихо:

– А тебе, Ника, особенно неудобно так говорить. Твоя ма-
ма – на захваченной немцами территории…

– Временно захваченной. Ты забыла сказать: «временно».
Ляп. Политический к тому же, – говорит Ника.

Посторонняя девушка в синем берете смущена этой пере-
палкой, ждет, что будет, раскрыв рот, – шелуха от семечка
прилипла к губе.

В дверь всовывается могучее плечо Ангелины. Вторгает-
ся ее огромная мужская фигура. Она всегда так движется,
пригнув большую голову с коротко, по-мужски подстрижен-
ными волосами, – стремительно, будто идет напролом. Цель
ее сейчас – Ника. Задача – установить с ее помощью футу-
рум конъюнктив от глагола kämpfen – бороться, сражаться.

Немецкий она знает еще похуже моего, и дается он ей ту-
го. Зато в походе она будет куда выносливее всех нас.

Конъюнктив от kämpfen – это только для затравки. К Нике



 
 
 

у нее, как всегда, сто пятьдесят нудных вопросов, тщательно
выписанных на бумажку.

И что за произношение! Будто скребут по стеклу ножом.
– Давай, давай еще, Ангелина, – говорю я. – Квантум са-

тис!2

Ангелина, когда слышит это «квантум сатис» или еще
что-либо по-латыни, возбуждается, как старый боевой конь
при звуках трубы.

– «…minus facile finitimis bellum inferre possent» («…труд-
нее было идти войной на соседей»), – произносит она, обро-
нив свою бумажку, не замечая этого, и, по-мужски, обеими
ладонями, порывисто приглаживает свой «политзачес» 3.

Это теперь надолго. За какие только грехи? Ангелина сто-
ит, широко расставив ноги в брезентовых сапогах, засунув
большие пальцы рук за ремень, и шпарит. Цезарь, «Записки
о галльской войне».

Вряд ли кому придет в голову спрашивать, почему она
идет на фронт. С первого взгляда видишь: она пойдет на вой-
ну своей тяжелой, мужской поступью, слегка переваливаясь
с ноги на ногу. Кое-кто из девушек, куда более женственных
и слабых, стремится на войну как на важнейшее дело сво-
ей жизни. А для Ангелины оно в другом – в учебе. И здесь,

2 Сколько достаточно (лат.).
3 «Политзачес», т. е., «политический зачес», популярная перед войной среди

молодых партийцев и других «сознательных граждан» короткая мужская стриж-
ка с гладко зачесанными волосами.



 
 
 

в Ставрополе, она умиротворенная, словно в отпуске: тут от
нее требуется совсем немногое – зубрить немецкий.

Мы покорились, слушаем. Ника и Зина Прутикова, розо-
вая девушка в берете и я. Ангелина замолкает, только чтобы
набрать воздух. И опять читает нараспев, как наши инсти-
тутские поэты свои стихи. Только для нее не в самих словах
поэзия, а в усилиях, отданных ею на то, чтобы их заучить.
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Ночи сейчас удивительные – лунные, светлые.
Ночью проснешься и ахнешь. Какая же благодать льется

в окно. В нашей комнате одеяла, и головы спящих, и поту-
шенная лампа на столе – все окутано молочным светом.

Где я, что со мной? Неужели война?
А иногда ночью меня будит Катя Егорова. Недомерок, уг-

ловатенькая, но уже замужем. Мы ее прозвали Дамой Катей.
Она приходит из другой комнаты в накинутой на рубаш-

ку шинели, с портфелем в руке и садится на мою постель.
Я просыпаюсь, сажусь, и мы шепчемся, чтоб не разбудить
остальных.

Ее семья – мать и сестры, братья (она говорит о них «на-
ши дети») и корова, свиньи, гуси – в двадцати километрах
от Можайска. Она пишет домой каждый день, чтоб зареза-
ли корову, продали мясо и на вырученные деньги уехали бы
поскорей на восток. И не знает, доходят ли ее письма.



 
 
 

Что я могу ей сказать утешительного, когда в сообщениях
Совинформбюро появилось Можайское направление? Мо-
жайское и Малоярославецкое. Где-то там, под Малоярослав-
цем, мой папа роет окопы. Я ничего о нем не знаю.

Мы молчим. Это молчаливое сидение как-то успокаивает
Катю, она поднимается, вздохнув: «Они такие неприспособ-
ленные», и уходит, волоча по полу шинель, с неизменным
портфелем в руке. В портфеле у нее фотографии, письма и
зеленый целлулоидный стаканчик с маслом, купленным на
рынке.

Утром все иначе. Нас много, тридцать курсанток. Мы
шумно одеваемся, что-то жуем, торопимся на построение.

В дверях при выходе – пробка. Дама Катя, если столкнет-
ся с Зиной Прутиковой, отчетливо поздоровается, назвав ее
«товарищ Прутикова», и постарается пропустить ее вперед.
Они из одного пединститута, где Зина была на виду – ком-
сомольская активистка. Дама Катя не из тех, кто легко пере-
кочевывает из одной реальности в другую.

Во дворе, перед домом райзо, нас уже сто пятьдесят чело-
век. Четыре пятых – мужчины: студенты Института истории,
философии и литературы (ИФЛИ), МГУ, пединститутов и
других вузов. Есть курсанты и постарше – уже с высшим об-
разованием, работавшие. Но таких не много.

Некоторые сами подавали заявление, держали экзамен,
как мы. Большинство же попали на курсы из учебных лаге-



 
 
 

рей, где находились по мобилизации. Пригнали грузовики:
«Кто знает немецкий, шаг вперед!» – и по машинам. Для де-
санта набирают, говорили.

Но о нашем будущем мы пока ничего не знаем. Лениво
строимся. Снует старшина – хотя тоже из учебных лагерей,
но третий год службы, можно сказать – кадровый, – по пух-
лым щекам длинные бачки, озабоченная службой мордашка
почти что школьника. Рьяно подравнивает наш строй. Мы
подтруниваем над ним. Наливаясь властью, он угрожающе
покрикивает:

– Разговорчики! Это вам не институт!
Старшина может чувствовать свое превосходство над на-

ми: у него «заправочка» что надо и «отработаны повороты».
Он зычно подает команду и упоенно чеканит шаг на-

встречу начальнику курсов.
Перед строем читают приказ: запрещается курить в глав-

ном здании Военного института и за десять шагов от него.
Запрещается также грызть семечки и засорять двор при об-
щежитиях.

Потом читают сообщение Совинформбюро: по стратеги-
ческим соображениям наши войска оставили Харьков.

Я невольно кошусь вправо – через человека от меня в
строю Гиндин, инженер, харьковчанин. Сдвинута бровь, глаз
прищурен. Словно ждет человек, вроде что-то еще должны
сказать, объяснить.

Команда: разойдись. Гиндин не тронулся с места. Опу-



 
 
 

стил руку в карман, вытащил обрывок газеты, подсыпал та-
бака-самосада, скручивает.
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– Пехотный устав вооруженных сил Германии. Параграф
первый, – диктует по-немецки маленький Грюнбах. – «На-
ступательный дух немецкой пехоты…» Вы меня поняли? В
этом предложении заключены чрезвычайно важные слова.
Ангрифгайст! Ангриф – атака, наступление, прорыв. Вы го-
ворите пленному… – Он сжимает маленькие кулачки, при-
встав на цыпочки. – «На какой день и на какой час назначена
ваша атака, ваше наступление, ваш прорыв?» Поупражняем-
ся, геноссен. Практика, практика унд нохмальс практика…

Мы разбираемся по парам. Я в паре с Никой Лось. Она –
военный переводчик. Я – пленный немец.

– Давно ли вы на восточном фронте? Такой молодой и уже
фашист! Что вам пишут из дому? Скоро ли кончится бензин
у великой Германии? Сколько танков в вашем батальоне?

Она говорит быстро, уверенно и насмешливо.
– Ни черта я не поняла.
– Скоро ли кончится бензин? – переспрашивает она.
Вчера лектор говорил, что мы планомерно отступаем, вы-

игрывая время, а у немцев вот-вот кончится бензин и станут
моторы. Возле нас Грюнбах. На нем, как всегда, чистая бе-
лая рубашка и черный галстук. Наверное, всю зарплату пе-



 
 
 

реводит на стирку рубашек. Ника выпаливает все сначала,
а он с горячностью сжимает в кулачки и опять выбрасывает
пальцы в такт ее вопросам.

–  Наш командир,  – говорит Ника, поводя на  Грюнбаха
своими узкими, темными, насмешливыми глазками, – тре-
бует, чтобы вы отвечали только правду.

Но я теряюсь, я не могу так быстро подобрать слова, по-
ставить их в правильные падежи и организовать взаимодей-
ствие между ними.

Маленький Грюнбах огорченно качает головой.
– Вы переигрываете. Это ведь не драмкружок. Не старай-

тесь изображать фашистского солдата. Не упирайтесь. Отве-
чайте подробно. Сейчас вам нужна только практика.

Мы меняемся партнерами. Теперь я – переводчик, а мой
пленный – Вова Вахрушев.

– Вова! – говорю я, заглянув в свою тетрадку. – Сколько
огневых точек в расположении твоей роты?

– Предполагать, что немец тотчас примется выдавать во-
енную тайну, курьезно по крайней мере.

В коридоре ударили жестяной кружкой в пустой жестяной
жбан – конец занятий.

Мы шумно поднимаемся, разбираем с подоконника свои
пайки хлеба и спешим в столовую.

Столовая райпо!.. В ней пахнет щами, которые поглоща-
лись тут десятилетиями. И парно, как в бане, хотя совсем не
так тепло. Пар клубится от двери; он бушует над котлами за



 
 
 

низкой стойкой, отделяющей зал от кухни, и вьется прямо из
тарелок. По залу осторожно двигаются женщины с больши-
ми животами, разносят суп с макаронами.

Когда мы приплыли в город Ставрополь из Москвы – это
было пятнадцатого октября 1941 года, шестнадцать дней на-
зад, – в этой столовой работали кадровые официантки. Они
шествовали по залу, неся перед собой горку тарелок с горя-
чим супом (одна тарелка на другой, между ними прокладка
– пустая перевернутая тарелка). Горка дымилась и колыха-
лась.

Но официанток больше нет – их отправили на трудовой
фронт. Те, что заменили их, – не профессионалы общепита,
это эвакуированные беременные женщины, и райсовет тру-
доустраивает их как может. Они старательно несут в обеих
руках, чтоб не расплескать, всего по одной тарелке супа. Но
мы не торопимся. Мы рады посидеть тут. Здесь все же самое
теплое место в городе. И керосиновые лампы горят в полный
накал. От гомона и махорочного дыма, от предвкушения го-
рячего супа голова слегка кружится. В сыром тумане столо-
вой все немного необычны: и наши курсанты в шинелях, и
опоясанные клетчатыми шалями бабы, чьи лошади переми-
наются на улице у коновязи.

А вон в том углу сидит Некто. На прямых плечах плащ-
палатка, как бурка; ниточка темных усов; круглоглазый, та-
инственный – поручик Лермонтов, вырвавшийся из враже-
ского «котла»!



 
 
 

Женщина, что так плавно движется по залу, подаст сейчас
ему дымящуюся тарелку – с поясным поклоном.

– Послушайте! – подсаживается Вова Вахрушев. От его
голоса все сразу становится обыденным. – Как по-вашему?
Можно завшиветь и остаться интеллигентом?

– Можно, – рассудительно говорит Ника. – Вшивым ин-
теллигентом.

При всей своей невозмутимости Вова немного задет. Но
нам некогда объясняться с ним. Мы дохлебываем суп – и
шасть на улицу, за поручиком.

Ох как нелегка поступь его кирзовых сапог. Хлоп-хлоп-
хлоп. Шинели на нем нет. Одна лишь плащ-палатка внаброс-
ку.

Порывистый ветер с Волги. Ранний, жесткий, крупчатый
снег сечет косыми струями. Снег не припал к земле, не при-
мялся – гуляет. Ветер наподдаст, и белый столб метнется под
дома, и плащ-палатка надувается как парус.

Поручик запахивает полы плащ-палатки и сворачивает в
переулок. Прощай, нездешнее видение!

 
7
 

Волжский ветер гуляет по немощеным улицам. Приземи-
стые срубы, при них баньки – топятся по-черному. Все как
встарь.

Светит луна. Посреди главной улицы, взявшись под ру-



 
 
 

ки, бредут ставропольские девчата. Прокричат частушку,
умолкнут и вроде ждут – не подхватит ли кто. Тихо, как
на пустыре. Только собаки за заборами заскулят, зальются
слышнее. Безлюдье опустевшего тылового городка.

Позади девушек идем мы с Гиндиным. Тоже гуляем.
На днях Ника обнаружила у себя в чемодане кусок под-

кладочного шелка, и мы всей комнатой сшили из него че-
тыре мешочка-кисета. Один я подарила Гиндину. Теперь он
считает своим долгом оказывать мне внимание. Вот пригла-
сил пройтись. Анечка – она четвертая в нашей комнате – да-
ла мне надеть шерстяные носки, но все равно в брезентовых
сапогах ноги на ветру мигом коченеют.

Минуем базар, темные, пустые прилавки – и опять по-
равнялись со сквером. Памятник Карлу Марксу. Останавли-
ваемся, с трудом разбираем слова: «Пусть господствующие
классы трепещут. Пролетариату нечего терять, кроме своих
цепей».

– Если б этот товарищ был жив, – говорит Гиндин, – мы
бы с ним хорошо поладили.

Всего-то и  делов, что он изучал «Капитал» в  инженер-
но-экономическом институте.

Мои окоченевшие ноги окончательно бастуют. Я демон-
стративно луплю брезентовым сапогом о сапог. Он-то в яло-
вых. Мужчинам выдали настоящие сапоги, а нам брезенто-
вые. Зато я в берете, а Гиндин в пилотке: выпуклый лоб и
большая половина головы непокрыты. Нос покраснел и уве-



 
 
 

личился.
Я еще никогда не прогуливалась с человеком такого со-

лидного возраста. Ему тридцать три. Он старший из всех тут.
В нашей комнате его называют за глаза «дядя Гиндин».

Луна светит вовсю, и девчата, поднимаясь назад от Волги,
высмотрели нас у памятника, загорланили:

Парочка, парочка,
Ах, солдат и дамочка!

Мы торопливо идем, размахивая по-военному руками,
подгоняемые в спину хлесткими выкриками. За углом де-
вушки отстали. А тут и наш дом – тети-Дусина богадельня.

– Я вот рад, что вступаю в войну не щенком, а зрелым
человеком. Я-то не дамся войне. Меня она не переломает…
Убить, конечно, могут. Но это другое дело.

Он пожимает мне руку и уходит, цокая каблуками, пря-
мой, заносчивый.

Наконец-то можно с облегчением взлететь к нам наверх,
в «учительскую».
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Говорят, война всегда сваливается внезапно. Может быть.
Но мы-то говорили, думали о ней, песни распевали, себя к
ней примеривали, а застала она нас врасплох.



 
 
 

Я записалась на курсы медсестер. Занимались мы в поме-
щении магазина с кафельным полом, или в физкультурном
зале школы, или в театре, прямо на сцене, за щитами «Идет
репетиция».

Мы перетаскивали за собой огромный, потрескивающий
сухими ребрами скелет с привязанным за лобковую кость
инвентарным номером 4417.

А ночами я бегала на дежурство во двор, к воротам, или
взбиралась на чердак, а оттуда на крышу. Никогда не предпо-
лагала, что если война, первым делом – защищай свой дом.

Это ведь когда-то, в детстве, был большой и важный мир
– наш дом. Мы поселились в нем давно, я еще и в школу не
ходила. Переезжали мы сюда с Тверского бульвара, и соседи
говорили моим родителям: «Куда это вы едете? За Москвой
селитесь?»

Мы поселились за Триумфальной аркой, за Белорусским
мостом и старыми будками почтовой заставы николаевской
поры, в новом доме – шестиэтажной громаде, вымахавшей
надо всей округой.

Земля под нашим домом принадлежала до революции
Елисееву, владельцу известного магазина на Тверской. Здесь
была его дача, конюшни с рысаками, манеж, где объезжали
лошадей.

Деревянная двухэтажная елисеевская дача и сейчас сто-
ит, стиснутая кирпичными корпусами, – там коммунальные
квартиры администрации Бегов. Строение, где была конюш-



 
 
 

ня двухлеток – наружная стена разукрашена цветным израз-
цом, – оборудовали под детский сад. А в двухэтажном ка-
менном доме все было по-прежнему, внизу – стойла, навер-
ху жили конюхи и наездники, теперешние совслужащие.

Мальчишки, обитавшие в елисеевской даче и в двухэтаж-
ном каменном доме, над денниками, говорили на недоступ-
ном нам языке:

– Я на бегах был.
Или:
– Знатный был бег.
Пока вырастали на заднем дворе корпуса, круглоглавый

манеж держался на прежнем месте, в нем был клуб строите-
лей, и на подмостки выходила кое-какая самодеятельность,
а однажды сюда к нам заехала профессиональная труппа ли-
липутов.

Мы, ребята, держались возле манежа не ради одних этих
увеселений – мы искали клад. Мы изрыли землю, иногда по-
падались обрывки уздечек, бляхи и позументы. Клада мы не
нашли.

Когда строительство новых корпусов было закончено, ма-
неж снесли, землю сровняли и залили водой – каток.

Все таинственное уходило из нашего обихода. Подвалы –
раньше мы проникали в них, как в пещеры, – засыпали кар-
тошкой, шли суровые годы первой пятилетки. У входа в под-
вал повис замок, здесь пахло плесенью и гниением.

А по утрам, когда мы шли в школу, в ноздри проникал



 
 
 

сладкий дурман ванили – благоухала кондитерская фабрика
«Большевик» позабытыми запахами пирожных и шоколада.
В те годы лакомством была для нас пшенная каша с повид-
лом.

Детство давно кончилось, наш дом и его обитатели начи-
сто перестали меня интересовать. А началась война, и я вот
стою на посту у нас во дворе.

– Товарищи, пройдите в убежище! Вход через четвертый
подъезд, товарищи!

Открылись подвалы и чердаки нашего дома, куда в дет-
стве мы мечтали проникнуть. Как картошку выгребали из
подвалов, это я помню, а вот кто и когда оборудовал там бом-
боубежище, этого никто не заметил.

– Можно мне пройти с ним? – встревоженный, хриплый
голос. Толстая женщина со шпицем. Что-то неприятное свя-
зано у меня с ними.

– Проходите, проходите, только поскорей!
Она семенит на отяжелевших ногах, из-под пальто видне-

ется ночная рубашка, на поводке трусит одряхлевший шпиц.
Так ведь это он в бытность свою резвым щенком тяпнул

меня за ногу, и мама возила меня в Пастеровский институт
на уколы от бешенства.

– Кальвара, а Кальвара, чего в убежище не идешь?
Медленно, вразвалочку подходит Миша Кальварский.

Вымахал такой верзила, кто б мог подумать – в детстве мень-
ше меня был ростом.



 
 
 

Присели на скамейку. Раньше мы с ним дружили, а в по-
следние годы встретимся: «Здравствуй!»  – и расходимся
каждый по своим делам.

По соседству на крыше табачной фабрики «Ява» зенит-
ка простучала и выдохлась, отвалилась. Снопы прожекторов
мчатся по небу друг за дружкой, точно игру затеяли.

– Слушай, что скажу. – Кальвара попыхивает папиросой,
а не  следовало бы: говорят, летчик может огонек увидеть.
Подсвечивает мохнатые, цыганские, нечесаные брови и под
стать им черные глазищи. – Мы в десантный полк подались.

– Да?
–  Я и  Кузьмичевы. (Это братья-близнецы из девятого

подъезда.) Так что дня через два отбываем в полк.
Помолчали.
– Только ты никому ни слова… А то до матери и сестры

может дойти, где я, в каких частях. Зря только переживать
будут.

Он младший в семье. Остается теперь старушка-мать и
одинокая немолодая сестра.

Что тут скажешь?
Загудели заводы и паровозы на путях у Белорусского мо-

ста коротко, часто, прерывисто – отбой!
Сегодня быстро их отогнали – не подпустили к Москве.
Дверь четвертого подъезда распахнулась, из убежища по-

валил народ. Задвигалось, закишело у нас во дворе и за огра-
дой на улице, как днем, какое там – гуще, люднее, чем днем.



 
 
 

Люди – лица зеленые, измученные – несут на руках уснув-
ших детей, тащат назад в квартиры узлы с зимней одеждой.

И нас тоже сейчас разлучит этот поток. Но пока еще сто-
им, держимся за руки.

– Ну, будь здорова, – говорит Кальвара. – Встретимся в
шесть часов после войны.

Теперь так часто говорят, это уже поговорка такая. Поку-
ривая, он уходит к своему подъезду, болтаются рукава наки-
нутого на плечи пиджака.



 
 
 

 
Глава вторая

 

 
1
 

«Взлет точка прыжок тире гибель фашизму». Эту конспи-
ративную телеграмму нам прислал худой, высокий, молча-
ливый юноша Семеухов. Он отбыл из Ставрополя досрочно с
первой группой, сформированной из курсантов, владеющих
немецким. Мы просили его дать нам знать, зашифровав, по
возможности, свое послание от военной цензуры, какое на-
значение они получили.

Семеухов выполнил просьбу. Это самые патетические
слова, прозвучавшие тут, в Ставрополе: «Взлет. Прыжок –
гибель фашизму!» Значит – в десант.
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Сидим разморенные, чистые, только сейчас из бани. Хо-
зяйка, пустившая нас помыться, снабдившая щелоком – мы-
ла у нас нет, – зазвала посидеть. Перед нами на клеенке рас-
сыпаны жареные семечки – угощение. В доме тепло, пахнет
разваренной картошкой. На комоде стеклянное яичко в мед-
ной оправе, тюлевые занавески на окнах, половики по бело-



 
 
 

му выскобленному полу. В таком уюте, в тепле сидим при-
смиревшие. Шинели на табуретке свалены. Хозяйка вяжет
на спицах, журчит что-то свое, вечное, неоскудевающее. Ка-
кие-то обиды на дочь, что вышла прошлым летом, не спро-
сясь, замуж.

– Слаже тебе, говорю, стирать на него, чем с отцом-мате-
рью жить? Тогда ладно…

Стукнула дверь в сенях. Кто-то вошел, плечом раздвинул
ситцевую занавеску, встал в дверном проеме, молча кивнув
нам.

Мы с Никой обмерли. В плащ-палатке на плечах, кругло-
глазый, темноликий, загадочный – наш поручик Лермонтов!

– Постоялец, – сказала хозяйка, когда он, молча повер-
нувшись, ушел за перегородку. – Прислали мне на квартиру,
живет пока…

Мы вернулись к себе в учительскую и разложили под ке-
росиновой лампой тетради. С плаката на нас взирал Лермон-
тов с оторванным ухом – кто-то из ребят отщипнул на рас-
курку.

– «Из дальней, чуждой стороны Он к нам заброшен был
судьбою, – говорю я Нике. – Он ищет славы и войны, – и что
ж он мог найти с тобою?»

– Слаже тебе стихам предаваться, чем штудировать пехот-
ный устав великой Германии? Да?

У Ники под светло-русой челочкой – узкие, въедливые и



 
 
 

чуть грустные темные глаза. Она извлекает из-под матраца
карты, раскладывает пасьянс по одеялу, прямо на боку у спя-
щей Анечки.

 
3
 

Грюнбах старается приучить нас к звучанию немецких чи-
сел, чтобы мы без запинки произносили на фронте номера
полков, количество выпущенных орудием снарядов, уком-
плектованность частей…

– Военный переводчик должен момэнтально ориентиро-
ваться в этом.

Откуда ему знать, маленькому Грюнбаху, что надлежит
делать военному переводчику? На войне он не был, специ-
альной военной подготовки не имеет.

Исчерпав военные примеры, он диктует нам упражнения
на числа совсем из другой области: «За семьдесят лет жиз-
ни человек выпивает более 50 тонн воды, съедает около 2,5
тонны белка, более 2 тонн жира, 10 тонн углеводов и 0,2–0,3
тонны поваренной соли».

Грюнбах предлагает нам тонны перевести в килограммы,
получатся большие числа, полезные для нашей практики.

– Пожалуйста, геноссин, вы, – указывает на меня Грюн-
бах. – Вы отсутствовали вчера.

Это верно. Вчера была моя очередь раздобывать топливо
для нашей печки.



 
 
 

– По уважительной причине, – вставляет Ника.
– Я не беру под сомнение вашу дисциплину, я лишь про-

веряю ваши знания.
Бодро множу тонны на тысячу и называю полученное чис-

ло по-немецки. Грюнбах доволен мной.
– У вас есть сдвиг в хорошую сторону.
Мне бы порадоваться похвале, но пока я вычисляю в ки-

лограммах, сколько выпивает и съедает человек, мне вдруг
приходит в голову, что жизнь и вправду состоит из белка, уг-
леводов, поваренной соли и воды. А как быть с доблестью, со
славой и геройством? С Ангелининым честолюбием, с Ни-
киным фантазерством?

Я пытаюсь поделиться этими грустными мыслями с Ни-
кой. Она отмахивается.

– Да нет же, ты вникни.
– Прошу вас, геноссен, не отвлекаться, – останавливает

нас Грюнбах. – Вероника Степановна Лось сейчас нам про-
должит.

Он наклоняет набок голову, опускает веки, приготовясь
слушать. Ника – любимая его ученица. Про нас с Дамой Ка-
тей он говорит, что мы вполне современные девушки, а Ника
– девушка будущего.

Она поднимается и без запиночки, не заглядывая в бу-
мажку, переводит в килограммы оставшиеся на ее долю тон-
ны. Ника находчива, быстро соображает и притом изящна.
Загляденье.



 
 
 

Я рассматриваю Грюнбаха, это существо, состоящее из
воды, жиров, углеводов и поваренной соли… Однако и у него
имеются привычки, ему одному свойственные. Он, напри-
мер, когда что-нибудь объясняет нам, сжимает руки в кулач-
ки и потешно привскакивает на носках. Это из-за маленько-
го роста или из-за экспансивного характера, что ли.

В нем есть что-то трогательное. Хотя бы то, как он обуча-
ет нас. Наши курсы только что возникли, система обучения
еще не сложилась, и тут простор для него, тут он вполне са-
мостоятелен со своей методикой. И мы разбухаем от полез-
ных знаний.

Грюнбах родился в Швейцарии. Его родители – политэми-
гранты. После революции они вернулись в Россию. Большую
часть жизни Грюнбах прожил на юге России.

Он с какой-то обостренной приверженностью относится к
работе. Может быть, для него работа – родная земля, кото-
рую он возделывает.
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Получив деньги – денежное довольствие курсанта, – мы
отправились в кооперацию «Заря новой жизни» купить духи.

Мы торопились, чтоб успеть на построение, Ника, и я,
и Дама Катя, заплетавшаяся в полах шинели.

Промерзшую землю наискось секло снегом. И под косыми
снежными струями, в сером сумраке утра, брели с котомка-



 
 
 

ми – базарный день – ставропольки в плюшевых жакетах и
разномастный эвакуированный люд.

У входа в магазин два бородатых человека разливали по
кружкам одеколон.

В кооперации «Заря новой жизни» одеколон и духи кон-
чились. Теперь уже до конца войны. У прилавка расплачива-
ется за последний флакон наша Зина Прутикова. Мы по оче-
реди понюхали его, маленький, граненый, с синей этикеткой
– «Гиацинт».

Только мы вышли, мимо промчался со всех ног Петька
Гречко, успев нам крикнуть:

– Митьку повели!
Мы – за ним, еще не поняв, что произошло. Немного про-

бежав, увидели: Митьку ведут. Шинель на нем без ремня,
как на арестанте. Плечи расправлены, голова вскинута – хо-
рохорится.

От Петьки узнали, что произошло. С утра сегодня в об-
щежитии старшина придрался к Митькиной «заправочке» –
складки под ремнем, оказывается, у него не согнаны все до
одной за спину. Митька выслушал и удалился к себе на по-
стель. «Встать!» – завизжал старшина. Митька встал и вле-
пил ему по уху.

Мы побежали, обгоняя Митьку и его конвоиров, через по-
ле, по выдолбленной в лесу тропе, протопали по конюшне,
где в стойлах имущество преподавателей, и – в главное зда-
ние кумысосанатория, к генералу Биази.



 
 
 

– Я вас слушаю.
Генерал Биази смугл, красив и величествен, как венеци-

анский дож.
Мы со смятением догадываемся: добр ли Митька, талант-

лив ли – все это ни к чему. Сейчас входит в силу другое – во-
инская дисциплина и нарушение ее. Было или не было. Чер-
ное или белое.

– По уставу, в случае неповиновения, – говорит генерал, –
старшина может применить физическую силу…

Тогда бы ему крышка. И Митька бы пропал.
Пока Митьку еще не привели сюда, мы просим за него: это

ведь не воинское преступление, а рецидив штатской необуз-
данности.

В черных глазах Биази человеческие искорки:
– Он ведь не присягал еще?
Ну конечно, не присягал! Какое это счастье, что мы еще

не присягали.
То ли тронуло генерала Биази наше волнение, то ли хва-

тало неприятностей и помимо этой и другие непривычные
ему заботы – о том, как провести сквозь зиму свой кумысо-
санаторий, прокормить, отопить, – одолевали его, а мы были
на отшибе, в городе – переменный состав, отбывающий на
фронт, а там война и без него всех нас рассудит, – но, как бы
там ни было, вечером Митька вернулся.

Мы сидели на скамейке у пристани. Навигация кончилась,
и все тут как вымерло, только одинокий фонарь раскачивало



 
 
 

ветром. Скованное раньше обычного сероватое русло реки
скучно, неподвижно распростерлось под нами.

Кто-то сказал сегодня, что немцы планируют захватить
всю европейскую часть Советского Союза.

Свет раскачивающегося фонаря то и  дело проходил
по Митькиному лицу, осунувшемуся, с запавшими глазами,
с сумрачно свисающей из-под пилотки прядью волос.

– Где б они ни осели, их выморят. – Пригнувшись, обло-
котясь о колени, Митька курил, припадая к цигарке, точно
изголодавшийся.

На том берегу вспыхивали и перебегали огоньки, это на
далеких нефтепромыслах. Где-то тут за нами граница Евро-
пы – Уральский хребет.
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Блажен, кто верит счастью и любви,
Блажен, кто верит небу и пророкам…

Зина Прутикова цыкает на нас – мы можем разбудить
больную Анечку. Мы набрасываем на нее свои одеяла, осто-
рожно укутываем. В темноте движемся бесшумно, как при-
видения.

Ох этот черный круглый истукан, пожиратель дров, хоть
бы руки согреть об него. Содрогаясь, одеваемся. Бр-р. Бор-



 
 
 

мочем стихи.
«Лермонтовский год». Столетие со дня гибели поэта. Мы

писали доклады, которые теперь уже не придется прочитать
на семинарах.

Анечка спит. Коса свешивается с подушки. На вид Анечке
лет шестнадцать, не больше.

– Вы скажите военкому, – Зина Прутикова тихо наставля-
ет меня и Нику, – заболел наш товарищ… что вы от имени
всего коллектива…

Блажен, кто не склонял чела младого,
Как бедный раб, пред идолом другого!

– Тсс!
Мы-то шепотом, а вот внизу тетя Дуся с утра пораньше во

весь голос костит протрезвевшего мужа.
Еще сумерки на улице. Черные луковки храма выплывают

в морозном тумане. Они будто отделились от храма, висят.
Красиво, дух захватывает.

Военком на втором этаже. Лестничная площадка забита.
Эвакуированные жены летчиков, некоторые привели с собой
детей. Ветхие старики – беженцы из Белостока: он – в дет-
ском башлыке, повязанном концами вокруг шеи, на ней –
мужская ушанка и рваная шалька поверх. Их сын пропал без
вести. Каждый день они приходят сюда в военкомат в надеж-
де узнать о нем.



 
 
 

На урок «Организация немецкой армии» мы уже не успе-
ем, но на Грюнбаха никак нельзя опоздать, и, пользуясь тем,
что мы в военной форме, приосанившись, хватаемся за руч-
ку двери и мигом оказываемся у военкома. И тут же засты-
ваем от смущения. Возле стола, в плащ-палатке, как в бур-
ке, подтянутый и напряженный, – поручик Лермонтов. И ни-
точка усов, и темный глаз сверкает… Мы замерли. Отсту-
пать нам нельзя. От имени всего коллектива нам надо выхло-
потать сколько-нибудь дров для больного товарища. Сколь-
ко-то с военкома и с Биази сколько-то…

В несносной тишине, похолодев, слышим неизвестный
нам доселе голос поручика немного с хрипотцой от просту-
ды или от курева.

– …в августе еще, на Грачевской переправе – может, слы-
шали про такую, – лишился ее… Пока терпеть было можно,
не обращался…

Над столом седой шар сочувственно покачивается, буб-
нит:

– Только для новобранцев мы располагаем, вам ведь из-
вестно…

–  А теперь, сами посудите, без шинели пропадешь,  –
мрачно говорит поручик. – Хоть какую-нибудь. Б / у…

Мы ждем, замерев. Молчание. Жмется военком:
– А здесь-то вы еще долго? Вам надо в свою часть добрать-

ся. Там бы вам в два счета. В действующей армии иначе на
это смотрят.



 
 
 

– Как управлюсь еще… Еще тонн десять фуража загото-
вить надо… Думал, до снега назад вернусь. А вот видите, как
оно вышло…

Мир полон превращений. Поручик Лермонтов стал заго-
товителем фуража, лишился на переправе шинели и мерзнет
теперь, готов довольствоваться хоть б  / у – бывшей в упо-
треблении. Что-то будет с ним?

По вечерам в нашу маленькую комнату набивается чело-
век десять, а то и больше. Сидят на кроватях. Накурят, на-
дышат, и тепло.

Анечке легче, она лежит под ватным одеялом, приподняв-
шись на локте, в бледно-розовой щегольской Никиной блуз-
ке с перламутровыми пуговками; на ее детском, круглом ли-
це застенчивое расположение к жизни удвоилось.

Поем старинные песни. Или блатные.
Ника сидит на кровати, поджав под себя ноги, кутается

в белый платок, о чем-то грустно задумавшись. Наверное, о
своей маме. Не поет. Стриженная под мальчика голова ее об-
росла, челочка сползла пониже, притулилась к темной черте
бровей.

Иногда в паузах Зина Прутикова затягивает сильным,
звучным голосом «Дан приказ: ему – на запад, ей – в дру-
гую сторону…» или «По долинам и по взгорьям шла диви-
зия вперед…».

Не идет… Не поется что-то сейчас. А ведь как пели эти



 
 
 

песни еще недавно и в залах перед собранием, и где-нибудь в
комнате на дне рождения, и на темных улицах ночной Моск-
вы! В них звучало наше грядущее, наша общая судьба. А сей-
час вот не звучат. Они пелись в предвиденье. А теперь уже
началось.

– Песни – это наши молитвы, – меланхолично говорит Во-
ва Вахрушев, который ни одной строчки пропеть не может.

– А вы, значит, безбожник, – говорит ему Ника.
– Вы посещаете занятия пунктиром. Почему так? – своим

зычным голосом спрашивает он нас с Никой.
– Обстоятельства. То то, то се.
– Личность выше обстоятельств.
Сразу становится отчего-то скучно, обыденно.
Вова уравновешен и агрессивно болтлив. Кроме того,

от Вовы пахнет селедкой. У всех парней, плывших с ним в
трюме, уже давно селедочный дух забила махорка. А Вова не
курит. Не курит и не поет.

Зина Прутикова еще недавно внесла бы поправку: «Пес-
ни – наши спутники и друзья» – или еще что-нибудь такое.
Но сейчас молчит. Чувствует, должно быть, что такого ро-
да афоризмы пали в цене, а ценность шутки, веселого слова
неизмеримо выросла.

Наверное, потому так дружно полюбили все Петьку Греч-
ко. Он из  Белоруссии, из многодетной семьи служащего
сберкассы, жившей весьма скудно. Дорвавшись до  Моск-
вы, Петька с первой же стипендии обзавелся тельняшкой и



 
 
 

нырнул в развлечения, которые может предоставить Москва
энергичному провинциалу. Он не имел привычки корпеть
над книгами. По вечерам в общежитии Петьку можно было
отыскать в той комнате, откуда доносился патефон. Шкря-
бая пол сбитыми на сторону ботинками, он свирепо носился
в фокстроте, прижимая к тельняшке хрупкую блондинку.

В институте его никак не выделяли. Были у нас на виду
«интеллектуалы», а Петька-балагур казался немного облег-
ченным.

Но вот мы погрузились с пристани парка культуры и отды-
ха на теплоход. Дана команда занять места: начальствующий
состав с семьями и слушатели института – по каютам перво-
го и второго класса; девушки-курсантки – в салон. Спали кто
где. Мы с Никой – на столе, за который раньше усаживались
обедать пассажиры.

Притушены огни. За темными окнами мечутся ранние
снежинки, бьются о стекло. Всплеск лопастей, протяжный
гудок, шлепки о мачту захлебывающегося на ветру флага.

А парни разместились в трюме.
Не мчишься в тачанке на врага по опаленной степи. В

трюме из-под сельди плывешь обратным рейсом, удаляясь
от фронта.

К таким превращениям надо как-то примениться, не впав
в уныние.

Петька Гречко, неистощимый балагур, любимец трюма,
выводил наверх свою команду, пропахшую сельдью, и па-



 
 
 

луба оглашалась песнями, свистом, чечеткой. Среди выму-
штрованных слушателей Военного института шумела воль-
ница. Не пресекали ее – терпели. В трюме плыли будущие
десантники, еще не присягавший, не обузданный люд. Что
с них взять.
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Так вот всегда: приходит Петька Гречко со своей «джаз-
бандой», мы поем, что-то выделываем ногами, читаем стихи.

Но в лампе догорает керосин, лампа чахнет, коптит – сиг-
налит отбой. Всей гурьбой ребята скатываются вниз по лест-
нице, топоча сапогами. Громыхнет в последний раз дверь, и
– оборвалось. Тишина.

Анечка уронила голову на подушку, спит. Зина Прутико-
ва разделась, осталась в нижней рубашке и брезентовых са-
погах, медленно, задумчиво поднесла руки к голове – выби-
рает из волос заколки.

Я вдруг замечаю, какие у нее красивые белые руки и пле-
чи.

Ника по-прежнему сидит на кровати, поджав под себя но-
ги, кутаясь в платок. Я подсаживаюсь к ней. В комнате полу-
мрак. Молчим. Лампа глохнет, последними вспышками вы-
талкивая пламя, стекло затянуло копотью.

Я встаю, задуваю лампу и укладываюсь за черной печкой.
Изголовьем мне служат стопки тетрадей с прошлогодними



 
 
 

сочинениями школьников. Они сложены под моим сенни-
ком. Тетя Дуся вытягивает их оттуда на растопку, и мое из-
головье тощает.

После гомона, песен и топота – затишье, ни звука. Лежу,
кутаюсь в прожженное утюгом одеяло.

Я стараюсь представить себе папу, каким он был давно,
когда вернулся домой с Урала, со стройки, энергичный, де-
ловой, неразговорчивый. Как, готовясь к докладу, он задум-
чиво шагал взад-вперед по коридору, заложив руки за спину.

Ничего не получается. Не вижу его таким. Все вытесняет-
ся одним воспоминанием.

Это было в тот год, когда я училась в десятом классе.
Однажды я вернулась домой часа в два ночи. Пошарила в
карманах – забыла ключ от входной двери. Я позвонила и
услышала в ночной тишине, как в комнате у папы заскрипе-
ли пружины клеенчатого дивана. Он вставал, чтобы открыть
дверь. Но он что-то долго возился, не шел. Я еще раза два
нажимала кнопку звонка. Наконец папа открыл дверь. Он
стоял на пороге в костюме, в вывязанном галстуке и зашну-
рованных ботинках. Я онемела…

Мы разошлись по комнатам, так ни слова и не сказав друг
другу.

Чего б только я сейчас не отдала, чтоб не было этой ночи и
тех страшных минут, что пережил по моей вине папа, решив,
что за ним пришли.



 
 
 

Уехал папа внезапно.
Утром, после двенадцатичасовой ночной смены, не зная

ничего о предстоящем его отъезде, я прохлаждалась в сто-
ловой за кашей.

Придя домой, прочитала записку: «Уезжаю на трудовой
фронт. Если успеешь, наш сборный пункт – Таганское трам-
вайное депо»…

Когда я вбежала в депо, уже никого там не было. Один
только коренастый рыжий мужчина нетвердо вышагивал по
путям.

– Опоздали! – сказал он мне. – Ну, ничего. – Причмокнул
и отвернул борт пиджака – из внутреннего кармана блеснуло
горлышко бутылки.

Подали трамвай. Он мчал без остановок на Киевский вок-
зал опоздавших: меня, рыжего мужчину, показывавшего нам
внутренний карман пиджака, зазывая: «Записывайсь в мою
команду!», щуплого парнишку – парикмахера с Таганской и
его толстую мать с тюком вещей для сына; мрачную беремен-
ную женщину, провожавшую мужа, он уснул тут же в трам-
вае, головой ей в колени, и бритоголового деда со скаткой
из зимнего пальто, всю дорогу громко певшего что-то само-
дельное:

Злобой дышит вся Россия,
Чтоб германцу отомстить.



 
 
 

Я заглядывала в теплушки, пока наконец в одной из них
папа не поднялся с нар мне навстречу. Обрадовался, показал
свое место:

–  Еду с удобствами. Внизу уступили.  – Взялся, как
за юбочку, за широкое брезентовое галифе. – Вот. Выдали.

Он повел меня по перрону, с непривычки косолапя в са-
погах, бодро размахивал руками, правой и левой, которая в
другое время не очень-то подчинялась ему; осмелев, норо-
вил без очереди напоить меня фруктовой водой.

Ох, папа. Он «включен в события», и они окончательно
управляют папой – он солдат.

– Заходи, папаша, – трезво сказал рыжий мужчина, тот,
что ехал в трамвае, – трогаем.

Мы простились. Рыжий мужчина пропустил папу и заго-
родил собой вход, крикнул:

– Привет, дочка!
Поезд тронулся.



 
 
 

 
Глава третья
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Пухлая мордашка старшины теперь всегда озабочена, ко-
гда он выравнивает строй, и делает это осмотрительнее
прежнего, наскакивает с оглядкой. С тех пор как он схлопо-
тал в ухо от Митьки, он немного стушевался.

Мы тоже строимся проворнее. «…Рассчитайсь!» На мо-
розе обходится без лишних слов. Щелк каблуков, взмах под
козырек и скороговорка рапорта.

Потом в гробовой тишине слушаем сообщение Совин-
формбюро…

Танки генерала Гудериана подступили к Москве. А мы в
тылу – странная, нелепая оттяжка – зубрим немецкий, изу-
чаем книгу этого Гудериана. Она называется ликующе, угро-
жающе: «Ахтунг, панцер!» – «Внимание, танки!».

Для нас война начнется, когда мы расстанемся. Пока мы
вместе, это еще не война. Изменились условия жизни, но дух
жизни прежний.

До Ставрополя я не знала ни Нику, ни Ангелину, хотя мы
из одного института – из ИФЛИ. А теперь мы приросли друг
к другу и оттого, что скоро нам предстоит разлучиться, мяг-
чаем.



 
 
 

Иногда мы пытаемся заглянуть за ту черту, которая назы-
вается «фронт», и даже признаемся, у кого какие страхи.

Дама Катя, оказывается, ничего так не боится, как голода.
Призрак голода является ей даже во сне. Какой же он? Кост-
лявый, серый?

– Не знаю, а только очень страшно.
Теперь, после ее признания, большой портфель Дамы Ка-

ти больше не смешит меня. Как увижу ее, полудеревенско-
го вида девчонку, нескладную, в долгополой юбке по сапо-
гам, с портфелем, в котором раньше она носила стаканчик с
маслом, а теперь, вероятно, пайку хлеба, – так мне отчего-то
больно становится за нее.

А Анечка больше всего опасается «самоходок». Так про-
звали у нас тут вшей.

Я-то подстриглась, а у нее заплетенные в толстую косу,
длинные, чуть не до колен, волосы. А мыла нет. Анечка ино-
гда закрывается одна в комнате и скребет голову густым
гребешком. Когда она переселится в окоп, как тогда будет?
Неужели придется отрезать косу? Придется, придется!

–  Ну и ладно,  – чуть обиженно говорит она, но тут же
опять, с неизменным доверием к жизни:  – Если так надо,
то что ж. А если на фронте придется увидеть, как пленного
немца ударят или поведут его расстреливать? – вдруг спра-
шивает Анечка. – Страшно…

Мы долго молчим, и каждый из нас в меру своего вооб-
ражения всматривается в какие-то бездны, разверзшиеся за



 
 
 

порогом нашей комнаты.
– Может быть, привыкнем, – неуверенно говорит Катя.
Это невозможно представить себе. Если привыкну, при-

терплюсь к такому, я, наверное, уже буду не я, а кто-то дру-
гой.

Мне приходят на ум слова Гиндина: он рад, что вступает в
войну зрелым человеком, а не щенком. Он не дастся войне,
его она не переломает…

– Не привыкнем, – говорю я.
– Еще бы. Где тебе… Ты ведь у нас деликатная, – подде-

вает Ника.
Так меня дразнят теперь. Это Дама Катя удружила мне.

«Она такая деликатная, такая деликатная!»
Впору обидеться на Нику, но не выходит. Знаю: поддева-

ет, а у самой кожа почувствительнее, чем у любого.
А к ней какие наведываются страхи? Не подпускает – за-

баррикадировалась чепухой: страхи-де не наведываются, од-
ни заботы насчет того, куда б пристроить свои тряпки.

Тряпок у нее много – два полных чемодана. Ника ведь
прямо из общежития погрузилась на теплоход, все имуще-
ство забрала с собой. Там у нее и туфли модельные, и бе-
лье, кофточки и кое-какие заграничные тряпки. Была, ви-
дать, Ника щеголихой, а теперь куда-то надо девать весь свой
гардероб. Не потащишь же с собой на фронт.

– Распродажу устрою по дороге в часть, – не задумываясь,
выпаливает Ника.



 
 
 

– А деньги на кой? На что они тебе?
– Деньги? Я ж не за деньги. За бриллианты. Обвяжусь по

телу потайным поясом, а в пояс зашью драгоценности. Схо-
ваю.

Мы развеселились.
–  Когда будешь торговать, начни распродажу со своего

черного свитера, – говорю ей. – Эй, Ника! С него начни.
Она оборачивается от окна, перестает колупать льдышки

со стекла. Темные въедливые глаза сверлят меня из-под свет-
лой челки. Лицо ее розовеет. Она смущена. Еще бы. Игра-
ет этакую практичную, расчетливую особу, а сама сентимен-
тальна и простодушна. Свой черный свитер – мы обогрева-
лись в нем по очереди – тайно спровадила поручику Лермон-
тову через знакомую нам хозяйку. Да еще, кажется, прило-
жила любезную записку без подписи. Но я молчу, молчу…

– Один – ноль в твою пользу, – говорит Ника.
– Девочки! Послушать только, о чем вы говорите!
Мы разом поворачиваемся к Зине Прутиковой. Она сидит

на кровати в Никиной замшевой куртке внакидку, локтями
опершись о колени и подперев ладонями лицо.

–  Ведь когда-нибудь о нас напишут. Как о  героинях. А
вы… О чем только вы… – с силой говорит она, глядя сокру-
шенно перед собой в пол.

Мы молчим. Дама Катя, получив неодобрение Зины, ком-
сомольской активистки их пединститута, расстроена, взды-
хает. Анечка виновато заплетает и расплетает конец косы.



 
 
 

– Подайте мне мои ходули, – вдруг требует Ника. – Тогда
я смогу обрести общий язык с товарищем Прутиковой…

Зина бурно поднимается, сбрасывает на постель замше-
вую куртку и с  воспаленным лицом идет через комнату к
двери. Дама Катя всполошенно хватает ее шинель и семе-
нит вдогонку. Анечка смотрит промытыми голубыми глаза-
ми на Нику, спрашивает с надеждой:

– Может, она ханжа?
Ника не отвечает.
Да и едва ли это так. Просто Зина привыкла быть вожа-

ком, а тут у нас в Ставрополе нет на это вакансий. И она не
в своей тарелке.

Раньше она не обращала внимания на свою внешность, а
теперь цепенеет перед складным зеркальцем, в какой-то тре-
воге разглядывая свое красивое лицо. Потом она выдвигает
из-под кровати чемодан, достает флакон «Гиацинта» и по-
долгу тычет стеклянной пробкой в щеки и шею.

Аромат этого последнего в ставропольской кооперации
флакона растекается по нашей комнате.
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Наш взвод построили в самой большой комнате райзо –
для присяги. Ждали генерала Биази. Я думала, будет парад-
но, бравурно.

Генерал приехал на розвальнях, вошел в черных новых



 
 
 

валенках с неотвернутыми голенищами. Ступал осторожно,
точно боясь повредить их. Грел руки о печку посреди ком-
наты. Погрелся немного и тихо заговорил:

– Наши войска продолжают отступать по всему фронту.
Судьба нашей Родины в опасности. Мы – солдаты и там, куда
нас пошлют, выполним свой долг до конца.

Не добавил, что время работает на нас, а у Германии ис-
сякает бензин, тогда как мы планомерно отступаем, и победа
будет за нами. Сказал: «Судьба нашей Родины в опасности».
И все. И ни знамен, ни оркестра…

«Если я нарушу эту мою торжественную клятву, то пусть
меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая
ненависть и презрение трудящихся».

Дама Катя, когда дошел до нее черед, зашагала насуплен-
но, глядя на свои сапоги, прикрытые длиннополой юбкой,
размахивая болтающимися рукавами. Она не срезала угол на
подходе к столу, и командир взвода вернул ее на место. Ей
пришлось начать все сначала, и она смешалась, читая сло-
ва присяги. А когда кончила и генерал пожал ей руку вме-
сте с рукавом гимнастерки: «Надеюсь на вас!» – она сказа-
ла хриплым, осевшим голосом: «Спасибо на этом. Не сомне-
вайтесь».
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