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Аннотация
На уникальном русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под

Парижем упокоились поэты и царедворцы, бывшие министры и
красавицы-балерины, великие князья и отставные террористы,
фрейлины двора и портнихи, священники и безбожники, герои
войны и агенты ГПУ, звезды кино и театральные режиссеры,
бывшие закадычные друзья и смертельные враги… Иные из них
встретили приход страшного XX века в расцвете своей русской
славы, другие тогда еще не родились – судьба свела их вместе на
этом островке России в океане Франции, на погосте ушедшего
века. Оживляя их имена, мы словно листаем книгу их радостей и
горестей, распутываем хитросплетенье судеб… Мы не выбирали
соотечественников по профессиям и чинам, все достойны
поминовенья. Может, поэтому иные из читателей нашей книги
(выходящей ныне вторым, расширенным изданием) утверждают,



 
 
 

что наша скромная кладбищенская прогулка вместила больше,
чем эмигрантские энциклопедии.
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Борис Носик
Русский XX век на

кладбище под Парижем
Антоше и Санечке

 
Вступление

 
Слух об удивительном кладбище под Парижем, где упоко-

ились вдали от родных мест русские изгнанники – и писате-
ли, и музыканты, и художники, и артисты, и великие князья,
и княгини, и придворные фрейлины, и герои Белой Армии,
и красавицы былых времен, – слух об этом гулял по Москве
еще в 60-е годы, когда и в Париж-то пускали из Москвы ред-
ко, и то за особые заслуги, по загадочному выбору или по
счастливой случайности. Самому мне в ту пору вообще не
доводилось еще бывать на таинственном Западе, но дума-
лось: вот попаду – непременно съезжу в это знаменитое ме-
стечко Сент-Женевьев-де-Буа… Попал я в Париж (и впер-
вые на Запад) в 1976 году с писательской туристской груп-
пой, прилетели туда после недели, проведенной в Провансе,
всего на три дня. Тут-то и объяснили мне, что до кладбища
добраться мне будет трудно без машины да с малыми день-



 
 
 

гами, тем более дорога не простая – пригородный поезд или
автобус плюс еще автобус, на все нужно время… В самом
Париже я почти все, что хотел, успел обегать, но уезжал с
обидой – знаменитого кладбища не видел. А тут еще в само-
лете были попутчицами две питерские дамы, они меня про-
сто застыдили:

– Как, Вы даже не были в Сент-Женевьев? Позор!
– А вы-то как успели?
– Ну, мы ведь были целый месяц в Париже. По частному

приглашению…
– Значит, по приглашению можно? А я и не знал, что пус-

кают…
Добравшись до Москвы, я в ту же ночь дозвонился в Па-

риж и стал Христом Богом просить Веронику Шильц, чтоб
прислала мне «частное приглашение». Потому что я ничего
не успел. Даже на кладбище в Сент-Женевьев не успел…

Прислали мне не слишком убедительное приглашение,
но, что было удивительно, выпустили («Под визит Леонида
Ильича…» – смутно объяснила мне благожелательная кра-
савица в районной милиции) – в общем, поехал… А теперь
вот живу по большей части в деревушке в Шампани, но пом-
ню, что этот новый виток моей жизни начался для меня с
московской легенды о кладбище. Недаром говорят, кабы до
нас люди не мерли, и мы б на тот свет дороги не нашли.

Помню, как после моей поездки, в конце 70-х, горнолыж-
ники в Баксанском ущелье долго еще пели звездными вече-



 
 
 

рами под любительский перебор гитары моего друга Влада
Чеботарева нашу с ним незамысловатую песню:

Городок неприметный Святой Женевьевы,
Не простой Женевьевы – Лесной, «де буа».
Только леса не видно за теми деревьями
И церквушкой, построенной А. Бенуа.
И березы, березы… И могилы, могилы…
И знакомые русские все имена…

К середине 80-хя уже был почти парижанин и каждый год
бродил по дорожкам этого кладбища: оно ведь и правда уди-
вительное, это кладбище, может, самый примечательный из
зарубежных русских некрополей, обиталищ мертвых. Я бы
даже сказал не мертвых, а просто тех, кто были до нас (я с
удовлетворением отыскал недавно в парижском кладбищен-
ском путеводителе Жака Барози вполне точную формули-
ровку: «кладбище заполняют бывшие живые, явившиеся на
свиданье с будущими покойниками») и кто все наши радо-
сти и горести изведали чуть раньше, чем мы. Ну, а потом,
изведав, ушли: «не на живот рождаемся, а на смерть». Но
уход их вовсе не сделал их чужими и недоступными для нас:
остались их письма, воспоминания близких, их собственные
мемуары…

Бродя по дорожкам в этом редкостном для Франции бе-
резняке (Цветаевой, бывшей здесь однажды, и небо над эти-
ми березами показалось русским, курским), мы заново пере-



 
 
 

живаем перипетии их жизней, их судеб. А судьбы им выпали
бурные: революции, войны, бегство, потеря близких, разоре-
нье, разлуки, жизнь в чужом краю, где никто их не ждал с
распростертыми объятьями… Но, конечно, и радости у них
были, и любовь, и удачи, и рожденье детей, и вдохновение,
и стихи…

Есть люди, которые обходят кладбища стороной, а есть
люди, которые любят бродить по кладбищам («умереть се-
годня – страшно, а когда-нибудь – ничего»). Я отношусь к
последним, оттого с охотой принимаюсь нынче за рассказ о
знаменитом русском некрополе. С охотой, и даже с таким
чувством, что рассказ этот может оказаться небесполезным.
С одной стороны, он как бы приблизит к родному дому тех,
кому пришлось умереть на чужбине. С другой – он и родине
может напомнить о ее заброшенных на дальний край Европы
детях. Заодно и нам напомнит некоторые страницы русской
истории и русской культуры, напомнит наших собратьев из
русской эмигрантской колонии Парижа, кое-какие перипе-
тии их жизни и печальные эпизоды, предшествовавшие их
изгнанию. На кладбище ведь столько сходится вместе знако-
мых и незнакомых людей, столько завершается драм, столь-
ко развязывается сюжетов, в какой бы путаный узел их не
завязала судьба. Именно это отметила однажды Анна Ахма-
това, вспоминая в далекой (куда дальше от Питера лежащей,
чем Париж) Средней Азии петербургское кладбище:



 
 
 

Вот здесь кончалось все: обеды у Донона,
Интриги и чины, балет, текущий счет…
На ветхом цоколе – дворянская корона
И ржавый ангелок сухие слезы льет.

Прогулка по кладбищу и встречи с именами, в той или
иной степени знаковыми, вызывают у нас чаще всего не мыс-
ли о смерти, а воспоминания о жизни – о чужих жизнях
и о своей жизни. В предисловии к книге «Кладбища Пари-
жа» один из французских любителей кладбищенских про-
гулок (журналист Мишель Дансель, неоднократно заявляв-
ший, что предпочитает кладбища паркам, ипподромам и по-
казам моды) высказывает ту же мысль: «Кладбище – это,
прежде всего, перепутье для размышлений, наилучший уго-
лок для прогулок, в ходе которых можно мысленно плести
над чужими могилами узорное кружево собственной жиз-
ни».

Говоря о знакомых именах, которые встречаются на мо-
гильных камнях и крестах, я имею в виду, конечно, в первую
очередь имена, известные и прежним эмигрантам и нынеш-
ним россиянам. Однако это не значит, что я намерен соблю-
дать былую или новейшую «табель о рангах» и сводить нашу
прогулку по кладбищу к пробежке по статьям эмигрантских
энциклопедий (которые хоть пока и неполные, а все же, слава
Богу, начали выходить – одна за другой). Самый жанр «про-
гулки» и самая серьезность обстановки позволяют нам пре-
небречь подобной «табелью о рангах». Это, кстати, подме-



 
 
 

тил и упомянутый мной выше французский автор (Дансель),
который предварял свою книгу следующим предупреждени-
ем: «В царстве мертвых нет логики, там царствует свобода.
И если я задержусь перед какими-нибудь могилами дольше
обычного, это не означает, что несчастные, или, напротив,
блаженные, которые лежат в них, более важны, чем прочие
покойники. Так что, книга моя не должна уподобиться ни
справочнику, ни докладу о былых знаменитостях, ни исчер-
пывающему каталогу, ни тематическому или инвентарному
списку или реестру…»

Кстати сказать, инвентарный список захоронений на рус-
ском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа издан был в Париже
(составитель Иван Грезин, издание славного Жака Феррана)
– огромный том, содержащий 10 000 имен (450 страниц –
и все только имена и даты). На подобную инвентарную про-
гулку нам, боюсь, может не хватить остатка жизни («жили
сажень, а доживать – пядень»). Но все же и мы с Вами слиш-
ком-то спешить не будем. Еще у нас есть время, хотя сколько
его осталось, не знаю: «никто живой предела своего не изве-
дал». Рассказ наш о покинувших уже наш мир русских эми-
грантах-парижанах волей-неволей оживит в нашей памяти
тот старый русский эмигрантский Париж между войнами, ту
уникальную колонию изгнанников, равную которой вряд ли
припомнишь в мировой истории изгнаний и эмиграций – и
по значимости ее в родной истории, и по уровню ее, и по
вкладу ее в русское и французское культурное наследие. На-



 
 
 

поминание об этих изгнанниках, об их трудах и жизни, по-
рой даже о мелочах той жизни будут, как и сама наша мелан-
холическая прогулка по кладбищу, чем-то вроде акта поми-
новения, хотя и вполне светского акта. Так что обещаю в рас-
сказе о посещаемых во время прогулки соотечественниках
выдерживать достойно меланхолический настрой (да его и
не избежать, ибо жаль и их, усопших, и нас жаль, ближайших
кандидатов, уже теснящихся у входа под вечную сень, жаль
изгнанников, не увидевших больше при жизни родной зем-
ли, жаль и родину, лишившуюся стольких достойных детей в
угоду насильникам). Однако постараюсь не впадать при этом
ни в заунывную тоску, ни в панегирический тон эпитафий,
судя по которым, «все женщины добродетельны и нестерпи-
мо добры, а все мужчины прямодушны, честны, надежны,
отважны и являются образчиком всех добродетелей». Фор-
мулу эту вывел из французских кладбищенских эпитафий
все тот же Мишель Дансель (ох уж эти насмешники-фран-
цузы!).

Как от века ведется в солидных изданиях, для начала на-
до обратиться к истории этого русского кладбища близ Па-
рижа – откуда оно пошло. Известно, что кладбища – неиз-
менный спутник человеческих поселений («жить надейся,
а умирать готовься», «жил не жил – а помирай!»). И если
уж при мирном городке или цветущей деревне с неизбеж-
ностью вырастают холмики могил, то что уж тогда говорить
о таких человеческих общежитиях, как больница, богадель-



 
 
 

ня или «старческий дом». Знаменитый русский некрополь
Сент-Женевьев-де-Буа как раз и возник поначалу при здеш-
нем старческом доме (более благозвучно его звали еще Рус-
ским домом). История же появления этого знаменитого стар-
ческого дома, она из тех историй, какие принято рассказы-
вать под Рождество. Их и называют «рождественскими сказ-
ками»: мол, так в жизни не бывает. А вот и бывает. В данном
случае именно так все и было – как в рождественской сказ-
ке. Историю я эту вычитал в воспоминаниях главы Западной
Православной Церкви митрополита Евлогия, на него можно
положиться. Вот она, эта история…

В первые годы эмиграции княгиня Вера Кирилловна Ме-
щерская и ее сестра Елена Кирилловна Орлова (обе в деви-
честве носили фамилию Струве) открыли в поисках заработ-
ка пансион для благородных девиц. Точнее, девицы эти бы-
ли скорее богатые, чем благородные (все как есть из Амери-
ки или Англии), но желали приобрести благородные мане-
ры, прежде чем выйти замуж. Этим манерам и учили их две
русские дамы из высшего русского общества. Среди пансио-
нерок была юная дочь миллионера, которую звали Доротея,
Дороти (уменьшительно Долли – Дороти Паджет, точнее, ве-
роятно, Паджит, а у русских авторов чаще даже Педжет). Она
очень привязалась к своим благородным наставницам, и по
окончании курса она спросила Веру Кирилловну, что бы она
могла такое сделать для нее лично или для этих бедных рус-
ских эмигрантов, которым приходится нелегко на чужбине



 
 
 

– деньги, мол, у нее есть, денег не жаль (как видите, данная
девица была и впрямь существо благодарное и благородное,
даром что из богатых). Вера Кирилловна сказала, что ей лич-
но ничего не нужно, – а вот нельзя ли сделать что-нибудь для
престарелых русских. Молодые поручики и даже нестарые
еще полковники и генералы сели за баранку такси, зараба-
тывают на жизнь, имеют крышу над головой, а вот старикам
некуда деться. Открыть бы для них приют…

Вот дальше все и было, как в рождественской сказке.
Купила добросердечная американская (хотя жила она как
будто в Англии) девушка великолепную старинную усадь-
бу в Сент-Женевьев-де-Буа, некогда роскошное владение на-
полеоновского маршала – прекрасный дом с флигелями и
службами, а вокруг большой парк, и сад: тишина, красота,
комфорт… Бездомных и одиноких русских стариков было в
Париже много, так что главное здание сразу заполнилось, а
за ним и флигеля, и службы, а потом уж стали снимать квар-
тиры у местных жителей. Юная благотворительница Долли
поставила Русский дом на широкую ногу, следила, чтоб ни
в чем у стареньких русских не было недостатка. Как вспо-
минает митрополит, «своих подопечных мисс Педжет люби-
ла, приезжала навещать, о них заботилась, их баловала. На
большие праздники старалась их получше угостить, присы-
лала авионом индеек, гусей…».

Митрополит с юмором рассказывает об эксцессах этой
меценатской любви. Однажды в день 14 июля – националь-



 
 
 

ного французского праздника разрушения Бастилии – мисс
Паджит решила доставить удовольствие обитателям Русско-
го дома, которые, бедняги, сиднем сидят в пригороде и не
принимают участия в национальном празднике, что славит-
ся грохотом петард и фейерверками. Конечно, ей в голову
не могло прийти, что и петарды, и фейерверки, и самое сло-
во революция (а кровавая русская революция, как уверяют
здешние знатоки, была родной дочерью французской) вряд
ли могли вызвать у ее подопечных какие-нибудь достойные
воспоминания. Разве что воспоминания о горящих усадь-
бах, о расстрелах, о беспощадном, слепом терроре, о гибели
близких, о войне, о бегстве, о разорении, о нищете и голо-
де… Впрочем, откуда было это понять беспечной американ-
ской девочке, если и сами русские позабыли обо всем (как
Вы убедитесь в ходе нашей прогулки) очень скоро? Так или
иначе, по просьбе Долли была снята в Париже роскошная
вилла с видом на Сену, обставили ее дорогой мебелью, про-
вели туда электричество, накупили фруктов, конфет, заказа-
ли грандиозный ужин с шампанским – в общем, тысяч в 40
– 50 обошлась эта затея, которую митрополит Евлогий так
комментирует в своих мемуарах:

«Широкая, но странная затея. Дряхлых старичков и ста-
рушек везли в грузовиках с опасением, что до Парижа всех
живыми, быть может, и не довезут. Фейерверк вряд ли мог
доставить большое удовольствие этим престарелым людям.
Но доброй мисс Педжет хотелось дать бедной русской ари-



 
 
 

стократии, хоть на один день, иллюзию былой, привольной,
богатой жизни».

Легко заметить, что ностальгические воспоминания иных
из его духовных детей о «былой, привольной, богатой жиз-
ни» вызывают у митрополита, рожденного в бедной семье
многодетного батюшки в глухом селе Тульской губернии,
лишь снисходительную усмешку. Недаром из всех анекдотов
о жизни тогдашнего Русского дома и кладбища ему вспом-
нился через полтора десятилетия именно такой:

«Вопрос о происхождении, чинах и титулах играет в Рус-
ском доме роль немалую. Рассказывают следующий анекдот,
характеризующий психологию призреваемых.

На местном кладбище разговаривают три старушки, вы-
бирая себе место для вечного упокоения; заспорили об од-
ном наиболее видном месте.

– А мой муж был губернатор…
– А мой – генерал-лейтенант…
– А мой… – начала третья старушка, и замялась… – кто

же был мой? Ах, запамятовала…
– Да Вы же незамужняя!.. – запротестовали спутницы.
– Ах да, действительно, я не была замужем… – смущенно

сказала бедная старушка».
Эпизод подводит нас к нашему предмету, а заодно и ко

взглядам высокопреосвященнейшего владыки на пустой ста-
рушечий спор. Взгляд тот нашел отражение и в священных
книгах, и в перлах народной мудрости: «Смерть всех порав-



 
 
 

няет», «Царь и народ – все в землю пойдет», «Сегодня пол-
ковник, завтра – покойник», и еще, и еще…

Далека ли дорога от старческого дома до места послед-
него упокоения? К началу Второй мировой войны на здеш-
нем кладбище было уже около четырех сотен могил (нынче
их уже за десять тысяч). И не только обитатели старческого
дома поставляли новых насельников маленькому русскому
кладбищу, но и многие парижане, а также русские обитате-
ли южных и западных парижских пригородов. Митрополит
Евлогий так объяснял это:

«Часто русские предпочитают хоронить своих близких в
S-te Genevieve, а не на парижских кладбищах потому, что
здесь постоянно творится православная молитва и как-то
приятнее лежать среди своих соотечественников».

И первая (православная молитва) и вторая («лежать сре-
ди своих соотечественников») причины того предпочтения,
которое отдавали русские эмигранты новому, загородному
кладбищу, вполне существенны. И за границей, и в Рос-
сии кладбища (как верно отмечают в своем кладбищенском
справочнике-путеводителе петербургские историки А. Ко-
бак и Ю. Пирютко) «находились в ведении духовного на-
чальства и носили строго конфессиональный характер». То,
что православных тянуло на свое, православное кладбище,
не нуждается в долгих объяснениях: кладбище – «нива Бо-
жия, где умершие ждут воскресения в час Страшного Суда»,
и воскреснуть тоже хотелось бы не в одиночестве, а среди



 
 
 

своих. Но и российским иноверцам, и российским атеистам
(тем, кого в эмиграции, во всех странах, без различия их ве-
роисповедания и расы, называют просто «русскими») тоже
хотелось быть похороненными «среди своих соотечествен-
ников». Так что возможны были исключения (впрочем, ред-
кие). Историки петербургских кладбищ отметили, что уже и
Петр I допускал исключения для иноверцев, что ж тогда го-
ворить о межвоенной русской эмиграции в Париже, где про-
свещенное духовенство отличалось высокой степенью тер-
пимости. Что же до перешедших в православие иноверцев,
то Вы и сами заметите, сколько тут немецких имен из При-
балтики (из Курляндии, Ливонии, Эстонии), сколько потом-
ков рыцарей тевтонского ордена и выходцев из старинной
прибалтийской буржуазии, получивших дворянство на рус-
ской службе, сколько потомков Мюрата, Бурбонов, Бонапар-
та, потомков британцев (Лейсли, Огильви, Гамильтонов-Хо-
мутовых, Гордонов, Кричтонов и даже Рамзеев), сколько Ка-
туаров, де Ланжеронов… Невольно вспомнятся иностран-
ные слободы петровской Москвы (и немецкая, и голланд-
ская, и английская, и швейцарская…).

Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа премного украсили и
его церковь, и его березы, и его цветы. Надгробья же здесь
по большей части традиционные, те же, что и на московских
или петербургских кладбищах, много деревянных крестов.
Надгробья побогаче заказывали чаще тому же Альберту Бе-
нуа, что строил церковь. Состояние многих могил, как нын-



 
 
 

че выражаются, «оставляет желать»… Хуже того, у входа на
кладбище бесконечные списки тех, кто могилы своей лишит-
ся, потому что плата за аренду кончается или уже кончилась.
Французские надписи и новые памятники вторгаются в ряды
ветхих крестов… Надо бы спасать кладбище – во имя пред-
ков, во имя русской истории… Да разве достучишься до но-
вых русских миллиардеров? Где вы, русские меценаты? Од-
ного Джорджа Сороса на всех не хватит…

Русская эмиграция пережила во Франции в 20 – 30-е годы
истинное возрождение православной веры. Тексты из Еван-
гелий встречаются на надгробиях чаще, чем прочие эпита-
фии. Среди самых распространенных: «Блаженны чистые
сердцем, ибо они Бога узрят», «Придите ко Мне все тружда-
ющиеся и обремененные, и Я успокою вас», «Пустите детей
приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть
Царствие Божие», и еще вот это, почти изгнанническое, эми-
грантское: «Блаженны изгнанные за правду…» (как на мо-
гиле моего учителя кинодраматургии – поэта, певца и дра-
матурга Александра Галича).

Эпитафия была в России жанром заимствованным, одна-
ко успела дать образцы высокой поэзии, вроде пушкинской
эпитафии младенцу Николеньке (сыну декабриста С. Г. Вол-
конского и М. Н. Волконской-Раевской, последовавшей за
мужем в Сибирь):

В сиянье, в радостном покое,



 
 
 

У трона Вечного Творца,
С улыбкой он глядит в изгнание земное,
Благословляет мать и молит за отца.

Как сделали это А. Кобак и Ю. Пирютко в своей пре-
красной книге о петербургских некрополях, считаю умест-
ным напомнить читателю похоронные правила православ-
ных россиян, которые строго соблюдались в эмиграции.
Умирающего исповедовал и причащал священник, над ним
читали «молитвы на разлучение души и тела». Потом омы-
вали мертвое тело под чтение псалмов и облачали в новую
одежду. В напоминание о пеленах Иисуса во гробе тело по-
крывали саваном, в руки покойному вкладывали образ Спа-
сителя, а на голову ему возлагали венчик (в знак надежды на
милосердие Божие). Панихиду совершали дома, а отпевали
покойника в храме, куда переносили его с зажженными све-
чами (в знак возвращения его к Вечному Свету). В церкви
гроб ставили головой к двери, чтоб лицо усопшего было об-
ращено к востоку («к востоку вечности»). Отпевали покой-
ного после обедни, прощались с ним «последним целовани-
ем», читали «разрешительную молитву» и текст ее вклады-
вали в правую руку покойника. Потом погребальная процес-
сия тянулась к кладбищу, где гроб с молитвою опускали в
могилу. Священник крестовидно бросал землю на крышку
гроба, лил на нее елей, сыпал пепел от кадила. Крест на мо-
гиле был символом спасения… Поминать усопшего принято



 
 
 

было на третий день (когда душа вновь возносится к Богу) и
на сороковой (когда душа получает определение Божьего су-
да). Молитва за упокой помогает умершему в загробной его
судьбе. Кроме того, для поминовения усопших существуют
у православных пять «родительских суббот» – перед Вели-
ким постом, во вторую, третью и четвертую субботы Вели-
кого поста и, наконец, в день Святой Троицы. Существуют,
впрочем, и другие дни поминовения…

Из всего этого следует, что хотя бы и по причине хрупко-
сти их и дряхлости обитателям старческого дома в Сент-Же-
невьев-де-Буа необходимо было иметь свою церковь. За ор-
ганизацию этой домовой церкви принялись директор Дома
генерал Вильчковский и один из призреваемых, контр-адми-
рал князь Н. С. Путятин. В помещении, примыкавшем к са-
лону, украшенному портретами из старого русского посоль-
ства, они устроили церковь во имя святого Николая Мир-
ликийского Чудотворца. По словам митрополита, это был
«прекрасный храм в древнерусском стиле». Митрополит Ев-
логий назначил в эту церковь настоятелем одного из лучших
своих священников – протоиерея Дмитрия Троицкого («ум-
ный священник, но с властным характером»). «Сначала все
шло хорошо, – повествует демократ-митрополит (которого
так любили эмигрантские писатели) со свойственной ему
добродушной усмешкой, – за ектеньей возглашалось проше-
ние «о благоверном всероссийском царственном доме и мно-
гострадальной родине нашей…», обитатели Русского дома



 
 
 

благоволили к о. настоятелю, и он к ним, ценил тонкость их
светских манер и изящество культурных навыков. А потом
начались нелады. О. настоятель в тонкой культуре своих при-
хожан разочаровался…

Я перевел о. Троицкого в Галлиполийскую церковь, а из
Кламара сюда – протоиерея о. Калашникова, прекрасного
доброго пастыря и культурного человека. В России он зани-
мал высокий пост в Министерстве Финансов».

Позднее, поскольку местные власти не разрешили стро-
ить церковь на самом кладбище, был прикуплен у ограды
небольшой участок земли и на нем летом 1938 года нача-
лось строительство нового храма по проекту архитектора и
художника Альберта Бенуа (брата знаменитого Александра
Бенуа). Неутомимый М. М. Федоров сумел собрать среди
бедной русской эмиграции 150000 франков на его построй-
ку. Храм был в новгородском стиле XV – начала XVI века.
В марте 1939 года Альберт Александрович Бенуа и его же-
на Маргарита Александровна приступили к росписи храма.
Позднее им стали помогать искусный каллиграф и знаток
старославянского письма Г. А. Шереметьев и другие добро-
вольцы-художники, точнее художницы. Как сообщает мит-
рополит, граф Шереметев поселился позднее тут же при хра-
ме «в смиренном звании псаломщика».

Освящение храма состоялось в октябре 1939 года. Шла
война, и звонить в колокола было запрещено даже по случаю
светлого праздника. Старенький митрополит был болен, но



 
 
 

в тот день он почувствовал прилив бодрости и волнение, о
котором рассказывал так:

«Вхожу в храм, уже расписанный и освобожденный от ле-
сов… «Боже, как хорошо, дивно!..» – невольно вырвалось
из души. Так поражен был я красотою храма… С бодрым
духом, с благоговением приступил я к освящению… Трепе-
тало сердце, когда я при входе в храм возглашал вдохновен-
ные слова псалма: «Возьмите врата князи ваша и возьмитеся
врата вечная, и внидет Царь славы», а певчие изнутри вопро-
шали: «Кто есть сей Царь славы?». И растворялись двери, и
я со словами: «Господь сил, той есть Царь славы» вошел в
освещенный храм, неся на главе св. мощи…

Ликующий, торжественный возвратился я в свое уедине-
ние… На душе было так легко, так светло, что на время буд-
то забылись все угнетающие меня недуги…

Да будет благословенно имя Господне отныне и до ве-
ка…».

Не раз, бывая в пустынной Успенской церкви в полуден-
ный час или стоя у ограды в толпе в пасхальную ночь, когда
трепещут огни зажженных свечей на могилах, вспоминал я
это взволнованное описание старенького владыки и его про-
щальный возглас:

«Да будет благословенно имя Господне…».
От Успенской церкви и отправимся мы с Вами на нашу

«кладбищенскую прогулку». Надо сказать, что в конце XVIII
– первой трети XIX века «кладбищенские прогулки» были



 
 
 

излюбленным литературным жанром. Однако прошло нема-
ло времени с тех пор, как милый человек Василий Андре-
евич Жуковский бродил между могилами. Менялись вкусы,
менялись жанры. Сами люди менялись, только умирали по-
прежнему…

Вот и мы будем бродить с Вами среди могил, но только
уже по-своему, не по-жуковскому. Будем вспоминать ушед-
ших как живых, как близких («рубаха к телу близка, а смерть
ближе»), да и то сказать, далеко ли мы ушли, намного ли они
нас опередили: «живешь – не оглянешься, помрешь – не спо-
хватишься»… Сам я, честно сказать, оттого и люблю гулять
по кладбищу, что люди эти для меня как живые. Если вкусы
у нас с Вами сходятся, то Вы мне желанный попутчик.

Как Вы уже поняли, во время этой прогулки постараюсь я,
в первую очередь, напомнить о наших соотечественниках –
эмигрантах, которые здесь упокоились. И хотя далеко не все
эмигранты-парижане (и тем более провинциалы) были похо-
ронены на этом кладбище (много русских есть и на париж-
ских кладбищах Пасси, Монпарнас, Батиньоль, Монмартр,
и в пригородах Нейи, Бийянкур, Медон, Шель, Ганьи, Кли-
ши, а еще ведь есть русские могилы в Ницце, в Ментоне…),
а все же кладбище это уникальное (как уникальной была са-
ма Первая русская эмиграция). Редко где найдешь на све-
те клочок земли, где сошлись бы так тесно имена князей и
дворников, охранителей порядка и его разрушителей, поэтов
и генералов, императорских фрейлин и казачьих есаулов,



 
 
 

портних и балерин, певиц и приказчиц, генералов импера-
торской свиты и агентов ГПУ, священников и киноактрис…
Блистательные десятилетия XIX столетия сплетаются здесь
с прославленным Серебряным веком, с катастрофой рево-
люции, с ужасом октябрьского переворота, с десятилетия-
ми террора – вся история русского ХХ века на этом малень-
ком кладбище Франции близ Парижа. Воистину, похороне-
но здесь ушедшее столетие: погост ХХ века… Так уж случи-
лось, что собралось здесь множество участников знаменито-
го костюмированного придворного бала 1903 года (чу, всту-
пает музыка, кавалеры оправляют боярские костюмы, дамы
– кокошники…), выпускников Александровского (бывшего
Царскосельского) лицея, Императорской школы правоведе-
ния, Пажеского корпуса, Екатерининского и Смольного ин-
ститутов благородных девиц. Собрались, как на последний
смотр, воины-галлиполийцы, корниловцы, дроздовцы, алек-
сеевцы, доблестные казаки, русские моряки. Здесь хватило
бы почтенных членов Государственного совета, чтоб прове-
сти его заседание, и достало бы депутатов, чтоб открыть пре-
ния Государственной думы. Здесь хватило бы актеров, чтоб
поставить любой русский спектакль, в том числе и балет-
ный, да и к съемкам фильма приступить возможно – упокои-
лись под сенью этих берез гениальные режиссеры и актеры, и
гримеры, и художники-декораторы, и нищие участники мас-
совки… Хватило бы здесь ученых, чтоб создать Академию
наук, хватило бы музыкантов, чтобы составить оркестр, от-



 
 
 

крыть консерваторию. Достало бы протоиереев, чтоб отпеть
эти жизни… Есть тут и мои русские знакомцы и сверстники.
Из тех, кто был в трудные времена активнее и смелее дру-
гих – кто требовал свободы при так называемом социализ-
ме, ну хоть свободы слова и творчества (Амальрик, Некра-
сов, Максимов, Панин, Тарковский, Галич…). И кто попал
не под топор, а только в изгнание (такое бывало в России и
раньше). И те, кто первыми узнали, что за морем телушка
не полушка, и с отчаяньем убедились, что русские перемены
придут не скоро, не враз, за 70 лет террора вся страна была
перепахана, страна уж не та…

На здешних надгробьях прочтешь всей России известные
имена, но многие из имен Вы, уверен, услышите впервые.
Имена прекрасных, милых людей. Но и другие, не прекрас-
ные, но достойные жалости, тоже… Мало кому известные
агенты всемогущей советской Организации мирно упокои-
лись здесь рядом со своими поднадзорными «белоэмигран-
тами» – ведь на кладбище все спокойненько… Прости им
всем, Господи! И нас прости, сохрани…

Каждый раз, уходя после прогулки по этому кладбищу,
уносил я в памяти то новую историю, то новое открытие
из той жизни, казалось бы, давно знакомой – по книгам,
по школе, по университетскому курсу истории… Вот, ска-
жем, эти, русские либералы, демократы начала века, каде-
ты и прочие… Конечно, у них не было опыта, им было не
справиться с пошедшей вразнос страной, но они ведь бы-



 
 
 

ли идеалисты, не воровать же они шли в Думу… И сколь-
ко же они работали в эмиграции бесплатно – вот уж где бы-
ла «общественная работа»! А все эти аристократы, фрейли-
ны, статс-дамы, полковники… С каким достоинством они
встретили бедность – сели за шитье, встали за прилавок, за
ресторанную стойку, сели за баранку такси – без нытья, без
попрошайничества… И обратите внимание, как недолго жи-
ли священники, как старо они выглядели – работа на износ?
Как часто умирали эмигранты в тыловой Франции в 1940 –
1045годах – отчего? От отчаянья? Война, война, еще война
– безумный и подлый мир. И еще отчего-то умирали в 1956.
Кто пережил эти годы, потом жили долго. Долго жили жен-
щины, спокойно позволявшие себя любить. Долго жили лю-
ди, достигшие душевного спокойствия… А что ж эта знаме-
нитая ностальгия, и бедность, и, главное, унижение, ущем-
ленная гордость, не разрушали ль они душу: не оттого ли
так легко вербовали здесь людишек ловцы душ из ГПУ? И
еще, конечно, ужасным было (и напрасным) это ощущение
своей эмигрантской маргинальности, желание прикоснуться
к силе, которая брезжила где-то там, за железным занавесом,
в России – не этим ли объяснялись чуть не повальная ка-
питуляция эмигрантов в 1945-м, после войны, или их опас-
ное «возвращенчество»?.. А взгляните, сколько иностран-
ных имен у этих истинно русских людей – сколько же в ней
кровей намешано, в молодой русской крови? И еще, и еще –
сотни маленьких догадок и открытий придут Вам в голову на



 
 
 

меланхолической нашей прогулке: у каждого будут свои…
Два слова о моих помощниках, советчиках, предшествен-

никах при работе над книгой: всем большое спасибо, всем
низкий поклон. Помогал мне замечательный герой войны Н.
В. Вырубов, специалисты по генеалогии, вроде князя Д. М.
Шаховского; помогли вольно-невольно и мои предшествен-
ники, вроде блаженной памяти о. Б. Старка и Реймона де
Понфийи, вроде И. Грезина, Н. Струве, д-ра Шулеповой, М.
Горбовой, Э. Менегальдо, Н. Смирновой; помогали старые
друзья и знакомые: Н. Б. Зайцева, Т. Б. Лебедева-Струве, З.
А. Шаховская, Е. Д. Аржаковская-Клепинина, И. Н. Набо-
ков, А. Шмеман, А. Кобак, Н. И. Кривошеин, Ксения Криво-
шеина, А. и З. Оболенские, Т. Л. Гладкова, В. Каневская, А.
Вишневская, Э. Левина, Д. В. Сеземан, Б. Татищев, М. Анд-
роников и, конечно, незабвенная Т. А. Осоргина-Бакунина.
Должен признать, что инициатива создания этой книги при-
надлежала не мне (хоть и пришлась мне по душе), а издате-
лям Л. И. Шумакову и В. А. Канавину. Должен особо побла-
годарить их за помощь и ободряющие звонки из Питера.

Однажды Н. В. Вырубов сказал мне: «Есть один потрясаю-
щий человек. Он посмотрит на фотографию и скажет: «Граф
такой-то…». А сам он даже и не русский – он француз, я Вам
дам его телефон. Его зовут Жак Ферран». И вот мы встре-
тились с этим Ферраном у Орлеанской заставы, неподалеку
от банка, где Владимир Ильич хранил деньги, – присели за
столик кафе. Я еще на подходе, издалека его увидел и понял,



 
 
 

что это он. Настоящий… Потом к нему поехал домой мой
фотограф и самый верный помощник Борис Гессель, еле до-
тащил от него подарок – потрясающие тома исследований,
альбомы фотографий, генеалогические его изыскания – там
была вся дворянская эмиграция, все это он сам разыскал,
раскопал, издал. Ферран рассказал мне, чту с ним случилось.
Одна старушка не знала, куда ей девать фотографии, показа-
ла ему. Он пригляделся: там была русская княжеская семья
за столом в подмосковной усадьбе… Там были такие лица…
С этого началось его увлечение… Я слушал его, и в голове
во время рассказа две строчки вертелись неотступно: «Какие
прекрасные лица. И как это было давно…». Думаю, что и Вас
они будут преследовать… И эти «прекрасные лица», и го-
рестные мысли о страшном кровопускании, которое учини-
ли нашей с Вами милой родине лихие ленинцы, об успешной
их «негативной селекции», истреблявшей и высылавшей за
рубеж все лучшее, что сумела вырастить и воспитать преж-
няя (пусть и далеко не идеальная) Россия… Где они нынче,
наши «капитаны индустрии» Рябушинские, наши щедрые
Морозовы, Мамонтовы, наши подвижники-меценаты, беско-
рыстные русские масоны? Где миллионы и миллиарды дол-
ларов милостыни, пожертвованные на бедных, на искусство
и науку богачами и чиновниками? Где, наконец, былые со-
вестливые Розентали, щедрые и богобоязненные Цетлины,
Фондаминские? Где эти бесконечно талантливые Мозжухи-
ны, Бенуа, Юрьевы… Неужто все тут, на этом теснимом уже



 
 
 

аборигенами пятачке французской земли? А там? Неужто
остались лишь неуемные карьеристы и ненасытные хапуги
в окруженье вооруженных киллеров? Боже, спаси, сохрани
мою милую родину…

Еще два-три слова о жанре этой книги, которую Вы, на-
деюсь, вознамерились прочитать. Это не энциклопедия и не
путеводитель, хотя может при нужде служить худо-бедно за-
менителем и того и другого. Это книга для чтения, как и дру-
гие мои книги о Париже и русской эмиграции (их уже вы-
шло несколько). Идеальный читатель представляется мне на
диване (у себя дома) при угасшем «голубом огоньке» (гори
он голубым огнем!), в худшем случае – на вагонной полке
(да еще с карандашиком в руке). Человек, который бредет
среди римских развалин, над горной пропастью или по улоч-
ке средневекового городка, а смотрит при этом неотрывно в
путеводитель (и только в путеводитель), являет собой фигу-
ру смехотворную. Особенно если он еще сверяет при этом
цифры из путеводителя с действительным наличием колонн
на фасаде храма (не обсчитали ль его гид и турагентство.
Читать нужно дома – до и после. Ну, и еще можно, бро-
дя (вполне меланхолически) среди могил нашего кладбища
и наткнувшись на какую-нибудь странную или смутно зна-
комую фамилию (Степуржинская, Струве, Чистоганов, Ло-
зинский, Бурцев, Глебова-Судейкина, Ленин, Адлер, Гуада-
нини), слазить в перечень имен, отыскать соответствующую
страницу нашей книги, прочитать не спеша и с толком… Ну,



 
 
 

а для тех, кто хочет просто «посетить» и «отметиться» («Где
тут у вас Тарковский?» – хватают тебя за рукав среди кре-
стов, за которыми голоса гидов с легким луганским акцен-
том объясняют, кто тут у них «играет значение»), мы при-
ложим, конечно, и план с кладбищенскими «достопримеча-
тельностями» – и два-три часа пешей ходьбы и неистовых
поисков до первой, и даже не первой, усталости. Но только
суета все это. Настоящий читатель нетороплив… Так что, до
встречи. Вечерком, у настольной лампы… Или у первой мо-
гилки… Кто там у нас первым по алфавиту? Мишель Аба-
циев?.. Как же, как же, симпатичный осетин Миша…

Шампань – Сент-Женевьев-де-Буа
октябрь 1999 – сентябрь 2004



 
 
 

 
АБАЦИЕВ (ABATZIEFF)

MICHEL, 1891 – 1983
 

Михаил Абациев был из знатного дворянского рода (род-
ственник Джамбулата Абациева). Как и блистательный Гай-
то Газданов (мать которого была из рода Абациев), он был
осетин, литератор и писал по-русски. Сотрудничал в са-
мой популярной эмигрантской газете межвоенного Парижа
– «Последних новостях» П. Н. Милюкова. В своей простран-
ной оде, посвященной десятилетию редакторства Милюкова,
юморист Дон-Аминадо не обошел вниманием и всеми люби-
мого Мишу Абациева:

И Абациев, горный сын,
Наш Богом данный осетин.

Абациев сумел пережить горести новой войны – и жил
долго.



 
 
 

 
АВЬЕРИНО ВЛАДИМИР,

Москва, 1903 – Париж, 1990
 

В 1918 году пятнадцатилетний сын петербургского адво-
ката Владимир Авьерино познакомился в Кисловодске со
своим сверстником Александром Казем-Беком, будущим во-
ждем «младороссов». Это было знакомство на лучшие деся-
тилетия жизни…

Кисловодск в то время кишел беженцами из больших го-
родов России, среди которых выделялись великие князья
Андрей Владимирович и Борис Владимирович, а также спут-
ница князя Андрея знаменитая балерина Матильда Кшесин-
ская с сыном.

Владимир Авьерино вместе с его друзьями Александром
Казем-Беком, Сергеем Плаутиным, Кириллом Шевичем и
другими сформировали группу монархической молодежи
и занимались военно-политической подготовкой под руко-
водством генерала Шевича и двух гусарских полковников.
Позднее молодые люди собрались в Париже и составили яд-
ро знаменитого союза «Молодая Россия», во главе которого
встал Александр Казем-Бек. Владимир Авьерино занимал в
этой партии самые разнообразные посты и выполнял вполне
ответственные поручения. Так, в середине 20-х годов Авье-
рино был «старшиной» первого парижского «очага» младо-



 
 
 

россов и среди прочего нес ответственность за безопасность
великого князя Кирилла и пансиона в Везине, который дер-
жала супруга младоросского «вождя» Светлана Казем-Бек.
Согласно рассказам Авьерино, советские секретные службы
и некий «Росовский» из ГПУ пытались проникнуть в среду
молодежной организации, и Авьерино приходилось бороть-
ся с этими попытками. Вот рассказ В. Авьерино о его то-
гдашних подвигах (в записи писательницы М. Масип):

« В 1925 году Константин Добровольский, мать и сестры
которого жили у Казем-Беков, вступил в контакт с советчи-
ками, чтобы облегчить себе жизнь. Он получил 2000 фран-
ков, пообещав внедрить предателя в ряды движения. Алек-
сандр узнал об этом, но Добровольский был женат на од-
ной из сестер Вуич… (Госпожа Вуич с дочерьми жила тогда
в пансионе Светланы Казем-Бек. – Б. Н.). «Глава» поручил
мне судить предателя. Мы устроили в моей комнате инсце-
нировку трибунала. Со мной были там Шевич, Збышевский
и Николай Максимов. Комната была в полумраке, я посте-
лил на столе темную простыню, а поверх нее положил наган.
Я был председателем трибунала. Была глубокая ночь. Доб-
ровольский вошел и увидел пистолет. «Что тут у вас за мас-
карад?» Я ему объяснил, и он побледнел. Тогда я ему ска-
зал: «Подпиши здесь, что ты поставлен в известность, и мо-
жешь идти. Мы тебе даем сорок восемь часов, чтоб ты по-
кинул Францию». Прошло сорок восемь часов, и он хоть бы
что… Александр мне сказал: «Теперь твой черед действо-



 
 
 

вать». Я встал в пять часов утра, и поскольку мне было из-
вестно, что Добровольский укрылся на рю Жан-Гужон, 7, я
туда отправился и позвонил у двери. Добровольский открыл
дверь, я пригрозил ему револьвером, а потом я подумал, что
мне вовсе не хочется, чтоб меня арестовали за убийство, и я
ему дал еще отсрочку на двадцать четыре часа… Он уехал в
Бельгию… там ему повезло и он женился на богатой…».

Такую вот историю из времен своей боевой молодости
рассказал немолодой «младоросс» писательнице М. Масип.
Судя по всему, подлинная история взаимоотношений «гла-
вы» Казем-Бека с советской разведкой была намного слож-
ней, чем это представлялось его простодушному соратнику
В. Авьерино, который, пережив всех участников событий, в
конце концов упокоился под этим надгробьем.



 
 
 

 
АГАФОНОВ ВЛАДИМИР

ВАЛЕРИАНОВИЧ, штабс-
капитан, 28.07.1895 – 24.12.1981

 
Штабс-капитан В. В. Агафонов был сыном русского уче-

ного Валериана Константиновича Агафонова (1863 – 1955),
почвоведа, географа, писателя, друга известного геохимика
и минералога академика В. И. Вернадского. В 1924 году эми-
грант В. К. Агафонов представил Вернадского в Париже «ко-
ролю жемчуга» и «русскому Соросу» начала века, знамени-
тому парижскому меценату Л. М. Розенталю, который, явив-
шись в Париж из Владикавказа 14-летним мальчишкой с сот-
ней франков в кармане, ко времени прибытия в Париж рус-
ских изгнанников из Первой волны эмиграции успел сказоч-
но разбогатеть и осыпать благодеяниями Р. Киплинга, Ма-
ри Кюри, С. Дягилева и многих других. 11 апреля 1922 го-
да И. А. Бунин записал в свой дневник: «Розенталь пред-
ложил нам помощь: на год мне, Мережковскому, Куприну
и Бальмонту по 1000 фр. в  месяц». Розенталь оплачивал
на летние месяцы и виллу для Бунина в Приморских Аль-
пах. Фонд Розенталя предоставил Вернадскому для его на-
учных исследований 30 000 франков, что позволило учено-
му написать обобщающий труд. (На заседаниях Фонда, об-
суждавших возможности помощи, из тактических соображе-



 
 
 

ний присутствовал не сам Вернадский, а его друг В. К. Ага-
фонов.) Поскольку больше никаких субсидий Вернадскому
ни от кого получить не удалось, он в конце концов принял
предложение вернуться в Россию, где правительство, согла-
сившись забыть «среди своих» разговоры и о «равенстве»,
и о «классовой чуждости», предложило научной элите ис-
ключительные материальные и прочие привилегии. («Пере-
ходим в состав «привилегированный» в социалистическом
диктаторском государстве», – писал В. И. Вернадский сыну в
США.) Зато и продаваться интеллигенту надо было с потро-
хами, или хотя бы очень таиться и лгать напропалую. Так что
в письмах 1936 года к сыну В. И. Вернадский после недавних
рассказов о терроре против интеллигенции, о голоде, канни-
бальстве, «фанатичных-изувер-кабальных диаматах» и т. п.
вдруг начинает писать об «умственно… сильной» «головке»,
включающей таких мыслителей, как Ворошилов и Молотов
(а вдруг все же прочтут!)…

Что же до старого друга Вернадского Валериана Констан-
тиновича Агафонова (у которого его прославленный друг
Вернадский по-прежнему останавливался в Париже), то он
продолжал мирно преподавать в Сорбонне. В годы оккупа-
ции В. К. Агафонов был в Ницце. Как всегда, он озабочен
был не своими бедами и хворями, а судьбою тех, кто голо-
дают, кто в лагерях, кому грозит смерть. Писатель Михаил
Осоргин (нежно называвший В. К. Агафонова «Старик») со-
общал приятелю в одном из писем: «В Ницце Старик с дру-



 
 
 

зьями устроили маленькое «Общество взаимопомощи», со-
бирают немножко денег… Посылают мне, чтобы обращать
деньги в продукты и снабжать нуждающихся, что мы по-
сильно выполняем. Пустяк, а молодцы. Ваш привет Стари-
ку и другим перешлю…» (М. Осоргин упоминает в том же
письме и друга-поэта, тоже масона, С. А. Луцкого, который
«много работает, и сверхурочно, и все, что остается от со-
держания семьи, отдает»). За полгода до своей смерти 64-
летний М. Осоргин писал В. К. Агафонову из своего малень-
кого Шабри на границе «свободной зоны»: «…очень хочет-
ся, мой милый Старик, чем-нибудь оправдать существова-
ние, не пропадать здесь зря и без пользы. Вот только мои
физические силы не соответствуют желаниям, иногда с утра
уже чувствую себя усталым до крайности, едва способным
шевелиться и писать (в двух шагах от оккупированной зоны
Осоргин писал антифашистские статьи и печатал их в США
– Б. Н.). Ладно, пока все в порядке. Делайте доброе дело,
мы, как можем, помогаем. Сейчас послали посылочку плен-
ному – пальчики оближешь… Не сладко русскому в немец-
ком плену». И дальше стыдливая приписка – про чай: «Ты
обещал пачку зелья – жду. Очень мне тяжко сидеть на мя-
те, розовых лепесточках и прочей зелени – с души воротит.
Главное – работать невозможно».

Где же, мой спутник, как не у могилы офицера-изгнанни-
ка Г. В. Агафонова, вспомнить нам о добрых делах его отца,
«Старика» В.К. Агафонова, мецената Л. Розенталя, писате-



 
 
 

ля М. Осоргина, поэта и инженера С. Луцкого и других доб-
рых самаритян?



 
 
 

 
АДЛЕР АЛЕКСАНДР

СЕВАСТЬЯНОВИЧ, 1903 – 1945
 

Московский историк Дмитрий Волкогонов сообщает по
поводу агента НКВД Марка Зборовского по кличке Тюль-
пан, что он был завербован в Париже «советским гражда-
нином Александром Севастьяновичем Адлером». Посколь-
ку Волкогонов был допущен в очень серьезные архивы, мож-
но ему верить. Хотя, если верить цветаеведу И. Кудровой
(тоже побывавшей в хитрых архивах), Зборовского завербо-
вал вовсе даже Афанасов, которого, в свою очередь, завербо-
вал муж Цветаевой С. Эфрон. Впрочем, возможно, что вер-
бовали нищенствующего эмигранта Зборовского оба агента,
ибо и тот и другой работали на ГПУ. Остается только га-
дать, как дожил Александр Севастьянович в Париже до кон-
ца войны, спокойно ли спал по ночам, каковы были его от-
ношения с беспечной французской разведкой, от чего умер
42 лет от роду. Что до агента Марка Зборовского, то он втер-
ся в доверие и к сыну Троцкого Седову, и к самому Троц-
кому, способствовал, вероятно, гибели Седова (пытался он
проникнуть и в мексиканское убежище Троцкого, но не был
туда приглашен), выкрал парижский архив Троцкого и от-
правил его в Москву, а переселившись в США, сперва на-
писал прочувствованный труд о жизни еврейских местечек,



 
 
 

затем проник в среду русских социал-демократов и написал
донос на Виктора Кравченко, и еще, и еще… Кое-какими из
своих подвигов Зборовский похвастал на допросе в Комис-
сии по расследованию антиамериканской деятельности, но
далеко не всеми (так что «пресловутая Комиссия» занима-
лась, как видите, не одними невинными агнцами). Зборов-
ский отделался легким испугом, но самый акт его вербовки
свидетельствует о том, что похороненный здесь А. С. Адлер
был способный разведчик и не зря ел свой хлеб. Имя мо-
лодого «евразийца» Шуры Адлера попадается также в пись-
мах Д. Святополк-Мирского и в записанных В. Лосской вос-
поминаниях о летнем отдыхе М. Цветаевой и С. Эфрона в
Понтийяке в 1928 году и об эфроновской газете «Евразия»:
«“Кухней” газетки занимался наш знакомый Шура Адлер…
тогда ушедший по горло в Евразийство».

Позднее все они ушли в это самое евразийство уже не по
горло, а с головой, однако оно встало им поперек горла. Упа-
си нас, Боже, от теоретиков и фанатиков-энтузиастов…

На днях посетил я могилку А. С. Адлера, что неподалеку
от церкви Успения (первый квартал направо). Кто-то поса-
дил на могиле елочку, но крест с купола, венчавшего памят-
ник, сбит и лежит рядом… Печальная могила неизвестного
«солдата невидимого фронта». Прости ему, Господи…



 
 
 

 
Гр. АДЛЕРБЕРГ ВЛАДИМИР

ВАСИЛЬЕВИЧ, Гатчина, 26.06.1872
– Париж, 16 округ, 20.06.1944

Гр. АДЛЕРБЕРГ (ур.
ЕГОРОВА) ЛЮБОВЬ

ВЛАДИМИРОВНА, Воронеж,
21.06.1890 – Оксер, 9.06.1963

 
Граф Адлеберг происходил из старинного шведского ро-

да, подобно другим знатным шведским семьям (например,
Стенбок-Ферморам) переселившегося в Россию, где граф-
ское звание Адлебергов было подтверждено указами Нико-
лая I, Александра II и Александра III. Это, впрочем, не мог-
ло служить большим утешением уланскому полковнику гра-
фу Владимиру Васильевичу Адлебергу и его супруге Лю-
бови Владимировне, когда они попали в Париж в эмигра-
цию: жить было не на что. Граф занялся изготовлением укра-
шенных бахромой модных шелковых оранжевых абажуров
(именно под таким прошло мое московское детство – за
неимением краски в Москве их красили стрептоцидом), од-
нако в промысле своем не преуспел. Дочь воронежского по-
мещика графиня Любовь Владимировна шила шелковое бе-



 
 
 

лье в одном из французских домов моды, и неплохо освои-
ла новую профессию. И тогда граф решил открыть в своей
тесной квартирке в 16-м округе Парижа собственный дом
моды, который специализировался на пошиве шелкового бе-
лья. Затея увенчалась успехом, и дом белья «Адлеберг» про-
существовал два десятка лет, пережив (впрочем, ненадол-
го) и Вторую мировую войну, и смерть графа. В своей за-
мечательной книге об эмигрантских домах моды искусство-
вед Александр Васильев рассказывает любопытные подроб-
ности из жизни этого ателье. Русские мастерицы, жившие по
соседству, в «русском» 16-м округе, брали работу на дом,
а так как и клиентов графине принимать было негде, то го-
товые изделия разносили по домам распространительницы
– «пласьержки», интеллигентные русские дамы, приятные в
обхождении. Дом «Адлеберг» обслуживало больше двух де-
сятков «пласьержек».

В 1937 году дом «Адлеберг» пережил свой звездный час:
в сшитом портнихой Ниной Бологовской халате снялась зна-
менитая франко-румынская кинозвезда Эльвира Попеску.
На мой взгляд, она не была так красива, как ее портнихи Н.
Бологовская и графиня Адлеберг, но всякой – своя судьба.
Граф В. В. Адлеберг умер в 1944 году и после его смерти
графиня, как сообщает А. Васильев, «впала в чрезвычайную
набожность». Она закрыла свой дом моды, стала монахиней
в миру и шила рясы для русских священников. Умерла она в
прекрасном бургундском городке Оксере, а похоронена бы-



 
 
 

ла здесь, рядом с мужем.



 
 
 

 
АЙЗОВ ВЛАДИМИР

КАРЛОВИЧ, 1900 – 1989
 

Утешительно, что бывший кадет и бывший батюшка Вла-
димир Карлович Айзов прожил долго и, будет верить, счаст-
ливо, во всяком случае – последние полвека своей жизни,
ибо начало его семейной жизни и скоро прервавшейся ду-
ховной карьеры отмечено было невзгодами, о которых с со-
жалением рассказал в своих мемуарах высокопреосвящен-
нейший митрополит Евлогий: «О. Сухих всячески старался
вывести в люди своего племянника… Вл. Айзова. Он выпро-
сил, чтобы я рукоположил его в диаконы, а потом, после его
женитьбы, – в священники. Скоро он заменил о. Н. Сухих
на должности настоятеля в Крезо. Ловкий человек, Айзов
быстро взял в руки прихожан и мог бы сделаться для прихода
полезным человеком, если бы не несчастье, которое на него
обрушилось: жена от родов умерла, и о. Айзов остался с дву-
мя малолетними детьми на руках. Он потерял голову. Пер-
вое время я боялся за него. Понемногу обошлось, прихожане
приняли в нем участие, среди них особенно горячо отозва-
лась одна семья. Вследствие близости о. Айзова к этой се-
мье пошли компрометирующие его слухи… О. Айзов оправ-
дывался, уверял меня, что это клевета. Я потребовал, чтобы
он покинул Крезо. О. Айзов просил перевести его в Тулузу



 
 
 

и поручить ему организацию там приходов (в окрестностях
Тулузы много русских ферм). Новое назначение моральной
пользы ему не принесло. На некоторое время он вторично
был назначен в Крезо, но потом должен был снять сан: он
женился на той девушке, с которой молва уже давно связы-
вала его имя».

Все эти невзгоды молодых лет не сломили, однако, Влади-
мира Карловича. Новая супруга оказалась труженицей, и в
отчетах о жизни монжеронского детского дома для русских
детей можно прочесть, что А. К. Айзова еще и в конце 60-х
годов была «образцовая медицинская сестра, знающая каж-
дого ребенка», и что ее муж В. К. Айзов не только заведо-
вал хозяйственной частью дома, но и был «главный «украси-
тель» и декоратор во время всех празднеств и спектаклей».
История этого детского дома и его организаторы (имена ко-
торых нам во время нашей прогулки, пожалуй, не встретят-
ся) заслуживают нескольких добрых слов. В 1939 году хло-
потами Софьи Михайловны Зерновой и ее помощницы С.
М. Лопухиной через деятельный Центр помощи русским в
эмиграции 600 русских детей были отправлены на отдых в
Швейцарию. И вдруг – война! Детей срочно вернули в Па-
риж, в Центр помощи. А Париж, ждавший газовой атаки,
охватила паника, к вокзалам не подступиться… Дети при-
ехали неожиданно – где их разместить? Княгиня Вера Ме-
щерская согласилась потеснить старческий дом в Вильмуас-
соне, куда и привезли детей. Там русские дети жили 15 лет



 
 
 

(росли в дружбе, уходили с лучшими воспоминаньями, на их
место приходили новые). А в 1954-м щедрая русская жен-
щина Надежда Петровна Нобель за гроши продала Центру
помощи свое поместье, где стояли в парке у реки три дома.
При оборудовании новых спален для детей, комнат и салонов
им присвоены были имена жертвователей и тех, кто много
сил отдавал помощи в эмиграции – Л. С. и Л. А. Гаргановых,
дочери Гаргановой д’Агиар, композитора С. В. Рахманино-
ва и его дочери Т. С. Конюс, матери Марии (жертвователь
Д. Скобцов), княгини Вики Оболенской (на деньги «русских
американцев» из Вашингтона), Б. А. Бахметьева, барона М.
Ф. Шиллинга, И. И. Фондаминского, М. М. Кульман и Г. Г.
Кульмана. Где ж, как не здесь, помянуть нам эти славные
имена?

Бывший офицер А. П. Щебляков освоил ремесло камен-
щика и построил в Монжероне церковь, которую расписал
о. Григорий Круг…

Вот в этом-то детском доме и трудились В. К. Айзов с су-
пругой.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДР (СЕМЕНОВ-

ТЯНЬ-ШАНЬСКИЙ),
преосвященный епископ,

настоятель Знаменского прихода
в Париже, 7.10.90 – 16.05.1979

 
В 1925 году будущий епископ, внук знаменитого русского

путешественника и географа, исследователя Средней Азии,
эмигрировал во Францию, где закончил Богословский ин-
ститут (на Сергиевском подворье в Париже), был рукополо-
жен в конце войны в священники, а в 1971 году возведен в
сан епископа. Он явился составителем молитвенника и кате-
хизиса, а также автором биографии Иоанна Кронштадтско-
го.



 
 
 

 
АЛЕКСАНДРОВИЧ АЛЕКСАНДР

ДМИТРИЕВИЧ, артист
Петербургского Мариинского
театра, 26.09.1879 – 19.02.1959

 
(Судя по справочникам, был он Дормидонтович, мы же

даем то, что обозначено на надгробии.)
Русская интеллигенция принесла из России в изгнание

ощущение долга перед народом (в данном случае – перед
«эмигрантским народом», как любил говорить проповедник
и глашатай «ордена интеллигенции» И. И. Фондаминский), и
в первую очередь перед молодым поколением, которое эми-
гранты растили для службы родине, России (а вышло, что
для Франции). Воспитание молодежи считало одной из глав-
ных своих задач Русское Студенческое Христианское Дви-
жение (РСХД). Именно в рамках этого движения в конце
40-х и начале 50-х знаменитый певец былой Мариинки А.
Д. Александрович создал свою «Молодую оперу». Русским
подросткам он сумел привить в ней любовь к русской клас-
сике и фольклору. Его «Молодая опера» с успехом показа-
ла на парижской сцене отрывки из «Жизни за царя» («Ива-
на Сусанина»), «Демона», «Русалки», «Евгения Онегина». В
хоре «Молодой оперы» пело до сорока русских подростков



 
 
 

в театральных костюмах, в декорациях М. Хвалынской…



 
 
 

 
АЛЕКСИНСКИЙ ГРИГОРИЙ

АЛЕКСЕЕВИЧ, бывший депутат
Думы, 16.09.1879 – 4.10.1967

 
Г.  А. Алексинский был социал-демократом, даже боль-

шевиком, но 4 июля 1917 года он имел смелость высту-
пить с заявлением о том, что Ленин получил (для антиво-
енной пропаганды в России) деньги от немецкого Генераль-
ного штаба, так что в мае 1919-го Алексинскому пришлось,
спасая жизнь, срочно бежать с семьей за границу. После за-
хвата власти большевики позаботились о том, чтобы банков-
ские документы, свидетельствующие о получении Лениным
«немецких денег», были изъяты из архива, а беглого Г. Алек-
синского они судили заочно (известным своим приемом под-
верстав к какому-то «делу о тактическом центре») и объяви-
ли его за обнародование ленинских финансовых тайн «вра-
гом народа». В Париже Г. Алексинский активно сотрудничал
в эмигрантской прессе и даже издавал одно время свой еже-
недельник. Московский институт Маркса-Энгельса-Ленина
вел перед войной переговоры с Г. Алексинским о покупке
его архива, но в конце концов не купил этот архив, посчитав,
что Г. Алексинский запросил слишком дорого. Так ведь и
жизнь во Франции была не дешевая…



 
 
 

 
АЛЕКСИНСКАЯ-ЕВТИХИЕВА

ТАТЬЯНА ИВАНОВНА,
13.10.1886 – 20.10.1968

 
Супруга Григория Алексеевича Алексинского Татьяна

Ивановна и сама была активной социал-демократкой. В 1917
году она примыкала к группе Плеханова «Единство», о чем
подробно рассказано в ее «записях» («1917 год»: «Я хожу
по митингам, выступаю под фамилией Ивановой, Петровой,
Денисовой…»).

После того как муж ее разоблачил связь Ленина с немец-
ким Генштабом (после Первой мировой войны достовер-
ность этих разоблачений подтвердили генерал Людендорф и
немецкий социал-демократ Бернштейн, а после Второй ми-
ровой войны – преданные гласности документы из архива
немецкого МИД), ей пришлось немало натерпеться страху,
прежде чем она уговорила мужа бежать за границу. Пылкая
революционерка Т. И. Алексинская все же успела, еще и до
эмиграции, увидеть в России плоды своей революционной
деятельности: «Горе! Всюду горе. Чужое горе, вернее наше
общее…».



 
 
 

 
АМАЛЬРИК АНДРЕЙ

АЛЕКСЕЕВИЧ,
12.05.1938 – 11.11.1980

 
Уже студентом истфака в Московском университете мо-

лодой Андрей Амальрик имел собственные мысли по всем
вопросам, в частности по изучаемым им проблемам истории,
например, по поводу роли норманнов в истории Киевской
Руси. Эти мысли он изложил в своей дипломной работе, за
что и был выгнан из университета. Это было в 1963 году, и
«гласность» тогда не зашла еще настолько далеко, чтоб исто-
рику могли позволить иметь свои мысли. Не запрограммиро-
ванные агитпропом мысли в ту пору назывались «диссидент-
скими», и 25-летний Андрей Амальрик стал «диссидентом».
Это не значит, что он призывал к революции. Напротив, он
призывал к соблюдению тогдашних российских законов и к
охране прав граждан, «гарантированных» советской же, еже-
годно прославляемой и ежедневно попираемой Конституци-
ей. В общем, он стал «правозащитником», за что приговорен
был для начала к двум годам ссылки в Сибирь: его попытка
напомнить властям о правах и законах была квалифициро-
вана советским судом как «антисоветская агитация и пропа-
ганда». Вернувшись из ссылки, бесстрашный Амальрик не
только написал книгу «Нежеланное путешествие в Сибирь»,



 
 
 

но и отдал ее печатать за границей (поскольку в России ее
было не издать). Амальрик печатался в эту пору также в мос-
ковских газетах, а в 1969 году он написал пророческую книгу
«Доживет ли Советский Союз до 1984 года?». Знаменитый
Оруэлл написал мрачный роман о стране победившего соци-
ализма, здравствующей еще и в 1984 году. Оптимист Андрей
Амальрик за 15 лет до предсказанной Оруэллом даты выска-
зал сомнение в том, что «казарменный социализм» протя-
нет еще так долго. Амальрик угадал с точностью до месяца
(в 1984 году Горбачев приступил к «перестроечному» спа-
сению системы, в результате которого она рухнула).

В Париже француженку грузинского происхождения Элен
Каррер д’Анкос за подобные прогнозы (сделанные, впро-
чем, после Амальрика) избрали во Французскую академию.
В Москве писателя Андрея Амальрика арестовали за то же
самое и сослали в Магаданскую область. Он вернулся в 1975-
м, ему было уже 37 лет. Власти предложили ему уехать, что-
бы не было хуже. Он медлил, участвуя в организации Хель-
синской группы в Москве. Позднее, за рубежом он стал ее
представителем. Эмигрировал он в 1976-м, жил в изгнании
(в Голландии, США, Швейцарии и Франции), но продолжал
писать и выступать: доказывал, что русские не хуже прочих
европейцев и имеют право на свободы и свободу. Однажды
он один, в единственном числе, провел демонстрацию перед
президентским дворцом в Париже, протестуя против равно-
душия Запада к русской борьбе за демократические свобо-



 
 
 

ды. Полиция оттащила упрямого русского от дворца, но его
цель была достигнута: фотографии попали во все газеты.

Андрей Амальрик написал пять пьес и книгу «Записки
диссидента», вышедшую во Франции в 1980 году. В тот же
год он отправился на международную конференцию по во-
просам сотрудничества в Европе и на испанской дороге по-
гиб «в результате несчастного случая». В том, что гибель
42-летнего талантливого и бесстрашного русского «правоза-
щитника» была несчастьем для его страны, нет сомнений.



 
 
 

 
АМЕСТУА (AMESTOY;

урожд. ПОРОХОНСКАЯ)
МИЛИЦА, 1909 – 1992

 
Среди прочих русских красавиц-манекенщиц, служив-

ших в торговом доме «Дам де Франс», была и юная дочь
генерала Порохонского Милица. Позднее она вышла за
француза, сменила фамилию и стала настоящей «дам де
Франс»…



 
 
 

 
АМЕТИСТОВ ТИХОН

АЛЕКСАНДРОВИЧ, полковник
Генерального штаба,

секретарь епархиального
управления, 1884 – 1941

 
Полковник Аметистов успел окончить до начала войны

Николаевское кавалерийское училище и два класса Никола-
евской военной академии. В 1916 году он был старшим адъ-
ютантом 9-й кавалерийской дивизии, а с конца 1918 года –
начальником разведотдела штаба Крымско-Азовской Добро-
вольческой армии… К 1921 году он уже был в эмиграции,
в Париже…

Митрополит Евлогий счел, что Т. А. Аметистов был «под-
ходящим человеком» для секретарства в Епархиальном Со-
вете, однако имел и немало мороки с темпераментным мо-
лодым полковником: «Я знал его давно и выбрал в секретари
потому, что сочетание в нем образованности светского чело-
века и традиций духовной школы считал ценным. Это был
человек даровитый, работоспособный, но, к сожалению, не
всегда строгий к себе, увлекающийся…».



 
 
 

 
Кн. АМИЛАХВАРИ ГИВИ

ИВАНОВИЧ, генерал-
майор, 25.04.1874 – 14.11.1943

 
Грузинский княжеский род Амилахвари дал России мно-

го отважных воинов. Успели князья Амилахвари послужить
и Франции. Во время боев в Северной Африке прославил-
ся племянник князя Гиви Амилахвари Дмитрий Георгиевич
Амилахвари, молодой офицер, которого называли «героем
легенды». Он был счастливый молодожен, только что полу-
чил высший орден из рук генерала де Голля и погиб через
два дня под Эль-Аламейном… Плачь, Франция, печалься,
Грузия, оплакивая бесстрашных братьев Амилахвари (стар-
ший из них, Руслан, был еще в пору гражданской войны убит
большевиками).



 
 
 

 
АНДРЕЕВ АЛЕКСЕЙ

РОМАНОВИЧ,
21.05.1899 – 9.10.1980

 
Скрипач Алексей Андреев был в пору своей петербург-

ской юности одним из самых многообещающих учеников
знаменитого Леопольда Ауэра. Девятнадцати лет от роду ему
пришлось покинуть Россию. На счастье для него, музыкан-
ту легче было выжить, чем писателю или генералу. Алексей
Романович преподавал музыку, был профессором Русской
консерватории, а одно время и ее директором. Музыка счи-
талась в Европе «русской профессией», и у русских препо-
давателей был высокий престиж.

А. Р. Андреев активно участвовал в культурной жизни
русской эмиграции (которая была не просто активной, а,
можно сказать, бурной), был членом правления Русского му-
зыкального общества.



 
 
 

 
АНДРЕЕВ ВАДИМ

ЛЕОНИДОВИЧ, 1903 – 1976
 

Вадим Андреев был старшим сыном знаменитого русско-
го писателя Леонида Андреева. Он рано потерял мать, а до-
стигнув шестнадцати лет, потерял и отца.

После революции Вадим жил в отцом на даче в Финлян-
дии, которая оказалась отрезанной от России, учился в Рус-
ской гимназии в Гельсингфорсе, семнадцати лет ушел вое-
вать против красных, потом учился в лицеев Константино-
поле, где пережил немало приключений. Покровительство-
вавший русским изгнанникам британский византолог Уит-
мор выхлопотал Вадиму стипендию и отправил его на фи-
лософский факультет Берлинского университета. Судьба сы-
на великого человека, как правило, сопряжена с трудностя-
ми: вот и сын знаменитого писателя, да вдобавок еще и рус-
ский (кто ж из русских не пишет в юности?), молодой Вадим
просто обречен был писать стихи и прозу, страдая от недо-
стижимости заданного отцом высокого уровня. Он рано на-
чал печататься, посещал литературное кафе и литературные
объединения, учился литературе и других учил литературе,
долго оставаясь при этом всего-навсего «сыном талантливо-
го отца», о чем жестоко напомнила ему первая же рецензент-
ка его первого сборника стихов.



 
 
 

В 1924 году Вадим Андреев вместе с другими стипендиа-
тами Уитмора перебирается в Париж, в Сорбонну. Он учит-
ся, работает, общается с молодыми поэтами «незамеченно-
го поколения», а также с Ремизовым и Цветаевой, участву-
ет в создании Союза молодых поэтов и писателей, часто вы-
ступает на литературных вечерах, пишет стихи, женится на
Ольге Федоровой-Черновой, приемной дочери знаменито-
го эсеровского лидера Виктора Чернова и Ольги Елисеевны
Колбасиной-Черновой (Марина Цветаева дружила с этой се-
мьей, жила у Черновых первое время в Париже, а дочь Цве-
таевой Ариадна вспоминала, что первое в жизни платье ей
сшила Оля Чернова).

В Берлине Вадим Андреев стал сотрудничать в просовет-
ском «Накануне», в Париже он тоже находился по большей
части в окружении левых – бывших эсеров, левых евразий-
цев, либеральных масонов. Он и сам был, впрочем, актив-
ным членом масонской ложи «Северная звезда». Человек он
был добрый, общительный, сверстники (в том числе и Бо-
рис Поплавский) охотно посвящали ему стихи. Собственные
стихотворные публикации Вадима Андреева не убеждали,
впрочем, ни Ходасевича, ни его врага Адамовича в наличии
у юноши поэтического дара. В 1938 году Вадим Андреев пи-
шет первую прозу – «Детство. Повесть об отце». Во время
войны и оккупации, оказавшись с другими русскими дачни-
ками на острове Олерон, он сближается с французским Со-
противлением и с коммунистами, а после окончания войны



 
 
 

(в самом конце которой он был арестован немцами) берет
советский паспорт и работает в сомнительной то ли просо-
ветской, то ли уже просто советской, вполне агитпроповской
газете.

Трудно упрекать молодого Вадима Андреева в его про-
советских и прокоммунистических симпатиях, к которым
склонились в ту пору даже такие борцы против Советов и
такие стареющие идеологи демократии, как Маклаков, Ми-
люков, Бердяев, такие люди, как митрополит Евлогий, как
эстеты Маковский и Адмович. Видимо, немалую роль (на-
ряду с успешными усилиями советской разведки) сыграло
в этом странном, бездумном увлечении бессильное, жал-
кое, задворочное положение людей эмиграции при сравне-
нии его с новым ореолом могущества (пусть даже тоталитар-
ного) покинутой родины-победительницы. Цветаева (вольно
или невольно) выразила общее настроение, воскликнув по-
сле выступления Маяковского: «Сила – там!». Может, оттого
так сильо и обиделся на нее старый Милюков, что это была
и его тайная мысль. Так что нет ничего удивительного в том,
что близкий к цветаевско-эфроновской и черновской семье
молодой Андреев так трогательно мечтает о Донбассе, Куз-
бассе, о таинственных «беломорканалах», воспетых комму-
нистом Луи Арагоном, о заманчивой Сибири. На его счастье,
он уехал после войны не на Беломорканал и не в Сибирь, а
в Нью-Йорк, на престижную переводческую работу в ООН
(тоже ведь без благосклонности всесильной Родины и на та-



 
 
 

кую работу не попасть на Западе). Так что, опять же на свое
счастье, в Советскую Россию, о которой он столько писал,
Вадим Андреев попал впервые лишь в годы «оттепели», в
1957-м, когда уже и у советской интеллигенции «открылись
глаза» (точнее, развязались языки). Вдобавок Вадим встре-
тил в России своего ставшего за эти годы «старшим» и по
мысли, и по таланту младшего брата Даниила, изведавшего
к тому времени и лагеря и ссылку, узнавшего, почем фунт
лиха. Да что там, многие осмелевшие русские не боялиь уже
в ту пору рассказывать правду восторженному советофилу
из Парижа – Нью-Йорка. В общем, припав к истокам, Вадим
Андреев несмотря на советский паспорт и патриотизм, уез-
жает на работу не в благосклонную Москву или Кузбасс, а
в Женеву, хотя еще продолжает печатать свою прозу – то в
Минске, то в Москве, то в Петербурге. Вообще, он уже разо-
брался, кажется, в смысле легендарных «беломорканалов»,
приводивших в такой восторг Арагона. Ему объяснили по
секрету в Росии, что эти бессмысленные каналы построены
на костях невинных зэков. Так что через сорок лет после пер-
вых иллюзий и ностальгических вздохов 63-летний Вадим
Андреев пишет вполне неожиданные стихи о путешествии
по такому каналу:

Стоят залитые водой леса —
Парад стволов, парад слепых скелетов,
Их руки-ветви вздеты к небесам,
Но мир молчит, и в небе нет ответа.



 
 
 

А там, где оторвался слой коры
И тускло обнажилась древесина, —
Лишь присмотрись – лицо твоей сестры,
Иль без вести исчезнувшего сына,
Отца, быть может, брата. Ты пойми
Тех глаз посмертную, скупую муку
И на прощание рукой возьми,
Живой рукой – безлиственную руку…

Таким оказалось стихотворное прощание с розовой меч-
той левого эмигранта. Да что там стихи! Было и большее.
Вадим Андреев взялся тайно провезти на Запад рукопись са-
мого страшного тогдашнего врага коммунизма – Александра
Солженицына (роман «В круге первом»). Помогали Солже-
ницыну переправлять рукописи на Запад и дети Вадима Ан-
дреева – симпатичный, некогда всем переводчикам ЮНЕ-
СКО знакомый Саша Андреев и его сестра Ольга Андре-
ева-Карлайл…

Такой вот типовой жизненный маршрут сына знаменито-
го Леонида Андреева… Мне рассказывали, что в конце жиз-
ни он хотел отказаться от с восторгом некогда принятого со-
ветского подданства, но подоспевшая смерть сделала несу-
щественными все эти наши милицейско-префектурные раз-
личия…



 
 
 

 
АНДРЕЕВ ВАЛЕНТИН

ЛЕОНИДОВИЧ, 1912 – 1988
 

Валентин Андреев был сыном писателя Леонида Андре-
ева от его второго брака – с Анной Ильиничной Андреевой
(урожденной Денисевич, в первом браке – Карницкой). По-
сле смерти Леонида Андреева А. И. Андреева осталась с че-
тырьмя детьми. Ее близкая подруга и соседка по чешской
и французской эмиграции Марина Цветаева так описывала
парижско-пригородную жизнь А. И. Андреевой в письме из
Кламара Анне Тесковой: «У нее четверо детей, и вот их судь-
ба: старшая (не андреевская) еще в Праге вышла замуж за
студента-инженера и музыканта. И вот А. И. уже больше года
содержит всю их семью (трое), ибо он работы найти не мо-
жет, а дочь ничего не умеет. Второй – Савва танцует в балете
Иды Рубинштейн и весь заработок отдает матери. Третья –
Вера (красотка!) служит прислугой и кормит самое себя, –
А. И. дала ей все возможности учиться, выйти в люди, – не
захотела, а сейчас ей уже 25. Четвертый – Валентин, тоже не
захотевший и тоже по своей собственной воле служит швей-
царом в каком-то клубе – и в отчаянии. Сама А. И. держит
чайную при балете Иды Рубинштейн и невероятным трудом
зарабатывает 20 – 25 франков в день, на которые содержит
своих – себя и ту безработную семью. Живут они в Клама-



 
 
 

ре, с вечера она печет пирожки, жарит до 1 ч. ночи котлеты,
утром везет все это в Париж и весь день торгует по дешевке в
крохотном загоне при студии Рубинштейн, кипятит несчет-
ное число чайников на примусе, непрерывно моет посуду, в
11 ч. – пол, и домой – жарить и печь на завтра…». Можно
добавить, что лучшая эмигрантская подруга Цветаевой А. И.
Андреева имела вдобавок терпение выслушивать все жало-
бы страдалицы-поэтессы («с пониманием») и еще находила
время, чтобы перепечатывать для нее письма и стихи…



 
 
 

 
Вел. Кн. АНДРЕЙ

ВЛАДИМИРОВИЧ,
15.05.1879 – 30.10.1956

 
Из трех царственных поклонников балерины Матильды

(Марии) Феликсовны Кшесинской внук Александра II и пле-
мянник Александра III великий князь Андрей Владимиро-
вич оказался самым верным и последовательным, ибо в эми-
грации он сочетался законным браком и прожил с ней до
конца своих дней. Их сын, светлейший князь В. А. Рома-
новский-Красинский (Романов; 111902 – 11974), родивший-
ся еще в России, похоронен здесь же. По свидетельствам А.
Вертинского и Вакара, ностальгия по оставленной в отроче-
ские годы родине и его привела в свое время в ряды «младо-
россов», выступавших «за Царя и Советы».

Андрей Владимирович изучал право и среди Романовых
слыл за «семейного юриста». Октябрь застал его в Кисло-
водске, а в начале 1920 года от отплыл из Новороссийска
во Францию вместе с великой княгиней Марией Павловной,
своей матерью, и будущей женой, балериной Кшесинской
(они обвенчались год спустя в Каннах).



 
 
 

 
АНДРОНИКОBA (урожд. ВАХТЕР)

ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВНА,
7.10.1890 – 25.8.1938

АНДРОНИКОВ КОНСТАНТИН
ЯСЕЕВИЧ, 16.10.1916 – 12.9.1992

АНДРОНИКОВА НАТАЛЬЯ
АЛЕКСАНДРОВНА,
14.4.1924 – 28.9.1983

АНДРОНИКОВ МАНУИЛ
КОНСТАНТИНОВИЧ,

10.9.1947 – 15.9.1995
 

С Константином Ясеевичем Андрониковым я познако-
мился в Париже вскоре после смерти его жены Натальи
Александровны (урожденной де Курис). Князь жил непода-
леку от меня, в 15-м округе Парижа, на тихой улице Ро-
зенвальд вместе с семьей сына. Квартира выходила в соб-
ственный дворик, где о чем-то ворковали голуби и шелесте-
ла листвой береза. День выдался жаркий. Худой, моложавый
в свои 70 с лишним князь предложил угостить меня чаем.



 
 
 

Но вопреки моему ожиданию чай мы пили не из самовара,
а из холодильника – ледяной итальянский чай. Тогда-то я и
вспомнил, что вся жизнь князя Константина Андроникова
прошла на Западе, по большей части в Париже, но и в Ан-
глии, и в Италии тоже – в странствиях и в служебных поезд-
ках. Князь Константин Андроников был личным переводчи-
ком и генерала де Голля, и Помпиду, и Жискар д’Эстена,
работал в Министерстве иностранных дел, ездил по свету –
в том числе и в Москву, был кавалером ордена Почетного
легиона, а когда получил право на пенсию, то занялся лю-
бимым делом – переводом русских богословских трудов на
французский язык. Начал он с трудов Флоренского, а в пору
моего первого визита уже была в доме целая полка перевод-
ных томов – и Бердяев, и С. Булгаков, и В. Зеньковский....

Князь был неплохо подготовлен к переводческим трудам.
В юности он часто ездил в гости в Лондон, к своей тетке
– старшей сестре Яссы Ивановича, знаменитой некогда пе-
тербургской красавице, воспетой Мандельштамом, – Сало-
мее Андрониковой (как это ни грустно признавать, в пере-
зрелые годы красавица была влюблена… в Сталина). Позд-
нее он окончил Русский богословский институт на Сергиев-
ском подворье и добрых четверть века преподавал в инсти-
туте литургическое богословие и методологию.

Я приходил к князю Андроникову, чтобы расспросить его
о процессе Кравченко (1949 г.), на котором князь был офи-
циальным переводчиком и о котором я писал в ту пору кни-



 
 
 

гу для Москвы и Берлина.
– Там выступал настоятель Кентерберийского собора ком-

мунист Хьюлет Джонсон, – вспомнил я. – Что Вы скажете о
его выступлении на процессе? Он все ссылался на Царство
Божие…

Дипломат и богослов князь Андроников недолго искал
подходящие формулировки.

–  Он был совершеннейший дурак, этот архиепископ!  –
воскликнул он горячо (грузинская кровь, дед был губерна-
тором Батума). – Я, говорит, летал над всей Россией и нигде
не видел лагерей. Да они там все, коммунисты, читали свой
затверженный урок.

Давно ли сидели мы так с К. Андрониковым в прохлад-
ной гостиной, открытой во дворик на улице Розенвальд?..
Как бежит время… Уже вон и коммунисты постарались за-
быть все эти глупости, с которыми они тогда выступали на
процессе, не говоря уж о прочих парижанах. А теперь вот и
князя Константина больше нет в тихом дворике, где звучат
голоса его внуков и почти по-российски шелестит на ветру
береза.



 
 
 

 
АНЦЫФЕРОВ АЛЕКСЕЙ

НИКОЛАЕВИЧ, профессор,
10.09.1867 – 5.03.1943

 
В 1917 году пятидесятилетний специалист по экономи-

ке, кооперации и праву А. Н. Анцыферов защитил доктор-
скую диссертацию на тему «Центральные банки кооператив-
ного кредита». До этого он работал в земских организациях,
знакомился с зарубежным кооперативным движением, чи-
тал лекции по экономике и кооперации в университетах. По-
сле Февральской революции он еще успел подготовить закон
о кооперации, но в 1920 году ему пришлось навсегда поки-
нуть Россию. России не нужны были больше специалисты
по экономике, сельскому хозяйству и кооперации. Тех, кто
не уехал сам, высылали под угрозой смерти. Сельским хо-
зяйством и кооперацией занялись «продотряды». А «продо-
вольственную проблему», кто помнит, и 70 лет спустя все
еще пытались решить постановлениями ЦК…

Остаток жизни А. Н. Анцыферов прожил в Париже – пре-
подавал, писал научные труды, возглавлял Совет русских
высших учебных заведений во Франции, был вице-прези-
дентом Ассоциации бывших студентов Московского универ-
ситета, был избран членом Международного института изу-
чения кооперации.



 
 
 

Как многие интеллигенты в изгнании, Анцыферов тре-
вожился о будущем оставленной родины. Он председатель-
ствовал в Кружке изучения России, куда входили крупные
русские ученые-эмигранты Н. Зворыкин, А. Карташов, В.
Аршаулов и др. Кружок утруждал себя анализом положения
России и «выяснением условий, могущих благоприятство-
вать его успешному социально-экономическому развитию в
будущем».

Анцыферов углубленно изучал проблемы демографии,
статистики, христианства и права. Он убежден был, что Рос-
сии, учитывая ее историю, религию и ментальность населе-
ния, всего логичнее было бы оставаться монархией. Идеи
свои Алексей Николаевич изложил в многочисленных печат-
ных трудах.



 
 
 

 
АФАНАСЬЕВ НИКОЛАЙ

НИКОЛАЕВИЧ, протопресвитер,
4.11.1893 – 4.12.1966

 
Священник и богослов. Учился в Белграде, позднее пре-

подавал в семинарии в Скопле и в Богословском институ-
те в Париже. Автор книги «Религия Духа Святого», переве-
денной на французский язык. Рукоположен в священники в
1940 году.



 
 
 

 
БАЖЕНОВ НИКОЛАЙ

НИКОЛАЕВИЧ, capitaine,
20.04.1918 – 8.12.1955

 
Сын выпускника Пажеского корпуса Николая Баженова

и красавицы-кабардинки Эльмисхан Хагандоковой, дочери
генерала Хагандокова (впоследствии знаменитой парижской
манекенщицы Гали Баженовой, а еще позднее графини де
Люар и героини войны), Николай Николаевич Баженов сра-
жался за освобождение Франции бок о бок с американцами
в дивизии генерала Кларка. Был бы жив, напомнил бы гор-
дым здешним антиамериканцам, кто освободил Францию…



 
 
 

 
БАЗАНОВ ВСЕВОЛОД

ИВАНОВИЧ, professeur a l’ecole des
hautes studes, 24.02.1897 – 5.06.1951

 
Профессор высшей школы, автор многих научных работ

по истории Древнего Мира.
Всеволод Иванович вышел из профессорской семьи: отец

его был ректором Томского, а потом Казанского университе-
тов, позднее попечителем учебных заведений в Киеве, мать
– художница. Дочери проф. В. И. Базанова пошли по стопам
отца и деда. Дочь Ольга, окончив институт в Париже и защи-
тившись в Гарварде, стала в США дипломатом. Супруга Ан-
на Сергеевна (урожденная Джангарова) занимала пост хра-
нительницы в Национальной библиотеке Франции.



 
 
 

 
БАЙКОВ ГЛЕБ АРКАДЬЕВИЧ,

13-го гусарского Нарвского полка
ротмистр, 11.04.1895 – 10.04.1969

 
Оказавшись с женою в Париже, отставной гусар Глеб Бай-

ков не пал духом. Как и многие русские офицеры, он брался
за любую работу и даже ухитрился при этом получить выс-
шее образование – не какое-нибудь, а медицинское. Жена
Оксана устроилась завскладом в дом моды Ларисы Бейлиной
«Лор Белен», где всем заправляла бывшая балерина Тамара
Гамзакурдия (во втором браке – де Коби). Глеб работал одно
время в том же доме моды шофером, выучился на врача и
даже лечил позднее строгую директрису Тамару…



 
 
 

 
БАКСТ АНДРЕЙ,

21.09.1907 – 8.02.1972
 

Первое и, наверное, самое трогательное живописное изоб-
ражение Андрея Бакста появилось в 1908 году. Это была ак-
варель, написанная его отцом, прославленным художником
и декоратором Львом Бакстом (много работавшим с Дягиле-
вым). Она называлась «Портрет Андрюши Бакста». Матерью
Андрея была Любовь Гриценко, бывшая жена художника Н.
Гриценко. Андрею было три года, когда Лев Бакст и Любовь
Гриценко разошлись. В 1921 году Л. Гриценко с сыном вы-
ехала из России и поселилась в Италии. Л. Бакст высылал им
ежемесячное пособие.

Сын вырос художником. В 1928 году умерла мать, и Ан-
дрей переехал в Париж. Отцы уже не было в живых. При
жизни отца добрые отношения с сыном у него, вероятно, не
сложились, и Андрей почти не унаследовал бесценных ра-
бот отца: их получили какие-то племянницы. Вот как пи-
шет об этом известный лондонский коллекционер Н. Д. Ло-
банов-Ростовский: «..сын не унаследовал работ, но ему было
оставлено ателье отца на ул. Лористон, Париж, 16…».

В 1934 году осиротевший Андрей женился на прелестной
сиротке Ольге Мас. К сожалению, брак их длился недолго:
характеры были не простые у обоих. В начале войны Ольга



 
 
 

жила в Ницце и стала участницей Сопротивления. Она и ее
друзья, рискуя жизнью, прятали обреченных евреев и спас-
ли немало народу. Ольга прожила долго. Перед смертью она
получила письмо из иерусалимского института Яд Вашем о
том, что она причислена к сонму праведниц (среди двух ты-
сяч французов, которые в войну спасали евреев). «Она была
странное, удивительное существо, – рассказывал мне о ста-
рой Ольге художник Алексей Оболенский, у родителей кото-
рого она снимала комнату в Ла Фавьере. – Любила поэзию и
переводила на французский русские стихи. По собственной
инициативе перевела на французский язык толстенный том
мемуаров моего деда Владимира Оболенского. Она обожала
музыку, курила без конца, небрежно разбрасывала окурки
в постели, от чего не раз загоралось ее одеяло…» Алексей
Оболенский захоронил ее прах в могиле своих родителей, с
которыми она дружила, – на прекрасном кладбище городка
Борм-ле-Мимоза…

В Париже молодой сын Л. Бакста дружил с К. Сомовым
и многими другими художниками, впрочем, не только с ху-
дожниками. В августе 1940 года В. Н. Бунина, жена писате-
ля, сообщала знакомой: «Не знаю до сих пор об Андрюше
Бакст и очень тревожусь. Остальные, кто были на фронте,
живы и здоровы».

Вскоре после приезда в Париж Андрей начал работать са-
мостоятельно в кино и в театре художником по декораци-
ям. Его макеты воспроизведены были в престижных фран-



 
 
 

цузских журналах. Он был художником на таких фильмах,
как «Милый друг» режиссера Луи Дакена (по Мопассану),
«Ночные красавицы» Рене Клера, на знаменитом «Мишеле
Строгове», на «Тиле Уленшпигеле», и еще, и еще…

В 60-е годы Андрей Бакст не раз приезжал на родину.
Он передал Третьяковской галерее архив своего знаменито-
го отца, а Русскому музею – картину Л. Бакста «Древний
ужас» и альбом его греческих зарисовок.

За несколько месяцев до смерти он наконец соединился
с покойным отцом в Париже: открылась выставка «Памяти
Льва Бакста, Андрея Бакста и Жоржа Ландрио».



 
 
 

 
БАКУНИН АЛЕКСЕЙ

ИЛЬИЧ, 10.04.1871 – 1945
БАКУНИНА ЭМИЛИЯ
НИКОЛАЕВНА (урожд.

ЛОПАТИНА), 1875 – 1960
БАКУНИНА ТАТЬЯНА

АЛЕКСЕЕВНА (1904 – 1995)
БАКУНИНА

НАТАЛЬЯ, ум. в 1991 г.
 

Алексей Ильич был «из тех Бакуниных» и родился в том
самом Премухине под Торжком, где просвещенный Алек-
сандр Михайлович Бакунин растил своих многочисленных
сыновей (среди которых был будущий бунтарь Михаил Ба-
кунин) и дочек (в которых по очереди влюблялись Стан-
кевич, Белинский, Боткин, Тургенев), где Михаил Бакунин
в табачном дыму проповедовал во флигеле фихтеанство, а
потом и гегельянство (не успев толком дочитать ни Фих-
те, ни Гегеля)… Полвека спустя в Премухине родилась у
Алексея Ильича Бакунина и его жены Эмилии Николаевны
(урожденной Лопатиной, со знаменитым Германом Лопати-



 
 
 

ным она была в родстве) дочь Татьяна. Супруги были врачи,
в Москве у них была своя больница (Бакунинская). В боль-
нице этой умер патриарх Тихон, никуда не могли его устро-
ить, и Бакунины взяли ео к себе, хоть и были, скорее, ан-
тиклерикалы, «антицерковники». Поскольку умер патриарх
своей смертью, а супруги Бакунины даже пытались вылечить
этого опасного человека, сеявшего «опиум среди народа»,
им пришлось бежать за границу, спасаясь от гнева больше-
виков. За границей они продолжали лечить соотечественни-
ков, а Эмилия Николаевна была одно время врачом в Рус-
ском доме. «Бакунина была великолепным врачом, хорошим
диагностом, человеком большого терпения», – вспоминал об
Эмилии Николаевне священник Русского дома. У него, у
этого священника (о. Бориса Старка), были немалые слож-
ности с похоронами Алексея Ильича в конце войны. Вот что
он позднее писал об этом: «Не скажу, чтобы оба Бакунины
были совершенно атеистами! Нет… У них на столе лежала
Библия, и А. И. часто ее почитывал и цитировал, но к церкви
(как к организации) и к духовенству отношение было непри-
миримое… Когда Алексей Ильич умер, то встал вопрос: как
его хоронить? Конечно, Эмилия Николаевна не пожелала от-
певания и заноса тела в церковь, но для Русского Дома та-
кая демонстрация атеизма была невозможна, тем более что
многие любили покойного и искренне хотели помолиться об
упокоении его души. Тогда я прошел к Э. Н. и спросил ее,
будет ли она протестовать, если мы совершим заочно отпе-



 
 
 

вание ее мужа в храме. Она сказала, что для нее это безраз-
лично, но что если кому-то это может быть приятным, то она
не возражает. Так и сделали, и это, кажется, был первый и
единственный случай заочного отпевания нашего пенсионе-
ра, лежащего в комнате того же дома. После погребения, чи-
сто гражданского, когда все разошлись, я отслужил на моги-
ле литию. Позднее Бакунина заказала нашему архитектору
А. Н. Бенуа надгробный памятник: гранитная глыба, на ко-
торой рельефом выделен отполированный восьмиконечный
православный крест…».

Юная дочь Алексея Ильича и Эмилии Николаевны Та-
тьяна до эмиграции изучала русскую историю в Московском
университете, а в Париже писала диссертацию о русском
XVIII веке и благородном русском масонстве. Мало-помалу
ей раскрылось, какой великой школой нравственного воспи-
тания было русское масонство, привлекавшее в свои ряды
все, что было самого высокого в России (Суворова, Кутузо-
ва, Карамзина, Грибоедова, Пушкина, самые звучные име-
на российского дворянства, русских императоров). Вероят-
но, углублению интереса Татьяны Бакуниной к русскому ма-
сонству способствовало и то, что в Париже она вышла за-
муж за благородного масона, прекрасного русского писате-
ля, истинного «джентльмена эмиграции» Михаила Осорги-
на, прожила с ним долгие годы в счастливом браке и, закрыв
ему глаза в 1942 году, в «свободной зоне», еще более по-
лувека была верна его памяти. В эмиграции она продолжа-



 
 
 

ла научную работу, выпустила «Словарь русских масонов»,
две популярные книжки о русском масонстве и была иници-
атором серии бесценных библиографий эмигрантских писа-
телей. Она много лет работала в Национальной библиотеке
Франции и преподавала в «Эколь нормаль сюпериор» в Сен-
Клу. Она считала своим долгом помогать всем, кто писал
об эмиграции или просто интересовался русским изгнани-
ем, много десятилетий труда отдала она парижской Турге-
невской библиотеке… Мне посчастливилось удостоиться ее
дружбы в последние десять лет ее жизни… Я присутствовал
на ее похоронах, и мне показалось, что там не было равно-
душных… Позднее я выплакал свое горе в очерке «Не надо
цветов Татьяне» (Русские тайны Парижа. СПб: Золотой век,
1998): не зная масонских обычаев, я единственный явился
в крематорий с цветами. Искренне надеюсь, что она прости-
ла мне мое невежество, как прощала бесчисленные огрехи в
моих писаниях, которые читала терпеливо и благожелатель-
но.

Помню, как на похоронах Татьяны Осоргиной-Бакуниной
на Сент-Женевьев одна из бывших ее студенток читала над
раскрытой могилой тексты ее мужа Михаила Осоргина. Мне
бы хотелось над могилой Бакуниных прочесть грустный от-
рывок из письма, написанного Михаилом Осоргиным за год
до смерти своему другу и тестю Алексею Ильичу Бакунину
(который пережил его всего на три года – эмигранты умира-
ли в те годы один за другим, точно торжество сперва корич-



 
 
 

невого, а потом красного фашизма лишило жизнь надежды
и смысла): «Невеселым рисуется мне будущее, да и не для
нас оно… Оглянись на далекое прошлое и подумай о том,
как многого не было; столь же многого не будет. Не будет и
нашей России, только останется земля, на которой она бы-
ла в период нашей жизни. Уже ничего не остается от преж-
ней культуры, новое, что народится, нам заранее чуждо. И я
не знаю, чего России желать, совершенно не знаю. Обидно и
тяжко видеть ее сломанной чужой, железной силой, хочется
эту силу видеть взорванной и рассыпавшейся, отмщения хо-
чется, но все это – область личных ощущений, и я не уверен,
что нужно этому колоссу оставаться целой глыбой: может,
лучше ему рассыпаться и стать кусочной страной народов и
инородцев, имевших недолгую общую историю. И о всей Ев-
ропе не знаю, чего ей желать; если возврата к прежним гра-
ницам, значит – к повторению и того, что сейчас происходит.
А что придумаешь новое?.. Нет, лучше не думать! Тютчев
говорит: «Счастлив тот, кто посетил сей мир в его минуты
роковые». Покорнейше благодарим! А наш потомок, которо-
му придется неизмеримо солонее нашего, скажет: «Господи,
из-за каких пустяков они волновались! Из-за бомб, от кото-
рых можно было спрятаться под землю. Из-за сумасшедше-
го, который испоганил только часть земли и только на деся-
ток лет. А вот пожили бы в мое время, в его роковые мину-
ты».

Это страшное пророчество сделано было в октябре 1941



 
 
 

года на осоргинском огородике, неподалеку от кладбища
Сент-Женевьев-де-Буа. В том самом запущенном садочке,
куда мы и отправились удрученной толпой с кладбища, захо-
ронив рядом с прахом Алексея Ильича и Эмилии Николаев-
ны урну с прахом их прекрасной дочери Татьяны. «Прекрас-
ной русской дамы», как всхлипывая, назвал ее в похоронной
речи бородатый французский профессор, которого она по-
сле войны учила русскому в «Эколь нормаль де Сен-Клу»…



 
 
 

 
БАЛАШОВА-УШКОВА

АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА,
балерина Московских

Императорских
театров, 1887 – 1979

 
В 1921 году, когда эта божественная москвичка приеха-

ла в эмиграцию, ей поздно было начинать парижскую карье-
ру. И все же она еще танцевала – чаще на бесплатных благо-
творительных концертах. На жизнь она зарабатывала урока-
ми: открыла свою балетную школу. Их было уже несколько
в Париже. Не только французы, но и бедные русские посы-
лали в них своих девочек: балерина – это была русская про-
фессия (Дягилев успел убедить в этом Францию и весь мир).
Нелегкая, конечно, профессия: открытая миру воздушность,
скрытые от мира кровавые мозоли. Об этом, кстати, рас-
сказала Франции одна из этих русских девочек, Людмила
Черина – знаменитая парижская красавица-балерина, став-
шая также знаменитой писательницей и знаменитой худож-
ницей…



 
 
 

 
БАРЖАНСКИЙ ИВАН

ВЛАДИМИРОВИЧ, lieutenant, mort
pour la France, 14.05.1913 – 9.06.1944

 
Лейтенант Иван Баржанский был расстрелян немцами в

городке Каммюнай (Изер) в самом конце войны. Ему испол-
нился незадолго до этого 31 год.

Вот что рассказывает о смерти Ивана Баржанского быв-
ший священник Русского дома о. Борис Старк: «Сын русско-
го и крещеной еврейки, чрезвычайно духовно настроенной
и преданной церкви, Ваня Баржанский служил во француз-
ской армии и во время оккупации оказался в оккупирован-
ной зоне. Служа под Парижем, он, как и вся эта часть фран-
цузской армии, был под контролем немцев. Как-то раз ему
было велено не то расстрелять, не то отправить в концлагерь
группу евреев только за то, что они евреи. Ваня отказался,
и когда его спросили, почему он сочувствует евреям, он ска-
зал: «Я сам еврей!», и тут же был расстрелян. Мы очень лю-
били этого честного парня и, как могли, старались поддер-
жать его героически державшуюся мать. Впрочем, Господь
сам помогал ей нести этот крест…».

Монахиня мать Иоанна Баржанская (матушка бедного Ва-
ни) закончила свои дни в маленьком православном монасты-
ре Покрова Богородицы (на краю леса От в Бургундии) и до-



 
 
 

стигла, по словам знавшего ее Н. А. Струве, «в последние
годы поразительного просветления и бесстрастия».



 
 
 

 
Кн. БАРЯТИНСКИЙ

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ,
20.12.1874 – 7.03.1941

 
Чем таким интересным можно заняться в Петербурге, ес-

ли тебе девятнадцать, если ты князь, если род твой идет по
прямой линии от Рюрика, брат твоего дедушки был намест-
ником Кавказа, а сам ты только что окончил Петербургский
морской кадетский корпус, принят в Гвардейский морской
экипаж, и блистательная северная столица лежит у твоих
ног?

Ну, конечно же, написать пьесу! Написать комедию из
светской жизни, чтоб публика в зале рукоплескала и смея-
лась до упаду, актрисы обмирали при твоем появлении, ре-
цензенты восхищались и бранились…

Именно так и поступил юный князь Барятинский, и даль-
ше – пошло-поехало… Он писал статьи и рассказы о театре,
печатался в самых больших газетах, сотрудничал в «Новом
времени», издавал одно время собственную газету. Потом
он женился на актрисе Лидии Яворской и открыл свой соб-
ственный театр, где поставлено было большинство его сати-
рических, а также исторических пьес.

Вспоминая клуб «Медный всадник» при театре Л. Б.
Яворской и спектакль «На дне», поставленный в 1914 году



 
 
 

в пользу землячества с участием нескольких писателей и са-
мой Яворской, один из младших современников вспоминал
о княгине:

«Какой шумный успех она имела, несмотря на свой про-
стуженный, осипший голос! И какой ужасный конец ее ждал
в подвале Ялтинской чрезвычайки, где ее расстреляли мат-
росы за то, что она была в костюме сестры милосердия».

Князь уехал на Запад еще в начале Первой мировой вой-
ны и оказался в эмиграции, где ему пришлось нелегко. Но
он работал, много писал, много печатался (хотя тогда, как и
нынче, в эмигрантских газетах платили гроши). С 1928 по
1934 год в одних только парижских «Последних новостях»
опубликовано было больше ста его рассказов и очерков, а
ведь он написал еще и мемуарную книгу, печатался также в
«Русской мысли», в «Иллюстрированной России», в «Мире
и искусстве», в «Днях». И при этом у него оставались силы
и время на развлечения и на общественную работу. В лю-
бопытнейшем газетном объявлении о вечере эмигрантско-
го юмора (осень 1930 года) можно наткнуться (среди других
известных всей эмиграции имен) и на фамилию неунываю-
щего князя:

«Литературно-юмористический вечер Дон-Аминадо.
Программа вечера: пьеса в трех действиях «Суд над русским
Парижем» (эти судебные инсценировки были модным раз-
влечением в городах русского рассеяния – в Праге, Берлине,
Париже. – Б. Н.). В роли председательствующего – Н. В. Тес-



 
 
 

ленко при членах суда М. А. Алданове и князе В. В. Баря-
тинском, секретаре Н. Берберовой, защитнике Н. Ф. Балие-
ве, обвинителе Дон-Аминадо и гражданском истце француз-
ском адвокате г. Шарле Карабийере. Артист и режиссер Те-
атра драмы и комедии А. А. Павлов исполняет роль судеб-
ного пристава».

Как видите, блистательный аристократ не унывал в скуд-
ном Париже 1930 года, не жаловался на судьбу, не ныл, не
отчаивался и даже не склочничал… Именно эти редчайшие
таланты отмечены были после его смерти в некрологе, опуб-
ликованном в 1942 году в самом первом номере нового аме-
риканского журнала («Новый журнал»):

«Он никогда не жаловался, был всегда со всеми ровен и
любезен, разговаривал о своих делах и занятиях почти неиз-
менно в веселом тоне: ну что ж, пожил иначе, теперь жи-
ву так, не все ли равно?.. Люди, его знавшие, ценили и та-
лантливую натуру, и неизменное безупречное джентльмен-
ство этого старого барина».



 
 
 

 
БЕЗВЕРХИЙ (BEZWERKHY)

Cornely, soldat, 100e reg.
inf., 18.05.1912 – 4.06.1940,

Meurthe et Mozelle
 

В приказе по дивизии и по армии от 28.10.1943 о рядовом
Корнелии Безверхом сказано так:

«Солдат храбрый и преданный. Смертельно ранен во вре-
мя разведки 4 июня 1940 г. Награжден Военной Медалью и
Военным Крестом с серебряной звездой».

Эту войну, которую Франция проиграла так быстро, здесь
принято называть «странной» или даже «смешной» (drole de
guerre). Сомневаюсь, чтобы эти игривые эпитеты приходили
в голову семье и близким солдата Корнелия Безверхого.



 
 
 

 
БЕК-СОФИЕВ МАКСИМИЛИАН

ОСКАРОВИЧ, 5.01.1906 –
5.11.1937. Замучен насмерть
в Колымских концлагерях

БЕК-СОФИЕВА (ур. КНОРРИНГ)
ИРИНА НИКОЛАЕВНА (Самарск.
губ., 13.05.1906 – Париж, 21.01.1943)

 
Зачем меня девочкой глупой От страшной, родимой зем-

ли, От голода, тюрем и трупов, В двадцатом году увезли!
Так сетовала в 1933 году 17-летняя парижская поэтесса

Ирина Кнорринг (по мужу Бек-Софиева), чей мучительный
эмигрантский путь начался в 1920-м: Туапсе, Симферополь,
Севастополь, Бизерта (Тунис), Париж…

Надпись, сопровождающая над той же могилой имя ее
молодого родственника – Максимилиана Бек-Софиева, чей
труп остался на Колыме, словно бы отвечает на ритори-
ческий вопрос поэтессы: «Замучен насмерть в Колымских
концлагерях». Так что увезли маленькую Ирину, чтобы спа-
сти ее от Колымы и от смерти. Однако увезли в том возрасте,
когда решения взрослых больше не убеждают… И вот, как
и все ее собратья по «незамеченному поколению», она сно-



 
 
 

ва и снова пишет в Париже о полузабытой и малознакомой
стране счастливого детства, об идиллической усадьбе, о сво-
ей безысходной ностальгии и тоске (у Ирины усугубляемой
еще чуть не с двадцатилетнего возраста тяжелой болезнью,
рано сведшей ее в могилу).

Да и как было юной парижанке Ирине представить себе
ту жизнь, отгороженную железным занавесом, те муки и те
лагеря, и ту Колыму, если и жившему неподалеку от них, в
«большой зоне», взрослому Б. Л. Пастернаку представить их
себе (уже и в 1956-м) было не под силу (что ж тогда гово-
рить о нынешних, все, похоже, забывших сталинистах-рос-
сиянах)? Прочитав еще не напечатанный пастернаковский
роман, недавний лагерник, замечательный писатель Варлам
Шаламов (я еще встречал его, вышедшего на волю, сильно
пьющего, знающего нечто запредельное, в голицынской пи-
сательской богадельне по осени, когда там бывало дешевле)
пытался хоть что-нибудь объяснить в письме великому со-
брату из мирного Переделкина: «Первый лагерь был открыт
в 1924 году. Дело стало быстро расти, началась «перековка»,
Беломорканал, Потьма, затем Дмитлаг (Москва – Волга), где
в одном только лагере (в Дмитлаге) было свыше 80 000 чело-
век. Потом лагерям не стало счета: Севлаг, Севвостлаг, Си-
благ, Бамлаг… Заселено было густо. Белая, чуть синеватая
мгла зимней 60-градусной ночи, оркестр серебряных труб,
играющий туши перед мертвым строем арестантов. Желтый
свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов.



 
 
 

Читают списки расстрелянных за невыполнение норм.
Беглец, которого поймали в тайге и застрелили оператив-

ники. Отрубили ему обе кисти, чтобы не возить труп за
несколько верст, а пальцы ведь надо печатать. А беглец под-
нялся и доплелся к утру к нашей избушке. Потом его застре-
лили окончательно…

Свитер шерстяной, домашний часто лежит на лавке и ше-
велится – так много в нем вшей.

Идет шеренга, в ряду люди сцеплены локтями, на спинах
жестяные номера (вместо бубнового туза), конвой, собаки во
множестве, через каждые 10 минут – ло-о-жись! Лежали по-
долгу в снегу, не поднимая голов, ожидая команды…

Тех, кто не может идти на работу, привязывают к воло-
кушкам, и лошадь тащит их по дороге за 2 – 3 километра.

Ворот у отверстия штольни. Бревно, которым ворот вра-
щают, и семь измученных оборванцев ходят по кругу вместо
лошади. И у костра – конвоир. Чем не Египет?».

Я привел этот отрывок из письма, чтобы легче было по-
нять эмигрантских довоенных и послевоенных «советофи-
лов» (в их числе был и отец Ирины), «советизанов» и «ста-
линистов», которым такое представить было не по силам. Раз
уж сам Пастернак… где уж было им, замороченным, унижен-
ным, измученным ностальгией по «силе» и «достоинству»?

И вот, будто судьба не оставляла им никакого выхода, –
после смерти Ирины Кнорринг и окончания войны отец
Ирины и ее муж, молодой, симпатичный, талантливый по-



 
 
 

эт Юрий Бек-Софиев, взяли советские паспорта и вернулись
в Россию. Юрию повезло: в колымские лагеря, как бедный
Максимилиан, он не попал. Но и в столицы их не пускали.
Разрешили дожить в стране ссылки, в Казахстане. Работал
Юрий в каком-то алма-атинском музее художником (неволь-
но приходит на память атмосфера «Хранителя древностей»
Ю. Домбровского – этого писателя-зека я тоже встречал в
Голицыне) и там при первой возможности издал стихи по-
койной жены. («Простые, хорошие и честные стихи», – от-
важно сказала Ахматова о стихах «опасной эмигрантки».)

В семье Бек-Софиевых до революции было много кадро-
вых военных. Дед-артиллерист был один из немногих в рос-
сийской армии офицеров-мусульман. Впрочем, ведь здесь,
на кладбище, мало найдешь русских патриотов без примесей
неславянской крови.



 
 
 

 
Гр. БЕЛЕВСКАЯ-ЖУКОВСКАЯ

(урожд. княжна ТРУБЕЦКАЯ)
МАРИЯ, 1.06.1870 – 20.03.1953

 
Урожденная княжна Трубецкая, Мария Белевская прихо-

дилась правнучкой поэту Василию Андреевичу Жуковско-
му. Историк моды Александр Васильев, сообщая об этом,
объясняет, почему при выборе манекенщицы русский дом
моды ТАО обратил свой взгляд на дочь графини Марии Бе-
левской и графа Алексея Белевского юную графиню Марию
Алексеевну Белевскую. Судя по рассказу А. Васильева, юная
Мария-младшая попала там в компанию небогатую, но впол-
не элитарную: «Выбор Марии Белевской в качестве первой
манекенщицы был безупречен. Стройная блондинка, тон-
кие черты, удивительная кожа фарфоровой белизны – лицо,
напоминающее камею, она олицетворяла классический тип
русской дворянской девушки. И немудрено, ведь в ее жилах
текла поистине «голубая кровь»: дочь княжны Трубецкой и
графа Белевского, Мария Алексеевна происходила из знат-
нейших семей старой России. По прямой линии она была
праправнучкой поэта Жуковского (напомним о его турецкой
крови, и о немецкой – его жены. – Б. Н.), а крестницей при-
ходилась Великой княгине Елизавете Федоровне, сестре по-
следней русской императрицы (тут уж вся «голубая кровь» –



 
 
 

немецкая. – Б. Н.).
Примерки в этом ателье проводила Мария Митрофановна

Анненкова, счета и бухгалтерию вела княгиня Любовь Пет-
ровна Оболенская (судя по соринскому портрету 1918 года,
была она истинная красавица. – Б. Н.), а швейным производ-
ством заведовала княгиня Мария Сергеевна Трубецкая.

Поначалу Белевская не умела ходить, как положено мане-
кенщицам, но ее научила этому мастерству княжна Мещер-
ская, которая сама впоследствии стала известной манекен-
щицей.

…в доме ТАО работала приказчицей графиня Муси-
на-Пушкина. Сестра Марии Алексеевны также работала в
ТАО (обратите внимание на дом 32 по авеню Опера – там
размещался дом ТАО. – Б. Н.). Она занималась клиентка-
ми… Французский «Вог» поместил в февральском номере
1926 года овальную фотографию работы знаменитого Арту-
ра О’Нила. Позировала в платье от ТАО Мария Белевская:
бледно-розовое вечернее шелковое платье с плиссированны-
ми вставками… Оно производило ошеломляющее впечатле-
ние на вечерах эпохи джаза».



 
 
 

 
БЕЛЛИН ВЛАДИМИР

ВИКТОРОВИЧ,
1/14.01.1920 – 21.08.1988

 
Владимир Викторович Беллин родился в семье врача из

Ростова-на-Дону, родился под Новый год. Год был из числа
«окаянных» (по выражению Бунина). Семимесячным мла-
денцем В. В. Беллина увезли в эмиграцию, в Константино-
поль – так начались странствия семьи. Потом были пира-
миды Египта, живописный берег Женевского озера, США,
Франция. В Женеве докторский сын В. В. Беллин изучал
медицину, но курса ему окончить не удалось. В американ-
ском университете он получил диплом филолога и препода-
вал литературу во французском лицее в… Каире: эмигрант-
ская судьба. В Египте он занимался русским скаутским дви-
жением. В 1956 году Беллин перебрался в Ниццу, а в 1958-
м – в Париж, и здесь сбылась давняя мечта: он пригодил-
ся и медицине, и России. Сперва работал в больших фар-
макологических фирмах, торговавших лекарствами, а потом
стал торговым представителем фирмы «Медтроник», про-
изводившей кардиостимуляторы. Вот тут-то он и начал ез-
дить по делам фирмы в Москву, где продукция «Медтро-
ника» была нарасхват. Имя его было тогда известно в ме-
дицинских кругах Москвы, и мы как-то даже спорили с мо-



 
 
 

им другом, профессором-кардиологом Виктором Николае-
вичем Орловым, о том, сколько «л»надо писать в его фами-
лии. Теперь-то я знаю, что два, но поделиться мне этим от-
крытием не с кем: Виктор Николаевич давно похоронен под
Москвой, а Владимир Викторович – под Парижем…



 
 
 

 
БЕЛЯЕВ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ,

доктор медицины,
10.07.1880 – 15.05.1956

 
До революции многие врачи писали прозу. В эмиграции

стихи и прозу писали все. Как же было не писать прозу эми-
грантскому доктору Б. Н. Беляеву? В 1938 году он выпустил
(под псевдонимом Щербинский) роман «Post-scriptum» чуть
не в полтыщи страниц. На роман откликнулся в самой попу-
лярной газете («Последние новости») самый популярный и
престижный тогдашний критик (Г. Адамович).

БЕННИГСЕН АДАМ ПАВЛОВИЧ, 27.06.1882 –
16.11.1946

БЕННИГСЕН АЛЕКСАНДР АДАМОВИЧ, Croix de
guerre 1940 – 1945, medaille de la Resistance, 20.03.1913 –
3.06.1988

Участник французского сопротивления, награжденный
Военным крестом и медалью Сопротивления, граф Алек-
сандр Беннигсен закончил минувшую войну в чине капита-
на. Он родился в Петербурге, был увезен из Новороссийска
в шестилетнем возрасте отцом графом Адамом Павловичем
Беннигсеном и матерью, графиней Феофанией Владимиров-
ной Беннигсен (урожд. Хвольсон), жил в Турции, потом в
Эстонии и, наконец, во Франции. Был он историк, профес-



 
 
 

сор, специалист по русско-тюркской истории и истории ис-
лама, преподавал в Школе высших штудий в Париже, читал
лекции в Чикагском университете, незадолго до смерти из-
дал в Париже на русском языке книгу о мусульманах в СССР.
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