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Аннотация
В первый том трилогии «БП. Между прошлым и будущим»

вошли тексты впервые опубликованные в разные годы в
периодике и в авторских сборниках. Книга представлена
вступлением и послесловием ведущих литературных критиков и
писателей.
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Александр Половец
БП. Между прошлым

и будущим – Трилогия.
Книга первая

 
Об Авторе

 
Александр ПОЛОВЕЦ член Союза писателей Москвы и

Русского ПЕН-центра, родился в 1935 году в Москве. Окон-
чил Московский полиграфический институт, работал в раз-
личных издательствах.

Эмигрировал в США в 1976 году. Работая в международ-
ной издательской фирме, одновременно основал в 1977 году
в Калифорнии, русское издательство “Альманах” выпустив-
шее ряд книг, в частности, первую на Западе русско-англий-
скую двухтомную антологию анекдотов из Россиии «Недоз-
воленный смех», первыми изданиями «Центральный Дом
Литераторов» Л.Халифа по рукописи вывезенной нелегаль-
но из СССР, сборник «Русская кухня в изгнании» П.Вайля
и А.Гениса, и др.

С 1980 г. по 2000 год – главный редактор и издатель, ос-
нованной им, газеты «Панорама», ставшей самым популяр-



 
 
 

ным еженедельным газетным изданием на русском языке в
США. Автор книг выходивших в США – “Беглый Рачихин
и другое”(1987 и 1996 г.г.), «И если мне суждено» (1991),
“Для чего ты здесь…” (1995), “Такое время” (1997), “Все дни
жизни” (2000), “Булат” (2001), и изданных в Москве – «Ми-
стерии доктора Гора» (2006), «БП. Между прошлым и бу-
дущим» (2008), множества газетных и журнальных публика-
ций в американской и российской периодике.

Президент Всеамериканского культурного фонда, нося-
щего имя Булата Окуджавы, с которым он дружил многие
годы.

Живет в Лос-Анджелесе.



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Татьяна Кузовлева. Вечера
под часами, идущими вспять

 
Так входят в лес. По просеке. Вдоль жизни. Вдоль памяти.

И не всё ли равно – с востока на запад или с запада на восток.
И задержаться на миг – всё равно что остаться навечно.

Так входят в реку, где отмель падает в обрыв. Где опасно
закручены водовороты. Где течение сносит в сторону, а ты
во что бы то ни стало держишься намеченных ориентиров на
том, другом берегу. И выплыть – значит выжить.

Так вхожу в эту книгу, где события и люди расступаются,
чтобы затем плотно взять в кольцо, в котором ты если и не
действующее лицо, то – очевидец, единомышленник, друг.

Вхожу в книгу, где авторские отступления не уводят в сто-
рону, а строго держат главное направление движения. На-
правление выбора судьбы. Где время – то прогибается под
ногами болотной топью, то выгибается твердью, хребтом, на
котором, кажется, и устоять-то невозможно, только – пере-
шагнуть, идти дальше. Не останавливаясь. Не оглядываясь.
Но как? – если стрелки часов неумолимо раскручиваются в
обратную сторону. И прошлое перемещается в настоящее,



 
 
 

а настоящее сдвигается в прошлое. И выстраивается мост
между Будущим и Прошлым (БП. Хотя у автора может быть
и другое толкование названия книги).

Я листаю эту книгу не первый вечер под часами, идущи-
ми вспять. Я и сама – на мосту, взгорбленном над Настоя-
щим. Вздыбленном поверх него. Но опоры-то моста – имен-
но здесь, рядом со мной, с нами, в нашем сегодняшнем дне.
Мост этот нельзя ни миновать, ни обойти – столько судеб,
не счесть, ярких, часто – драматических, подчас – трагиче-
ских, принадлежащих не только России, но и миру, сошлось
на этом виртуальном мосту. И всё же тут – всё реально: и го-
лоса, и лица, и характеры, и улыбки, и тревоги, и надеж-
ды, и разочарования, и дружеские объятья, и осторожная от-
страненность, и готовность откликнуться на чужую беду, и
христианское прощение тех, кто обидел, предал. Тут – Рос-
сия, Америка и снова Россия. Тут наше давнее и недавнее.
И главное, – по этому мосту нельзя идти строем, в ногу. Об-
рушится. Только – вольным шагом, «нестроевым».

И какие имена звучат здесь! Почти каждое – знаковое:
Окуджава, Гладилин, Городницкий, Ахмадулина, Мессерер,
Саша Соколов, Лимонов, Аксенов, Евтушенко, Кунин, Кор-
жавин, Олег Лундстрем, Авторханов, Довлатов, Шемякин,
Губерман, Крамаров, братья Шаргородские, братья Сусло-
вы… Это и есть кольцо, которое объединило тех, кто оказал-
ся физически и духовно отторгнут советской системой. Чей
выбор судьбы зависел отнюдь не только от личной воли. Тут



 
 
 

вмешивалась беспощадная воля государства, тут стальными
траками прошлась по живой плоти интеллигенции советская
власть. Все они, и не названные мной, но оттого не менее
достойные упоминания, собраны Александром Половцем в
его вроде бы автобиографическом повествовании.

Да и разве вместить в одну биографию соприкосновения
и сосуществование стольких миров – литературы, музыки,
живописи, театра, кино, политики (взять хотя бы три встречи
в Белом доме с президентом Биллом Клинтоном)… И всё же
– все эти миры вместились в одну судьбу, в одну биографию,
с ее разновозрастными этапами, с военным детством, арми-
ей, учебными и рабочими буднями, с неожиданными, цеп-
ко выхваченными из окружающего образными деталями, с
немногословными откровениями, забавными и трогательны-
ми частностями. Со всеми мытарствами многолетнего вжи-
вания в другую среду.

…У каждого советского эмигранта была своя капля, пе-
реполнившая чашу унижений и предшествовавшая расста-
ванию с родиной. У Александра Половца этой каплей стала
фраза, завершившая встречу-допрос, брошенная ему в сере-
дине семидесятых, как бы через губу, оскорбительно и высо-
комерно партийным функционером: «Свободен!» – прозву-
чавшая как «поди прочь». Ты – чужой. Не наш.

«Если бы только этот партийный хмырь знал, насколько
пророческими окажутся его слова!.. Свободен. Уезжаю, всё!



 
 
 

Увольняюсь. Риск? Да, немалый – это помнят отказники тех
лет…». Он и уехал. Вдвоем с двенадцатилетним сыном. 1 ап-
реля 1976 года. Как в пропасть с обрыва. Австрия. Италия.
Америка. А там – «страна эмигрантов и апельсинов» – Ка-
лифорния.

Его нынешний дом в Каменном каньоне Лос-Анджелеса
уже многие годы обживают русские поэты, барды, прозаики,
артисты, музыканты, композиторы… Не любому открыт дар
собирательства. Не всякая личность наделена безошибочной
интуицией угадывания, притягивания к себе талантов, отме-
чена таким безграничным интересом к жизни. Такой неуто-
мимой жизненной и творческой энергией. Ему – открыт. Он
– наделен и отмечен.

«Отец», отнюдь не крёстный, а действительный, крупней-
шего в Америке серьезного русского еженедельника «Пано-
рама» («величественная»  – полушутя, но вполне серьезно
когда-то отозвался о ней в своих заметках Сергей Довлатов),
его главный редактор с основания в 1980-м и до 2000-го го-
да. Теперь, следуя вспять за часовой стрелкой, можно про-
следить, как «Панорама» стала не только для нашей эмигра-
ции 70-80-х, но и для десятков зарубежных университетских
кафедр славистики необходимой и неоценимой – она знако-
мила с неподцензурными прозой и поэзией, публиковала бе-
седы с известными дипломатами, политиками, обществен-
ными деятелями, артистами, прилетавшими в разные годы в
Лос-Анджелес; она непредвзято и объективно рассказывала



 
 
 

о событиях в мире, о стране, где родились и прожили боль-
шую часть жизни наши бывшие соотечественники, где оста-
лись их близкие и друзья, осталась их светлая и горькая па-
мять.

«Панорама» никогда не была эмигрантским изданием –
она была и в силу традиции остается сегодня американской
газетой на русском языке. Именно поэтому она принесла ее
редактору и издателю столь широкую известность в разных
частях русской Америки.

Свидетельствую: оставивший «Панораму» несколько лет
назад, он до сих пор узнаваем русскими американцами.

–  Половец, вы?  – радостно бросается к нему пассажир
рейса Москва – Лос-Анджелес в Шереметьевском аэропор-
ту.

– Я ведь один из первых ваших подписчиков. Спасибо!
– Тот самый Александр Половец? – оживляется в лос-ан-

джелесском офисе “Bank of America” миловидная блондин-
ка, владелица русского турагентства. – Надо же! «Панорама»
была для меня и моей семьи единственной связью со всем,
что мы оставили, уезжая из СССР…

– Не узнаете? Это я принес вам первую рекламу. С тех
пор храню все годовые подшивки «Панорамы»… – улыба-
ется немолодой мужчина, пришедший на лос-анджелесскую
презентацию книги А.Половца «Мистерии доктора Гора»,
опубликованной недавно в Москве.

«Панорама» родилась не на пустом месте – к ней он



 
 
 

шел, шаг за шагом накапливая опыт, – то берясь за издание
небольшой газеты «Обозрение», макет которой выклеивал-
ся по ночам (днем – работа в одном из американских из-
дательств), вручную, буквально на полу в одной из первых
его квартир; то публикуя нелегально вывезенные авторами
из СССР рукописи, то пытаясь организовать первый в Лос-
Анджелесе магазин русской книги. Но и через многое ещё –
ради хлеба насущного…

В Америке у него вышло шесть книг, известных у
нас и отмеченных критикой,  – “Беглый Рачихин и дру-
гое”(1987, 1996), «И если мне суждено», “Для чего ты
здесь…” (1995), “Такое время” (1997), “Все дни жиз-
ни” (2000), “Булат” (2001).

В России вот эта книга – вторая после «Мистерий…».
С расшифрованной в конце повествования аббревиатурой
БП. С бесценными письмами бесценных корреспондентов. С
редчайшими фотографиями, подобных которым, убеждена,
нет, ни в одном частном архиве, а те, что воспроизведены в
книге, – лишь небольшая доля хранящегося у автора. То же
самое можно отнести и к отбору текстового материала.

Словом, всё вместе – это свидетельства писателя, для ко-
торого «дух отрицанья, дух сомненья» и сегодня определяют
оценку происходящего вокруг. А совестливость и порядоч-
ность высвечивают чистоту жизненной позиции.

Это дает автору право говорить от имени тех, кто в раз-
ные годы не захотел, не смог поступиться чувством челове-



 
 
 

ческого достоинства. Одни – оставаясь в стране, находясь во
внутренней эмиграции, другие – не легко и не просто прини-
мая решение о выезде, без надежды когда-нибудь вернуться.
Кому в итоге пришлось легче, не будем судить. Люди мыс-
лящие всегда и при любой системе оказываются в зоне рис-
ка. И все-таки – парадоксально! – среди покинувших в раз-
ные годы и по разным причинам нашу страну не так уж ма-
ло унесших в себе почти болезненную причастность ко все-
му, что происходило и происходит здесь и сейчас, сохранив-
ших неослабную приверженность русской культуре, любовь
к родному для нас и здесь и там русскому языку. И я с бла-
годарностью думаю о них.

 
* * *

 
«…Однажды, – рассказывается в «БП», – парень, служив-

ший сторожем в Пушкинском музее, Сергей Волгин, прочел
четверостишие, поразившее Булата настолько, что он запом-
нил и вот теперь по памяти смог его воспроизвести. Я его
тоже запомнил:

Обладая талантом,
Не любимым в России,
Надо стать эмигрантом,
Чтоб вернуться мессией…



 
 
 

Черт меня дернул тогда влезть со своей шуткой:
– Неплохо, – прокомментировал я, – хотя редакторский

опыт подсказывает: стихи можно урезать вдвое.
Булат вопросительно посмотрел на меня, и я продолжил:
– Здесь явно лишние 2-я и 4-я строки. Смотри, как хоро-

шо без них: “Обладая талантом… надо стать эмигрантом…”.
Вот и всё».

 
* * *

 
Хотелось бы оспорить это? Хотелось бы. Хотя бы потому,

что за державу, как всегда, до смерти обидно. А за нас, от
которых многие имена были до последнего времени закры-
ты, пожалуй, обиднее всего. Теперь эти имена возвращены.
И принадлежат многие из них не только настоящему, но и
будущему. Для меня это особенно очевидно, когда перевер-
нута последняя страница книги, которую я начала читать под
странными часами, идущими вспять.



 
 
 



 
 
 

 
Книга первая

Свидетельства
 

Только берегись, и тщательно храни душу твою,
чтобы тебе не забыть тех дел, которые видели
глаза твои, и чтобы они не выходили из сердца
твоего во все дни жизни твоей, и поведай о них
сынам твоим и сынам сынов твоих.
Второзаконие, 4:9 (Пятая книга Моисея)

 
Вступление

 
Часы, как и должно быть, устремлены движением стрелок

в некое «после» – именно это их функция. И это нормально.
Хотя не всегда: вот как-то досталось автору купить в мага-

зинчике, где продавались всякие забавные штуки, такие ча-
сы, в которых стрелки шли назад, и соответственно цифры
на них располагались по кругу в обратном порядке. Ну, как
обычные смотрелись бы своим отражением в зеркале, вися-
щем напротив. Я поместил эти часы на стену рядом со ста-
рыми – прямо над письменным столом.

И не напрасно – эти часы очень помогли, когда я присту-
пил к попавшим в эту книгу заметкам, собирая их из памя-
ти, из главок публикаций, сделанных в разное время и в раз-



 
 
 

ных изданиях за эти годы: если наблюдать за их ходом, сле-
дом за стрелками легко оказаться там и тогда, когда всё еще
впереди.

А теперь уже нет – не всё. Ну, а что было – было.



 
 
 

 
Часть 1

Начала…
 
 

Глава 1
Отец

 
Город не первый день бомбят. Сначала из динамиков – во-

гнутых центром внутрь черных бумажных тарелок – разда-
ется: «Граждане, воздушная тревога!..» И снова – «Гражда-
не, воздушная тревога!..» И так – пока не пустеют густо за-
селенные квартиры: жильцы поспешно перебираются в тон-
нели метро, в подвалы домов – теперь это бомбоубежища. С
собой захвачено самое необходимое, узелки, рюкзаки всегда
наготове.

Никто не знает – надолго ли оставлено жилье? Да и вооб-
ще, уцелеет ли оно? Отстукивает в динамиках метроном – и
так до следующей тревоги, а они – все чаще и чаще. Город
пустеет: эшелон за эшелоном увозит людей: ополченцев, на-
спех сформированные воинские части – на запад, эвакуиру-
емых – на восток.

Наверное, это первое, что сохраняет твоя память: откры-
тые двери товарного вагона. Теплушка. К стенам прикреп-
лены сколоченные доски, образуя подобие нар – на них как-



 
 
 

то умещается население вагона. По нескольку десятков че-
ловек на вагон: женщины и дети. Хотя есть и старики – их
немного: не все решились оставить город ради неведомого –
даже если оно сегодня выглядит спасительным. Людей эва-
куируют из осажденного города. И почему-то здесь же, в ва-
гоне – несколько вовсе не старого вида мужчин. Остановка
– и снова никто не знает: долго ли простоим? Этого обычно
не объявляют: бывает, поезд трогается почти сразу, так что
можно запросто не успеть взять только что купленные, а ча-
ще – вымененные на вещи продукты.

А бывает, поезд стоит часами. И даже сутками. И тогда
вагоны отцепляют на запасные пути, давая путь спешащим
к фронту составам с военной техникой и встречным – с то-
варами осажденному городу, этих меньше, гораздо меньше.

Люди бегут куда-то за платформы – там уборные, доща-
тые, наспех сколоченные в эти дни домики с прорезанными
в полу над выгребной ямой дырами. Редко кому достается
попасть в станционные – вонючие, загаженные – уборные.
Поезд стоит… стоит… Снаружи, где-то внизу – закутанные
толстыми вязаными платками по самые брови тетки с корзи-
нами и бидонами, они протягивают к раздвинутым дверям
теплушек – буханки, крупно нарезанные куски тыквы, ста-
каны с семечками, стеклянные банки с топленым молоком…
светло-коричневая пенка, покрывающая поверхность моло-
ка, – всё за нее можно отдать!

Даже на расстоянии видно, какие они толстые – и тетки, и



 
 
 

их шерстяные платки. За спинами теток – колонка с кипят-
ком, туда бегут с чайниками, с термосами из всех теплушек.
Когда и где еще остановится состав в другой раз, когда до-
станется бросить щепотку заварки в алюминиевую кружку
или в тот же чайник, кто знает…

И почти сразу – в твоей памяти проявляется следующий
кадр. Ты, с трудом дотянувшийся до окна (оно крохотное –
квадрат, вырезанный в стене вагона, забранный железной ре-
шеткой, – наверное, вскарабкался на чей-то чемодан), увле-
ченно просовываешь в решетку одну за другой чайные ло-
жечки. Они, подхваченные встречным ветром, исчезают в
проносящихся за стенами вагона кустах, но ты этого не ви-
дишь – окно почти под самым потолком, в него не заглянуть.

Потом родители будут говорить, что ложки серебряные и
должны были служить основой будущего благополучия тво-
его и мамы – там, куда сейчас несет вас состав, забитый мос-
ковскими беженцами. Вас эвакуируют. Эвакуация – совсем
новое слово для всех в вашем вагоне. И в соседних тоже.

Дальше – картины чуть яснее.
 

* * *
 

Раевка, Башкирия, год 1942-й… Большая комната, непо-
крытый деревянный стол, на нем желтоватые запотевшие
кирпичики с округлыми краями – это замороженное сли-
вочное масло, принесенное с местного базара. Некто совсем



 
 
 

небольшого, почти детского роста, даже ты это замечаешь,
с морщинистым лицом, потом окажется – ваш дальний род-
ственник, перекладывает кирпичики листками газетной бу-
маги, на боках их образуются рваные типографские строчки.

Он почему-то снова здесь, когда масло куда-то уносят.
Вот он разматывает куски темной, плотной на вид материи,
трясет ею перед тусклой керосиновой лампой, приговаривая:
«бостон-финдиклер, бостон-финдиклер» – под эту абрака-
дабру, кажется, и выменено на материю у местных башкир
масло. А на улице – много снега, слепяще-белого снега.

Тот же, 1942-й. Бийск, Алтайский край. Кажется, здесь и
правда – самый край земли. А вот уже – цельные сюжеты,
они навсегда заняли место в твоей памяти.

…Из самых ярких, пожалуй, вот этот: рынок, нестарый
мужичонка в солдатской гимнастерке, он одной рукой при-
держивает зажатый под мышкой костыль, другой пытается
прикрыть голову – а именно в нее целится попасть деревян-
ным дрыном преследующий его некто. Скорее всего, – вы-
бежавший из-за прилавка торговец, у которого инвалид пы-
тался что-то спереть, или недоплатил рупь.

Лицо инвалида в крови, он под ритмичными ударами оби-
женного торговца пошатывается – точно им в ритм, неуве-
ренно переставляет ноги, то ли топчется на месте, то ли ко-
выляет, когда к его гонителю присоединяется еще один му-
жик, и еще один… Инвалид медленно перемещается в сто-



 
 
 

рону ворот, торговец не отстает от него, теперь уже неболь-
шая толпа следует за ними – молча, иногда кто-то из толпы
сочувственными возгласами подбадривает торговца, как бы
соучаствуя в справедливой экзекуции.

 
* * *

 
…Кладбище разбитых грузовых машин, самое замеча-

тельное место в городе. А может, и во всем мире – оно по-
чти в центре города. Свалка автомобилей – это по-настоя-
щему здорово! Вот ты в группе пацанов исследуешь останки
моторов под проржавевшими капотами, лавируешь в кабине
между пружин, выпирающих из того, что было водительски-
ми сиденьями, чтобы собрать неведомо как попавшие сюда
детальки в почти настоящие «пистолеты». Боёк-мечик-пру-
жинка, сера со спичечных головок утрамбована в углубле-
ние металлического столбика, опоясанного крупной резь-
бой, столбик ввинчен в цилиндр вместе с бойком, потом…

О, потом зажатая пружинка выпрямляется, боёк ударяет
в серу! – следует громкий хлопок, дым… Хлопки этих пи-
столетов всегда сопровождают уличные приключения твоих
бийских сверстников. Расположена свалка неподалеку от вы-
везенного из Москвы котельного завода, где работает теперь
отец.

Ага, о заводе: твой отец вывозил его – сначала почему-то
в Барнаул, или в Кусу, потом сюда, в Бийск. На войну отца не



 
 
 

пустили – он один из первых в стране специалистов по элек-
тросварке, годы спустя, уже в Москве, у вас, приезжая из Ки-
ева, ночевал Патон-отец, зачинатель советской электросвар-
ки, теперь его имя носит институт в Киеве. А завод в Бийске,
может быть, только в названии сохранил слово «котельный»:
здесь в закрытых цехах делают что-то для войны, кажется,
корпуса авиационных бомб. Хотя, может, здесь их и начиня-
ют чем-то, несущим смерть фашистам.

Отец – начальник цеха, дома он появляется не часто: спят
все заводские там же, где работают. Тебя приводили как-то
к нему на работу: огромное пространство, где-то далеко на-
верху покатый потолок – он собран из стеклянных квадра-
тов, покрытых копотью, зияет дырами. Тесно, совсем рядом
друг с другом, установлены непонятные металлические со-
оружения, между ними деревянные сваи, поддерживающие
фанерный сарайчик – контору начальника. Первого этажа
нет – сваи, между ними дощатые ступени ведут сразу на по-
мост, забранный невысокими перильцами.

Зато когда отец все же приходит, в доме может появить-
ся сахар, а чаще – сладкая темно-коричневая тягучая патока
– это отходы сахарозавода, заменяющие и мед, и варенье, и
вообще все сладости. Иногда отец приносит белый хлеб и,
главное, – пряники! В другие дни твоим и твоих сверстни-
ков главным лакомством становится жмых. Это тоже отходы
производства – от заводишка растительных масел: неровные
коричневые куски спрессованных остатков отжатых на мас-



 
 
 

ло семечек – тогда это подсолнечный жмых, или сероватые,
они чуть тоньше и обладают куда более изысканным вкусом
– соевые.

В патоку можно окунуть скол жмыха или кусок хлеба
– чем не пирожное, о них рассказывают пацаны постарше,
успевшие познать эту радость и навсегда её запомнить. Па-
тока выдается по продуктовым карточкам, но и продается на
рынке. Или выменивается на привезенное беженцами барах-
ло – одежду, сервизы, часы…

Так вот, пряники. Сейчас ты, получив свою порцию –
несколько поблескивающих глазурью замечательных круг-
лых кусочков запеченного теста, нарезаешь их крохотными
квадратиками и укладывешь в бумажном кульке на полку
рядом с большой печью: они засохнут, станут хрустящими,
и тогда их можно грызть, запивая горячим чаем. Праздник!
Ты ходишь неделю рядом, поглядываешь на полку, где хра-
нится твое богатство, и ждешь – когда лакомство созреет.
Наконец, этот день настает, ты придвигаешь к стене расша-
танную табуретку, залезаешь на нее и каким-то недетским
усилием, едва удерживая равновесие, дотягиваешься до края
заброшенного туда кулька.

Кулек пуст – его содержимое пришлось по вкусу тарака-
нам, густо населяющим город Бийск Алтайского края. Ты и
сейчас, вспоминая этот эпизод, умеешь оценить глубину тра-
гедии семилетнего пацанка, обреченного родиться в предво-
енные годы и заброшенного общей бедой сюда, в стоящий на



 
 
 

слиянии рек Бии и Катуни сибирский городок, охваченный
со всех сторон живописнейшими горными грядами.

Совсем смутно, но помнятся тебе походы с первым по
жизни другом Борькой на берега Бии. Вот ведь, через деся-
тилетия запомнилось имя, и даже фамилия – Балахнин!

Да – Борька Балахнин – надо же, удержал в памяти полве-
ка. Так бы сейчас уметь. А больше вспомнить ничего не уда-
ется. Хотя – нет: еще была цыганка, там же на рынке схвати-
ла твою руку, повернула ладонью кверху: «Нет у тебя рубля,
так тебе скажу – быть тебе поэтом». Поэтом ты не стал – да,
Господи, откуда цыганка слово это знала – «поэт»… А ведь
запомнил ты это точно – тебе тогда уже близилось к десяти
годам, отчего не запомнить. А может, она и не цыганка во-
все?.. А кто тогда?..

 
Глава 2

Дворяне Боярского переулка
 

Почему-то яркой картиной задерживается в твоей памя-
ти парадная лестница дома у Красных ворот, по которой
вы поднимаетесь – с мамой и Полей, Полякой, горбатень-
кой женщиной из подмосковной Сходни, которую застала
в твоей семье война и которая вместе с тобою прошла все
круги эвакуационной эпопеи. Она и после войны живет еще
несколько лет с вами – пока ты взрослеешь до состояния,



 
 
 

определяющего ненужность няньки в твоем доме.
Отец догоняет вас у самой двери квартиры – у него в ру-

ках бидон с медом. С настоящим медом – потом, вспомина-
ла мама, ты приставал к ней: мы теперь богатые, да? У нас
столько мёда!..

Дом у Красных ворот. Через несколько страниц ты мо-
жешь позволить себе процитировать твой не однажды опуб-
ликованный рассказ «Анна Семеновна» – в той его части,
что дает представление об этом доме, о населявших его лю-
дях.

Твой двор не был чем-то отличающимся от сотен и, на-
верное, тысяч московских дворов – та же послевоенная па-
цанва, в меру хулиганистая, иногда на грани уголовщины.
Нормальные игры: футбол с тряпичными мячами, чеканоч-
ка (чека), с мелочью, расшиши, расшибалы, когда монетой
покрупнее, нередко – пятаками царской чеканки, надо бы-
ло попасть с расстояния нескольких метров в кучу мелочи
и разбить ее, подобрав как приз победителя те денежки, что
вылетали из кучки, дотянуться до них мизинцем, отмерив
им расстояние от остальных монет. Или – пристенок: тоже
с монетами – ударив ребром медяка, надо было попасть им,
отлетевшим от стенки, в кучку мелочи на асфальте.

Конечно, и карты – у тех, кто постарше, эти играли на
деньги – очко, сека, три листика (когда не было денег – на
щелбаны). Но и «стычки» – драки: часто беспричинные.



 
 
 

В общем, двор у Красных ворот как двор – шпана, при-
лежные школьники, только ты лучше помнишь первых…
Зимой – самодельные коньки: к  деревяшкам, узким брус-
кам, прибивались полоски листового железа, такими лента-
ми опоясывали дощатые ящики, в просверленные дыры вде-
валась веревка, ею бруски прикручивались к валенкам – по-
лучались коньки. Теперь металлическим крюком можно бы-
ло ухватиться за борт проезжающего по Боярскому переулку
грузовика, или за бампер легковой «эмки» – протащила тебя
машина сотню-другую метров – и отскакивай скорее, не то
беда: шофера были сердитые, за плечами многих оставались
фронтовые годы.

И еще – набеги на подвальные склады, один такой, овоще-
хранилище, был и в подвале вашего двора: особо соблазни-
тельны были арбузы, они куда слаще принесенных родителя-
ми с уличного развала. Потом участковый милиционер искал
зачинщиков. Это еще что – бывало, «брали» уличные киос-
ки, когда те закрывались на ночь – ребята постарше тащили
папиросы. Но и картонные коробки с соевыми батончиками,
влажной пастилой, этим они вместе с вами, с мелюзгой, тоже
не брезговали. Случалось, вскрывали палатки с пельменями
и водкой – тогда и долго еще после она продавалась из дере-
вянных будок прямо на улице, ночью они не охранялись. А
висячий замок – какая это преграда?

Были и такие забавы – подленькие подловы: на тротуар
подбрасывался кошелек, от него тонкая ниточка тянулась



 
 
 

под деревянные ворота, из-под них или сквозь узкую щель
между рассохшимися досками наблюдатель следил за тем,
как прохожий, радуясь находке, нагнувшись к кошельку, со-
бирается его поднять – а тот прямо из-под его руки отдовига-
ется… прохожий повторяет свою попытку, ничего не пони-
мая. Может, ветром сдуло? Потом всё повторяется – коше-
лек отползает на несколько сантиметров, и раздосадованный
прохожий, наконец, прихлопнув к асфальту, крепко ухваты-
вает находку, ожидая обнаружить деньги. Беда, если, опаса-
ясь снова упустить кошелек, сожмет его в руке – из кошель-
ка выдавливается ему в ладони нечто, о чем и писать-то не
хочется…

А из-за ворот раздается хохот – те же, кто как бы безучаст-
но стояли рядом на улице, смеяться опасались, можно было
схлопотать по шее от обманутого, а то еще чего покрепче
– тогда нередко люди, и даже не криминальные, держали в
кармане кастет, свинцовую чушку или раскрытый перочин-
ный нож. Время было такое…

Вот так шутили пацаны… Иные из них уже успели отси-
деть. Существовал среди вас настоящий уголовник, отбыв-
ший срок в колонии, Мишка-Рыжий – твой сосед по этажу.
Он считал себя уркой, да, наверное, и был таким – «блат-
ным», и хотя Рыжему едва исполнилось восемнадцать, когда
его выпустили, жила с ним того же возраста «маруха» – ка-
жется, и правда, имя ее было Маруся. Несколькими годами
позже он тебе, уже 14-летнему, настойчиво предлагал лечь



 
 
 

с ней в постель:
– Ты смолишь?
– Да нет, – отвечал ты ему, – не курю, пока.
– Кореш, да ты что, я другое спрашиваю… (здесь следовал

эвфемизм нынешнего «трахаться»). Валяй! – обеспечиваю
как другу.

Бог тебя уберег тогда от раннего опыта, да и Мишка, ока-
залось, не случайно пытался тебя уложить с ней – потом раз-
бирайся, кто – чего… Слова «шантаж» вы тогда – ни он, ни
ты – не знали, но, наверное, твои родители его знали. Вот бы
ты был хорош: он, точно, списал бы на тебя их дитя – чего от
него ждать еще-то? – месяцами тремя-четырьмя позже Ма-
руська рожала.

Под его, или его друганов началом ходили вы двор на двор
«разбираться», что, бывало, кончалось скверно: пырнут ко-
го-то финкой в живот, и кто-то отсылается в детскую коло-
нию. Наверное, это с подачи Рыжего приезжала к Красным
воротам выяснять отношения пацанва из неблизкого Черки-
зова. А так – Боярский переулок на Хоромный тупик, по-со-
седски: кого-то отлупили из ваших, мстить шли все. За своих
«держали мазу», даже и за тех, над кем в другой день могли
бы и сами зло шутить, устроить «тёмную».

 
* * *

 
Стрелки движутся – вот они снова возвращают тебя в со-



 
 
 

роковые – теперь к одному из сильнейших впечатлений той
поры. Однажды родители, оставив тебе на неделю некоторую
сумму, достаточную для еды, уехали в подмосковный дом
отдыха. Теперь ты покупал себе пельмени, сам варил их до-
ма, жарил яичницу, разогревал на плите заготовленные ро-
дителями котлеты, кипятил чай, соседи помогали при необ-
ходимости по прочим домашним делам и вообще присмат-
ривали за тобой.

Да куда там – присмотришь за двенадцатилетним, в об-
щем беспроблемным, но и в меру шпанистым семиклассни-
ком! И однажды, столуясь в общепитовском заведении, на-
против башенки старого здания НКПС, ты, сев за столик,
готовый приступить к трапезе, заметил, как сидящий здесь
же, рядом, нестарый и по тем временам прилично одетый
мужчина – взял пустую тарелку, крупно нарезал луковицу,
покрошил кусок черного хлеба в тарелку, достал из кармана
четвертинку, вылил ее целиком в ту же тарелку, сыпанул ту-
да соли и перца, всё размешал и стал оттуда хлебать алюми-
ниевой ложкой. Потом тебе объяснили: это была – «тюря»…

А тогда ты с ужасом, исподтишка, наблюдал за соседом по
столику. С ужасом, потому что – вкус водки был тебе уже из-
вестен. Совсем недавно, в Виннице, куда ты был отправлен
на лето, в гости к родным, тебя выворачивало после «корич-
невой головки» местного производства, распитой с местны-
ми, такими же, как ты, мальцами…



 
 
 

 
Глава 3

Брегет и другое
 

А карманные часы фирмы «Мозер» – вспомнишь?
Стрелки совершают еще оборот назад. Годом-другим

раньше было вот что. Кажется, шел год 46-й… Страна поне-
многу восстанавливалась. Уже год, как подписан договор о
полной и безоговорочной капитуляции врага – только следы
войны еще долго не стираются из людского быта, из памяти
– тем более. Глубокие следы.

Вернувшиеся с фронта пытаются найти свое место в
непривычной и непонятной им жизни. Не всем и не всегда
это удается: рабочие, оторванные от станков, мальчишки,
взятые прямо из классов и брошенные на передовую (кото-
рая оказалась совсем близко, начинаясь чуть ли не за забо-
ром школы), деревенские мужики, едва овладевшие основа-
ми грамоты по ликбезовской программе, – все они оказались
перед необходимостью приспособиться к совсем новым, не
обязательно справедливым обстоятельствам.

Вот трамваи и автобусы развозят по утрам заспанных слу-
жащих – небогато, кто в чем, по возможности аккуратно оде-
тых… Вот на продуктовых рынках красномордые перекуп-
щики расхваливают свой товар, аппетитно разложенный на
длинных дощатых прилавках, а карточки-то еще не отмене-
ны, в магазине – не достанешь, здесь не подступиться – це-



 
 
 

ны!.. Тут же, по периметру базарной площади, деревянные
лавки-магазинчики с ширпотребом.

На полках – рулоны мануфактуры, на вешалках – ноше-
ные, но вполне приличные пиджаки-брюки, женские коф-
точки, обувь. А в соседней палатке всё новое – это доставля-
ется сюда с заработавших «красных треугольников», «боль-
шевичек», причем нередко, а может, даже и всегда – это то-
вар «левый», то есть выпущенный там сверх или в обход го-
сударственного плана, и, естественно, ни в каких официаль-
ных отчетах не значащийся. Сюда же поступает продукция
артелей, часто «инвалидных», т. е. трудоустраивающих ин-
валидов.

Удивительные для советской поры образования – вроде
бы государственные учреждения, действующие легально, а
на самом деле вполне частные. Это там создавались немере-
ные капиталы, возникало племя «цеховиков», армады под-
польных предприятий, выпускавших все, что могло соста-
вить дефицит – пластиковые сумочки, грампластинки, запи-
санные на рентгеновской пленке, раскрашенные вручную ак-
варелью открытки с портретами Целиковской, Абрикосова и
других кинозвезд тех лет, нескончаемые серии целующихся
пар «люби меня, как я тебя», а спустя ещё годы – джинсы с
поддельными этикетками известных американских фирм…

В открывшихся комиссионках и скупках – радиолы «теле-
функен», фотоаппараты «лейка», лаковые куртки и перчат-
ки, немецкие и швейцарские наручные часы, опасные брит-



 
 
 

вы и инструменты «золинген»… – много, много трофейно-
го товара. Заводы же отчасти пока бездействовали, остава-
ясь без сырья, без персонала, во многих работали только от-
дельные цеха. Другие, эвакуированные в глубокий тыл, там и
оставались, перейдя на выпуск новой продукции: так, Харь-
ковский тракторный, эвакуированный в Нижний Тагил, вы-
пускал в войну Т-34 («тридцатьчетверки»), знаменитые тан-
ки, – там он и остался. А ХТЗ – отстраивался заново. Как и
ЗИЛ – только-только возвращался к выпуску грузовых, глав-
ным образом, автомобилей – копий американских «студе-
беккеров», полученных от союзников в войну по ленд-лизу,
вдрызг износившихся на российском бездорожье…

Заводам позарез нужны были квалифицированные работ-
ники – такими в войну стали женщины, подростки: теперь
им пришла пора вернуться в семьи, в школы. Вот и получа-
лось: недавнему солдату, а то и офицеру – ступай в подсоб-
ные. Если повезло – в милицейские части, это кого брали:
и зарплата, и городская прописка.

А была еще возможность – уголовный мир: сохранивши-
еся с довоенной поры, возникшие в течение войны и сразу
после нее банды, вроде знаменитой «Черной кошки», гро-
зы жителей Москвы и Ленинграда, в первую очередь попол-
нились за счет массовой демобилизации. Бандитизм расцве-
тал…



 
 
 

 
* * *

 
Коснулось это и вашей семьи: твой дед по отцу, живший

в Ленинграде, был убит налетчиками. Его не ахти какое на-
следство было поделено между сыновьями и дочерями: твое-
му отцу, как старшему, достались массивные карманные ча-
сы с курантами. Золотые крышки открывалсь одна за другой
– их было, кажется, по три с каждой стороны, одни прикры-
вали механизм брегета, другие – его циферблат, на котором
каллиграфически было выведено таинственное слово «Мо-
зер».

Будучи заведенными, часы проигрывали тонкими коло-
кольчиками довольно сложную мелодию. Завод кончался – и
часы умолкали до следующего раза, что происходило, глав-
ным образом, по твоей настоятельной просьбе. Насколько
сегодня помнится – было это всего-то два или три раза. А
однажды отец принес домой открытый механизм брегета –
его золотой корпус на глазах отца, как он потом рассказывал,
был отделен от механизма, положен в скупке драгметаллов
под ручной настольный пресс, и часы перестали существо-
вать.

Куда делся потом этот механизм – ты не знаешь, и спро-
сить давно уже некого. Зато вскоре у мамы появилась шу-
ба из теплой окрашенной в черный цвет цигейки – она про-
служила ей потом много холодных московских зим. Ты пом-



 
 
 

нишь эту шубу, уже с потертыми рукавами и проплешинами,
а самой коже так ничего и не делалось – наверное, могла бы
служить шуба и сегодня где-нибудь на зимней даче.

Прошло полвека – эти часы оказались в твоём рассказе
«Брегет». Рассказ получился мистический – не обязательно
по воле автора, не знаешь по чьей, так уж написалось, но в
рассказе часы не просто показывали время и не просто на-
игрывали мелодию, – но надиктовывали своему хозяину его
судьбу, каждый раз возвращая его ко дню приобретения ча-
сов.

Другим механизмом, существовавшим и игравшим нема-
лую роль в твоей тогдашней жизни, стал электрический фо-
нарик – это благодаря ему ты, закрывшись с головой оде-
ялом, проглатывал изрядно потрепанные томики романов
Майн Рида, Стивенсона, конечно же, «Робинзона Крузо»,
«Мюнхгаузена» заодно с «Капитаном Врунгелем» – все, что
приносили десятилетнему пацану родители или доставалось
тебе по обмену от приятелей и соучеников. Почему под оде-
ялом – да потому, что в небольшой комнате, где вы тогда жи-
ли, свет к ночи выключался – утром родителям на службу. А
тебе-то когда было читать? – не за счет же дворовых дел, ко-
торых всегда набиралось предостаточно на послешкольные
часы.

Тогда же и пришло твое первое увлечение – Алка, некра-
сивая сероглазая девочка с пепельными волосами, заплетен-
ными в тугие косички, спадавшие на худые плечики, – она



 
 
 

принимала участие во всех мальчишеских играх, включая
и футбол. Ты неплохо стоял в воротах – в настоящих, они
вели с вашего двора в Боярский переулок и были большей
частью закрыты огромными, покрашенными в коричневый
цвет створками. Так что вы могли смело бить по ним мячом:
лететь ему, даже пропущенному вратарем, дальше все равно
было некуда. Играли вы обычно в одни ворота – на две (а бы-
вало и больше) команды. Наверное, твое увлечение возник-
ло тогда, когда после особенно ловко пойманного тобой мя-
ча Алка, она стояла в защите, показала тебе поднятый боль-
шой палец – «Молодец!». Ты и потом, бывало, замечал на
себе ее внимательный взгляд.

А еще потом тебе довелось «стыкнуться» – так вы назы-
вали драку, происходившую не обязательно по-злому: про-
сто, бывало, подойдет один пацан к другому и предлагает
– «Стыкнемся?». Отказаться – позор, смываемый только в
драке! Уговариваются с секундантами – те всегда готовы: до
первой крови, до первой боли и так далее, а завтра – дерутся
уже сами секунданты. При этом не всегда побеждал тот, кто
сильнее или ловчее.

И вот, когда ты откликнулся на такое предложение, да и
как можно было отказаться – Алка стояла где-то неподале-
ку, – и едва приняв боксерскую позу, ты получил увесистую
затрещину, другую, третью: за твоим соперником выстрои-
лась очередь пацанов из соседнего двора, пятеро их было или
шестеро, каждый из них считал своим долгом подойти к тебе



 
 
 

и хорошенько врезать.
Было не очень больно, но обидно безмерно – Алка же

молча наблюдала за происходящей на ее глазах экзекуцией.
После этого ты ее сторонился, что не требовало специаль-
ных усилий – жила она не в вашем дворе, а как раз там,
откуда объявились твои обидчики. Ваших же рядом никого
не оказалось: происходило все на нейтральной территории –
площадке, отделявшей ваш дом от тыльной стороны старого
метро «Красные ворота» и служившей удобным переходом
из Боярского переулка к Кировскому проезду.

 
Глава 4

После войны
 

Стрелки движутся – круг, еще круг, еще…
Несколько оборотов, и они возвращают тебя в 45-й. Вот

и последний военный салют – победный, особо торжествен-
ный голос Левитана, гремящий с «колокольчиков» на стол-
бах с электрО” и телефонными проводами: «…двадцатью
четырьмя артиллерийскими залпами!». Потом – гулянье на
Красной площади, как ты туда попал, наверное, с вашими
дворовыми, не вспомнить, идти-то и было с полчаса – по Ки-
ровскому проезду… через Кировскую же улицу… через пло-
щадь Дзержинского мимо «Метрополя», или по узкой улице
25 октября – и ты там! Сейчас и не различишь – что из того
празднования сохранилось в твоей памяти, а что вычитано



 
 
 

годами позже из свидетельств в нем участвовавших…

Классе в 3-м, кажется, вы близко сдружились с Колькой
Мануйловым – худющий, высокий (почему и прозвище ему
было «шкилет»), прыщавый парнишка сидел с тобой за од-
ной партой, жил он где-то в Харитоньевском, или на Чаплы-
гина, недалеко от школы: родители его часто уезжали, надол-
го – наверное, они были как-то связаны с дипломатической
службой, и в их отсутствие вы проводили у него дома нема-
ло времени, деля просторное жилище с эрдельтерьером То-
би-ком, флегматичным рыжим существом.

А еще была у них богатая библиотека, и, став постарше,
вы помаленьку таскали из нее книги – в букинистический.
Изымались из шкафов, главным образом, старые томики, на-
верняка забытые, как вам казалось, родителями и никому не
нужные, в картонных переплетах, обтянутых темной корч-
нево-серой бумагой. Букинисты же их охотно брали. Уже не
вспомнить, на что вы тратили вырученные рубли, но одна-
жды, будучи замечен за этим нехорошим занятием, Колька
подверегся порке. А ты был отлучен от их дома – хотя, мо-
жет, и сам перестал ходить туда, стыдно было…

Вы и в классе шалили вместе. Но и порознь: помнишь,
как-то вскочил ты, пока учительница Антонина Михайлов-
на, ваша классная руководительница, отвернулась, стал вра-
щать на шпагатике за ее спиной бронзовую чернильницу – и
чернила выплеснулись. Она растерянно оглянулась, прило-



 
 
 

жила листок промокательной бумаги к расползшемуся пят-
ну, села за стол и, открыв классный журнал, долго, не подни-
мая головы, молча его рассматривала. Молчал и класс. Те-
бе и сегодня неловко вспоминать этот эпизод – скорее все-
го, вязаная кофточка была единственной у наверняка небо-
гатой, если не нищей, учительницы.

А дружили вы с Колькой, пока не разошлись по разным
школам: ваша 305-я была начальной – четырехлеткой. Рас-
полагалась она на внутренней стороне Садового кольца пря-
мо напротив НКПС (Народного комиссариата путей сообще-
ния) – здания конструктивистской архитектуры, увенчанно-
го квадратной башенкой с большими часами, видными изда-
лека. Окончив четвертый, Колька попал в 657-ю, ты – в 313-
ю, или наоборот. Однажды, уже отслужив в армии, ты встре-
тил его случайно в метро. Удивительно, но тебе показалось,
он совсем мало изменился за прошедшие двадцать лет – бы-
вают такие лица. Вы перебросились несколькими фразами –
и все…

Потом появился Мишка Некрасов. Жил он в доме через
дорогу от вашего со стороны Боярского переулка. В том же
подъезде жил поэт Алексей Недогонов – мало кто это имя
сегодня знает. Вообще-то Мишка был Кон, заметно карта-
вил, его родители, как ты сейчас понимаешь, были репрес-
сированы, и воспитывался он в странной семье – Любиньки
Некрасовой и Коли, ее брата, живших вместе в состоящей из
одной комнаты квартирке. Им было тогда лет под пятьдесят,



 
 
 

может, чуть больше, вам же они казались совсем пожилыми.
Двери их квартир – его, такая же однокомнатная, остав-

шаяся от родителей, – были одна напротив другой, на той же
лестничной площадке. Так вот, за Мишкой числились две
заслуги, ускорившие твое взросление (он был старше на год).
Первая – всё же в кавычках: он приучил тебя курить, что по-
служило предметом крупного разговора твоих родителей с
Любинькой. «Мы все курим, и Миша курит, а вы со своим
разбирайтесь сами!» – примерно таким ты запомнил ее мо-
нолог в передаче мамы.

Мама, даже уже и совсем пожилая, смеясь, часто вспоми-
нала этот эпизод, и его «Наше вам с кисточкой!», донесше-
еся из-за наружной двери, куда Мишка, заявившись к вам в
гости как ни в чем не бывало, был ею выставлен после раз-
говора с Любинькой. Курить ты бросил много лет спустя –
после бесчисленных, не всегда упорных, не всегда искрен-
них, что говорить, попыток. И непросто же было отказаться
от пагубной, но и приятной привычки!

А вторая его заслуга у тебя не вызывает и по сей день со-
мнения: у Любиньки и Коли была превосходная библиотека,
Мишке они привили любовь к поэзии – и вы зачитывались с
ним вместе сборничками Есенина довоенного издания. Ка-
кие-то стихи ты переписывал в «общую» толстую тетрадку, и
с той поры многое удерживается в памяти, чем нередко вы-
зываешь вопросы – как ты это помнишь? А так… Помнишь.

С Мишкой вы всё же как-то пересекались и потом, мно-



 
 
 

го-много лет спустя. Он стал строительным прорабом, рано
женился, обаятельная Люся родила ему двух ребят – оба бе-
логоловые, а Мишка брюнет, и Люся – тоже брюнетка. Ну
и что – бывает. Природа порой и не такое позволяет себе.
Ты навестил их на Преображенке, где они жили. Как-то вы
случайно узнали друг о друге. Казалось, он совсем не пере-
менился и духовно, и в манерах, а больше вы с ним пока не
встретились.

 
* * *

 
Поливальные машины медленно, театрально, как на па-

раде, ползли за колоннами пленных, как бы смывая следы,
оставляемые ими на улицах города. Время давно стерло это
шествие из памяти москвичей. На следующих страницах у
тебя будет случай вспомнить эти колонны.

И все же долго еще оставались после немцев выстроенные
ими по своим проектам жилые двухэтажки – в такой доста-
лось жить и тебе. Она протянулась во дворе массивной по-
стройки в Измайлове, занявшей почти весь квартал. От угла
его начиналась Первомайская улица. Из окон проезжавших
по ней автобусов были видны зеленоватая вода заросшего
водорослями неухоженного пруда и по другую сторону – ле-
сопарк, ставший впоследствии знаменитым: это здесь разо-
гнали выставку художников, по чьим картинам проехались
бульдозерами – отчего потом она так и называлась – «буль-



 
 
 

дозерная».
За прудом, пройдя через мостик от вашего дома над

небольшим протоком со стоячей водой, сразу выходишь к
приземистому дому старинной постройки, он протянулся
фасадом вдоль Измайловского шоссе. Здесь, в доме – дет-
ский садик, куда ты водил сына. Теперь все пространство,
разделявшее парк и измайловские улицы, застроено корпу-
сами гостиниц, появился рынок – огромная барахолка. Не
та, «самодеятельная», возникшая в девяностых, – блошиный
рынок с развалами домашней утвари, порой антикварными,
с поделками мастеров-кустарей, акварелями, гравюрками на
стендах – их авторы здесь же охотно подписывали продан-
ное…

Потом барахолку закрыли – мешала, наверное, кому-то.
Новый, отстроенный рынок вместил в себя множество лот-
ков, магазинчиков с привезенным из дальнего и ближнего
зарубежья барахлом – главным образом это одежда, электро-
ника сомнительного происхождения и, соответственно, ка-
чества; рынок, вполне подконтрольный неким структурам,
может, отчасти и тем же городским, но больше, считают –
криминальным.

Но это все потом, а тогда тебе досталась комната, выделен-
ная отцу, чтобы расселить вас – родителей и тебя с Ольгой
и родившимся у вас сыном. Естественно, родители остались
жить на проспекте Мира – в том же доме потом жил Шук-
шин. Трехкомнатную же, куда вас отселили, соответственно



 
 
 

занимали три семьи. Сосед снизу Витька, пьяница, бил же-
ну Нину, и тогда она запиралась от него у вас. Так вы и жи-
ли, пока не переехали в полученную уже тобой квартиру на
Красной Пресне. Без Ольги – она к этим дням ушла из жиз-
ни…

 
Глава 5

Анна Семеновна
 

44-й год, декабрь… Война скоро кончится – об этом уве-
ренно говорят в очереди, что задолго до рассвета выстраи-
вается в Орликовом переулке. Фасад продуктового магази-
на, когда-то тщательно оштукатуренный, празднично-жел-
тый, теперь весь в сколах, в комьях смерзшихся грязевых
брызг, оставшихся с долгой осени. Пытаясь сохранить остат-
ки домашнего тепла, женщины кутаются в платки, бьют себя
по бокам, приплясывают – отчего снег под их ногами сбива-
ется в плотную корку, темнеет и становится скользким. Бол-
таются, постукивают пустыми бутылками авоськи: обещали
с утра молоко. Скользят по насту деревянные костыли, мно-
го костылей – на них опираются одетые в шинели со следами
споротых погон совсем ещё не старые дядьки.

Война скоро кончится. Скоро.
«24-мя артиллерийскими залпами!» – нарочито растяги-

вая слова, совсем как диктор Левитан, вещают в самодель-
ные рупоры – обрезки водосточных труб – пацаны, забрав-



 
 
 

шиеся на припорошенную ночным снегом огромную, зани-
мающую чуть не четверть всего двора, кучу угля. Уголь сва-
лен ближе ко входу в подвал – там дворовая котельная. Гру-
бые, хрипловатые мальчишеские голоса победно поднима-
ются вверх, вдоль стен нашего двора-колодца, составляюще-
го утробу пятиэтажной кирпичной громады.

Дом занимает весь квартал, отделяя собою Кировский
проезд от Боярского переулка. Перед ним – гранитная арка
станции «Красные ворота»; там, в вестибюле метро, клубит-
ся пар, образованный врывающимся в открытые стеклянные
двери морозным воздухом. Удивительный пар, не похожий
ни на какой другой: возникая, он тут же смешивается с по-
стоянно витающим (только здесь, только в этом метро!) вол-
шебным запахом моего детства – запахом шоколадных ири-
сок.

 
* * *

 
Итак – немцы в Москве. Пленные: по Садовому кольцу

движутся колонны. Они сворачивают в Кировский проезд,
идут мимо метро. Они нескончаемы – тысячи людей, одетых
в зеленоватую форму, едва укрывающую от колючего зим-
него ветра. Охраны почти нет – нельзя же считать охраной
этих молодых, может, чуть старше нас, ребят с болтающи-
мися за плечами, дулом вниз, совсем не страшными караби-
нами. Или – открытый газик с лейтенантом, тарахтящий ря-



 
 
 

дом с колонной. Чего же с ними так долго воюют?.. Кто-то из
бредущих в колонне безразлично, пустыми глазами смотрит
вперед. Кто-то шагает, опустив голову. Другие любопытно
озираются по сторонам, на ходу заговаривают с остановив-
шимися прохожими, протягивают самодельные зажигалки и
перочинные ножики – в обмен на хлеб.

Хлеб у москвичей уже есть. Появилась на столах (пусть и
не у всех, потому что цены пока коммерческие) всякая снедь
– рыба, колбасы, сыр.

У нас дома всё это бывает – приносит из «орса» отец. Орс
– это «Отдел рабочего снабжения», нечто вроде распредели-
теля для тех, кто сюда «прикреплен» от своего учреждения,
не обязательно – завода. И ведь, правда, многие семьи так
в войну выжили. А кто-то, прежде всего, сотрудники «ор-
сов», близкие им – обогатились, сбывая продукты «налево»,
по блату, через рыночные ларьки. Правда, попавшихся, бы-
вало, расстреливали. Время такое…

Ещё не взяты Будапешт и Прага, и целёхонький, нераз-
рушенный стоит Нюрнберг, и германскую столицу по-насто-
ящему тоже пока не бомбили… Отец снова в Москве, те-
перь он восстанавливает производство и снова живет в цеху
– как тогда, с того дня, когда его вернули сюда из призывного
пункта. Вернули и нас в Москву – меня, маму и верную мою
няньку Полю, в последние дни 41-го прошедшую с нами в
скотской теплушке маршрут Москва – Раевка – Бийск… А
теперь – обратно.



 
 
 

Наша квартира понемногу оживает – возвращаются из
эвакуации старые жильцы, подселяются новые. Здесь семь
комнат. Вернее, семь высоких – их наличники почти упи-
раются в лепной карниз потолка – дубовых дверей. Ко-
гда-то сиявшие лаковыми поверхностями искусно подогнан-
ных друг к другу досок, а теперь матовые и тёмные, они уси-
ливают своей странной огромностью постоянный полумрак
длинного коридора. Слабые лампочки едва освещают его;
электрический свет отражается неяркими бликами на глян-
це выложенного замысловатыми многоугольниками паркета.

Я и сейчас, спустя много лет, закрыв глаза, вижу отчетли-
во наш коридор. Он совсем не похож на типичный москов-
ский: здесь отсутствуют сундуки в темных углах, и педали
велосипедов, подвешенных крюками на уровне глаз, не за-
ставят вас, проходящего, прижаться к противоположной сте-
не. Наш коридор широк и просторен. К тому же он совер-
шенно пуст – даже мой велосипед, собранный из частей и
деталей по меньшей мере трех довоенных веломашин, хра-
нится в прихожей квартиры на первом этаже, где живут ба-
бушка с папиной сестрой.

А больше ребят в квартире нет – если не считать совсем
маленьких Юрку с Мариной. У них долго еще не будет сво-
его велосипеда – и потому что рано им, и потому, что давно
живут без отца. Юрка хотел, чтобы во дворе знали – отец их
на фронте пропал без вести. То есть погиб, скорее всего. Он



 
 
 

и правда погиб – но в заключении. Тогда же знать нам этого
было нельзя.

Квартира когда-то вся принадлежала Семену Ароновичу
Кливанскому, видному меньшевику, совершенно невероят-
ным образом не задетому частыми лопастями мясорубки, за-
пущенной четверть века назад его политическими оппонен-
тами. Он и сейчас живет здесь со своей дочерью Бэллой, ста-
рой девой, служащей корректором в научном издательстве.
А может – редактором. Она почти всегда дома, ее гости ча-
сто приносят в охапке толстые портфели и сумки, из кото-
рых высовываются лохматыми углами пачки рукописей.

Кливанские – самые редкие гости на кухне. Оба ходят
бесшумно, она – кутаясь в длинный махровый халат, он – в
полосатой пижаме, накинутой на ночную рубашку, склонив
блестящую, опушенную венчиком седых волос, лысую го-
лову. Желтые светляки лампочек пробегают по стеклам его
пенсне. Оба высокие, носатые, неулыбчивые. За их дверью
– всё, что осталось после многократного «уплотнения», как
называется подселение к хозяевам квартиры новых жильцов.
Разных, но всегда чужих. Год за годом Кливанские отступа-
ли, освобождали комнату за комнатой, стаскивая в самую
просторную из пока остающихся им всё дорогое и необходи-
мое. Хотя их жилплощадь и теперь велика, там выгорожены
целые три комнаты, и все они, по московским меркам, про-
сторны. Причем две – светлые, с окнами на улицу.

У нас одна комната, окно её выходит на черный ход. По-



 
 
 

этому здесь всегда горит свет, даже когда дома нет никого, –
так нам кажется лучше. Нашей комнатой, самой дальней от
парадного входа в квартиру, завершается коридор. В торце
его две узкие, покрашенные масляной краской двери – убор-
ной и ванной с газовой колонкой, фитилёк колонки всегда
зажжен. Сбоку – еще одна: сразу за нашей стеной кухня с
семью столами и двумя покрытыми рябой эмалью газовыми
плитами. И – черный ход.

А за другой нашей стеной, с которой спускается плотный
старый ковер, укрывая собою топчан с пружинным матра-
сом – на нём я сплю – живет Анна Семеновна Шарф. Её
комната больше нашей раза в два, высокое окно выходит в
сторону двора. Самого двора отсюда не видно – надо далеко
высунуться из окна, и только тогда можно заглянуть в этот
огромный, кажущийся бездонным колодец. Зато из ее окна
видны ряды крыш соседних домов – с нашей стороны дом
имеет пять этажей (мы живем на четвертом), а с противопо-
ложной – лишь четыре. Вон Козловский переулок, начина-
ющийся клубом Министерства морского флота, куда мы по
десятку раз бегаем смотреть «Небесный тихоход», «В степях
Украины» и, конечно, «Чапаева»… Вон они – Харитоньев-
ский, Фурманный… И чуть левее, в сторону Садового коль-
ца – Хоромный тупик.

Крыша нашего дома – это отдельная история. Для меня
она начиналась поздней зимой 44-го, когда, проникая сюда
через чердачные лабиринты, мы собирали с гремящего, кра-



 
 
 

шеного охрой железа осколки зажигательных бомб. Осколки
эти можно было выменять на противогазные маски, резина
которых совершенно незаменима при изготовлении перво-
классных боевых рогаток. Или – на запчасти для самодель-
ных пистолетов-хлопушек: кажется, их называли «мечики»,
и собирались они из трубочек, бойков, пружинок и каких-то
металлических загогулин. О них я, кажется, уже рассказы-
вал.

Вскоре снесли дома по другую сторону Садового кольца
– на их месте стали строить высотку. К тому времени у ме-
ня появилось увлечение, отчасти переросшее спустя годы в
первую профессию, – фотография. Появился и реликтовый
фотоаппарат с растягивающейся гармошкой – «мехом», и к
нему – металлические кассеты, в которые вставлялись стек-
лянные пластины. С этим «фотокором» я забирался на кры-
шу нашего дома и снимал все стадии строительства нового
здания, до самого его завершения: в это здание вскоре пере-
ехал НКПС. Где они сейчас, эти кадры – наверное, там же,
где стеклянные негативы из ленинградского «Большого до-
ма», – но о них потом.

 
* * *

 
Между прочим, крышей же могла завершиться моя недол-

гая жизнь – когда однажды, в первую послевоенную зиму,
мы затаились там, устроив засаду на лазутчиков с недруже-



 
 
 

ственной нам Домниковки. Покидал я ее почему-то послед-
ним; часы, проведенные на звенящей от морозного ветра же-
сти, свели мёртвой судорогой кисти обеих рук. Позже, обна-
ружив себя дома, я едва мог вспомнить, каких усилий стоило
мне, десятилетнему пацану, распластанному на скользкой от
намерзшего льда и снежной пороши покатой поверхности,
доползти, упираясь локтями, до чердачного люка, чтобы по-
чти замертво свалиться в него…

Вскоре на все входы в чердак навесили тяжелые замки, –
наверное, не без настояния моего отца.

На окне у Анны Семеновны плотно, шершавыми глиня-
ными бочками друг к другу прижались горшки с маленькими
кактусами. Кактусы – это увлечение Анны Семеновны, у них
даже есть свои имена. И мне эти кактусы разрешается поли-
вать. Еще мне дозволено рассматривать сквозь мерцающие
темные стекла внутренности шкафов, которые, собственно,
составляют стены ее комнаты. Там – книги.

Русских совсем немного – один или два шкафа. Все
остальные изданы где-то за границей: вот Данте – множе-
ство томов в темных шагреневых переплетах, раскрыв ко-
торые можно подолгу рассматривать удивительные сюжеты
старинных гравюр. В соседнем шкафу – Сервантес, это ис-
панский шкаф. Вот – Шекспир, разумеется, на английском.
Все эти книги Анна Семеновна давно прочла. И продолжает
читать…А над ними – рукописное объявленьице: «Не шарь
по полкам жадным взглядом – здесь книги не даются на



 
 
 

дом».
Помню очень много немецких книг – Фейхтвангер, Шил-

лер, Гейне… Их больше всего – не поэтому ли мои родители
условились с Анной Семеновной, что она, помимо общепро-
светительных тем, будет учить меня немецкому?.. И ещё (но
это уже за моей спиной) – пытаться исправить мои, скажем
так, не отличающиеся особым изяществом манеры, обретен-
ные в целиком захватившем меня теперь общении с красно-
воротской шпаной. А впрочем – и с Преображенской, и с
черкизовской: туда мы нередко «срываемся» на подножках
трамваев, идущих от Каланчевки, выяснять наши непростые
отношения.

Теперь Анна Семеновна столуется с нами, что позволяет
ей исключить из своего быта магазины, а заодно продлить
наши занятия до практической проверки усвоенных мною
навыков. Как сейчас помню: укоризненно глядя на меня, она
перекладывает из «неправильной» руки – в «правильную»
нож или возвращает на стоящую рядом тарелку вынутый у
меня почти изо рта огромный ломоть хлеба. Ах, Анна Семе-
новна, Анна Семеновна, – я ведь, правда, и сейчас, прочно
забыв всё, чему меня учили в те годы в школе номер 305,
на Садовом, я ведь и сейчас помню ваше «Гутен таг, фрау
Майер, вас костен ди айер? – Ахт пфениг. – Ахт пфениг?! О
фрау Майер, дас ист зер тойер!».

И помню, как, прикрыв ладонью глаза – чуть выпуклые,
всегда внимательные и удивительно, совсем не по возрасту



 
 
 

живые – как вы задумчиво слушаете стихотворение, которое
я сам, сам написал под впечатлением прочитанного томика
Лермонтова – в виде редчайшего исключения вы разрешили
мне унести его к себе в комнату «…только на один день!».

Эти стихи, кроме вас, Анна Семеновна, не видел никто.
Потом я часто ловил на себе её внимательный взгляд, – так
смотрят, когда собираются что-то сказать – важное и необ-
ходимое. Он смущал меня и тревожил, мне даже казалось,
что я могу ощущать его спиной, покидая её комнату…

Несколько лет спустя, когда ей, наверное, уже было далеко
за 70, я заметил в ее руках учебник китайского языка. Она
стояла у плиты, следя, чтобы из крохотной кастрюльки не
выкипело молоко, и посматривала в самоучитель. «Анна Се-
меновна, – удивился я, – зачем это вам?». Насколько чудо-
вищна мера бестактности подобного опроса, адресованного
пожилой женщине, в голову мне, разумеется, не приходило.
Ну ведь, правда, – зачем ей? В Китай она, что ли, поедет?

На всю жизнь я запомнил ее ответ. И по сей день я вспо-
минаю его и даже цитирую – когда есть тому подходящий
повод. «Видишь ли, – сказала она, глядя куда-то поверх мо-
ей головы, – вот заметь: я всегда опрятно одета, я трижды в
день чищу зубы. Я знаю, что буду делать сегодня, и планирую
все, что собираюсь сделать на этой неделе. Я живу так, буд-
то знаю, что буду жить вечно». Потом она посмотрела на ме-
ня, едва дотянувшись, положила мне, как когда-то, сухонь-
кую, покрытую с тыльной стороны старческими родимыми



 
 
 

пятнами ладошку на плечо – что было уже совсем нелегко
при ее маленьком росте – и добавила, улыбнувшись: «…Хо-
тя, вообще-то, я готова умереть в любую минуту». И, повер-
нувшись, прошаркала войлочными тапочками по паркету к
своей двери.

 
* * *

 
…А вскоре меня провожали в армию. Повестки были уже

у всех собравшихся сегодня в нашей «главной» комнате и
еще в крохотной пристройке к кухне: холодная кладовая вся-
кими правдами и неправдами была отцом превращена в до-
полнительную жилплощадь, позволявшую мне иметь свою
отдельную конуру. Умещались там только топчан (теперь я
спал здесь), некое подобие письменного стола, сколоченного
«по месту» знакомым плотником, и дощатая табуретка с по-
лукруглой прорезью в сиденье.

Сегодня, на проводах, комнатка служила нам неким бу-
ферным пространством, куда втискивались отужинавшие,
чтобы присоединиться к нестройному хору, голосившему
под аккордеон всё, что в те годы пела молодежь. А пели мы
тогда вернувшиеся из долгого забвения студенческие куп-
леты, вроде этих – «Через тумбу, тумбу – раз…», или еще
– совсем уже старинные «Крамбамбули» – в которых при-
пев подхватывался всеми присутствующими, и непременно
в полный голос.



 
 
 

– Соко-о-о-лики… – а-ой-люли… – поддерживали мы по-
ющего. – Давайте пить… – выкрикивал аккордеонист, он же
запевала. – Кр-р-рамбам-були! – вопили гости. Между тем,
время перевалило за полночь… Перед моими глазами до сих
пор, как будто было все это только что, Анна Семеновна,
сжавшая виски ладонями: она мечется по коридору, умоля-
юще глядя на нас.

Эх, мерзавцы мы, бесчувственные мерзавцы – ну хоть бы
кому из нас пришло на ум одернуть орущих!

К шести утра на нескольких таксомоторах почти все мы
добираемся до районного военкомата – где-то за Чистыми
прудами. Здесь нас отделяют от провожающих: теперь уже
совершенно другие парни окружают меня – одетые кто в по-
тасканную телогрейку, кто в совершенно немыслимого вида
дедовский зипун, вытащенный из дальнего чулана, кто в ста-
рое солдатское обмундирование – гимнастерки, хлопчатобу-
мажные галифе и подобную им рвань. Считается (и впослед-
ствии подтверждается полная справедливость этого сужде-
ния), что в армейских каптерках, куда вся гражданская одеж-
да будет сложена по меньшей мере на три года, мало что за
время службы сохранится. А раз так – чего рядиться-то?

Все навеселе – кто-то еще не отрезвев от проводов, кто-
то захмелился уже поутру. Пить продолжают и здесь – по-
ка втихую, потому что вокруг снуют старшины и сержан-
ты-сверхсрочники, должные сопровождать наш состав. И
позже, в теплушках – там пьют уже в открытую. В ход идет



 
 
 

всё: у меня и сейчас на губах жив вкус тройного одеколона
от путешествовавшей из рук в руки алюминиевой кружки, в
которую и мне кто-то плеснул теплой водки. Здесь начина-
лась другая жизнь – но сегодня не о ней…

Совсем не о ней.
 

* * *
 

Вернемся же в нашу квартиру – дней на десять назад. Уже
известна дата сбора, мы с родителями наносим прощальные
визиты родным, чьи семьи разбросаны по разным, немало
отдаленным друг от друга, концам Москвы. И потом, один
уже, я объезжаю приятелей. Или – они приезжают ко мне. С
соседями мы будем прощаться ближе ко дню моего отбытия.
Но вот Анна Семеновна останавливает меня в коридоре и
зовёт к себе в комнату.

Она подводит меня к шкафу с русскими книгами, копо-
шится с минуту, пытаясь раздвинуть плотно прижатые друг
к другу толстые их корешки, и осторожно, потягивая то
за один уголок, то за другой, вытаскивает оттуда конверт.
Отогнув клапан, она бережно вынимает из конверта старую
фотографию. Это фотопортрет. Необычный ракурс: камера
снимала сбоку и немного сзади, и кажется, что объект этой
фотографии совсем рядом и смотрит от нас куда-то вдаль –
так, что невольно хочется проследить за его взглядом. Черты
лица знакомы… Ну да – это Федор Шаляпин.



 
 
 

Правый верхний угол занят надписью, стилистически не
вполне совершенной, но весьма выразительной: «Милая Ал-
лочка! Вступая на самостоятельную дорогу в жизненном пу-
ти, не всему доверяйся слепо». Дальше следует размашистый
росчерк подписи и дата: «24 апр. 913 г. СПб.» Она протяги-
вает портрет. «Знаешь, – говорит она, – мне уже много лет.
Ты вот уходишь в армию, а вернешься – меня, может, не бу-
дет в живых. Возьми, на память…». Я растерян – не столько
щедростью дара, это я смогу оценить лишь годы спустя, – но
прямотой, с которой она вдруг говорит о возможности своей
смерти.

«Анна Семеновна, ну как же… три года – не так много, мы
с вами, конечно же, увидимся… А кто она – Аллочка, кому
подарен портрет?» – «Аллочка – это я, – поджав губы, Ан-
на Семеновна смотрит куда-то в сторону. – Так меня назы-
вали». Больше ничего она не сказала. Ничего. А я, балбес, и
не пытался выудить из нее хоть какую-то подробность, пусть
самую малую, определившую наставительный тон надписи,
адресованной ей великим уже в те годы певцом.

Конечно же, не увиделись… Спустя два года, когда мне
позволен был десятидневный отпуск и я, убегая от патрулей
в подходящем к Москве ленинградском экспрессе (в столи-
це шел первый молодежный фестиваль, солдат-отпускников
отлавливали в поездах и отправляли обратно в части) – так
вот, когда я добрался до нашей квартиры, её в живых не бы-
ло уже с полгода.



 
 
 

…Анна Семеновна, как всегда, оказалась права.

Спустя почти двадцать лет я снова уезжал из Москвы, на
этот раз навсегда. Позади были месяцы полной неопределен-
ности – формального отказа в выезде не было, но не было и
разрешения. Подававшие одновременно со мной прошение
на право покинуть страну давно уже были в Израиле или в
Италии – на пути в Америку, в Австралию, в Канаду. И кто-
то уже был там… Мы же, я и сын, ждали. Тому полгода, как я
нигде не работал. Время от времени сын, продолжавший по
инерции ходить в школу, подводил меня к стеклянной двери
балкона.

– Па, гляди, они опять здесь, – говорил он, кивая на про-
гуливавшегося по тротуару невдалеке от нашего подъезда
человека. Неподалеку стояла «Волга», разумеется, черного
цвета. Словом, слежка была демонстративная, совершенно
открытая. Напугать, что ли, хотели? Так же демонстративно
они оставляли после своих как бы тайных визитов в нашу
квартиру сдвинутые с места стулья, на столе – вынутые для
просмотра из шкафа книги.

Однажды я по-настоящему испугался – мне показалось,
что они унесли хранившийся между книг портрет Шаляпи-
на. Портрет нашелся – и я с облегчением перепрятал его,
убрав подальше от любопытных глаз незваных визитеров.
Господи, да знали бы они о моем наивном тайничке в туалете
– достаточно было лишь чуть сдвинуть оргалитовую плитку



 
 
 

в потолке, чтобы прямо на голову свалились сотни фотоко-
пированных книжных страниц.

Думаю – просто пугали. Иначе – жил бы я сейчас в Шта-
тах!

 
* * *

 
Прошли еще недели. Всё уже оставалось позади: зловред-

ная «Софья Власьевна» (так на московских кухнях называли
советскую власть) пригрозила на прощанье корявым паль-
цем – о разрешении на выезд мы узнали спустя неделю после
того, как срок его истёк – и наконец выездная виза, одна на
двоих, была у нас на руках. Теперь времени на подготовку и
отъезд получалось чуть больше двух недель – что всё же бы-
ло достаточным, поскольку вещей на отправку у нас не было.
Это если не считать книг, с которыми я не хотел расставать-
ся. Те, что вывозить было не дозволено, я роздал друзьям:
и заветный томик самого первого издания Надсона, и встав-
ленные в чужой переплет мемуары вдовы Мандельштама, и
берлинскую перепечатку философа Соловьева…

Коробки с книгами удалось довольно скоро пристроить на
отправку «медленным» грузом. Шел густой снег, сотрудни-
ки грузовой таможни вручили нам, толпящимся в очереди,
неуклюжие фанерные лопаты: хотите, чтобы скорее – рас-
чищайте подъезды к складу. Может быть, москвичи-«отъез-
жанты» 76-го года, если кому-то из них доведется читать эти



 
 
 

строки, вспомнят последние числа марта, грузовую таможню
на Комсомольской, сугробы снега у входа – и сумасшедше-
го в сбившейся на затылок нерповой кепке, машущего дере-
вянной лопатой в ритм «Варшавянки»:

– В царство свободы дорогу грудью проложим себе!..
Ау, ребята, этот сумасшедший – я… Не знаю, откуда у

нас, тогдашних эмигрантов, бралась отчаянная, безрассуд-
ная дурость – ведь известно было, что и с подножки самолета
снимали кого-то, почти уже успевшего почувствовать себя за
границей…Я пел, отбрасывая лопатой в сторону пушистый,
не успевший слежаться в тяжелые пласты свежий снег. Кто-
то из шурующих рядом со мною посмеивался, кто-то шара-
хался в сторону, едва разобрав слова…

Наконец, все таможенные процедуры были (не без помо-
щи дорогой ронсоновской зажигалки – да что за чепуха, это
же просто сувенир, берите!) закончены – и ящики с книгами
уходят с весов на тележку надежно «смазанного» грузчика:
в его же ведении и деревянные ящики, от прочности которых
зависит сохранность багажа. Незадолго до этого, взглянув на
обложку журнальчика с фривольными фотографиями, забы-
того среди отправляемых книг, молодой таможенник вски-
нул брови:

– Это еще что?
– А что такого, я же не привез в страну, я же увожу, –

наивно ответствовал я.
– О, если бы привез – мы бы не так говорили! – быстро



 
 
 

оглядевшись по сторонам, он незаметным движением смах-
нул журнал со стола куда-то вниз, следом за зажигалкой.

– Конфисковано! – сообщил он мне, ухмыльнувшись, по-
сле чего дело, кажется, пошло быстрее.

Но оставались еще фотографии…
У меня, любителя фотодела с мальчишеских лет, скопи-

лись многие сотни отпечатков, и, не знаю уж почему, в ящи-
ки с книгами их положить не позволили. Отобрав те, что со-
ставляли для меня самую дорогую память, я вынул их из аль-
бомов и заложил в толстые конверты. А как быть с портретом
Шаляпина? О его существовании знали сотрудники Бахру-
шинского музея и всяческими способами пытались выцыга-
нить фотографию для своей экспозиции – тем более, что был
портрет уникален: как выяснилось, ни в одной шаляпинской
публикации воспроизведен он не был.

Мне же расставаться с портретом решительно не хотелось
– в конце концов, он для меня составлял добрую память
о женщине, мягко, но решительно противостоявшей влия-
нию на десятилетнего пацана страшной улицы послевоенной
Москвы. И пусть старания ее были, чего уж скрывать, не все-
гда успешны, – память о ней становилась с годами дороже и
уважительнее. Была – не была, решил я и засунул фотопорт-
рет среди десятка совсем старых, почти дагеротипных фото-
графий далеких предков, передаваемых «на свободу» моими
родными.

«Наши уезжали в начале века – вдруг найдешь там ко-



 
 
 

го-нибудь», – напутствовали они меня. Эти дагеротипы со-
служили свою службу – я действительно нашел родных (вер-
нее, они меня – потом, спустя годы, мы вместе рассматрива-
ли старые фотографии), и с их же помощью выехал со мною
портрет: пограничник в Шереметьеве пролистнул их веерно
– и бросил в чемодан, сочтя неинтересным подробное раз-
глядывание.

…Зато все мои фотографии – и те, где я был снят в сол-
датской форме, и те, на которых было больше двух человек, –
остались провожавшим меня друзьям. Ко мне они все попа-
ли, но спустя годы. Фотопортрет же, благополучно миновав
вместе с нами границы Австрии, Италии и, наконец, Амери-
ки, снова занял свое место. И снова не на стене: чернильная
надпись на нем стала бледнеть, и я счел за благо оставить его
в конверте – том самом, в котором он достался мне десятки
лет назад.

Случается, я вдруг забываю – где он, где хранится про-
щальный подарок Анны Семеновны. Это может произойти
со мной в любой час, даже ночью. Где же он? Потом я, ко-
нечно, нахожу его и, не вынимая из конверта, перекладываю
в новое, как мне кажется, более памятное место…

Иногда же я достаю из конверта фотографию, рассмат-
риваю её – и наступает момент, когда за чертами Шаляпи-
на, как бы из небытия, проступает передо мною тёмное про-
странство огромного коридора, из глубины которого медлен-
но, слегка ссутулившись, идет мне навстречу маленькая жен-



 
 
 

щина. На её плечи наброшен широкий, окутывающий всю её
фигурку платок, волосы гладко, на пробор, расчесаны, вы-
пуклые глаза внимательно смотрят на меня. Она улыбается
и, кажется, готовится что-то сказать. Я хочу, я очень хочу
узнать – что она говорит мне? Но вот видение исчезает. По-
держав какое-то время портрет, я прячу его в конверт и уби-
раю – до другого раза.

Узнаю ли я когда-нибудь – что не успела сказать тебе Анна
Семеновна?1

1 Рассказ, посвященный этой замечательной женщине, приведен полностью в
завершении трилогии.



 
 
 

 
Часть 2

…У порога
 
 

Глава 1
Под шорох иглы патефона…

 
Близкая моя приятельница, обладавшая звучным, хоть и

не вполне поставленным голосом, охотно пела в нашей ком-
пании. Были мы все студенты Московского издательского
техникума, потом – институтские сокурсники, сумевшие со-
хранить прочную взаимную приязнь по сию пору.

Сами горланившие традиционные “Колумб Америку от-
крыл…”, “Через тумбу-тумбу раз…”, но и “Был очень огор-
чен один усатый тип..” мы охотно слушали Танюшку, а пела
она все, что просили собравшиеся, – подолгу и не ломаясь,
поскольку очень любила это занятие и даже мечтала о про-
фессиональной певческой карьере.

Просили же мы чаще всего то, что составляло лучшую
часть ее репертуара – старые городские романсы, жанр, ко-
торый власти в те годы помогали широкой публике проч-
но забыть: во всяком случае, с эстрады, а тем более из ра-
диопрограмм он был тотально вытеснен бравурными Лебе-
девым-Кумачом с Александровым и братьями Покрассами.



 
 
 

Но жанр как-то сохранялся – главным образом, на ста-
рых патефонных пластинках. В Таниной же семье сбереглось
еще и немало папок с пожелтевшими нотами – родители ее
оба были музыканты высокой культуры, а двоюродный брат
после Гнесинского училища и Московской консерватории
вырос в известнейшего ныне дирижера Николая Некрасова,
чуть позже будет случай назвать его имя снова. Он в свое
время научил кого-то из нас бренчать в меру наших способ-
ностей на семиструнке, а Таню – еще и множеству романсов,
давно, как мы заметили выше, не исполняемых публично.

А сейчас вспомнилось мне, как в модных темно-синих
плащах и элегантных белых шарфиках во главе с будущей
знаменитостью выкатывались мы из подъезда, соседствую-
щего с тогдашним филиалом Большого театра на Пушкин-
ской (здесь в крохотной старой квартирке жил один из нас),
добирались до скверика у Большого, усаживались с гитара-
ми на ограждающий его низкий парапет ближе к углу, что
почти напротив “Метрополя”, клали перед собой велюровые
шляпы – они тоже считались атрибутом высокой моды – и,
представьте себе, нам подавали! Ну, не столько образовыва-
лось в шляпах мелочи, чтобы доставало, перейдя проспект,
осесть на оставшуюся часть вечера в “Метрополе”, да и де-
лали мы все это, конечно же, дурачась… Но все же.

“Дремлют плакучие ивы…”, “Всегда и везде за тобою…”.
Вот, записал я эти строчки – и почудилось, что и сейчас мог
бы, взяв гитару, припомнить несколько несложных аккордов



 
 
 

– слова-то я точно не забыл. Это, между прочим, сорок лет
спустя…

Еще запомнил я в ее исполнении новые для тех лет песен-
ки, своим строем и мелодикой очень близкие к городскому
романсу. Пела Танюшка “Клены” – и все мы, даже будучи в
определенной степени веселости (хотя, честно сказать, пили
мы сравнительно немного, и больше по установившейся тра-
диции), не смели подтягивать ей, но только молча слушали,
как она, растягивая в нужных местах слова, выводила:

…И другие влюбленные
Вот под этими кленами
Тоже, может быть, вспомнят
О нашей любви.

Пела она из Ады Якушевой – еще почти неизвестной, а мы
почему-то знали имя поэтессы: “Слушай, на время время по-
забудь…” Простой, трогательный мотив, простые и бравшие
за наши юные души слова. Но вот даже и сейчас, когда среди
нынешних исполнителей становится модным выйти на пуб-
лику с давно, казалось, забытым романсом или даже песней
военных лет, ни разу не довелось мне слышать эту песенку.

Кажется, именно от Татьяны годы спустя услышал я
“Снег”. Услышал впервые. Не очень умелая гитара задавала
вальсовый ритм, низкое Танино сопрано поддерживало его:

Снег, снег,



 
 
 

Снег, снег,
Снег над палаткой кружится.
Вот и кончается наш
Краткий ночлег…

Мы не готовили себя в геологи, да и вообще тяги к зимов-
кам под открытым небом не испытывали – разве что Колька
Лавров, мой ближайший друг, душа нашей компании, луч-
ше всех овладевший искусством игры на гитаре, иногда утас-
кивал чуть ли не силой кого-то из нас на Пахру или Сенеж
к пробуравленной проруби ловить подмосковных окуньков
“на мормышку”. А этот “Снег”, обойдя десятки казенных
и самодеятельных, зовущих “за запахом тайги” песенок тех
лет, пришел – и сразу оказался принят чуть ли не за непре-
менную часть ритуала студенческих посиделок.

Знали ли мы тогда автора слов и мелодии? Скорее всего –
нет. Да и вряд ли задавались вопросом – кто же это так точ-
но угадал кратчайшее направление к душам нескольких по-
колений послевоенной молодежи. Вряд ли… Сейчас, когда
нам уже по многу лет, с Аликом Городницким мы дружны –
а тогда он к нам пришел одним из первых российских бардов
– и “Снегом” тоже.

Это потом – как обрушилось: галичевские “Облака”, “Бу-
мажный солдатик” Окуджавы, и вслед им – “Атланты”, “На
материк”, “Над Канадой…”:

…Над Канадой небо синее,



 
 
 

Меж берез дожди косые.
Хоть похоже на Россию,
Только все же не Россия…

Вот и снова о нём… Мы уже знали, что автор ”Снега”,
как и перечисленных выше песен – Городницкий. Александр
Городницкий, – но не многим больше. Да, признаться, и что
нам было за дело – кто он, откуда? Геолог? Путешествует? И
хорошо – будет больше песен…

Путешествует… Да, Городницкий путешествовал: в гео-
лого-разведочных экспедициях, в краях, откуда, бывало,
группа возвращалась в неполном составе; он плавал – по во-
де на паруснике “Крузенштерн”, под водой, погружаясь в ба-
тискафах чуть ли не в Марианскую бездну. А еще – экспеди-
ции на Памир, дрейф на станции “Северный полюс”… Заме-
чательный человек – с ним мы еще встретимся и подружим-
ся: в жизни – множество раз, а позже и на этих страницах,
давно написана глава, полностью ему посвященная.

А тогда… Наступила эра бардов, современных нам авто-
ров слов и музыки, исполняющих свои песни. Песни, пото-
му и названные “авторскими”. Мы собирали уже не только
старые пластинки, но и магнитофонные бобины (кассетни-
ков еще не было) с записями Кима, Клячкина, Высоцкого.
И, конечно, Окуджавы. А когда удавалось, слушали их непо-
средственно, чаще всего на учрежденческих и институтских
вечерах – такая традиция возникла в годы, названные от-



 
 
 

тепельными. И при немалом давлении, оказываемом на ее
хранителей, продолжилась через десятилетия – справиться с
ней власти уже не могли. Кому совсем везло – встречались с
бардами дома, у общих друзей или друзей этих друзей.

И еще – появился “журнал с дыркой”, как называли лю-
бители студенческой песни “Кругозор”, с вложенной в него
гибкой пластинкой (в его создании – немалая заслуга быстро
набиравшего популярность Юрия Визбора).

 
* * *

 
Первой “консерваторией” моих сверстников-приятелей,

естественно, был двор нашего дома: там в конце 40-х, сбив-
шись кучкой на площадке черного хода, затаив дыхание слу-
шали мы блатные песенки, привезенные недавно освободив-
шимся из мест не столь отдаленных Мишкой Рыжим. “Та-
ганка”, “Мурка” и “Когда я был мальчишка…” – это из раз-
ряда самых безобидных, что мне довелось от него услышать.

В пионерских лагерях нас увлекала другая и, конечно, то-
же неофициальная романтика. ”Жил один скрипач, молод и
горяч, пылкий и порывистый, как ветер…”, “Есть в Батавии
маленький порт…” Но, правда, и “Огни притона заманчиво
мигали”…

Шли годы, с ними пришло, почти отошло увлечение Ва-
димом Козиным, Петром Лещенко. Именно – почти. Ну как
объяснить, что в памяти живо сохраняется звучание тенора,



 
 
 

пробивающегося сквозь шорох патефонной иглы? Будто сей-
час слышу я манерно выговариваемые певцом слова: “Завял
наш бЭдный сад, осыпались листы… Но я храню ваш образ
берЭжливо…”

А еще – Марфесси: его “цыганские” пластинки можно бы-
ло купить у барыг на Коптевском рынке, выменять на то-
го же Лещенко… Правда, связано это было с определенным
риском: настоящие пластинки попадались не часто, да и сто-
или немало, а больше в ходу были отходы рентгеновских ла-
бораторий – плёнки. Укладываешь только что привезенную
плёнку поверх настоящей пластинки, опускаешь на нее иглу
патефона и слышишь: “Лещенко хотите? X… вам, а не Ле-
щенко!” И мерзкий смех…

Правда, случиться такое могло только, если ты новичок
и не знаешь, у кого берешь товар: постоянные производите-
ли записей такого, конечно, не позволяли никогда – их зна-
ли меломаны в лицо. Или можно было найти пластинки слу-
чайно, как это произошло со мною, в завалах дачного хла-
ма подмосковной “гасиенды” – в Челюскинской жили наши
родные…

В те же годы изредка появлялась на эстрадных площадках,
главным образом в парках “культуры и отдыха”, Изабелла
Юрьева, но мы вполне довольствовались ее граммофонны-
ми записями. “Весна не прошла, жасмин еще цвел…” “Ка-
мин, гори, огнем охваченный…” Это годилось для поддер-
жания интимной атмосферы при соответствующих обстоя-



 
 
 

тельствах – но не больше.
Зато правдами и неправдами проникал я в какие-то

небольшие клубы, где выступал вернувшийся из эмиграции
Александр Николаевич Вертинский (о чем – ниже), по мно-
гу раз смотрел фильмы ради коротких эпизодов, в которых
успел сняться наш новый кумир. С тем же Колькой Лав-
ровым охотились мы за напетыми в таинственных банано-
во-лимонных Сингапурах дисками, а то и теми же рентге-
новскими пленками, из которых извлекалось едва слышимое
“Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка…”

 
* * *

 
А однажды случилось такое… Наверное, это был 52-й год,

ну, может быть, 53-й. Полиграфический техникум занимал
трехэтажное строение на углу Петровки и Дмитровского пе-
реулка, откуда рукой подать – в одну сторону до ледового
пятачка с громким именем «Динамо», и в другую – до ули-
цы Горького, служившей променадом тогдашней молодежи,
съезжавшейся сюда – прошвырнуться на «Бродвей» – со всех
концов Москвы и Подмосковья.

– Хиляем по Бродвею, – решали мы, срываясь с вечер-
них занятий. В темно-синих плащах китайского пошива, в
темных же шляпах (на шее обязательный легкий белый шар-
фик-кашне), толстая микропорка подошв – примерно так
выглядела униформа стиляг того времени. «Хиляя» мимо



 
 
 

заветного Коктейль-холла, что размещался напротив Цен-
трального телеграфа, мы с трудом продирались сквозь толпу
крикливых девиц и ребят – «сыров», полубезумных поклон-
ниц Лемешева или габтовской балерины Лепешинской (их
так и называли – лемешихи, лепешихи…).

А «сыры» – это потому, что их главным тусовочным ме-
стом был находившийся здесь же фасад магазина «Сыры».
Они могли устроить бурю оваций своему кумиру, но могли и
сорвать чьё-то исполнение в самый ответственный момент,
когда певец забирается на верхнее «до» – свистом, несвое-
временной овацией – их, конечно, гоняли контролеры и да-
же милиция, самых крикливых знали в лицо, билетёры по
наущению администрации театра стояли на входе грудью, но
в зал они как-то всё равно проникали.

Итак, мы – а это были я, Колька Лавров, Толя «Серов» (его
настоящая фамилия была иной, но он «сырил» Серова, отсю-
да кличка) шли по «Бродвею». Пел тогда в Большом Серов,
тенор не очень заметный на фоне Козловского, Лемешева,
на фоне корифеев вокала Нэллепа, Лисициана, Михайлова
Максима Дормидонтовича, Пирогова Александра Степано-
вича – этого «сырили» мы с Лавровым, – потрясающий был
бас, к тому же великолепный актер – лучше него я Мельника
не помню, лучше его Годунова – не помню. Словом, направ-
лялись мы от исходной точки всегдашнего маршрута – Ма-
нежа – вверх, к Пушкинской площади. Там наш «Бродвей»
кончался.



 
 
 

Кажется, был с нами и Коля Некрасов, тогда студент Гне-
синки, подрабатывавший игрой на домре вечерами в оркест-
рике Камалдинова перед сеансами в кинотеатрах. Сегодня
Николай Николаевич Некрасов – народный артист СССР, за-
служенный деятель и так далее… Ну да, это он остановил
нас: «Смотрите, чуваки, кто идет!». Мы замерли, как по ко-
манде, не сводя глаз с высокой прямой фигуры, одетой схо-
же с нами – темный плащ, белое кашне, но с обнаженной
головой. Идущий нам навстречу опирался на трость, шел,
глядя поверх голов, и, кажется, никого не замечая, а может,
и правда не замечал – неспешно к нам приближался Алек-
сандр Вертинский.

Откуда нам было знать, что живет он теперь здесь же,
на Горького, 14, и видели его нередко в Елисеевском, куда
он заглядывал «…за теплыми калачами, рокфором и ветчи-
ной», вспоминала много лет спустя Марианна, старшая его
доченька.

К этому дню я уже имел счастье дважды присутствовать
в небольших клубных залах, где допускались его выступле-
ния по возвращении из эмиграции (да и узнавал я о них слу-
чайно, от кого-то), что по тем временам было верхом либе-
рализма. Правда, потом говорили, и даже писали в мему-
арах, что были у Александра Николаевича Вертинского в
эмиграции некие «особые заслуги перед оставленной роди-
ной» (ведь неспроста, рассуждали мемуаристы, вернувший-
ся из эмиграции, три года прожил он в «Метрополе», в но-



 
 
 

мере с роялем). Правы они, нет ли, но исполнитель своих
«ариеток» он действительно был гениальный.

Да я, сколько буду жив, не забуду старичков и старушек
в старомодных костюмчиках и вечерних платьях, хранив-
шихся, видимо, без употребления десятилетиями в сунду-
ках и комодах. Они заняли здесь, задолго до начала, первые
несколько рядов. И не было им дела до причин и подробно-
стей возвращения в страну кумира их молодости… Зал за-
тих, но едва на сцену вышел из боковой кулисы Вертинский,
они, как по команде, встали и первыми зааплодировали. Я
не уверен, что в тот вечер все в зале знали, кто он – Вертин-
ский, а так, прочли на доске объявлений клуба – и загляну-
ли, вечер свободный, почему бы нет…

К роялю прошел невысокий человек, положил руки на
клавиши. Это был он – Брохес, чье имя десятилетиями по-
мещалось на граммофонных дисках, выпущенных зарубеж-
ными фирмами (чаще всего к нам попадали пластинки «Су-
пра-фона»), – строкой ниже, сразу под именем певца. Вер-
тинский молча оглядел зал, отвечая на аплодисменты, скло-
нил голову, немного прождав, поднял высоко над головой
руки, согнул их в запястьях и речитативом, заметно грасси-
руя, произнес: «Над г-о-о-о-зовым мо-о-о-гем вставала лу-
на… во льду зеленела бутылка вина…».

Да и можно ли забыть такое – старички и старушки с пе-
редних рядов дружно достали платочки из ридикюлей, из на-
грудных карманов пиджаков, приложили их к глазам и так



 
 
 

просидели до последних аккордов: «…Нет, вы ошибаетесь,
д-у-уг до-огой – мы жили тогда на планете д-уго-о-о-о-й!».

И в последний раз слушал я Вертинского в Ленинграде.
В клубе офицеров, кажется. Сорвавшись в самоволку из ча-
сти, где отбывал положенные три года обязательную воин-
скую повинность, переодевшись у родных, живших на Ста-
ром Невском, в гражданское, я мало рисковал наткнуться
на кого-нибудь из наших – публика, заполнившая зал, бы-
ла преимущественно штатская и всё больше пожилая – из
сохранившейся части ленинградской интеллигенции, чудом
не задетой лопастями сталинской мясорубки. И – войны. Ну
как про них пел сегодня Вертинский: “…И давно уж не мо-
ден, давно неприличен ваш кротовый жакет с легким запа-
хом амбр…”

Если память меня не подводит, в этот самый вечер, в ка-
кой-то момент, Вертинский после второй или третьей песен-
ки вдруг опустился на одно колено и стал шарить ладонью
по полу, придерживаясь другой рукой за стойку микрофо-
на. Зал напряженно молчал минуту, другую, занавес затя-
нули, люди, оставаясь на стульях, сначала шепотом, потом
уже в полный голос переговаривались в ожидании: что слу-
чилось?..

Но вот занавес уполз, снова открыв сцену, раздались всту-
пительные аккорды. “Мат-го-сы мне пели п-го ост-гов…” –
грассируя, продолжал Вертинский. Как бы и не было этого



 
 
 

неожиданного перерыва. А было вот что, рассказали потом:
Вертинский заметил, что из манжеты выпала запонка, веро-
ятно, очень недешевая, и пока ее не нашли, петь он отказы-
вался.

Прошел день или два, в “Вечернем Ленинграде” появи-
лась крохотная заметка: “Скончался артист Александр Ни-
колаевич Вертинский…” Ни подписи, ни слова сочувствия
родным. Выходит, мне случилось быть на его последнем вы-
ступлении. На самом последнем.

Спустя десятки лет популярность Вертинского вернулась
в страну – с многократно умноженной силой, в чем недавно
я убедился, оказавшись приглашенным на вечер его памя-
ти в Дом журналиста: его “ариетки” исполнял молодой че-
ловек, мы с ним только что познакомились в ЦДЛ, откуда
и это приглашение. Он старательно грассировал, подражая
Вертинскому, что, наверное, было совершенно необязатель-
но – и без того он довольно точно передавал интонации, под-
слушанные скорее всего в граммофонных записях.

Или на компактных дисках: сегодня их можно приобре-
сти в каждом ларьке, оттого, думаю, и зал в этот вечер был
полон. Жаль, не вспомню фамилию молодого человека – он
действительно был обаятелен, очень. Хотя бы и тем, что воз-
вращает сегодня россиянам имя замечательного артиста. И
всё же – не больше… Странное чувство подсказало мне по-
следнюю фразу: наверное, это ревность к памяти Вертинско-
го – ведь казалось, что только мы, моё поколение, храним



 
 
 

старые грамзаписи, знаем, любим его песенки, а стало быть,
располагаем правом собственности на память о нем.

 
* * *

 
Если уж об армии – как не вспомнить Сашку Острени-

на, баяниста и песенника, с его “Малышка спит, колышет
ветер шторы…”. В недавнем телефонном разговоре со Сме-
ховым – Веня готовился через день участвовать в популяр-
ной российской телепередаче, посвященной самодеятельной
песне, – я напел ему из набора остренинских песенок полуб-
латную, но допущенную старшиной к неофициальному ис-
полнению в казарме перед вечерним отбоем “Я лежу в окопе
тесном узком, прижимая к сердцу автомат, вспоминаю шел-
ковую блузку, бывший урка, а теперь солдат…”.

Веня вопил от восторга на том конце провода: “Я непре-
менно покажу ее Эдику! (Э.Успенскому, ведущему телепе-
редачи “В нашу гавань заходили корабли…” – А.П.). Не
знаю, показал ли – передачу я не видел, да и текст послать
ему не успел, хоть и обещал. А Остренина встретил я слу-
чайно на улице в районе Красной Пресни много лет спустя
– в качестве, как он не без некоторого смущения сообщил
мне, инструктора тамошнего райкома партии…

Хотя определенная тяга к общественной деятельности на-
блюдалась у Сашки и тогда, в армии: самодеятельные кон-
церты, отдушина в солдатских буднях, привлекала всех ма-



 
 
 

ло-мальски способных – будь то бренчание на балалайке или
чтение стихов (“художественным” его можно было назвать с
большой натяжкой) – ни один из них не обходился без Остре-
нина, он-то их и готовил.

В один из таких концертов я сидел где-то в первых рядах,
обернулся к сидевшему на стуле за мной повару, дремучему
выходцу из западной украинской деревеньки, и предложил
ему, вполне миролюбиво, трепаться с соседями чуть потише.

– Мешаешь же, – шепнул я ему.
– Заткнись, жидовская морда! – прозвучало это негром-

ко, но так, что сидящим неподалеку было слышно. Я и сей-
час помню, как, ни секунды не задумываясь, обернувшись,
сильным ударом в лицо сшиб его со стула, раздался грохот.
В зале повисла тишина, напряженная: видимо, все выжида-
ли реакции сидевшего здесь же командира взвода, старшего
лейтенанта Муравьева.

Наверное, он поступил правильно, сделав вид, что ничего
не слышал и что вообще ничего не произошло. А ведь десять
суток “губы”, может, даже и гарнизонной, мне светило, как
пить дать.

Армия, армия… Здесь стоит рассказать об одном из на-
рядов, гарнизонном, в который мне довелось однажды по-
пасть, – то есть, на дежурство по Ленинградскому гарнизону.
Такие наряды набирались из разных воинских частей округа,
и существовала так называемая разнарядка для попавших в



 
 
 

них: направляли кого – куда. А выбор (конечно, не от нас
зависящий, это решало начальство – дежурный офицер по
городу) был немал. Патруль по улицам города, например…
гарнизонная гауптвахта – тоже не худший вариант… охра-
на военных объектов, скверно – если зима и если дежурство
наружное…

Но и не только военных – так мне досталось однажды де-
журство, обстоятельства которого я помню по сей день и ко-
гда приходится к месту – непременно о них рассказываю.
Сделаю это и сейчас, раз уж вспомнилась армия – из трех лет
службы память сохраняет самые яркие эпизоды, вроде этого
маленького чуда, когда я не только избежал наказания, но и
в лице избитого повара получил источник дополнительных
порций в обеды, очень он зауважал меня после того случая
– раб, он и в армии раб, вдвойне.

Так вот, в один из гарнизонных нарядов досталось мне
ночное дежурство в коридоре «Большого дома», кто не знает
– так называли Ленинградское управление КГБ: из его окон,
говорили, Сибирь видна… Четыре часа дежурства тянулись
томительно долго: длинный коридор заперт с двух сторон,
вдоль него опечатанные наклеенными лоскутами бумаги с
гербовыми печатями двери, иные – и с навесными замками,
не заглянешь, да и зачем бы…

Прихваченная городская газетка прочлась быстро, ниче-
го другого с собой не оказалось – только и была в кармане
шинели записная книжица, куда я время от времени заносил



 
 
 

мысли, казавшиеся мне важными. Так и сейчас… Мыслей
стоящих сегодня оказалось не густо… Совсем не густо, зато
спать хотелось, как и положено ночью молодому и здорово-
му младшему сержанту советской армии.

И хорошо, что иного не оставалось, как только курсиро-
вать по коридору вперед-назад… вперед-назад: сто метров
туда, сто – в обратную сторону… Я и не вспомню сейчас, чем
привлекли мое внимание сваленные перед одной из дверей
картонные коробки – было их там две или три. Их крышки не
были плотно закрыты – так, верхние сторонки были небреж-
но зацеплены одна за другую. Мусор не успели выбросить,
подумалось патрульному, он и зацепил носком сапога крыш-
ку одной из коробок.

В неярком свете дежурных ламп блеснули стеклянные
пластины – негативы, такие, какие я, подросток, проявлял в
пластмассовых кюветах, осваивая допотопный «фотокор». Я
взял лежавший сверху, поднес его ближе к свету и стал раз-
бирать текст, плотно занимавший всю пластину.

– Почему, почему я не заметил эти коробки хотя бы часом
раньше! – корил себя я потом многие годы, да и сейчас корю.
И вы поймете, почему. Приведу по памяти содержание тех
нескольких пластин, что я успел прочесть.

«Коммиссару государственной безопасности (следовала
фамилия). Рапорт. 14 ноября 1942 года на Пискаревском
рынке гражданин Чуркин В.В., проживающий по адресу (та-
кому-то), распространял слухи о поджоге продовольствен-



 
 
 

ных складов города и о предстоящем голоде, чем сеял пани-
ческие настроения среди присутствующих граждан. Гражда-
нин Чуркин В.В. задержан по моему предложению и препро-
вожден дежурным милиционером в районное отделение ми-
лиции, где содержится в настоящее время до получения ука-
заний». Далее следовала подпись: „оперуполномоченный,
старший сержант госбезопасности, скажем, Пупкин П.П.”

Другие негативы в этой и в соседних коробках содержали
рапорты того же Пупкина о подслушанных им разговорах на
трамвайной остановке, в очереди в булочную, у колонок, от-
куда граждане осажденного города добывали воду…

«Скоро в город войдут немцы… – вел провокационные
разговоры гражданин… он задержан…..». Подписи, читав-
шиеся на этих стекляшках, были того же Пупкина. Лейте-
нанта Пупкина… Старшего лейтенанта Пупкина…

И дальше оказались – рапорты, обращенные к капитану
госбезопасности Пупкину… майору госбезопасности Пуп-
кину… Нетрудно сегодня предположить, где те граждане, на
кого стучал товарищ Пупкин, на кого ему стучали. Хотя, кто
знает, что стало потом с самим Пупкиным – с ними ведь вся-
кое случалось. Только я сегодня не об этом. Даже совсем не
об этом. Просто вспомнилась армия.



 
 
 

 
* * *

 
Приносил нам в казарму какие-то песенки (хотя чаще сти-

хи) из увольнительных двадцатилетний поэт Сережка Ар-
тамонов – нас одновременно загребли в армию из Москвы,
везли в Ленинград в одной армейской теплушке, здесь мы
с ним сошлись и подружились на последующие годы. Сти-
хи его тех лет выдавали незаурядный поэтический дар авто-
ра и поражали зрелым мастерством. Из запомнившегося вот
фрагмент из нескольких строк – о парнишке, он умирает, у
него чахотка:

…На улице мокро, зонты и тучи,
Скажите, доктор, мне будет лучше?
Мне только девятнадцать,
Я хочу жить…
Скажите, доктор —
Двадцать мне никогда не будет?

Из чужого же, помню, приносил он охальные двустишия –
эпиграммы, вроде таких: “Я не лягу под стилягу”, “Молодо-
му поэту: писал про нежность, а сам – промежность”, “Стыд-
ливой девушке: она, краснея от стыда, шептала – милый, не
туда…” ну и так далее. Или, вот еще вспомнилось: “Она бы-
ла бледна ужасно, когда шагала под венец – она была на всё
согласна, и даже на худой конец…” Демобилизовался и Ар-



 
 
 

тамонов. Его и по сей день помнят в московском литератур-
ном мирке, главным образом по службам в журнальных ре-
дакциях.

Спустя деятилетия мне повезло найти его в Париже – Се-
режка когда-то намекал, что состоит в далеком родстве с
Инессой Арманд (не отсюда ли русское “Артамонов?”). Вот
и Париж, наяву, взаправду. А стихов он давно не пишет, как-
то неохотно, отвечая мне, заметил Сергей. Теперь он режет
по дереву, и из-под его резца выходят удивительные иконы
– о чем не так давно была пространная иллюстрированная
публикация в московском “Огоньке”.

Вот такое получилось отступление. Память – она как ло-
вушка, попал в неё – и выкарабкиваешься, пока не отпу-
стит…

 
* * *

 
Мы не просто любили музыку… Эти слова ты услышал

десятилетия спустя от замечательного музыканта, с кем и не
чаял встретиться когда-либо… да еще у себя дома, за тысячи
верст… или миль… или километров от родных мест – как
кому нравится, а пока – пока вот что.

Москвичи твоего поколения – и не только они, должно
быть, помнят этот ледовый пятачок, затесавшийся меж жи-
лыми кварталами самого центра города – на Петровке, непо-
далеку от Столешникова переулка. На беговых коньках сюда



 
 
 

не пускали – не та площадь. Зато на сточенных под фигурные
коньки “гагах” (“канады”, больше подходившие для самоде-
ятельных пируэтов, которыми славились московские пацаны
той поры, были далеко не у многих), на этих самоделках –
сколько угодно! Вы и пропадали на вашем пятачке многие
часы – нередко за счет занятий в учебном заведении, распо-
ложенном совсем неподалеку, в Дмитровском переулке.

Но не только близость ко льду привлекала вас сюда. В те
годы любая ритмичная музыка, напоминавшая джазовую, а
тем более настоящие синкопы, звучавшие с заезженных до
почти полной их неслышимости пластинок предвоенной по-
ры или привезенных из-за границы и чудом попавших в ва-
ши руки, были для вас притягательны: они как бы приобща-
ли слушателя к особому клану посвященных в это великое
таинство – трепетное поклонение джазу.

Повторим все же: что никак не мешало вам занимать с но-
чи очередь у касс Большого театра, когда там выбрасывались
билеты на будущую декаду – чтобы в десятый раз попасть,
скажем, на “Русалку” или “Годунова” – если в них, скажем,
пел Александр Степанович Пирогов.

 
* * *

 
Так вот, этот крохотный, по московским понятиям, ка-

ток, носивший по каким-то причинам громкое название “Ди-
намо” (кажется, он принадлежал этому спортивному обще-



 
 
 

ству), особо привлекательным был для вас оттого, что там
звучала настоящая джазовая музыка. Пусть чаще всего со-
ветская – Цфасмана или оркестра Утесова, но со всеми атри-
бутами настоящего джаза – не самого последнего в ранжире
всемирно известных исполнителей. Да, это был джаз!

А уж когда доставалось попасть на заграничный фильм
– песенки из него немедленно становились вашими шляге-
рами, естественно, и со словами, придуманными кем-то из
ваших же. И почему-то чаще с непристойным смыслом. Ну
вот, «Чаттануга Чуча» из «Серенады Солнечной долины» –
откуда вам было знать, что там было у Гленна Миллера, зато
вы пели: «А на полу сидела муха, а муха та была баруха…».
И поскольку вы только и могли различить слово «чуча», то
и получалось: «О бэби-бой, обоеполая кобыла, о бэби-бой,
двоякодышащая лошадь, о бэби-бой, у вас торчит из… чу-
ча». Вспоминать неловко, но ведь было. Было!

И, конечно, сленг «лабухов», джазовых музыкантов: «ла-
бать» – играть на саксофоне, на любом духовом инструмен-
те, на барабане, «кочумай» означало «перестань», нотосо-
четание «до-ре-ми-до-ре-до»  – «а пошел ты на…», «сур-
лять» – пойти до ветру, деликатно выражаясь. Ну и так да-
лее… Пользоваться им означало чувствовать себя приоб-
щенным к особо почитаемой касте.

С начала пятидесятых к упомянутым выше именам совет-
ских титанов прибавилось еще одно – Олег Лундстрем. Зна-



 
 
 

ли вы про Лундстрема совсем немного, и потому вокруг име-
ни его ходили легенды: кто-то говорил, что он освободился
из тюремного заключения, чем удивить в те годы было труд-
но, и потому вы верили в такую возможность… Кто-то утвер-
ждал, что он вернулся из-за границы, где выполнял некую
важную государственную миссию…

Как бы то ни было, но оказаться в саду Баумана, напри-
мер, в день, когда выступал этот коллектив, считалось боль-
шой удачей. А вот над катком “Динамо” джазовые мелодии,
не объявляемые дикторами, но просто несущиеся из под-
вешенных над раздевалками и по бортам площадки “коло-
кольчиков”, слышались почти всегда, что в особой степени
способствовало популярности сего замечательного места. И
многие из этих мелодий были записаны в исполнении джа-
за Олега Лундстрема. В общем, тебе было что вспомнить из
лет, составивших начало 50-х, когда он оказался у тебя до-
ма, и об этом ты расскажешь после – в главе, посвященной
той встрече.

Но ведь этой встречи могло бы не быть, как ничего для те-
бя не было бы вообще после марта 53-го. Тебя бы не было…

Все занятия остановлены, уроки отменены на ближайшие
день-два. На сколько? – никто точно не знает. У препода-
вателей мокрые глаза, кто-то, не сдерживая рыданий, шеп-
чет: “Что же теперь будет… с нами, со страной…». Студенты
притихли, обсуждая вполголоса – что дальше делать?

Кинотеатры – закрыты, каток, наверное, тоже. Репродук-



 
 
 

торы не выключаются во всём городе, из них доносится мед-
ленно и торжественно выговариваемое Левитаном: «Проща-
ние народа с товарищем Сталиным Иосифом Виссарионови-
чем состоится в Колонном зале Дома Союзов…». И ещё –
вместо него, кто будет?

Это совсем рядом, половина квартала – и вы на Пушкин-
ской. Идем? Пошли – дошли до пересечения Дмитровского
с Пушкинской улицей – стоп! Здесь только что появились
конные милиционеры, они перегородили перекресток. Всё –
дальше не пройти. За ними сразу же, на ваших глазах, об-
разуется второй заслон – грузовые автомобили с военными.
Ну, решись вы получасом раньше – уже стояли бы в очереди
одними из первых – а теперь она протянулась куда-то к пло-
щади, к бульварному кольцу, хвоста ее уже и вовсе не видно.

– Пацаны – в обход!
Идём, только куда? Назад, по Дмитровскому к Петровке,

там можно проходными дворами выйти обратно, на Пуш-
кинскую. Нет, уже – не можно: все ворота плотно закрыты,
их охраняют патрульные солдаты, милиция – где как. Закры-
ты и двери подъездов: квартирами можно было бы, через
черный ход, попасть во двор, дальше проще. Уже – нельзя.
Вы поднимаетесь по Петровке к бульварам – может, пройдем
через площадь?

Поздно – перекрыты все подходы к Пушкинской. Остает-
ся идти вдоль бульваров, чтобы потом свернуть где-нибудь
в сторону Садового, а там – прорваться к Пушкинской, при-



 
 
 

строиться к очереди, конец которой теперь вообще неизвест-
но где. Так вы доходите до Трубной площади. Продолжать?

Вот тут и происходит чудо: вам удается выбраться отту-
да живыми – через чьи-то квартиры, по высокой каменной
стене, к ней вы оказались прижаты обезумевшими людьми.
Кто-то из-под ног напирающей толпы воет нечеловеческим,
последним, предсмертным воем. Кто-то хрипит рядом с ва-
ми, распластанный вдоль стены – этот кто-то мог оказаться
тобой.

И не бренчать бы тебе под гитарку «Шеф отдал приказ –
лететь в Кейптаун, говорят, что там зеленый мавр…». Ме-
лодия, известная вам как «Танго журналистов», вскоре по-
лучила новый вариант слов: «Приди ко мне, моя чува, тебя
люблю я – за твои трудодни дай поцелую…». И не твистовать
с девчонками под «Чаттанугу-чу-чу»… Всё – об этом хватит.

 
Глава 2

Там, на Якиманке
 

…Да, там ты впервые услышал Евтушенко, читающего
свои стихи. Москва, Якиманка (тогда улица Димитрова), Ли-
тературный музей. Кажется, шел 58-й…

А спустя четыре полных десятилетия вы сидели с ним за
тысячи верст от Якиманки и вообще от России.

– Помнишь?
Ты придвинул магнитофон ближе к сидящему напротив,



 
 
 

по другую сторону журнального столика, Евтушенко – так
запись будет надежнее, он же, обращаясь к тебе, неторопли-
во рассказывал:

–  Вот ты присутствовал на том выступлении и знаешь,
что оно действительно было первым, когда я, молодой поэт,
впервые за все послевоенные годы был допущен выступить
перед публикой. А сейчас расскажу одну вещь, которую ты
не мог знать. Там, по Якиманке, проходила правительствен-
ная трасса. И много лет спустя, на Кубе, Микоян рассказал
мне, как он впервые услышал мое имя.

Обычно он ездил по Димитрова. Мимо Литературно-
го музея правительственная машина всегда проезжала нор-
мально, без препятствий, а впереди шла машина с охраной.
И вот вдруг Микоян увидел толпу, перегородившую неши-
рокую улицу. Машина затормозила.

– Что это? – спросил он. – Что здесь происходит?
– Как – что?! – ответили ему. – Евтушенко!
– Я, – говорит Микоян, – сначала не понял, я даже не со-

образил, что это фамилия.
– Ну, и что это такое? – переспросил у стоящих непода-

леку.
– Поэт! – ответили мне громко и с презрением, даже узнав

меня. И после этого я запомнил ваше имя, – досказал Ми-
коян.

– Это было мое первое публичное выступление, – продол-
жал Евтушенко. – А дело в том, что тогда не было индивиду-



 
 
 

альных выступлений поэтов: они выступали только коллек-
тивно – за исключением юбилеев. Зал в Литмузее был очень
маленький, и его чуть ли не разнесли. У меня сохранилась
фотография, сделанная с улицы: в окнах стоят люди.

–  Да,  – вспоминал ты,  – я был одним из них – у окон.
Меня протащил на этот вечер Володя Киршон, наш общий
приятель. Помню все в деталях: стоит пижонистый Евтушен-
ко – белая рубашка, черный галстук, шарфик, по-моему, ка-
кой-то светлый на шее: ты объяснил, что простужен… Зал
был забит, на улице собралась толпа не сумевших попасть
внутрь. И ты, раздвинув нас, подошел к окну и стал читать
тем, кто оставался на улице. Я все это так отчетливо пом-
ню… Когда мы подходили к зданию, я подумал: «Быть и нам
на улице». Киршон говорит: «Мы сейчас пройдем!» – «Как
это?» – засомневался я. – «А вот пройдем!». И мы действи-
тельно прошли – спасибо брату Киршона, Юре, с которым
ты, помнится, близко дружил.

– Потом, много лет спустя, – вспоминал Евтушенко, – Во-
лодя работал у меня заместителем директора картины… А
тогда… Дело все в том, что тогда тиражи книг были ката-
строфически маленькими. Сейчас мало кто может себе пред-
ставить, что, например, книги Пастернака и Мартынова, из-
данные тиражами 3 или 5 тысяч экземпляров, лежали спо-
койно на прилавках – их везде можно было купить. Не бы-
ло массового интереса к поэзии… А потом он вдруг хлынул.
Люди переписывали стихи в тетрадки, солдаты не раскури-



 
 
 

вали на самокрутки газетные листы со стихами.
 

* * *
 

В редакции «Литературки» – она давно переехала с Цвет-
ного бульвара (для своих – с «Трубы», потому что рядом
Трубная площадь) в район Сретенки – ты бываешь, приез-
жая в Москву. Правда, теперь – реже.

Написал «Цветной бульвар» – и вспомнилось многоэтаж-
ное здание редакции, солидные кабинеты руководства (куда
тебе не случалось попадать), но зато и зал, где происходили
читательские или клубные встречи с литераторами – память
об этих встречах до сих пор в тебе живет. Да и фотографии
отчасти сохранились – спасибо твоему увлечению.

Вот жестикулирует со сцены Василий Захарченко: «У ме-
ня замечательная профессия – я путешественник!». Афри-
ка… Канада… Новая Зеландия… Еще бы – редактор попу-
лярного журнала, свой человек в Отделе пропаганды ЦК. Ну
и так далее… И в другой день – недавно выпущенный из
лагерей Алдан Семенов. Этот вспоминает другое. «Прохожу
я мимо помойки, кто-то роется в объедках, хотя какие там
объедки – в лагере? Подошел ближе, гляжу – Кир-шон…».
Владимир Киршон, отец моего приятеля Володьки Киршо-
на, успешный советский автор (помните «Чудесный сплав»,
например?), – из лагеря он не вернулся. А в другой вечер чи-
тает свое Леонид Мартынов, с замечательным, с необыкно-



 
 
 

венным умением, позволявшим вроде бы совсем обыденным
словам, поставленным в его строфе рядом, вдруг зазвучать
сочно и особенно: «Вода благоволила литься… Она блиста-
ла столь чиста…». Кто-то про него, помнится, выразился:
«Мартынов пишет, будто берет каждое слово острием игол-
ки…».

А еще литературные семинары, которые вела рано ушед-
шая из жизни молодая поэтесса Ирина Озерова.

И уж совсем отдельное – посиделки в пивном баре, в под-
вале Дома журналиста на Суворовском бульваре с ребятами
из редакции: какой там был замечательный треп и какие под-
соленные ржаные сухарики, подаваемые к пиву, какие раки!
Нет уже многих из твоих тогдашних приятелей, как, впро-
чем, нет и того бара – а есть теперь новое, подвальное же за-
ведение, пристроенное к фасаду дома, где открытым, недо-
рогим по нынешним московским ценам шведским столом
предлагают скверно приготовленные суши или что-то похо-
жее, и еще какую-то, в общем, съедобную, чепуху.

Но и дом на Цветном бульваре уже не тот. Здание заня-
то множеством контор, среди которых есть и издательские.
В один из приездов тебя завел туда Арканов – его приятель
Виктор издает группу газет очень успешных и очень желтых:
бизнес один из самых востребованных в сегодняшней Рос-
сии, но сейчас не об этом. Хотя и об этом – тоже…

А тогда… Ты сидишь с Игиным за столиком у стены,
разрисованной и исписанной грифелями: здесь завсегдатаи



 
 
 

оставляли о себе память двустишиями, шаржами, думали –
навсегда. Какой там – навсегда… Художник рассказывает о
Светлове, они тесно дружили. Потом (вы оба в легком под-
питии) ты провожаешь его до Кировской, кажется, там жи-
вет его дочь, Игин в давно не новом демисезонном пальто, в
валенках, поверх них – галоши. Таким ты его запомнил.

 
* * *

 
Офисы Виктора занимают здесь полный этаж, но, кажет-

ся, отчасти помещаются и на других этажах тоже. Экскурсия
грозила затянуться.

Смертельно хотелось есть. «Все, – шепнул я Арканову, –
если Виктор не с нами, едем, ему передашь мой привет».
Оказалось – с нами, и спустя полчаса мы втроем сидели за
столиком, отгороженным от соседних аквариумами с живы-
ми рыбами, и с какими! Прямо за мной лениво шевелила
плавниками черная пятнистая рыбина: мурена – догадался я.
Сидеть к этой зловещей твари спиной стало как-то неуютно.

– А можно ее зажарить? – обратился я к прислуживающе-
му нам молодцу, одетому в адмиральскую, что ли, форму.

– Отчего, можно… если не шутите.
Конечно, я шутил, и он это знал тоже. Краем глаза я сле-

дил за Виктором – после аперитива он стал заметно развяз-
нее, пробежав глазами меню, заказал десяток блюд, не глядя
на цены. «Лихо», – отметил я про себя: здесь нет блюда де-



 
 
 

шевле 50 долларов (это в тех случаях, когда цена проставле-
на. А чаще – она просто не была указана).

– Дешевле сотни ничего там нет, – шепнул мне Арканов,
когда мы, изрядно навеселе, покинули «Крабхауз», выйдя на
Горького. И я вспомнил: именно здесь, на втором этаже, раз-
мещался «Коктейль холл» – почти напротив места, где мне
случилось впервые увидеть вживе Александра Николаеви-
ча Вертинского… Джип Виктора укатил в сторону Пушкин-
ской, а мы с Аркановым не спеша прогуливались по «Брод-
вею» еще с полчаса. Потом и мы разошлись по домам…

 
Глава 3

Авторханов и другие
 

Переделкино, май 2002-го. Домик-музей Булата. Совсем
недавно дача, наконец-то, стараниями вдовы поэта Ольги и,
конечно, не только ее, получила статус музея – государствен-
ного. Это может означать какие-то новые средства.

Но может и не означать…
А пока все держится на доброхотах. Сохранить бы домик,

не дать ему разрушиться, сберечь бесценные экспонаты. Нет
у них другой выгоды…

Сберечь теперь, когда Булата не стало… Их совсем
немного, имена их не всегда на слуху. Вот – Ришина. Ирина
– многолетний куратор домика-дачи Булата, места, где ему
писалось, где его навещали счастливчики, те, кому это было



 
 
 

можно. Здесь остается все, как при нем, – будто никогда он
не покидал Переделкина, не покидал нас, чья жизнь необра-
тимо обеднена уходом Булата.

Вот комната, пройти по ней и не задеть колокольчики,
свисающие с книжных полок, с оконного карниза… Булат
любил колокольчики, сам подвешивал их к потолку, к лам-
пе… их собралась коллекция, одна только она – уже музей-
ный экспонат – сотня, две, три экспонатов, их присылали
отовсюду. Сначала Булат привозил из поездок, потом их ста-
ли слать со всех концов страны, из других стран, отовсюду.
Булат по сей день почитаем. И даже – больше.

Прийти сюда – это как вернуться в “тогда” в прошедшее.
И кажется, будто Булат вот-вот скажет “Ну, пока…” Рыба-

кову, живущему совсем неподалеку и составляющему Булату
компанию в его прогулках по переделкинским улочкам-ал-
лейкам. Нет – “жившему”, “составлявшему”, потому что Ры-
бакова тоже не первый год нет. Булат открывает калитку, ру-
ка его прощальным жестом приподнимается, он боком про-
ходит за ограду дачи и, не торопясь, поднимается по невы-
сокому крыльцу, входит в домик.

Вот Булат протянет руку к выключателю: в  крохотной
прихожей, справа, всегда распахнутая дверь в кухоньку, за-
жжется неяркая лампа в абажуре над столом в гостиной. Она
же – столовая, она же – приемная, когда Булата навещали
коллеги, друзья, просто книжные люди. И последняя ком-
натка – это та самая, с колокольчиками. Однажды она тебя



 
 
 

здорово выручила: вы с Ольгой приехали в Передел-кино, а
правильнее сказать – она тебя привезла, ты за день до того
жестоко отравился, и это уже отдельная история, а в тот день
вел встречу Евтушенко, у тебя едва хватило сил кивнуть ему
с порога и дойти до комнаты с колокольчиками. Здесь на уз-
кой спартанской тахте ты в полудреме провел несколько ча-
сов…

В общем, и по сей день все здесь так, как было, когда здесь
жил Булат. Только появившаяся в последнюю очередь по-
стройка – бывший сарай – существенно преобразилась, ста-
ла двухэтажной. Теперь здесь – служебные помещения: кро-
хотный коридорчик, две комнаты, слева и справа – в них ед-
ва умещается по письменному столу – и задняя – “зал”, где
могут собраться человек двадцать, двадцать пять от силы,
столько здесь стульев.

Здесь происходят “камерные” встречи: на твоей только
памяти здесь выступали поэты – Евтушенко, Городницкий,
Вознесенский, Соколов, Ахмадулина, выступал сын Пастер-
нака. Выступал Вячеслав Иванов и, конечно, “метропольцы”
– Аксенов, Гладилин, Попов Женя, Ерофеев Виктор, разве
всех назовешь! Встречи здесь – каждую неделю по выход-
ным. Неловко тебе упоминать себя в этом ряду – но случи-
лось побывать здесь и тебе “докладчиком”. А теперь – уже
дважды…

И еще, позади дома выстроили помост-эстраду: здесь по-
ют под гитару, свое и Булата, здесь читают стихи. И тогда



 
 
 

скамьи и стулья, занимающие остаток территории дачи, едва
вмещают пришедших, приехавших. Здесь остаются, даже ес-
ли погода гонит в дом, под крышу: есть же зонты, плащи. И
все остаются. Не пустует в такие дни и дощатый просторный
стол – он рядом со скамьями. Чаепития с баранками – это
тоже здесь традиция. Бывают пития и не только чая – прав-
да, только по очень специальным датам.

Сегодня – как раз оказия специальная: Булату на его Ар-
бате установлен памятник. К тебе подходит Юра Щекочи-
хин, он уже не просто корифей разоблачительной журнали-
стики, он депутат Государственной думы. “Узнаешь?” – Ще-
кочихин подводит к тебе мужчину примерно наших лет. Ты
всматриваешься в лицо, нет – все же незнакомца. – “Да Жа-
воронков я, Жаворонков!” – “Генка!” Вот ведь как: теперь
Генка – журналист “Общей газеты” и очень ценим Егором
Яковлевым. Дальше происходит такой диалог:

– Руфина не доложила!
Ты вспоминаешь: Руфина была начальником службы, куда

тебе удалось пристроить Жаворонкова.
– Чего – не доложила?
– Да одной фотобумаги не досчитались тогда коробок два-

дцать, а то и больше. Она же могла нас всех засадить! Ты что,
забыл, сколько мы намножили одного только Автор-ханова.
А Володьку Парийского взяли вскоре после твоего отъезда.



 
 
 

 
* * *

 
Ты был знаком с Авторхановым. Но уже много лет спустя.

Теперь правильно было бы сказать – имел привилегию быть
с ним знакомым. Сначала заочно – через томики его “Тех-
нологии власти” отпечатанные на тончайшей бумаге “тамиз-
датом” – эти посевовские издания ты встретил многие го-
ды спустя уже в эмиграции. В Италии, потом здесь, в Шта-
тах… И не только в магазинах, не только в каталогах книго-
торговцев, но и предлагаемые бесплатно благотворительны-
ми организациями, как-то связанными здесь с потоком лю-
дей, устремленным при первой возможности из Советского
Союза на Запад.

Ты хорошо помнишь: недавние граждане СССР, теперь
эмигранты, с неподдельным ужасом, внедренным в сознание
опытом всей их предшествующей жизни и вывезенным с со-
бою, – здесь, в Америке! – отталкивали от себя эти книжки.
Страшно!.. Могут взять!..

А тогда, на исходе шестидесятых, вы как-то умудрялись,
обернув в газетные листки, читать их в городском автобусе,
не всегда даже понимая, сколь чудовищен риск, которому вы
подвергали себя, друзей, давших на несколько часов эти то-
мики, или тех, кто ждал их к вечеру того же дня – желательно
в умноженном уже количестве за счет отснятой фотопленки
или бумажных копий.



 
 
 

Но не только. Несовершенны были те ксероксы, едва по-
павшие в российские учреждения и находившиеся под са-
мым бдительным надзором спецотделов. Солженицын, Ба-
жанов, братья Солоневичи – все это пришло к вам потом…
Кто-то из твоих друзей тех лет наверняка прочтет эти строки
и вспомнит вместе с тобой странички вашей жизни, которые
ты перелистываешь сегодня.

Спустя годы ты, сам не веря себе, знакомился с Авторха-
новым – уже по-настоящему – здесь, в Лос-Анджелесе. Го-
товились его встречи с читателями газеты, кто-то из них мог
знать имя гостя только понаслышке, и уж никак не были зна-
комы с его книгами – да и как могли бы? Это понятно.

И вот теперь ты проводил с ним многие часы, возил го-
стя по городу, сидел в застольях у общих друзей – это бы-
ли преимущественно живущие в Калифорнии представите-
ли немодной теперь национальности – чеченцы, как и сам
он. Все эти дни тебя не оставляло ощущение, что ты сопри-
касаешься с самой Историей.

А впрочем, так оно и было…
 

Глава 4
Кажется, разгоняют…

 
Калифорния, год 2004. Которую неделю ты собирался по-

ставить объявление в газету, и наконец… Всего несколько
строчек: просьба позвонить – обращенная, если не к нему



 
 
 

самому, то к знающим новый телефон Кагана. Михаила Ев-
сеевича Кагана – недавно его номер сменился. Как его най-
ти? Когда ты составлял текст объявления и когда передал его
в газету для публикации, Каган был жив.

Газета вышла именно в тот день, когда его не стало. О
кончине Кагана тебе сообщила его знакомая на другой день.
Один день, всего один день… И вот – обширный инфаркт.

Самое время вспомнить 1964-й. Стрелки на часах – обо-
рот за оборотом… оборот за оборотом… Их снова не видно.
А видно вот что.

Институтский ромбик, приложенный к диплому, – итог
шести лет занятий вечерами. Где они, эти вечера? – да там
они, вместе с твоей молодостью остались на Садово-Спас-
ской в обветшалом особняке института. Остались там и дни
на политиздатовских фотоучастках. Отслужившего в армии,
тебя туда взяли, а так бы – вряд ли. Госполитиздат же! Со-
хранились в памяти колбы со спиртом-ректификатом, в ка-
ких-то случаях спирт был необходим по производственным
обстоятельствам. Производственным? Сами понимаете. Ин-
женер-лаборант Бельченко с хитрым видом сообщал – скоро
зайду. Разумеется, не с пустыми руками. Закуска – за нами…
Ждём, Володя, очень ждём!

А Вася Гучков, один из лучших фотографов, не закусы-
вал. Его огромный двухкомнатный аппарат обеспечивал вы-
сочайшее качество репродукции портретов вождей. После
Васи ретушерам делать было нечего. Хотя, конечно – было:



 
 
 

там родинку убрать, там ус подправить… Но оптика долж-
на содержаться в идеальной чистоте, иначе – как обеспечить
качество? Вася – обеспечивал.

Однажды решили добавлять в его колбы со спиртом на-
шатырный. Понятно зачем – кто такую гадость возьмет в рот.
Несколько дней Гучков ходил хмурый, в курилке не показы-
вался.

– Глядите, – заметил кто-то, – Вася снова гуляет!
И правда: гуляет. Установили за ним слежку, обнаружили

– что-то полезное в жизни из школьных уроков физики Вася
усвоил надежно: из колбы спирт выливался на блюдце, кото-
рое помещалось между оконными рамами под лучи солнца.

Что испаряется раньше, у чего удельный вес легче, так?
Так. Дальше рассказывать?

Первой жертвой «нашатырного» новшества оказался не
кто иной, как ты.

Итак: в  конце длинного коридора, замечаешь ты, лабо-
рантка Шурочка, в её руке поблескивает вместительная кол-
ба, наполненная на две трети – разумеется, спиртом. Ты с
безразличным видом направляешься ей навстречу, Шурочка
приближается, поравнявшись с ней, ты заговорщицки под-
мигиваешь:

– Дай хоть нюхнуть!
– Нюхни, не жалко, – Шурочка, обычно неподкупная и

непреклонная, протягивает колбу, приподняв пробку, и на-
блюдает, как ты, склонившись над колбой и вдохнув полной



 
 
 

грудью, с остановившимся дыханием и вытаращенными гла-
зами, пытаешься ей сказать что-то… Ты ей всё скажешь, но
только потом, подкараулив момент, когда никого рядом не
будет.

Были на твоей памяти в «Красном пролетарии» и почи-
ще истории – куда там Гучкову с его блюдцем! Миллионы
валютных рублей, а значит, настоящих долларов, под хвост
коту отправлялись: купили у западных немцев автомат, вы-
дающий негативы – прямо с цветных картинок, тех же са-
мых портретов, например, – и становится ненужен Вася с его
фотоаппаратом, как и не нужны ретушеры. Человек может
подвести, хорошо, если случайно, а если – нет?! Политика…
Автомату – все равно, что или кого копировать, он не подве-
дет. А начальству – не все равно, ему отвечать в случае чего.

Ты был в группе, назначенной для его освоения. Год би-
лись – нет качества! Нет – и всё, не хочет автомат копиро-
вать портреты вождей. Пригласили специалиста из Герма-
нии: они изготовили автомат – вот пусть сами теперь раз-
бираются! Разобрались, конечно: для текстильной промыш-
ленности – лучше аппарата не придумаешь, объясняет экс-
перт, а для издательства – вряд ли… И списали машину с
баланса. Куда, кому она попала потом и попала ли вообще –
тебе это осталось неизвестным. Хотя что-то из обретенного
тогда опыта тебе сгодилось позже – в дипломной работе.



 
 
 

 
* * *

 
Институт патентной информации.
– Каган, начальник производства: ротапринты, допотоп-

ные копировальные аппараты, машинистки, корректоры, ну
и тому подобное. Кто не знает…

– Здрасте, очень приятно, Половец, – принимаю службу
микрофильмирования.

Принял, конечно, а она тебя? Небольшое окно в тупике
длинного коридора подвального этажа огромного здания Па-
тентной библиотеки. Окно прорезано в стене рядом со все-
гда закрытой дверью. Дверь открывается, только чтобы впу-
стить или выпустить. Перед окном несколько человек терпе-
ливо дожидаются своей очереди – когда, наконец, ярко кра-
сивая блондинка протянет руку к прорези: «Что у вас?»

–  «Вот, нам срочно нужны копии патентных описаний,
здесь их номера и страны». – Блондинка забирает заполнен-
ную форму, бросает на нее взгляд и укладывает в стопку та-
ких же листков. Она поднимает голову и роняет: «Месяц». –
«Как месяц? Нам нужно теперь, завтра! Ну, через день хотя
бы…»

– Следующий! – доносится из окошка.
Следующий – это ты. Извинившись перед стоящими у ок-

на, ты обращаешься к блондинке:
– Можно вас на минутку!



 
 
 

Было – «не можно». Пришлось просто войти в помеще-
ние, когда дверь на минуту оказалась открыта.

– Гражданин, вы что, не видите разве – посторонним вход
сюда запрещен!

–  Знаете, я не совсем посторонний. И вывеску я вижу.
Просто теперь я ваш начальник. С сегодняшнего дня…

К вам подходят сотрудницы – одна, другая, они окружают
вас, с любопытством, не таясь, разглядывают новенького, как
бы прикидывая – сразу дать ему понять, кто здесь главный,
или позже?.. Пытались, конечно, и не раз: каста подборщи-
ков описаний патентов, женщин, работающих с архивом, в
котором несколько миллионов документов, держит за горло
начальство – да и, правда, как без них? Все остановится. Не
все твои предшественники такое выдерживали. Тебе – при-
шлось выдержать, но это всё стало понятно потом.
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