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Аннотация
Наступил 1961 год, принесший серьезные изменения во

внутренней политике государства. Будучи школьником, мне
казалось, что советское руководство было единым и работало на
процветание своей страны. Реальность оказалась иной, и лидеры
заняты борьбой за власть, а то новое и прогрессивное, что
пытались воплотить в жизнь некоторые из них, душилось. Вот и
пришлось Кольцову, подстраиваясь под людей и обстоятельства,
пробираться к вершинам власти, чтобы попытаться изменить ход
истории.
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Александр Кириллов
Будем жить по-новому!
Руководитель. Книга 7

 
Глава 1. Поездка в Москву.

 

Как было решено на совете «шахтинской стаи» в декаб-
ре 1960 года я отправился в Москву, чтобы заручиться под-
держкой уверенно набирающего политический вес Брежне-
ва. Прибыв в столицу, первым делом мы с Сандагом напра-
вились к Мессингу, чтобы совместно обсудить мои планы.
Этот человек мог посоветовать что-то неординарное. Вме-
сте с тем, Мессинг был слишком известной фигурой, чтобы
таскать его на такие мероприятия, но повидать и посовето-
ваться с ним я считал необходимым. Мне не хотелось, что-
бы судьбоносные для меня решения попали в зависимость
от настроения Брежнева или какой-либо случайности. Тот
же секретарь, сидящий в его приемной, вполне мог вычерк-
нуть или вообще не записать нас на прием, и чтобы я делал
тогда? Сандаг, как и Мессинг, были моим тайным оружием в
борьбе с государственной бюрократией. Обговорив методы
и план действий, я направился на прием к Брежневу. Есте-



 
 
 

ственно, с помощью высших сил на прием я попал без оче-
реди в удобное для меня время.

– Здравствуй, дорогой! Рад видеть тебя, Александр!
– Здравствуй, Леонид, тоже очень рад тебя видеть! Ты уже

сделал очень хорошую карьеру, но это только середина тво-
его пути!

– Ты когда-то сам сказал, что меня ждут великие дела, вот
я и приступил к их воплощению. Что привело тебя ко мне?

«Леонид, хотелось бы тебя повидать без официоза, как бо-
евого товарища, поэтому давай пообщаемся где-нибудь на
природе», – сказал я, обведя кабинет рукой, показав, что его
могут прослушивать.

Леонид сразу понял, в чем дело, и принял условия игры:
«О чем разговор, давай в эту субботу встретимся, подъезжай
ко мне домой, тебя пропустят. А там на охоту и съездим, да
боевую молодость повспоминаем».

Я вышел из кабинета, где в приемной ко мне присоеди-
нился Сандаг.

– Как прошло внушение, Сандаг?
–  Нормально, сопротивление воздействию он не оказы-

вал, никакого "прикрытия" или "блокировки сознания" на
нем не заметил.

– Тогда надо решать наши дела, пока он обычный партий-
ный вождь, а не Генсек, тогда это, может быть, будет тяжелее.

Эту пару дней мы погуляли по Москве, сходили в мавзо-
лей и посмотрели на Ленина, повидали наших московских



 
 
 

друзей и знакомых.
В субботу, в назначенное время, мы с Сандагом были воз-

ле многоэтажного дома, где жили высокие сановники, адрес
которого мне назвал Брежнев. Леонид вышел с зачехленным
ружьем, личный шофер подогнал "ЗИМ" и мы отправились
в один из подмосковных заказников, где проводили время и
охотились сильные мира сего.

– Саня, ты пострелять не хочешь? Ты же боевой офицер,
разведчик, стрелять хорошо должен.

– Лёнь, я давно не палил из ружья, так что не хочу выстре-
лить в небо и промахнуться.

– Ха, как ты сказал? Выстрелить в небо и промахнуться,
надо будет запомнить. Но все равно, рука у тебя должна быть
еще крепкая, ты же лет на 10 младше меня?

– Почти, я 1914, а ты 1906 года, а на войне так вообще
разница годов не чувствовалась. А об охоте – не люблю я
стрелять в животных. Вот в человека – без проблем, а в жи-
вотных не могу, только, если очень надо будет.

– Ну да, а я вот заядлый охотник, как был раньше, так и
остался им после войны.

В общем, настрелялся будущий вождь от души, а затем мы
сели закусить её самую, беленькую, а заодно и поговорить.
Махнув по рюмочке за Победу, за жизнь и за удачу, перешли
к нашему разговору.

– Саня, так о чем хотел поговорить со мной?
– Хотел поговорить о двух вещах: о себе и о тебе, с чего



 
 
 

начать?
– Давай с себя, а меня на закуску оставим.
– Хорошо, Леонид Ильич, давай начну о себе. Есть у нас

в стране город Шахты, в котором построено много заводов
и производств поменьше, которые мы, а именно, я и группа
однополчан, а кое-кого ты знаешь лично по Новороссийску,
с 1945 года подняли с пустого места. Жаль, что ты к нам не
приедешь, у нас такой санаторий, не чета, вашим правитель-
ственным.

– Что, лучше?
– Однозначно по все параметрам, начиная с отделки и за-

канчивая организацией отдыха. Так что, если вдруг решишь
выделить недельку для отдыха, то милости прошу. Все это
было кооперативным, но с этого года, как ты знаешь, все ста-
ло государственным. Вот и потянулись к нам руки областных
чиновников, желающих подмять под себя эти заводы, что,
по сути, равнозначно их развалу. Бывших наших руководи-
телей желают оттеснить от руководства и просто уволить.

– Саш, это не в моей компетенции, тут я ничем помочь
не смогу. Насколько я слышал, есть неофициальное указа-
ние, чтобы на все крупные кооперативные предприятия на-
значить новых директоров из проверенных номенклатурных
кадров. Ты же знаешь, что крупных не так уж и много, а все
ваши, пожалуй, что в 30 крупнейших кооперативов страны
входят. Так что, боюсь, что придется твоим парням искать
новую работу.



 
 
 

– Не знал об этом указании. Но парни сами поехали ре-
шать эти вопросы, может быть, что-то у них и получится. Но
вот то, с чем я хотел к тебе обратиться, следующее. У нас
есть первый секретарь горкома Горяев, фронтовик, бессмен-
но руководящий городом с 1945 года, превратившим его из
разрушенной деревни, в современный цветущий город-сад.
Вот его теперь выталкивают на пенсию, поэтому обязатель-
но нужна его замена на нашего человека, например, на пред-
седателя исполкома Недогарова. Без пушистой руки и при-
крытия из Москвы этого не протолкнуть.

– Я думал, ты для себя будешь это просить место.
– Нет, для себя я буду просить место под твоим руковод-

ством в Москве. А вот мое присутствие рядом с тобой и
негласная поддержка тебя и твоих действий поможет тебе в
будущем. Впрочем, это уже относится ко второму вопросу о
твоей судьбе.

– Все понял, переходи ко второму вопросу.
– Леня, в 1964 году на съезде КПСС ты должен будешь

стать Первым секретарем, а позже в 1966 году, с твоей пода-
чи, снова будет введена должность Генсека партии.

– Мы сможем скинуть Хруща?
– Сможем. Моя команда поддержит тебя в любых начи-

наниях, вплоть до физического устранения наших врагов, а
значит, врагов страны. Но тайные оппозиционные руководи-
тели страны хотят сделать все по закону, в том смысле, чтобы
не устранить физически Хрущева, а снять его голосованием



 
 
 

на пленуме. Из-за этого будет много мороки, но мы победим.
– Хрущев верный ленинец.
– Может он и верный ленинец, но, как руководитель госу-

дарства сделал много ошибок. Когда Хрущева сойдет с по-
литической арены, Уинстон Черчилль скажет: «Я всю жизнь
положил на борьбу с коммунизмом и Советами, но не смог
сделать во вред коммунизму и трети того, что сделал Хру-
щев».

– Так и скажет?!
– Осталось недолго времени ждать, прочитаешь еще в до-

кладах дипломатов. Впереди нас ждут 2-3 неурожайных го-
да, а из-за непродуманной сельскохозяйственной и финансо-
вой, скажу больше, глупой политики Хрущева, в стране на-
ступит серьезный голод с урезанием и даже невыплатой во-
время зарплат. В Новочеркасске это закончится расстрелом
демонстрации трудящихся, которые выйдут, протестуя про-
тив поведения местных властей. В общем, страну ждут боль-
шие потрясения, поэтому Хрущева надо менять. Хрущев как
человек совсем не дурак, он хитрый и по-житейски очень
даже умный. Я же говорю о нем, как о руководителе госу-
дарства – он деятельный дурак, а если сказать корректно, то
он слишком искривлено воспринимает реальность, поэтому
опасней вдвойне.

«Задал ты мне задачку. Генеральный секретарь, гово-
ришь, это хорошо звучит», – не слушая меня, вслух размыш-
лял Брежнев.



 
 
 

– Генсек Ильич, это еще лучше звучит. Хотя Шелепин,
Подгорный и группа товарищей сразу поставит перед тобой
условие, что ты временный человек в кресле первого лица
страны.

– Да, второй Ильич, это приятно. То есть как это времен-
ный?

– Да вот так. Все хотят быть главными: и Суслов, и Под-
горный, и Косыгин, и Шелепин, и другие.

– Так дело не пойдет, мне надо удержаться.
– Полностью с тобой согласен, что надо удержаться само-

му и удалить от власти всех конкурентов.
– Может их устранить?
– Теоретически без проблем, хотя тот же Косыгин умный

и грамотный руководитель, грех такими кадрами разбрасы-
ваться. Важнее его перетянуть на свою сторону, дав нужные
гарантии, чем воевать с ним.

– Политические игры – это слишком муторное и долгое
дело, Саня.

– Ничего, Леонид, найдем мы быстрые методы на особо
строптивых.

– Ладно, что я могу сделать для тебя сейчас. Ко мне так
сразу не попадешь, нужно поработать в органах рангом по-
ниже. Какой у тебя партийный стаж?

– Коммунист с конца 1941 года.
– Это хорошо, вот тогда давай я тебя и порекомендую пер-

вым секретарем Шахтинского городского комитета партии.



 
 
 

В Ростове с этим согласятся, хотя по работе могут и палки в
колеса вставлять. Будь к этому готов, Саня.

– Это решаемо.
– Ты сейчас кто по должности?
–  Сейчас я генерал-лейтенант вооруженных сил (ВС) и

МВД в отставке, неделю назад меня сняли с руководства
футбольной командой «ЦСКА» и уволили из армии. Теперь
я месяц могу ничего не делать – отпуск. Приеду домой и бу-
ду искать новую работу, но скорее всего, что поработаю на-
чальником команды «Динамо-Гелиос».

– Я хоть больше хоккейный болельщик, но и футбол очень
уважаю, особенно за «Спартак» болею, однако успехи наших
футболистов в мире при твоем руководстве меня очень ра-
довали. А когда ты хоккеиста Боброва взял в свою команду
и вы выиграли Восточный кубок, я был просто в восторге от
вашей игры.

– Да, славное было время, хотя Бобров же вначале просла-
вился, как футболист «ЦДКА». Это потом он триумфально
ушел в хоккей, взяв в первом для нашей команды чемпио-
нате мира золотые медали.

– В общем, езжай домой и жди назначения. Поработай с
годик в Шахтах, постарайся проявить себя активным руко-
водителем и верным ленинцем, а там я уже спокойно пере-
тащу тебя к себе. А теперь предскажи, какие события ждут
еще на мировой и внутренней арене?

– Да, об этом тоже хотел поговорить. Тебе надо выделить-



 
 
 

ся лучшим аналитиком и прогнозистом ситуаций в мире, по-
этому давай обсудим грядущие политические события.

Все мои расклады, основанные на знании прошедшей ис-
тории, давали возможность, если он будет аккуратно и до-
зировано выдавать итоги грядущих событий, стать лучшим
аналитиком страны, а это было хорошо.

– Тебе надо повышать свой рейтинг, так сказать.
– Ладно, давай по существу, рейтинг какой-то мне еще

повышать надо.
– Согласен, слово не из русского языка, а вот нарабаты-

вать больший политический вес – это по-нашему. Вскоре в
мире произойдут события, которые станут довольно резо-
нансными в нашей стране. Так 17 января  катангскими сепа-
ратистами будет расстрелян наш союзник Патрис Лумумба
– первый премьер-министр независимой Республики Конго,
взявший курс на социалистическое развитие страны. У себя
он станет национальным героем Демократической Республи-
ки Конго, погибнув, как погибают все национальные герои –
в борьбе за власть. Его имя станет носить наш московский
университет дружбы народов.

Второе и самое важное событие нового года – 20 янва-
ря  1961 года 43-летний демократ Джон Кеннеди сменил Эй-
зенхауэра на посту президента США.

– Ты уверен? Это очень важно!
– Это архиважно, как сказал бы Ильич первый. Что могу

о нем сказать – неоднозначный президент. В звании «лейте-



 
 
 

нант» Кеннеди прошёл всю Вторую мировую войну, служа
на Соломоновых островах в качестве командира торпедного
катера. За храбрость, проявленную во время военных дей-
ствий, он удостоен множества наград. После окончания вой-
ны начал политическую карьеру и был сенатором от Масса-
чусетса. В новом году на текущих президентских выборах
Кеннеди с незначительным отрывом победит республикан-
ца Ричарда Никсона. Почти трёхлетнее президентство Кен-
неди будет ознаменовано  кризисами: Берлинским, Кариб-
ским, операцией в заливе Свиней, связанное с высадкой на-
емников на Кубе – надо предупредить Кастро об этом, от-
метится борьбой за права негров в США, космической гон-
кой между СССР и США.

– Почему трехлетнее, у них же президенты на четыре года
избираются?

– Позже скажу. 12 сентября 1962 года Кеннеди в своей
речи возьмет курс на осуществление первой пилотируемой
высадки на Луну в рамках космической программы «Апол-
лон». Так что 20 июля 1969 года в ходе полёта «Аполло-
на-11» на Луну высадятся Нил Армстронг и Баз Олдрин.

– Обгонят, значит, они нас с Луной…
– Вообще-то, на основании анализа, технических возмож-

ностей этой высадки на Луну, ученые 21 века пришли к вы-
воду, что ее не было. Все это такая же политическая игра,
призванная заставить СССР ввязаться в космическую гон-
ку и подрывающая экономику страны, которую и без амери-



 
 
 

канцев с самыми лучшими намерениями расшатывают наши
правители.

Могу сказать, что аналогичную провокацию в 1980-х
годах американцы провернут с объявлением космической
стратегической оборонной инициативы СОИ, чтобы СССР
стал вбухивать средства, пытаясь не отстать от Америки и ее
полумифической на тот момент программе. А правительство
США спокойно будет печатать деньги для оплаты всех науч-
ных исследований и программ, формально не обеспеченные
золотом, увеличивая внутренний дефицит бюджета, в итоге,
достигший нескольких триллионов долларов. И плевать они
хотели на эти дефициты – напечатают столько, сколько надо
для оплаты необходимых для государства целей. Это тебе к
вопросу о дефиците бюджета.

К тому же их доллар обеспечивается мощнейшей амери-
канской экономикой и экономикой других стран, завязан-
ных на США и входящих во всемирную торговую организа-
цию, в которой очень грамотно для США прописаны обяза-
тельства всех ее участников по обеспечению своим золотом
американской валюты. Кроме того, весь мир, включая Евро-
пу, Японию, Китай и даже Россию будущего, за золото ста-
нут покупать государственные облигации США, вместо то-
го, чтобы использовать эти деньги для поднятия экономки
своих стран. В общем, это высокая экономическая полити-
ка, глубокие цели которой, зачастую нам, обычным обыва-
телям, непонятны.



 
 
 

– Так что, не будет американской СОИ?
– Будет конечно, США планомерно будут реализовывать

свои космические программы, люди будут работать, вопло-
щая в жизнь эту СОИ, а с развитием элементной базы и тех-
ники, работать еще успешнее, намного обогнав нашу страну,
которая все больше будет превращаться в сырьевой прида-
ток США и Европы. В 21 веке в нашей стране не будет раз-
работано и произведено ни одной серьезной микросхемы –
все будет покупаться в Азии или Америке.

Американцы же все морально устаревшее, хотя и совре-
менное в данный момент, будут выводить со своих заводов
в страны Азии, а те уже будут заполнять рынок суперсовре-
менными бытовыми приборами и высокими технологиями.
А в самой США на освободившихся мощностях разрабаты-
ваются и производятся совершенно новые поколения мик-
роэлектронной техники, которые очередные несколько лет
будут являться американским госсекретом.

– То есть, повторюсь, Александр, ты думаешь, что выса-
док не было?

– Не готова техника в 1960-х годах для высадки астро-
навтов на Луну. В принципе, это можно проверить нашими
луноходами, прочесав предполагаемые места приземления
американцев – они там флаг оставят.

– Ладно, все это общие знания, особо нам не нужные в на-
стоящий момент. Давай конкретнее, что мы имеем по Кен-
неди? Поясни, что такое Карибский кризис?



 
 
 

– Дело в том, что этот кризис вызвало размещение США
годом раньше в Турции ракет средней дальности «Юпитер»,
которые в силу близости, а значит малого подлетного време-
ни, беспрепятственно смогут достичь промышленных цен-
тров в западной части Советского Союза, включая Москву.
Как ты понимаешь, это лишает СССР возможности нанести
равноценный ответный удар.

Первый зарубежный визит после победы революции Фи-
дель совершил в США, однако президент Эйзенхауэр отка-
зался встречаться с ним, сославшись на занятость. После
этой демонстрации высокомерного отношения к Кубе, Каст-
ро начал реализовывать экономические меры, направленные
против засилья американцев. Были национализированы те-
лефонная и электрическая компании, нефтеперегонные за-
воды, 36 крупнейших сахарных заводов, а также все фили-
алы североамериканских банков, принадлежавших гражда-
нам США. В ответ на это США прекратили поставлять на
Кубу нефть и покупать её сахар. Такие шаги поставили Кубу
в очень тяжёлое положение.

– Александр, Кастро обращался к нам за военной помо-
щью после победы революции на Кубе в 1959 году, да и ра-
нее, еще в период своей борьбы с режимом диктатора Бати-
сты, но получал отказ. Москва, да будет тебе известно, скеп-
тически относится к лидеру кубинских революционеров и к
самим перспективам социалистической революции на Кубе,
считая, что там слишком велико влияние США.



 
 
 

– Еще раз повторяю, Леонид, Кастро самый последова-
тельный и надежный союзник СССР в Центральной Амери-
ке. Обязательно настаивай на стратегическом сотрудниче-
стве с этим режимом. Если вы и дальше будете изображать
близоруких политических идиотов, то американцы смогут
свалить кубинцев и придет «привет» нашему форпосту в
Америке. Куба – это наш остров!

– Да, в этом году в ЦК партии все больше склоняются к
тому, чтобы поддержать Кастро. Идут разговоры об установ-
лении дипломатических отношений с Кубой и оказании им
военно-экономической помощи.

– Продавливай решение этих вопросов, но вначале пере-
три это дело с Хрущем, чтобы он проникся важностью мис-
сии и «типа» оказался первым, самым умным и дальновид-
ным политиком. Направляйте кубинцам танкеры с нефтью,
закупайте вы этот сахар, поднимайте на острове экономику,
направляя туда наших специалистов. Я лично считаю, что в
данном случае политические дивиденды важнее экономиче-
ских затрат. Лучше перестаньте постоянными дотациями со-
держать наши южные республики, они прекрасно сами зара-
батывают деньги, обирая РСФСР везде, где могут, продавая
в три дорого мандарины, цветы и так далее. А Кубу, Вьет-
нам, Эфиопию, Северную Корею надо поддержать – это важ-
ный политический момент создания наших стратегических
сателлитов в этих регионах.

– Откуда ты это знаешь, что нам важно, а что нет?



 
 
 

– Леня, не задавай глупых вопросов, чтобы не получать
глупые ответы. Разве ты сам иного мнения?

– Нет, Сань, согласен, нам нужно закрепляться в разных
регионах мира. Буду лавировать среди конкурентов, чтобы
оказаться самым полезным и доверенным лицом.

– Точно, обсуждай все приватно с главным, а там видно
будет.

– Давай еще, что там ожидается?
–  Ты знаешь, что началась суета на Ближнем Востоке,

скоро развалится уния Египта и Сирии. Сейчас президент
Египта Насер лучший друг у нашей страны в Африке, но
в дальнейшем Сирия станет еще более важным стратегиче-
ским партнером в ближневосточном арабском мире, более
надежным, чем Египет, так что это даже к лучшему. Сам На-
сер умрет и новым лидером станет Саддат – ярый приверже-
нец США.

– То есть ставку на Египет лучше не делать?
– Почему, просто надо подготовить замену Насеру, Сад-

дата можно и того, например, отправить к фараонам в поту-
сторонний мир, пока он обычный оппозиционер.

– Это не принято, мы СССР.
– Леонид, этим занимается весь западный мир на протя-

жении столетий. Можно подумать, что наши спецы из ГРУ
не проводят политических ликвидаций. Египет контролиру-
ет Суэцкий пролив, а это стратегическая водная «канава» из
Европы в Индийский океан. Так что Египет нам очень инте-



 
 
 

ресен.
– Что еще будет интересного в этом году?
– Наша страна исправно будет запускать спутники в кос-

мос, даже отправит один к Венере. В Африке и Азии наби-
рают мощь народно-патриотические силы, борющиеся про-
тив освобождения от европейских протекторатов. В августе
ожидается политический всплеск в ГДР – Берлинский кри-
зис.

А вот следующая информация станет очень даже серьез-
ным политическим аргументом. В октябре    СССР  прове-
дет испытание водородной бомбы мощностью 50 мегатонн,
которую разработчики будут называть «царь-бомба» или в
шутку «Кузькина мать». Это самое мощное ядерное испыта-
ние в истории человечества. Мощнее его не было и не будет.
Возможно, что знание о наличии у нас такого оружия осту-
дит горячие головы в США, готовые рискнуть развязать тре-
тью мировую, пользуясь своим преимуществом в количестве
ядерного потенциала.

– Так, так, не торопись, я сделаю себе пометки в блокнот,
чтобы не забыть, повтори-ка еще разок.

– Ты сам знаешь, что сейчас готовятся материалы, а на 22-
м съезд КПСС будет принята III Программа КПСС, которая
ознаменует начало «эпохи развёрнутого строительства ком-
мунизма».

– Естественно, сам участвую в этой работе. Саш, ты ве-
ришь в коммунизм?



 
 
 

– Нет, Леонид, не верю.
–  Как же так, Александр, ведь мы боремся за лучшую

жизнь, делаем все для его строительства!
– Понимаешь Леня – ты, ЦК КПСС, правительство, пар-

тийные органы итак живете при коммунизме с 20-х годов.
Или я не прав? Вы кушаете все, что душа пожелает, у вас есть
личные авто, дачи, квартиры со всеми удобствами, огромные
для СССР зарплаты, у вас есть «элитные женщины», напри-
мер, балерины Большого театра, а может и Малого.

– Это что, так думает народ? Ты же сам из народа!
– Нет, Леня, народ борется за коммунизм, верит в ваше

правительство, в партию, а попутно, тихо пьянствует на за-
водах, матеря вас на кухнях, инициатива поощряется только
на словах, а на деле 90 процентов рацпредложений и патен-
тов пылится на полках заводов или архивах патентных бюро.
Болото, Леня, жуткое болото все сильнее и сильнее располза-
ется по нашей промышленности. А сельское хозяйство – тут
вообще очень печальная картина. Смотришь фильмы «Бров-
кин на целине», «Кубанские казаки», всякие там «Колхозни-
ки» – так все замечательно в них, а на деле. Ты же сам выхо-
дец из села, знаешь каков этот труд. А люди живут на трудо-
дни – нет у них зарплаты, а только натуральный обмен, как
в первобытнообщинном строе. Ты поработал, тебе «палоч-
ки» трудодней поставили, выдали пропорционально им зер-
на, картохи и так далее, кому-то из передовиков даже строй-
материалы дадут, например, крышу из соломы шифером за-



 
 
 

менить. А дальше бери и продавай все это, чтобы у колхоз-
ника появилась живая копейка.

Люди коммунистического общества должны быть всесто-
ронне образованными, гармонично развитыми, безупречно
нравственными и морально устойчивыми, требовательными
к себе, иметь правильные жизненные ценности и приорите-
ты.

– Это ты где такое определение взял?
– Я думал, что ты спросишь, о ком это я сейчас так сказал.

А это цитаты из кодекса строителя коммунизма. Ты таких
людей видел у нас в руководстве нашим обществом? Таких
только среди обычных граждан еще можно найти, из тех, кто
целину осваивать поехал не начальством, а рядовыми кол-
хозниками, кто в войну первым вставал на пути врага, кто
трудится честно. Так что, как писал Герцен «страшно дале-
ки вы от народа». Многим колхозникам в будущем пенсию
назначат аж 8 рублей в месяц, но они будут рады даже этой
живой копейке. У моей бабушки зарплата сельского продав-
ца 46 рублей, да трое детей школьников, да без мужа живет
– умер. Это хоть какие-то деньги, но откровенно говоря, это
издевательство над людьми.

– Да, маловато для жизни.
– И ты хочешь, чтобы люди не воровали, брали по необ-

ходимости и не больше. А как звучит лозунг коммунизма
«от каждого по способностям, каждому по потребностям».
Да первое, что они сделают, потому что сработает инстинкт



 
 
 

самовыживания – это нахапают все, что можно, пока дают,
про запас на черный день. И будут правы. А сейчас голод
в стране начинается, зарплаты задерживают, как будто напе-
чатать деньги нельзя.

–  Так нельзя же – дефицит бюджета будет, золотом-то
рубль не обеспечен окажется.

– Леня, я хоть и не экономист, но понимаю, что дефици-
та бюджета в нашей стране быть не может, потому что наши
недра, в которых сокрыты тысячи тонн золота, алмазов, ред-
ких металлов, леса, пашни, стройматериалы покроют любые
дефициты государственного бюджета. Биллионы рублей ле-
жат в недрах, а ты мне о дефиците в несколько миллиардов
говоришь. Или на Западе не пользуются кредитами под за-
лог недвижимости? Вот недра и есть наша залоговая недви-
жимость. Зачем злить свой народ, доводить его до бунтов. А
ведь уже скоро будет такой бунт в Новочеркасске.

– Мы должны что-то предпринять?
– Нет, Леонид, это дела Хрущева, нашего великого корм-

чего, и его окружения. Пусть он осушает то болото, которое
развел своей политикой, а мы подождем, когда «Акела про-
махнется» и свалим его. Иначе история может пойти другим
путем, и я не возьмусь ее предсказывать.

– Но если мы напечатаем денег, то будет инфляция.
– Если ты отпустишь цены на государственном уровне –

тогда будет инфляция, а я не вижу предпосылок для нее. Мы
не какая-то там Монголия, где кроме травы, овец и лошадей



 
 
 

ничего нет. Мы же владеем сельхозугодиями, заводами, фаб-
риками, недрами. Осуществляй государственную заморозку
цен и все будет нормально. Скажу тебе откровенно, когда-то
в будущем экономические аналитики будут с экранов теле-
визоров авторитетно утверждать, что Россия не сможет себя
прокормить, а какая-то Канада, где 4/5 страны в дремучих
лесах или вечной мерзлоте, спокойно кормит не только себя,
но еще будет экспортировать пшеницу в Россию!

– Это с нашими просторами-то? Да, есть трудные дни, но
у меня нет слов Саша, если ты такое видишь? У тебя есть
пути решения?

– Огромное достоинство социализма – это стабильность
жизни из-за отсутствия частной собственности на средства
производства и гарантированность занятости населения. Так
вот, наша задача с тобой, сохранив стабильность цен и гаран-
тировав накопления людей, так наладить нашу жизнь, чтобы
люди получали хорошую зарплату, а не копейки, могли спо-
койно потратить ее на полезные вещи, то есть убрать из жиз-
ни обычного гражданина дефицит на что-либо. Но, в тоже
время, нельзя допустить появления частной собственности
на заводы и землю.

Но вернемся к съезду, что еще добавить. По решению это-
го съезда КПСС тело Иосифа Сталина будет тайно вынесе-
но из Мавзолея и захоронено у Кремлёвской стены. На это
очень категорично отреагирует Мао Дзедун и мы оконча-
тельно поссоримся.



 
 
 

– Хм, лучше не выносить?
– Не знаю, но Китай очень ненадежный партнер, чтобы

на него делать ставку. Они слишком «себе на уме» и пресле-
дуют только свои цели, на всех остальных им наплевать. В
принципе, они в этом такие же, как США или Великобрита-
ния. Вот у кого надо учиться заботиться о своей стране, де-
лая ее процветающей, абсолютно не интересуясь интересами
других стран.

«Озадачил ты меня, «Оракул», – вздохнул Ильич.
– Ты, главное, вовремя выдавай эти сведения кому надо.

Как уже говорил, ты по всем этим вопросам прежде разго-
варивай с Хрущевым, становясь его лучшим другом и совет-
ником. Нам же легче будет его подвинуть позже, но и не те-
ряй связи с оппозицией.

– Это точно, надо держать руку на двух пульсах. Жаль, что
ты не охотишься, одному не так интересно.

– Как гласит народная мудрость «охота – это когда тебе и
ей охота. А в лесу с ружьем бегать – это так, стрелялки».

– На все у тебя присказки есть. В общем, поговорили, пора
и по домам.

На этом наша охота закончилась, Брежнев высадил нас
возле нашей гостиницы и окрыленный перспективами, что
было видно по его мечтательно-хищному выражению лица,
уехал к себе домой. Я же на следующий день повидал наших
знакомых телевизионщиков, побеседовал с ними о жизни и
перспективах, и через сутки мы уехали в Шахты.



 
 
 

 
Глава 2. Дела житейские

 

Прибыв домой, мы снова встретились с теми руководите-
лями, кто был на месте. Я довел узнанную у Брежнева ин-
формацию до народа, обрисовал перспективы, и мы стали
готовиться к приезду наших эмиссаров из московских мини-
стерств, чтобы узнать результаты их переговоров по будуще-
му руководству предприятиями. Все резервные и свободные
денежные фонды мы вывели из кооперативов на зарплаты и
премии. Люди также продолжали работать, но тоже были в
ожидании грядущих перемен.

Вскоре стали приезжать наши директора. На наши встре-
чи они приходили с задумчивыми лицами, только махая ру-
кой в ответ на приветствия. За неделю собрались все руко-
водители кооперативов. На нашем собрании актива города
они с грустью говорили о том, что дошли до высоких чинов,
а кое-кто и до министров, которые уверяли, что им было хо-
рошо работать с такими руководителями, и они приложат
все силы, чтобы сохранить посты директоров за нами. Но, к
сожалению, есть рекомендаций из ЦК партии по поводу ко-
оперативного движения, а против них они бессильны.

«Ну что, товарищи, значит, перейдете на научную работу
или станете начальниками отделов и инженерами. К сожале-
нию, в следующем году мы будем провожать на пенсию ряд



 
 
 

наших руководителей, в том числе и меня. А может быть это
и к лучшему, что мы уйдем на покой в это время – нервы
здоровее будут», – сказал Горяев.

«Да, мужики, все помнят, что с 1-го января будет реформа
денежная? – спросил я. – В общем, не суетитесь, поменяете
спокойно все деньги 1 к 10 и будет вам счастье».

– Уверен, что не будет засад каких-нибудь?
– Нет, как написали в газетах, так и будет. Я лично до-

ждусь реформы, а в сбербанке мне просто проиндексируют
мои вклады.

Дома Лена тоже была в удрученном состоянии, но радо-
вало лишь то, что к концу года мы должны были полностью
завершить выпуск двух телеспектаклей и трех полнометраж-
ных мультфильмов. Поэтому работа в студии кипела, что-
бы за декабрь сдать работы заказчику – Государственному
комитету по радио и телевещанию, поделить гонорары и за-
крыть финансовый год. Студия раньше была кооперативной
на самообеспечении и не зависела от Москвы. Нам нашу
независимость припомнили. Стало известно, что студия пол-
ностью входит в систему Госкино СССР с централизован-
ным финансированием. Вначале речь шла об урезании фи-
нансирования, а затем на собрании руководства Союза ки-
нематографистов и Госкино было принято решение объеди-
нить нашу студию, невзирая на наличие призов международ-
ных кинофестивалей и мировой известности с «Союзмуль-
фильмом». С большим сожалением киноспециалисты гото-



 
 
 

вились к переменам в своей жизни. Некоторых пригласили
в Москву, большинство же должны были искать себе новое
место работы. Здание киностудии отходило городу под ад-
министративные учреждения.

– Ничего, Лен, все это временно, найдется и тебе новое
дело, а пока поработаешь в народном театре.

Возраст свое брал, желание чего-то доказывать прошло,
шла переориентация жизненных приоритетов. Многие наши
актрисы и артисты, в том числе и мои супруги, завершили
выступления в танцевальных коллективах и в постановках
народного театра. Ну, что же, у них теперь были иные ин-
тересы, да и обстановка в городе в связи с изменением при-
вычного ритма жизни, не располагала наших руководителей
и их жен к искусству. Предстояла борьба за власть и теплые
должности.

В Кремле кипела закулисная работа, строились планы, со-
здавались тайные союзы, разрабатывалась стратегия борьбы
за власть групп и отдельных личностей. Брежнев дозирова-
но выдавал информацию Хрущеву и ряду оппозиционеров,
вращаясь в орбите сразу двух лагерей – Хрущева и Шелепи-
на.

– Леня, ты уверен с Кеннеди и Кубой?
– Никита Сергеевич, как в вас уверен!
– Ладно, погодим – поглядим, что ты там «наонализиро-

вал», аналитик ты наш, тем более до выборов осталось мень-
ше месяца. Я лично думаю, что выиграет Никсон, он опыт-



 
 
 

нее и политический вес у него посерьезнее – вице-президент
США. Тем более у власти республиканец Эйзенхауэр, как и
Никсон.

– Никита Сергеевич, президентом станет демократ Кен-
неди.

– Вот как состоятся выборы, подумаем и с Кубой, и с Се-
верной Кореей – усилим им помощь, да и о размещении ра-
кет подумаем, и с Эфиопией.

Новый год мы встретили дома в кругу семьи. Затем отме-
тили народные праздники типа Рождества и Крещения, по-
том день рождения Александра младшего.

С января 1961 года ничего кооперативного в городе не
осталось, ни нашего «Гелиоса», ни небольших артелей или
бытовых кооперативов. Менялась советская эпоха, ушли в
прошлое 50-е, а впереди нас ждали 60-е годы, начиналась
другая жизнь.

В Москве расширялся штат работников Госплана, ведь с
каждым годом на них падала гигантская нагрузка по пла-
нированию производства на заводах и фабриках огромно-
го перечня продукции всей необъятной номенклатуры това-
ров, причем без всяких компьютеров, а всего лишь с помо-
щью печатных машинок, деревянных счет и логарифмиче-
ских линеек.

С благородными целями им в помощь где-то в недрах
нескольких НИИ радиоэлектроники под эгидой Глушкова
и Китова рождался или уже родился советский суперком-



 
 
 

пьютер с перфорированными карточками и рулонами ленты,
на бумаге разрабатывалась Глушковская единая электрон-
ная сеть, которая должна была связать города и предприя-
тия страны. Однако она как-то планово накрывалась «мед-
ным тазом», потому что руководство страны не хотело пони-
мать перспектив, да еще и активно сопротивлялось прогрес-
су, ссылаясь на слишком большие затраты по ее внедрению.
Плановая экономика во всем, даже в планировании количе-
ства шурупов или носовых платков, вступала в свои права
на всей территории огромной страны. Вот так зарождалась
основа будущего тотального дефицита, когда руководители
абсолютно не были заинтересованы в насыщении рынка то-
варами, которые покупают, а только выполнением объемных
показателей плана.

А первого января 1961 года в СССР в форме деномина-
ции с девальвацией началась очередная денежная реформа.
Денежные знаки, введённые в ходе денежной реформы 1947
года, обменивались в течение первого квартала 1961 года без
ограничений на новые денежные знаки в соотношении 10:1.
В этом же соотношении был произведён пересчёт оптовых и
розничных цен на товары и работы, вкладов населения в сбе-
регательных кассах, размеров всех видов оплаты труда, вы-
раженных в денежных суммах.

В отличие от предыдущей конфискационной  реформы
1947 года, которая ударила по народу неожиданно, о пред-
стоящем обмене денег население было проинформировано



 
 
 

заранее в постановлении Совета Министров. Как обычно,
перед такими заявлениями во второй половине 1960  года
в несколько раз подскочила выручка ювелирных магазинов,
стремительно раскупались меховые изделия, рулоны шер-
стяных тканей, продукты длительного хранения, другие то-
вары, и увеличились вклады населения.

Однако реформа 1961 года, преподнесённая широким
массам как простая деноминация и оставшаяся таковой в па-
мяти народа, на деле являлась девальвацией советского руб-
ля по отношению к иностранным валютам и  золоту. Хотя
для нас, основной массы населения СССР, не имевшей необ-
ходимости обменивать рубли на иностранную валюту из-за
невозможности выезда заграницу, это прошло практически
незамеченным. Сами деньги стали меньше размером и удоб-
нее в использовании.

Причины девальвации оцениваются по-разному, но все
исследователями едины в том, что это были экономические
трудности государства, связанные с гонкой вооружений, ре-
ализацией космической программы, помощью дружествен-
ным странам, конфронтацией со странами Запада. Таким об-
разом, получалось, что уже к 1960 году наша экономика чув-
ствовала себя хуже, чем в 1950-53 годах, когда она была на
подъеме после тяжелых лет войны – вот так нами руководи-
ли.

В рабочих коллективах и семьях люди зачитывались ста-
тьями, опубликованными в центральных газетах, которые



 
 
 

давали положительные оценки проведенной реформе. К то-
му же советские газетные, радио и телевизионные новости
пестрили крупными событиями, происходившими в то вре-
мя в стране и мире. Политологи знали, на чем акцентиро-
вать внимание людей, чтобы отвлечь их от ухудшающихся
реалий.

Конечно, с 1961 по 1985  годы, когда обращался «но-
вый» рубль, в стране сложился единый народнохозяйствен-
ный комплекс, освоены крупные месторождения природных
ресурсов и новые крупные районы на севере и востоке стра-
ны, построено более 9 тысяч новых промышленных пред-
приятий и 54 миллиона квартир, масштабно реализовыва-
лись космическая программа и программа вооружений. Но
и побочные эффекты девальвации для основной массы на-
селения также затянулись на десятилетия – низкий, даже в
сравнении с некоторыми странами социалистического лаге-
ря, уровень оплаты труда и чрезмерная дороговизна импорт-
ных товаров, перешедших для советских обывателей в раз-
ряд роскоши. Разве что румыны по уровню жизни были не
богаче основной массы нашего населения, а жители осталь-
ных соцстран запросто могли поглядывать на нас свысока.

У меня на счетах в сберкассе лежало порядка 5 миллио-
нов, которые превратились в 500 тысяч рублей. В принципе,
огромная сумма для советского человека, разумно потратить
ее в стране было нереально, хотя это и неплохо – стабиль-
ность в стране – великая вещь для планирования жизни и,



 
 
 

пожалуй, лучшее достижение социализма. Отдельной пози-
цией оставались мои вклады в иностранной валюте в Швей-
царии, о которых, кроме нескольких человек, никто не знал.

В январе приехали назначенные Москвой новые дирек-
тора. Люди приехали, уверенные в себе и своей правоте во
всем. Хотя после общения с ними создавалось ощущение,
что, как будто, специально прислали не профессионалов в
конкретных производствах, а обычных номенклатурных ра-
ботников. Ведь в той же Москве вполне хватало людей, хо-
рошо знакомых с данными производствами.

Прибывшие сразу взялись за работу по перетасовке кад-
рового состава, прямо заявив нашим бывшим директорам и
их заместителям о том, что им очень желательно сменить ме-
сто работы и не мешать своими советами плановому разви-
тию предприятий. Теперь это забота других людей.

В новом году, благодаря настойчивым рекомендациям из
области, были организованы проводы на пенсию Владимира
Ивановича Шаламова, Георгия Будова, Татьяны Хромовой,
Алевтины Шагаевой, Степана Чебаняна, Владимира Филип-
пова, Веры Алексеевой, Татьяны Масловой, Юрия Родио-
нова и Владимира Горяева, достигших или перешагнувших
пенсионный возраст в 55 и 60 лет. При нас они спокойно ра-
ботали бы и дальше, пока было бы желание и силы, получая
хорошие деньги, а с новым руководством пришлось подчи-
ниться и уйти на пенсию.

Что еще оставалось делать нашим людям? Финансиро-



 
 
 

вание исследований и работу лабораторий, деньги на кото-
рые выделялись кооперативами, прекратилось, выплата «бо-
евых» дотаций тоже – люди стали жить на одну зарплату.

Все это повлекло естественные изменения в жизни горо-
да. Ведущие специалисты и бывшее руководство кооперати-
вов продавали свои уютные дома или квартиры и уезжали.
Многие из тех, кого звали в НИИ или иные государственные
конторы в больших городах, отправлялись на новые места,
чтобы занять более хорошие должности, получать повыше
зарплаты и иметь рабочие перспективы. Так покинули нас
Мохнач и Демихов, убыв в Москву и Ленинград, вернулись в
Куйбышев, став проректором мединститута, Фатенков с су-
пругой и детьми. Шагаева с семьей уехала в Кисловодск. Пе-
ревелись в Ростов в новые больницы: областную, обкомов-
скую, железнодорожную и в мединститут, заняв там долж-
ности начальников кафедр и заведующих отделений, наши
доктора: Чехлова, Сокурова, Рудкова, Летнева, Кочетов, че-
та Задыхановых.

Случилось в жизни нашей бригады и трагическое собы-
тие. Погиб наш боевой товарищ Женя Воробьев. Ледков, Во-
ронов, Клепченко стояли в больнице и мяли фуражки, а сза-
ди их подпирали остальные друзья и соратники.

– Наташа, мужайся, твой муж Евгений, наш боевой това-
рищ, пал от руки убийцы.

Наташа выронила из рук полотенце и тихо заплакала,
сквозь слезы спрашивая нас: «Как же так, ребята, вы ошиб-



 
 
 

лись! Ведь Женя всю войну прошел, в стольких передрягах
выжил, а сейчас ведь мирное время! Найдите убийцу!»

– Найдем, Наташа, и покараем эту мразь!
Мужчины вышли на улицу, где стояли еще наши боевые

товарищи.
– Пошли к нему домой, надо его матери сообщить, только

как, бабушка-то старенькая уже, как бы сердце не того…
Вспомнилась старая русская песня, слова которой я про-

говорил вслух: «Напрасно старушка ждет сына домой, ей
скажут – она зарыдает, а волны бегут от винта за кормой и
след их вдали пропадает».

– Что же, мы теряем друзей, а время идет своим чередом,
не обращая внимания на человеческие чувства.

– Все верно, Палыч, что же, друзья, к сожалению, наша
«птичья стая» стала еще на одну птицу меньше…

И милиция искала, методично шерстя возможных подо-
зреваемых, работая с криминальным элементом города. Че-
рез постаревшего и почти отошедшего от дел Тихого и его
сменщика Шахтера, которые подняли все свои связи, мы на-
шли вышедшего на свободу уголовника, которого когда-то
отправил за решетку Евгений. После жесткого разговора тот
рассказал, что решил с ним посчитаться за былое, поэтому
выследил его в городе и, подойдя на улице, ударил ножом в
спину. Естественно, что бывший зэк умер, только Джека Во-
робья это не воскресило. Похоронили Евгения Воробьева с
военными почестями, а вскоре и его маму.



 
 
 

После этих событий Наталья уехала в Ростов, устроив-
шись работать в областную больницу. Через год она позна-
комилась с одним из своих пациентов – мореманом, стала
встречаться и, в итоге, вышла за него замуж, родив двойню.
Все мы приезжали на регистрацию и рождение ее деток.

В Ростовский государственный университет и другие в ву-
зы на хорошие должности подались все наши химики и ряд
радиотехников. В Питер уехало семейство Димы Киричева,
который возглавил кафедру приборостроения в своей кора-
белке. За ними ручейком потянулись и другие наши бывшие
сослуживцы из тех, кому не нашлось места в Шахтах.

Ребята устраивались работать в городские СМУ и, да-
же, на ближайший крупный объект – строящийся Новочер-
касский завод электропоездов «НЭВЗ». Кто-то ушел рабо-
тать учителем в школы и техникумы города, преподавая про-
фильные предметы типа математики, физики или химии,
кто-то подался в милицию к Ледкову. Разве, что Маслову
попросили вернуться обычным поваром в санаторий, но она
отказалась и уехала с сыном к себе на родину в Подмоско-
вье. Чета Алексеевых также переехала в Таганрог на свою
историческую родину, чтобы жить рядом с семьей своей доч-
ки и внучкой. Суреновы тоже подались в Ростов, как и мно-
гие спортсмены, которые устроились работать в ростовские
спортивные организации.

Было печально смотреть, как меняется наша жизнь, разъ-
езжаются привычные нам люди. Все мы расставались по-доб-



 
 
 

рому, но что-то надорвалось в жизни, что-то безвозвратно
ушло в прошлое. Хотя многие из ветеранов остались.

Я устроился вторым тренером в «Динамо-Гелиос». Стал
потихоньку набирать форму сам, ибо негоже быть совсем уж
растренированным, заодно, гоняя молодых и не очень иг-
роков клуба по отработанной методике. Потихоньку втяги-
вался в ритм спорта, снова обретая вкус к игре. Приходи-
лось начинать сначала, а это хоть и тяжело, но интересно.
Нашей задачей было удержаться в классе «А». Стал привле-
кать подрастающего Саню Кольцова к тренировкам за клуб.
Леня был слишком маленький и, хотя парни больше тяготе-
ли к баскетболу, но и в футбол вполне неплохо для дворовых
команд гоняли в своем ДЮСШа.

Мы шли на тренировку, встретив директора городской по-
чты Соседину Светлану Ивановну, тетю Пашки – бывшего
вратаря «Гелиоса».

– Александр, зайди на почту, там тебе посылка от твоей
из самой Швейцарии пришла.

– Понял, заглянем.
– Вы на тренировку, давно пора снова собрать нашу ко-

манду, а то и забыли уже о призовых местах.
– Будем стараться, Светлана, как дома? Все норма, дочка,

зять, внучка?
– Да что им будет, Лиза и Димка работают, вон в пере-

довики выбиваются в новых условиях, да в народном театре
играют, а внучка, Ксюша, в школе в первом классе.



 
 
 

– Па, как думаешь, чего мама Женя прислала?
– Да какие-нибудь сувениры к 23 февраля и 8 марта.
Так за разговорами мы пришли на стадион, и началась

очередная тренировка команды. Игроки были в хорошей фи-
зической форме, рослые, мощные, теоретически подкован-
ные, хотя на тактическую схему 4-2-4 после 1958 года с ва-
риациями переходило большинство сборных команд и клу-
бов мира.

Олег из команды создавал этакую «конюшню» здоровя-
ков – добрых молодцев. Мои детишки с годами вполне при-
шлись бы в нее по своим физическим параметрам, если за-
хотят играть.

Однако не было в команде хороших разыгрывающих, то
есть все бегали, толкались, в общем, ничем не отличались
от других команд, а вот мозгового центра в обновленной ко-
манде не было, а я, все же, был слишком возрастным, что-
бы принципиально что-то изменить. К тому же, необходим
был «забивала», то есть хороший центральный нападающий
или инсайд. Пока там юный Эйсебио еще в своем Мозамби-
ке гоняет мяч, я бы его приватизировал, но, увы, не судьба,
не разрешают у нас покупать игроков заграницей. Но, что
делать, приходилось экспериментировать с теми, кто был в
наличии.

На почте мы с Саньком получили посылку, где было пись-
мо от Евгении и несколько сувениров для дам и меня – пар-
фюм и красивый галстук с позолоченной заколкой и запон-



 
 
 

ками. А главное, было письмо от Женьки с кратким закон-
спирированным отчетом о делах фирмы и письмо с фото от
Пауля, где юношеская команда «Грассхопперса» стала чем-
пионом Швейцарии в своем возрасте.

«Вот, парни, – сказал я своим сыновьям, – Пашка-то чем-
пионом страны стал, значит, и вам надо подтягиваться за
ним!»

– Да, надо ему написать поздравления.
– Однозначно, ребята.
Кроме того, Женя написала о встрече с Ольгой. Она так и

не поняла причину того, почему агентесса решила с ней по-
видаться, но ничего агрессивного гостья не высказала, хотя
она увидела у нее в сумочке, когда та ее открывала, мельк-
нувшую рукоятку дамского пистолета. Я отписал Евгении,
что если агентесса еще раз появится, то намекни ей, что нам
есть о чем поговорить в будущем.

В общем, жизнь шла своим чередом. Мы также встреча-
лись нашим хорошо поредевшим коллективом, обсуждали
планы и перспективы жизни.

Наступил апрель и я поехал с командой в Москву на стар-
товавший чемпионат страны по футболу. Наш первый матч
был с «Торпедо». Шахтинские болельщики были недоволь-
ны тем, что сразу на сильную команду попали – лучше бы
на слабую, очки бы могли взять. Я же считал, что лучше сра-
зу попасть на сильных, чтобы к концу первенства играть со
слабыми.



 
 
 

В общем, игра началась. «Торпедо» сразу придавило нас
к своим воротам. Несмотря на то, что у автозаводцев в дру-
гие клубы перешел ряд ведущих игроков, клуб был на подъ-
еме. Первый тайм закончился закономерными двумя голами
в наши ворота.

«Да, Кольцов совсем не тот! Жалко смотреть на то, что в
прошлом один из лучших игроков страны сейчас представ-
ляет лишь бледную тень того Кольцова», – обсуждали меж-
ду собой нашу игру тренер киевлян Виктор Маслов, чья ко-
манда отыграла вчера свой матч с ЦСКА, и Качалин, рядом
сидел Бобров.

«Ничего, Палыч должен что-то придумать, хотя Валер-
ка Воронин нейтрализовал его полностью, ну поглядим, что
возьмет – опыт или молодость», – размышлял про себя Боб-
ров.

Эту воскресную игру смотрели по ТВ и в Шахтах. Люди
собирались большими группами у кого-то дома и совместно
шумно болели за родную команду.

–  Эх, влетит «Гелиос», Иванов молодец, делает защиту
«на раз». Кольцов все же слишком стар.

– Погоди, в прошлом году он Европу взял, что за год со-
всем постарел?

– Взял, но он же появлялся в ней эпизодически, только в
полуфинале сыграл.

– Ну и что, команда сильная, смотри, как носятся по по-
лю, что-нибудь должны сделать наши нападающие. А торпе-



 
 
 

довцы во втором тайме подсядут.
В нашей раздевалке в перерыве Олег и я разбирали мо-

менты, когда нам забили.
– Сань, Воронин тебя хорошо прикрыл.
– Да, Валерка дыхнуть не дает, прессингует.
– Что делать будем?
– Тотальный футбол во втором тайме, то есть прессинг

всех их нападающих, они много пьют, поэтому «сдохнут»,
и, парни, перестаньте пытаться закатить мяч, бейте издале-
ка и, вообще, из любых позиций у ворот. Края, смотрите на
центрфорварда нашего, накидывайте ему чаще мячи на го-
лову – у него лоб большой, глядишь мяч в ворота и отскочит.

Все посмеялись и в хорошем настроении вышли на второй
тайм.

Перепасовывая мяч, мы линиями накатывали на ворота
Глухотко. Торпедовцы метались за мячом, но наша команда
грамотно отдавала пасы, оставляя противника «с носом».

Я получил мяч и финтом освободился от опеки, тут же
кинув мяч вразрез между защитниками на нашего крайнего
нападающего, рвущегося к штрафной. В результате точного
паса он вышел один на один с вратарем и отправил мяч в
ворота.

Валентин Иванов повел свою команду вперед, но в него
также вцепилась наша полузащита и защита. Потеря, мяч вы-
бит к центральному кругу, где наш полузащитник подхватил
его и рванул к воротам. Потеря, мяч отбит на меня, и мы



 
 
 

снова накатываем на ворота «Торпедо».
Соперник занервничал и стал ошибаться. Безоговорочное

доминирование в первом тайме улетучилось, их нападающие
стали буксовать в центре поля. А у нас, наоборот, пошла иг-
ра. Я получил мяч и пешком пошел к штрафной, на меня
двигался Валера Воронин, блокируя путь вперед. Резко уско-
рившись и обыграв Воронина «стеночкой» с нашим край-
ком, я вошел в пределы штрафной, где был скошен Шусти-
ковым.

Судья показал на 11-метровую отметку – пенальти. Я раз-
бежался и ударил, разведя вратаря Глухотко и мяч по раз-
ным углам. Счет стал 2-2.

– Хм, Виктор, все же Кольцов опытный, чертяка, и нервы
железные, бьет пенальти, как семечки щелкает, хоть бы раз
промахнулся.

– Да, Гавриил, ходит пешком, ходит, а в нужный момент
собирает силы и взрывается, жаль, что он все же старый, при-
годился бы на чемпионате мира такой игрок.

В общем, обе команды удержали ничейный счет, хотя за-
бить могли и мы, и торпедовцы. Яценин был доволен. За-
брать очко на поле соперника, к тому же прошлогоднего чем-
пиона страны – это очень хорошо. Он похвалил ребят, ероша
волосы ближайших к нему игроков: «Молодцы, парни, мы
еще поборемся за медали!»



 
 
 

 
Глава 3. Руководитель города

 

Этот матч на трибуне в ложе для очень «больших и ува-
жаемых товарищей» смотрел Брежнев, размышляя про се-
бя: «Хм, что же все-таки делать? Поставить на Кольцова или
нет? «Оракул» никогда не ошибался в прогнозах, а такие лю-
ди на вес золота. Как я удачно с Хрущевым-то разрулил, об-
скакав всех наших умников-аналитиков с Кеннеди, Лумум-
бой и так далее. Все, я решил! Теперь – пан или пропал. Хо-
тя, чего я там решил! Все, что я сейчас решил мне «Оракул»
и предсказал, разложив по полочкам. Хватит ему ерундой в
песочнице заниматься, мячи по полю гонять, пора выходить
на серьезный уровень!»

В этом месяце было еще три игры, две из которых мы уве-
ренно выиграли, а в третьей вратарь соперников сам себе за-
бил мяч – выбил его в поле, а тот возьми, да и ударься в сво-
его защитника и залети назад в ворота. Так 1-0 мы и выиг-
рали, выйдя на 1 место в турнирной таблице.

В мае меня вызвали в обком партии в Ростов. Благодаря
прошлым успехам наших команд и киностудии, я частенько
встречался с председателем обкома, горкома и горисполко-
ма города Ростова, так что люди были знакомы мне, а я был
знаком им.

«Александр Павлович, заходи!»  – приветствовал меня



 
 
 

первый секретарь обкома Басов, недавно ставший доктором
сельскохозяйственных наук.

– Здравствуйте, Александр Васильевич, что такого случи-
лось, что вы меня вызвали?

– Так вы не в курсе еще? Тогда спешу вас поздравить!
Из Москвы именно вас рекомендовали назначить на долж-
ность первого секретаря шахтинского горкома вместо ушед-
шего на пенсию нашего дорогого Владимира Тимофеевича
Горяева. Мы хотели предложить товарища из местных, он
хорошо знает нужды городов области, но к мнению столицы
мы обязаны прислушаться. Думаю, что они порекомендова-
ли лучшего кандидата из всех. Надеюсь, что вы сможете с
таким же успехом руководить развитием своего город, как
это делал ваш предшественник.

«Вот же интриган, – подумал я про себя, но в ответ лишь
слащаво проговорил, – от всей души благодарю вас за ока-
занную мне высокую честь быть народным избранником. По-
стараюсь полностью оправдать доверие Партии».

Я расписался в документах, получил на руки необходи-
мые руководящие документы и удостоверение, и убыл до-
мой. Дома меня встречали мои барышни и подросшие дети.

– Ну что, зачем вызывали?
– Я теперь первый секретарь горкома вместо Тимофеи-

ча. Лена, если хочешь, могу тебя устроить инструктором по
культуре в горком. Должность простая, но хлебная – спецпа-
ек, льготы и власть. Тем более, что я там главный, так, что



 
 
 

все будет хорошо. Пойдешь?
– Пойду, конечно.
– Надо еще парней подтянуть в горком и исполком. Кста-

ти, а чего это Вадим никого к себе не взял?
– Так вакансий нет, да и не все захотели туда идти.
В общем, со следующего дня я вступил в должность, взяв

к себе инструкторами Кольцову и Конышева, который дол-
жен был стать вскоре вторым секретарем, так сказать глав-
ным по политической части, отправив на пенсию всех древ-
них сотрудников, мол, Горяева на покой проводили, а сами
тогда что тут делаете? Всем вам пора на покой внуков нян-
чить!

В результате на меня пошли первые жалобы в область. В
ответ я провел проверку деятельности этих сотрудников, по-
сле чего обратился в обком партии с докладной, в которой
указывались все недоработки и косяки этих товарищей. А
еще привлек милицию, которая завела дела об администра-
тивных правонарушениях за приписки и так далее, и кото-
рые еще попадали к судопроизводству по срокам давности.
В общем, жалобщики были совсем не в восторге от такого
развития ситуации.

Однако, в своем большинстве, коллективы шахтинско-
го горкома и исполкома были вполне вменяемыми, ответ-
ственными и сработавшимися за годы руководства Горяева
и Недогарова. Поэтому тут я практически ничего менять не
стал. А вот за бывшие кооперативы я взялся плотнее. На со-



 
 
 

брании всех новых руководителей наших бывших предпри-
ятий был составлен план работ и проверок их деятельности
на год.

Конечно, теперь все они работали согласно спускаемым
из своих министерств и ведомств пятилетним планам, и как-
то повлиять на изменение производимой номенклатуры я не
мог, как не мог повлиять и на внутренние порядки и пере-
мещения руководящего состава новыми директорами – это
их право. Но вот задолбать проверками по соблюдению всех
нормативов в части организации производства, техники без-
опасности, соблюдения финансовой дисциплины, отчетно-
сти – нам приписки не нужны, а они обязательно будут, я
вполне был способен. Подчинялся я не этим министерствам,
а партийному аппарату с довольно серьезной московской
«крышей». Понятное дело, что постоянно дергать Брежнева
я не хотел, нельзя создавать постоянные проблемы своему
руководству, иначе оно расстроится и решит, что слишком
дорого я ему обхожусь и проще меня самого заменить.

В общем, размышляя о том, как мне строить свои вза-
имоотношения с новыми экономическими лидерами горо-
да, пришел к выводу, что воевать с системой бессмысленно,
можно просто вылететь из нее, но с особо наглыми новыми
руководителями церемониться не буду, найду на них методы
воздействия.

Нужно отметить, что замена начальства коснулась толь-
ко кооперативов, все остальные госслужащие вполне спокой-



 
 
 

но себе работали, те же начальники милиции, школ, здра-
воохранения и так далее. Только Горяева спихнули с места,
потому что город был богатый, приносил хорошие прибыли
в бюджет страны и области. Да только, это так было, пока
были живы кооперативы, а как будет сейчас – это уже «надо
посмотреть».

Что-то я уточнял у Вадима или Горяева, какие подводные
течения и камни меня ждут на новом поприще. К кому в об-
ласти надо «со всем уважением», куда и сколько раз «лиз-
нуть», а на кого можно изначально «положить». Хотя, слово
«лизнуть» было скорее шуткой, которую я еще в войну ввел
в обиход, смеясь над нашими подарками разным должност-
ным лицам, даримыми нами для ускорения решения дел.
Это был скорее знак благодарности, чем реальный подхали-
маж. Просто, с адекватными руководителями мы вели се-
бя адекватно: хорошие подарки дарили на праздники, мог-
ли подстраховать или помочь в рабочих или личных делах.
Естественно, за годы совместной работы с кем-то из руко-
водства в московских министерствах или области сложились
дружеские отношения, а кого-то на дух не переносили.

Все же, в послевоенное время многие люди в руковод-
стве города, заводов были довольно жесткие и ответствен-
ные, чем в будущие «мягкотелые времена» развитого соци-
ализма. Здесь ценилась реальная работа и результаты, а не
прожектерство и приписки. Хотя были и тупые себялюбцы,
такие, как тот же Владимир Скрябин, сменивший Басова в



 
 
 

1962 году. За пару лет своего руководства он развалил хозяй-
ство области, да так хорошо это сделал, что Брежнев в 1964
году сразу прислал крепкого хозяйственника Соломенцева
спасать область. Хе, непотопляема номенклатура – вместо
тюрьмы отправился Скрябин руководить областным сель-
ским хозяйством.

Я потихоньку входил в реалии своей новой должности,
консультируясь со своими товарищами, работающими в гор-
коме и бывшими директорами. Оттого, что они стали обыч-
ными госслужащими, дружба наша не закончилась, а наобо-
рот, мы сильнее сплотились.

Спущенные предприятиям годовые планы резко умень-
шали номенклатуру выпускаемой продукции: упрощались
расцветки обоев и плитки, сокращалось разнообразие моде-
лей мебели и швейного производства, форм кирпича, уби-
рались функции в ряде моделей электроинструментов. Так
наша стиральная машина лишилась программы автоматиче-
ской стирки, потеряв плату электронного управления. Ум-
ные головы плановиков-экономистов посчитали, что вместо
одной такой машины можно выпустить две более простые с
ручным управлением стиркой и системой отжима «типа вал-
ки». А с женщины не убудет, если захочет постирать, ведь
количество продукции гораздо важнее для советского наро-
да, чем технологичная машина с буржуазными примочками.
Были сняты с производства и перфораторы, а ударные дре-
ли стали обычными. Упор делался на количество продукции,



 
 
 

причем, чтобы повысить это количество, не цеха расширяли,
а уменьшали функциональные возможности приборов и ко-
личество производственных операций. Да, продукции стало
немного больше, а в головные министерства пошли отчеты
о перевыполнении годовых планов в рамках текущей пяти-
летки.

Но что-то сделал я сам, как руководитель города, для на-
ших бывших директоров. Так в обкоме мне удалось пропих-
нуть создание городского управления шахтным хозяйством
города и района. Вот туда и перебрались наши бывшие руко-
водители частных шахт, главбух и несколько ведущих инже-
неров. А также была увеличена штатная численность отде-
ла Кирилова, крайне необходимая для надзора за предпри-
ятиями города. Туда также перешли несколько наших быв-
ших директоров и их замов, такие, как Чайкин и Викторина,
Сусь, Шабанов, Шадина Надя. Донов был назначен директо-
ром СМУ, к нему ушли начальниками участков или прора-
бами Хмельников, Семаков, Делянин, а Ирхин с помощью
товарищей и личной инициативы смог получить должность
начальника отделочного управления.

Всем нам было больно смотреть на творимую модерниза-
цию и такую интенсификацию производства, которую вводи-
ли присланные руководители, и мы, ветераны, по мере сил
бодались с новым руководством. Однако лично я устраивать
глобальные разборки не собирался. У меня были другие пла-
ны на будущее, хотя под давлением товарищей кое-какие те-



 
 
 

лодвижения совершал.
В течение второй половины года по сигналам с мест от

инициативных трудящихся, нашей милицией по указанию
партийного актива города, считай моему, была инициирова-
на и проведена первая проверка деятельности новых дирек-
торов, которые в перспективе должны были стать ежегодны-
ми. И пошли в обком партии и в министерства в Москву от-
четы о результатах проверки деятельности новоиспеченных
директоров и их новоприбывших заместителей в противовес
бравурным отчетам самих директоров.

Кроме всей этой производственной борьбы, отнимавшей
мои силы и нервы, я постепенно привыкал быть начальником
города, вникая во все аспекты деятельности первого секре-
таря. Набираясь опыта и обвыкаясь, я все активнее выступал
на собраниях и заседаниях в обкоме партии. Правда в про-
тивоборство с генеральной линией партии и руководством
области не лез, на словах, а иногда, если они мне казались
разумными, то и делом, поддерживая решения местных во-
ждей. А в основном «под шумок» пробивал фонды на раз-
витие городской инфраструктуры, детского досуга, жилищ-
но-коммунального строительства, развитие транспорта, го-
родских культурных учреждений. Бумагу марать я научил-
ся еще в 21 веке, поэтому обкомовцы зачитывались моими
опусами по обоснованию архиважных дел, которые мне бы-
ло необходимо совершить на пользу города.

– Вот товарищи, учитесь у Кольцова, как надо готовить



 
 
 

документы для обоснования потребностей города. Все изло-
жено ясно и наглядно с цифрами и расчетами. Сказывается
большой опыт на руководящей работе в армии и МВД!

На совещаниях в шахтинском горкоме я встречался и об-
щался с новыми директорами предприятий. Мне было слож-
нее работать, чем Горяеву, который мог попросить на важное
для города дело деньги и кооперативы в нужное время выде-
лили бы трудовые ресурсы или необходимую сумму, которая
позже гасилась бы городом заказами или взаимозачетами.
Сейчас же я такой возможности я не имел, поэтому настой-
чиво рекомендовал взять на содержание тот или иной твор-
ческий или спортивный детско-юношеский коллектив, пору-
чал обустройство прилегающей к заводу территории. Дирек-
тора скрипели, жаловались на сложности, но, в общем, по-
нимание я находил, или выжимал его из них.

В отличие от наших ребят, эти были временщики, поэто-
му их особо ничего в жизни города не интересовало, не бо-
лели они за него, пересиживая здесь время для будущего ка-
рьерного роста в столицах.

После временного затишья городская жизнь оживала,
ведь для рядовых сотрудников предприятий принципиально
ничего не поменялось, как работали, так и работали, разве
что в зарплате хорошо потеряли, попав на государственную
тарифную сетку.

Городская творческая жизнь снова набирала обороты. С
уходом ветеранов в студии танцев или народный театр за-



 
 
 

писывались новые горожане, занимая освободившиеся ме-
ста, ведь свято место пусто не бывает. Однако сам я перестал
сочинять для театра сценарии, некогда было, да и желания
уже не было. Митрофан лишь вздыхал, когда мы собирались
на праздники или творческие посиделки, вспоминая моло-
дость, то есть период активного творчества с ежегодно выда-
ваемыми новинками. Второй год никто наш народный театр
на гастроли не приглашал.

Наш ВИА стал уже заслуженным коллективом, со своей
репутацией и связями. Пусть он и не выдавал суперхитов, а
у него появилось много конкурентов и подражателей, но он
пользовался популярностью в стране, и жил своей гастроль-
ной жизнью, все чаще бывая в Москве. Я тоже не лез туда.
Период становления, когда нужна была помощь товарищей,
они прошли и сейчас они сами были «с усами».

Спортивная жизнь в городе также бурлила. Новые детиш-
ки записывались в секции, лучшие так же ездили на район-
ные или областные соревнования. Выстрелил лебединой пес-
ней Горелин, сильно согнавший свой вес из-за очень силь-
ного противника Абрамова и вернувшийся в полутяжи, взял
первое место на Союзе и одолел всех соперников на чемпи-
онате Европы 1961 года. Однако, в этом году последние из
плеяды боксеров, чего-либо добившиеся на союзных и ми-
ровых первенствах, Васенин, Горелин и самый младший Ша-
ламов после чемпионата сошли с ринга.

Велосипедистов, легко- и тяжелоатлетов уровня предыду-



 
 
 

щих мастеров не появлялось, в остальных видах яркие звез-
ды также пока не загорались. Были лишь локальные успехи
на областных соревнованиях.

Дома дела тоже шли вполне ровно. Лена и Галя работали,
а свободное время, которое раньше они проводили на репе-
тициях, сейчас посвящали дому и огороду. Ребята подросли,
Сане было уже 15 лет, он повзрослел, вытянулся, трениров-
ки сделали его достаточно широкоплечим и физически раз-
витым юношей. Стал интересоваться противоположным по-
лом. Леня тоже был крепеньким мальчишкой в свои 13 лет,
но у него пока были другие интересы. Много времени оба
парня проводили в секциях рукопашного боя, баскетбола и
футбола, что-то мастерили в кружке юного техника, учась
вырезать, выпиливать, высверливать и собирать, короче го-
воря, гвоздь могли забить.

В апреле, кроме отмечания дня рождения Лени, произо-
шли великие события в жизни страны. До этого месяца наши
ученые уже запустили несколько искусственных спутников
Земли, отправили даже на Венеру. Но 12 апреля стал поис-
тине эпохальным днем – первый полёт человека в космос,
который совершил Юрий Алексеевич Гагарин на космиче-
ском корабле «Восток». Вся страна была в какой-то мощней-
шей эйфории. Как секретарь ЦК КПСС Л.  Брежнев кури-
ровал вопросы военно-промышленного комплекса, включая
развитие космической техники. За подготовку первого полё-
та человека в космос он был удостоен звания Героя Соцтру-



 
 
 

да.
16 апреля Федя Костров, то есть Фидель Кастро объявил о

социалистическом пути развития страны, войдя в зону вли-
яния СССР, став на долгие годы нашим самым надежным
партнером в мире.

Попутно шла военная возня в Лаосе, Южном Вьетна-
ме против французской колониальной администрации, цен-
тральной Африки, французы высадили войска в Алжире
и Тунисе, борясь за свои колониальные интересы, Ангола
включилась в борьбу за независимость, военный переворот
произошел в Южной Корее, которая что-то затевала против
Северной. Все это обсуждалось на уличных посиделках и в
курилках на работе.

А у нас жизнь шла своим порядком, близилась череда
майских праздничных дней. Теперь уже мне, как руководи-
телю города, надо было организовывать всякие субботники
и праздничные демонстрации, а затем рапортовать в области
об их успешном проведении. Но ничего, справился я и с этим
делом. Мне надо было показать, что и при мне город успеш-
но развивается и выполняет все заветы Ильича и партии.



 
 
 

 
Глава 4. Новое увлечение

 

Как руководитель города я не мог пройти мимо наших де-
тищ – баскетбольной и футбольной команд. Они были на ба-
лансе МВД, являясь поставщиками игроков, в первую оче-
редь в «Динамо», хотя в самих командах было кадровое за-
тишье, не появилось ярких игроков.

К сожалению, ряд ведущих баскетболистов после Олим-
пиады тоже, либо закончили играть, либо разъехались по
другим кубам. Так после Олимпиады в киевский «Строи-
тель» уехали братья Павловы, естественно, не играли Арте-
мьев и Кузнецов, сошел Миша Роев. Но, несмотря на это,
заряд, полученный в далеком 1957 году в турне по США, до
сих пор горел в уже заматеревших олимпийских чемпионах
Сане Танове и Артеме Языкове, так что вся игра новой мо-
лодой команды строилась вокруг них. Появлялся на площад-
ке на несколько минут и мой Сашка Кольцов. Команда три
прошедших года реально боролась за призовые места, но с
уходом практически всей стартовой пятерки сдала позиции
и боролась за середину места в «классе А», ни о какой борь-
бе за золото никто сейчас не заикался.

Тоже самое наблюдалось и у футболистов, после резвого
старта, сейчас они держались в середине турнирной таблицы
«класса А». Сам я, став секретарем горкома, играть прекра-



 
 
 

тил, и в клубе не осталось футболистов, что-либо выиграв-
ших, потерялся дух победителей. Кто-то закончил карьеру,
а «золотой состав» разобрали еще в 1957-58 году столичные
клубы и теперь парни доигрывали в Москве, Питере, Киеве,
Ростове.

Ничего умного или свежего я предложить не мог, в стра-
не повысился класс многих команд, раскрылись, достигнув
футбольной зрелости, многие самобытные и сильные игро-
ки, все команды переходили на бразильскую схему игры. Те-
перь и нам было тяжелее пройти защитные порядки сопер-
ника из-за появившихся защитников-волнорезов. Вот раз-
мышляя над этим, сидели мы с Олегом Яцениным и Арте-
мьевым в тренерской комнате футбольного клуба и чесали
репу, что можно сделать для обеих команд.

– А что тут сделаешь, мужики! Если нет в команде звезд,
нет даже хороших разыгрывающих и нападающих!

– Это точно, но может ты, Палыч, что-нибудь придума-
ешь, поделись соображениями!

– Ничего нового я не придумаю. Тренировки у нас стан-
дартные, то есть ребята тренируются как физически, так и
технически по разработанной системе и в техническом пла-
не они лучше многих соперников.

– Согласен, в этом компоненте мы не хуже многих команд
соперника, а то и лучше.

– Посмотрел я на игру команд в матчах первенства и ощу-
щение, что вместо нашей игры, которую показывали игро-



 
 
 

ки 50-х годов, сейчас по полю бегает какое-то стадо. Вместо
ударов по воротам они пытаются играть «до верного», то есть
чуть ли не закатить мяч с метра в ворота, а это часто не по-
лучается – не дает соперник. Потом, вместо четкого движе-
ния по своим линиям, вижу какое-то броуновское движение,
то кучкуются в одном месте, а рядом зона пустая, то стоят
прикрытые игроками соперника или непонятно куда смеща-
ются. Как сказал Старостин об одном игроке сборной стра-
ны, с кем я тоже играл когда-то, глядя на его действия на по-
ле, «куда бежит, зачем бежит». Так и наши куда бегут, зачем
бегут – то втроем бегут неизвестно зачем в угол поля, когда
надо быть в центре, то торчат на стороне своих ворот, когда
надо создать давление на ворота соперника и так далее.

– Что ты предлагаешь?
– Искать новые таланты, это первое, а второе, что более

реально, так это наладить четкую игру. Через год на чемпи-
онате мира швейцарцы с тренером Раппаном покажут инте-
ресную модель игры, названную в будущем «швейцарский
замок».

– Это что за замок Раппана?
– Четкая расстановка игроков по местам, игра с подстра-

ховкой в защите, Такой игрой они остановят и немцев, и чи-
лийцев, и итальянцев на чемпионате мира в 1962 году. А
аргентинец Эленио Эррера, тренирующий сейчас испанцев,
разовьет на ее основе модель игры «каттеначио», которую
успешнее всего станет применять миланский «Интер», куда



 
 
 

тот перейдет тренером из сборной Испании. Я противник та-
кой игры, когда вся команда, забив гол, уходит в глухую обо-
рону, но в нашем случае, соперник должен вязнуть в наших
порядках, а порядок бьет класс! Эта истина очень часто под-
тверждается, вот ее мы и будем применять в футболе.

«А мне что делать?» – спросил Игорь Артемьев.
– То же самое, Игорь, ты проигрываешь в тактике сопер-

никам. «Столбов», какими в свое время были вы, когда вы
вставали под кольцо и закидывали все, что летело к вам, у
тебя нет, да и правила немного поменялись. Сейчас у тебя
все легкие форварды и защитники, значит, надо брать физи-
кой, чтобы играть весь матч в высоком темпе. Чаще меняй
игроков, а то ты взял моду у «ЦСКА», у которых практиче-
ски весь матч играет стартовая пятерка. Нет у тебя Белова и
компании из таких же мощных игроков, значит, играй дву-
мя составами посредственных игроков, чаще меняй ребят на
площадке и… Пусть больше тренируются бросать со сред-
ней дистанции, чтобы забивали в игре хотя бы треть своих
бросков. И в матче надо чаще бросать, а не водить мяч до 24-
й секунды. Эх, нам бы Уилта Чемберлена в команду – всех
бы порвали.

– Вот умеешь ты задать новое направление приложения
сил. Как насчет игры? Может, выйдешь на площадку?

– Ну какой из меня игрок, я практически не тренируюсь,
легкая разминка, не более, да и старый уже, а в баскетбо-
ле, так вообще, мяч потеряю на пустом месте. К тому же я



 
 
 

теперь «городская голова» и меня не поймут ответственные
товарищи, если я в трусах, хоть и спортивных, буду по полю
или площадке бегать.

– Саш, мы же договаривались, что ты несколько матчей
проведешь, помоги на первых порах реализовать твои сове-
ты.

– А я и провел в апреле, а сейчас лето.
– И мне в баскетболе! Хотя на тренировку приди, объясни

всё моим подопечным.
– Хорошо, займемся вместе этим делом, хотя всё вы, то-

варищи тренеры, прибедняетесь, все сами понимаете, про-
сто пока идею не «оформите в мысль» и не начнете ее реа-
лизовывать.

Так я снова, несмотря на занятость в городских делах и
статус «очень ответственного работника», оказался в гуще
спортивной жизни города. Пришлось приходить на трени-
ровки и объяснять измененную концепцию игры. Мы с се-
кундомером замеряли скорости движения игроков в течение
игровой пятиминутки, потом меняли их на свежих баскетбо-
листов. Смотрели записи реальных матчей первенства и так
же рассчитывали скорости соперников и наших ребят. А по-
том отрабатывали тактику обстрелов кольца со средней ди-
станции и убегания в отрыв одного, а чаще двух форвардов.
Часто в игре один из защитников соперника все же остается
сзади и мешает нападающему забить мяч, вот чтобы «разо-
браться пасом свободному» с такими защитниками и убега-



 
 
 

ли в отрыв двое наших нападающих. В общем, искали вари-
анты игры при имеющихся игроках.

Это не замедлило сказаться на результатах игр. Взвинчи-
вая темп атак, ребята обстреливали кольцо соперников со
средней дистанции или, ставя заслоны, подходили ближе к
кольцу, ловя на подборах отскочившие мячи. Частая смена
играющей пятерки особенно сказывалась к концу матча, ко-
гда отдохнувшие ребята дожимали уставшего соперника. Ко-
манда поползла к верхней части таблицы и у болельщиков
в прогнозах стали появляться оптимистичные нотки, что та-
кими темпами команда может и оказаться в лидерах первен-
ства.

С футболистами все было и проще, и сложнее. Менять со-
ставы на отдых я не мог. Поэтому работали в другом ключе.

«Так, мастеры-фломастеры, чтобы вас не искать по полю
вашим партнерам все вы также продолжаете бегать с учетом
вашей игровой позиции, но будете занимать более опреде-
ленные места на своей и «вражеской» половине поля. Это
не означает, что игрок прибежал именно в эту точку и встал
на ней. Это означает, что вы должны придерживаться это-
го участка поля – считайте это вашей зоной игры. Тогда на-
падающий просто будет «на автомате» знать, что вы долж-
ны быть где-то в этом месте и отдать пас именно в эту зону,
практически не глядя на вас. Нет у нас в команде свободных
художников класса Воронина или Войнова, значит, будем в
построении игры брать порядком. К тому же надо так окру-



 
 
 

жать ворота противника, чтобы было удобно наносить удары
по ним, перекрыть все отскоки мяча и возможные направле-
ния развития атаки соперника», – давал я указания игрокам
на теоретических занятиях с командой.

Так были определены ключевые зоны, где должны нахо-
диться игроки в атаке и обороне. Конечно, в процессе иг-
ры это не всегда выполнялось, ведь были разные ситуации,
но общее построение нашей игровой модели изменилось. На
тренировках я играл за команду основного состава, бывало,
что смотрел с тренерской лавочки, или выходя на поле за ко-
манду дублеров. Изменились и тренировки, силовые упраж-
нения со штангой снижались, а вот бег с мячом, отработка
ударов и двусторонние игры, наоборот, увеличивались. Иг-
роки привыкали к новой концепции игры. Главное было при-
дать надежду и уверенность игрокам, что новый стиль помо-
жет им побеждать, бороться за высокие места, а не быть про-
стыми статистами первенства. Это была моя основная зада-
ча. Но общую уверенность игрокам я, все же, придал.

В домашних матчах вначале мы крупно влетели «ЦСКА»,
затем киевскому «Динамо», ребята с трудом свели матч вни-
чью с «Нефтяником» на выезде. После матчей вместе с Оле-
гом, мы проводили разбор их игр, а по сделанным записям,
анализируя действия наших и игроков соперника, и дело со
скрипом, но пошло. Приехавший в начале июня «Адмирал-
теец» Ленинград был грамотно обыгран 2-0, позже ничего не
смогли с нами сделать горячие грузинские парни, проиграв-



 
 
 

шие 1-0 в Тбилиси. Одним словом, команда постепенно на-
щупывала свою игру. Ко мне на улицах подходили знакомые
и незнакомые болельщики и жали руки, благодарили меня
за то, что удалось вдохнуть жизнь в спортивные коллективы
города. Дело кончилось тем, что мы смогли войти в пятер-
ку лучших в своих группах команд, которые выходили в фи-
нальную часть чемпионата из 10 команд.

Лето пришло незаметно в делах и заботах. С наступлени-
ем теплых дней мы стали чаще собираться нашим коллекти-
вом, то у кого-то дома, или на природе. Мы сидели в гостях
у Шаламова и обсуждали проходящий чемпионат Европы по
боксу и вспоминали Олимпиаду 1960 года.

– Эх, почему на Олимпиаду 60-го не взяли нашего «ми-
стер нокаут» Попенченко, а вместо него Феофанов поехал и
проиграл, ведь Валерка же выиграл первенство СССР.

– Да, мужики, жаль, что он на Олимпиаде не выступил,
лучше бы Шатков в своем весе выступил, а Валера против
Мохаммеда Али вышел бы побороться за победу. Было бы
интересно, кто кого побил бы – молодые Валера Попенченко
или Кассиус Клей.

– У нас Агеев набирает силу, вот уж неординарный боксер
и прямой конкурент Лагутину будет.

– А что скажет наш олимпионик Шаламов? Вовка, ты чего
так рано повесил перчатки?

–  Сильные боксеры во всех весах появляются или уже
есть у нас. Повесил потому, что меня в сборную перестали



 
 
 

привлекать, а просто так надоело удары получать – здоровье
важнее.

«Слушайте, мужики, тут случай непонятный мне попал-
ся, может быть, что посоветуете, так сказать, свежим взгля-
дом», – заговорил Воронов.

– Давай, поделись.
– Ведет мой опер одно дело, вроде простое, а вроде и непо-

нятное. Сидит у нас в камере один мужичок, Потапкин, сей-
час в одиночке, а поначалу был в общей.

– А чего перевели?
– Да на него блатной полез, так тот его одним ударом за-

валил, еле откачали. Как-то слишком уж профессионально
ударил по сонной артерии блатную шестерку. Хотя с виду
мужичок обычный, плотненький, но не более.

– А что сам говорит?
– Ну, мол, случайно стукнул, в детстве боксом занимался,

но я-то сразу понял, что удар у него поставлен. Как он к нам
попал. Повел его аксайский опер в одиночку с Аксая. Мужик
в Шахты поехал на автобусе, опер за ним, проводил до дома
и обратился к нам за помощью, благо адрес был на соседней
улице. Шпаков с двумя бойцами сразу рванули к дому, а му-
жик того, тю-тю, уже от дома отходил. Но аксаец узнал его,
и опергруппа рванула за ним. Он увидел погоню, сунулся в
универмаг, мы через несколько минут следом.

– И что, ушел, потом поймали?
– Не-е-т, тут интереснее дело. Взяли его у нас на краже



 
 
 

костюма в городском универмаге.
– Дела, а что такого в Аксае есть, что мужик вас так заин-

тересовал?
– Как мне доложили аксайские коллеги, есть под Аксаем

Мухина балка, рядом с ней расположен большой подземный
лабиринт, хе-хе, с целым ворохом легенд о потустороннем
мире, якобы там даже ватиканские монахи вход в ад в 1700-х
годах искали. Так вот мужичок тот в ручьях в округе набирал
водичку, где его заметил местный участковый и заинтересо-
вался этим, а затем доложил куда следует. Уже при обыске
в комнате, которую он снимал в Шахтах, нашли несколько
бутылочек с водой и подписаны они были, какая вода откуда
набрана, а еще фотографии мест окрестных в цвете, краси-
вые фотографии – художественные.

«Что за ерунда, в один день он столько бутылок успел на-
брать что ли?» – спросил Клепченко.

– Ну, он там уже недельку жил, а у нас в камере второй
день.

– Так за что его оформили?
– За кражу сидит до выяснения. Я подал ходатайство в

суд о назначении ему содержания под стражей, пока идет де-
ло, хотя судья сказал, что тут подпиской о невыезде вполне
можно ограничиться.

– А что говорит про воду и откуда он сам?
– Путешественник в отпуске, любит природу и места раз-

ные живописные, а не город. Вот сейчас в отпуске, а прибыл



 
 
 

к нам из Магадана. Потом на море поедет, там отдыхать бу-
дет. Отпуск у него за несколько лет в полгода «северных»
набрался. А воду берет для здоровья, ищет источник воды
из легенд «Аксу».

– Это пока запрос туда дойдет, пока оттуда, а скорее всего
«левый» адрес назвал, потом назовет новый адрес, ты сно-
ва запрос сделаешь, а там все сроки предварительного след-
ствия пройдут.

«Все верно, Серега», – ответил Воронов Ледкову.
«Я думаю, что чутье разведчика тебя, Миша, не обмануло,

и поймал ты не воришку, а профессионального разведчика,
который заметив за собой слежку, решил «рвать когти», да
не успел», – подытожил я разговор.

– Поясни Сань…
– Именно под Мухиной балкой в горе оборудован боль-

шой комплекс или командный пункт СКВО на случай ядер-
ной войны. Занимает он площадь в 2500 квадратных метров.
В нем могут разместиться 300 человек и жить автономно,
не поднимаясь на поверхность, с относительным комфортом
10 лет. Но самое главное, это то, что рядом с подземелья-
ми штаба СКВО есть вход в ещё один интересный объект –
лабораторию направленного взрыва. Помните, случай был,
до нас доводили, что периодически дрожит земля, и как-то
раз шесть жилых домов съехали с высокого склона в сторону
Дона.

– Так это что, у нас под носом и ядерные испытания мог-



 
 
 

ли быть? Вот для чего он водичку-то набирал! Хоть взрыв
и подземный, но радиационный фон в любом случае в воде
будет повышен.

– Да, объект засекречен, поэтому мы и не знаем, чего он
там делал, и нам непонятно, как связать его заборы проб во-
ды и Аксай. Но с учетом моих «видений будущего», кстати,
там в 2000-х годах исторический музей будет, общая карти-
на нам прояснилась.

– Так что делать, в КГБ сдавать его?
– Можешь сразу сдать, а можешь провести экспресс-до-

прос, как в войну, но в КГБ обязательно передавай.
«А зачем он тогда воровал костюм?» – спросил Шаламов.
– Так статья за кражу 1 год, а за шпионаж 15 лет, разницу

чуешь. Вот он и решил попасться на воровстве, когда увидел,
что его обложили.

Как позже рассказал Ледков, он не стал удерживать шпи-
она в местной милиции, пытаясь самостоятельно расколоть
его, а после проведенной с агентом безуспешной беседы, пе-
редал его дело с письменным отчетом в Ростовское област-
ное управление КГБ.

А дальше после спортивных и рабочих новостей мы на на-
ших посиделках обговаривали текущую ситуацию, перспек-
тивы и планы. Все чаще парни, кто имел золотой запас в
швейцарских и немецких банках, высказывались за уход за
кордон.

– Мужики, потерпите еще, будут и у нас изменения. Если



 
 
 

вы уйдете, то с кем же я их воплощать в жизнь буду!
– Поделись, чего ты знаешь такого?
– В 1964 году к власти должен прийти Брежнев.
– Все же будет переворот? Хрущ-то сильно крепко сидит,

такого хрен сковырнешь.
–  Ну, как крепко, пока крепко, в стране неурожаи, все

симптомы начинающегося голода, кстати, надо делать запа-
сы круп и малопортящихся продуктов, пока они еще есть в
свободной продаже. Со следующего года будут снова талоны
и дефицит на пару лет. Зарплаты станут задерживать, хотя
нас это особо не касается, денег заработали мы много, про-
тянем.

Вечером меня снова обступили мои барышни.
– Саша, ответь нам, откуда ты все это знаешь? Ты так все

рассказываешь, как будто сам все это видел, неужели тебе
все это голос свыше рассказывает! Мы, сколько ни спраши-
ваем там, в эфире, ничего не слышим в ответ.

– Все в «околоземном эфире» слышу, Сандага спросите,
он еще лучше видит и слышит.

– Саша, Сандаг может быть и видит лучше, но никогда не
говорит такие прогнозы, какие постоянно ты выдаешь!

– Рано вам еще знать всю правду, это сильно повлияет на
вас и все может пойти не так, как должно.

– Саша, ты же знаешь, что мы умеем хранить тайны!
– Пока рано! Все, на эту тему молчок. Что знают двое,

знает и свинья. Придет время, я все вам расскажу, хотя ни-



 
 
 

чего особенного там нет.
– Ты представитель инопланетян?
– Да! Сами догадались или подсказал кто?
– Ладно, раз дело серьезное, то мы подождем.
– Девочки, если бы это принесло бы какую-то пользу на-

шему делу или вам, я давно бы рассказал. Этого не будет, вы
просто удовлетворите свой интерес, не более, а вот то, что
это очень опасно для вас самих – это факт.

– Сашка, папа хранит какую-то важную тайну, что даже
мамам не говорит, но мы когда-нибудь это узнаем!

– Точно, Ленька, а пока тс-с-с, чтобы нас не услышали.
Случайно проходящие мимо слабо прикрытой двери в на-

шу спальню, ребята могли стать носителями очень опасной
информации, и вся наша жизнь могла бы полностью изме-
ниться при неудачном стечении обстоятельств или утечки,
естественно по секрету, этой информации.

«Это что за разведчики тут стоят?» – я случайно услышал
шебуршание за приоткрытой дверью и, поднявшись с крова-
ти, пошел посмотреть.

– Да мы тут мимо проходили. Слышим, что ты с мамами
беседуешь.

– Как у вас там дела в баскетболе?
– Нормально. Играем на первенстве школ города.
– Выигрываете-то в первенстве?
– Третьими идем.
– Это плохо, парни, надо выбиваться в лидеры. Походите



 
 
 

во взрослую команду, потренируетесь там с дублерами.
Я зашел в спальню: «Вот, девочки, случайно бы дети услы-

шали, и что тогда было бы, куда они разнесли бы эту новость,
я не знаю. Пусть им не поверили бы, но кое-кто заинтересо-
вался. А сейчас давайте продолжим изучать тему, что быва-
ет, если в кровати лежат рядом мужчина и женщины».

– Кстати, Саш, у нас еще пельменей много сделано, может,
пойдем, перекусим перед сном?

– Не, а то получится как в анекдоте.
– ???
– Муж наелся домашних пельменей, завалился в кровать

и с тяжелой одышкой рассказывал жене, чтобы он сделал в
кровати с ней, если бы не обожрался пельменями. Поэтому
меньше слов и еды, а больше дела.

Следующую неделю мы занимались домашними делами,
скупали и завозили домой в закрома родины крупы, муку и
консервы. В стране из-за неурожаев уже стали наблюдаться
первые ласточки следующего за этим продуктового дефици-
та.

Приехала Евгения Вагнер, привезя на лето Пашку. В
июле, в разгаре летних отпусков, по партийной линии я мог
бы получить путевку в ведомственный санаторий или дом от-
дыха средней руки, но только себе и Галине с Леней. Осталь-
ные бы путевки не получили. Поэтому мы купили недельный
тур в наш дом отдыха на всех, где от души отдохнули, а за-
тем отправились на пару неделек дикарями в путешествие



 
 
 

по черноморскому побережью Кавказа, а именно поближе к
Турции в солнечную Абхазию.

– Вот ваш дом отдыха, это нечто, а вот путешествие по ва-
шим частным домам на побережье, где все удобства во дво-
ре, комнаты и кровати, как для военнопленных – это жесть.
Это не 5* отель «Негрэску» в Ницце, где мы в прошлые годы
отдыхали с Паулем.

– Что делать, это Россия. Тут хорошее обслуживание мож-
но получить лишь в санаториях для руководителей высокого
ранга, а для народа «итак сойдет».

– А есть ли решение?
– Нет, а зачем напрягаться. Те люди, от которых что-то

зависит, итак получают услуги по полной программе, кото-
рую могут предложить местные санатории. Наш-то дом от-
дыха мы для себя делали, ну и всех своих рядовых сотруд-
ников туда пускали, пусть попробуют организованного «для
людей» обслуживания, а не «если не нравится, езжайте к се-
бе домой».

Конечно, вспоминая советские годы, зачастую в «не се-
зон», путевки доставались гражданам довольно дешево, да
и в сезон часть оплачивало предприятие, хотя, что мешает
поднять зарплаты, чтобы советский труженик мог спокойно
оплатить себе путевку «не куда дадут», а куда хочет, и не
требовались бы дотации родного предприятия. Но вот беда,
покупать на них нечего – был дефицит вообще всего, и не
будешь же все тратить на курорты – вот и не поднимали зар-



 
 
 

платы. Да и все эти дома отдыха с санаториями оставляли
желать лучшего, начиная с проживания в комнатах на чет-
верых.

Это, естественно, отсутствовало в санаториях для партий-
ной и производственной номенклатуры, те жили нормально
и в свое удовольствие, и номера у них были отделаны намно-
го лучше «стандартных для народа», было и другое питание.
Много плюсов было в СССР и главный плюс – это стабиль-
ность и социальная защищенность граждан, но везде было
разделение «для рядовых граждан и для элиты». Хотя в то
время это было не так явно видно, как после 1985 года, ко-
гда к власти пришел товарищ «меченый» и маятник явного
расслоения начал раскручиваться сильнее и сильнее.

Но ничего, море чистое и теплое, рядом горы, туристиче-
ские маршруты, местная кухня, в общем, все это компенси-
ровало недельные неудобства быта.

Это мы ворчали, а парни оттягивались на море, как мог-
ли. На танцплощадки мы не ходили, там было много горя-
чих кавказских парней, так что решили не испытывать судь-
бу. Хотя всем отдых понравился, это не в карьере лопатой
махать.

А еще взамен моего старенького авто, Евгения привезла
мне в качестве подарка от фирмы мощный представитель-
ский «Mercedes-Benz W180» 1959 года выпуска, а также ку-
чу деталей к нему и моему верному стальному коню – еще
военному лимузину «Mercedes-Benz 200». Когда она подъ-



 
 
 

ехала на нем к моему дому, посмотреть на чудо немецкого
автопрома сбежались все пацаны и мужики поселка.

У нас в стране бегали, даже в качестве такси в Москве
и Питере, наши вместительные и элегантные шестиместные
седаны «ЗИМ», а после переименования завода в Горьков-
ский автозавод – «ГАЗ-12» . Его можно было купить в сво-
бодной продаже. Цена автомобиля в 1960 году составляла 40
000 рублей – целое состояние при тогдашней средней зар-
плате в 700 рубликов, престижная «Победа» стоила 25 000
рублей, а «Москвич – 400» – 11 000. Так что очередей за
«ЗИМами» просто не было, а их основными покупателями
была советская научная и творческая элита из числа тех, ко-
му напрямую персональный автомобиль не полагался. Стоит
отметить, что по архивным данным, себестоимость изготов-
ления каждого «ЗИМа» составляла в районе 80 000 рублей,
то есть, превышала назначенную автомобилю розничную це-
ну примерно вдвое. Получалось, что чем больше завод выпу-
стит автомобилей, тем сильнее загонит себя в долги – непо-
нятная экономика.

Но эта игрушка стояла в гараже, а на «моря-окияны» мы
поехали на поезде, забив своей бандой два купе. Нас было
семеро, да еще взяли Пашку Кирова – товарища моих ребят
по увлечениям, отдыхающего с июля месяца в пионерлагере
в Шахтах.

Вернувшись из отпуска я провентилировал обстановку в
области, съездив в обком, но у них также была пора отпус-



 
 
 

ков, так что там была тишина. Успокоенный такой ситуаци-
ей, я вернулся к себе и стал дальше неспешно делать вид,
что управляю районом, то есть, разъезжать по предприяти-
ям, колхозам и совхозам района, встречаться с руководите-
лями, проводя выездные совещания, на которых ставились
задачи местному руководству углубить все то, что углубля-
ется и расширить все то, что расширяется. Ибо, чем больше
совещаний, тем лучше показатель твоей активной работы, в
общем, занимался обычной рутинной руководящей деятель-
ностью. Я ждал известий из столицы.

В сентябре прикатил наш Леонид Королев, повзрослев-
ший и набравший мышечную массу. Когда я был постоянно
рядом, это особо не замечалось, а вот не видя его больше
полугода, оказалось, что он физически укрепился.

– Леня, какого хрена ты бросил ЦСКА?
– Закончилась моя служба, вот я и вернулся. Понимаешь,

Палыч, нет у меня там игры, какая мне нравится. Другие тре-
нировки, другие установки, не идет там у меня игра так, как
в то время, когда ты тренировал. У наших бывших ребят то-
же там не все ровно, будут сходить парни сами или попро-
сят. Просто они хотят остаться в Москве, а то бы вернулись
в команду. А вы тут снова решили встряхнуться, думаю, что
лишним не буду.

–  Да, Леонид, лишним ты не будешь, нам нужен лидер
в команде. Думаю, что изберем тебя ее капитаном, будешь
снова тащить «Гелиос» к вершинам спорта.



 
 
 

В сборную Качалин почему-то игроков ЦСКА не привле-
кал, кроме Мамыкина, который тоже играл нерегулярно, а
время Шестернева и Пономарева еще не настало. Так что,
отслужив «срочную», Леня Королев несмотря на предложе-
ния остаться в ЦСКА, вернулся в «Гелиос».

Известие о том, что в команду вернулся центрфорвард Ко-
ролев вмиг облетело город. Болельщики подходили к наше-
му дому, куда снова в своей комнате поселился Леонид и
ждали, чтобы увидеть его, поговорить, пожать руку.

– Лень, к слову говоря, придется тебе разыгрывающим иг-
рать и в баскетбольной команде, если будет возможность по
времени. Я бы сам поиграл, да старый стал, не успеваю на
баскетбольной площадке за молодыми.

– Не вопрос, сыграем.
Недельку отдохнув и повидав родителей, Леонид вклю-

чился в тренировочный процесс и игры чемпионата. На
домашние матчи я все же несколько раз выходил, явля-
ясь основным распасовщиком команды, снабжая мячами, в
первую очередь Леонида, и исполнителем штрафных ударов.
За сезон смог заколотить 7 мячей в десяти матчах, в которых
принял участие, в основном, с пенальти и штрафных возле
чужих ворот.

В домашних матчах баскетбольного «Гелиоса» Леня Ко-
ролев играл тоже главного распасовщика команды, да и сам
частенько забивал. В играх с аутсайдерами первенства Ар-
темьев за команду также стал выпускать довольно крупного



 
 
 

для своих лет Сашку Кольцова.
Но, конечно, основной упор делался на футбол. Были

одержаны победы во втором круге в играх с тремя москов-
скими командами и ростовским «СКА», и еще в ряде игр,
после чего команда подтянулась к пятерке лидеров чемпи-
оната. По концу сезона «Динамо-Гелиос», заняв итоговое
третье место, обойдя ростовский «СКА», который закончил
первенство девятым, и «ЦСКА» с его четвертым местом в
чемпионате. Помог нам Леонид, ничего не скажешь, команда
с его приходом, как будто воспрянула духом. А я неофици-
ально получил, скорее, юмористический приз, самого древ-
него игрока класса «А».

Вот в начале декабря Яценина вызвали в Москву в Гос-
комспорт в федерацию футбола. Он приехал очень загадоч-
ный и, собрав команду и меня заодно, поделился новостью.

– Мужики, вы не поверите!
– Что случилось-то, Олежек?
– Наш клуб пригласили в Испанию.
– Да ну ладно, не рассказывай сказки, чтобы советский

клуб во франкистскую Испанию?!
–  Да, «Реал» устраивает какое-то там празднование в

честь себя любимого, вроде скоро 50 лет его образования бу-
дет.

– А наши руководители что говорят?
– Предложили нашего чемпиона – киевлян, но испанцы

настаивали на «Гелиосе».



 
 
 

– Что же делать, езжайте за победой.
– Палыч, как же без тебя, ты уж давай с нами.
Конечно, мне очень хотелось сыграть против «Реала» и я

дал согласие. Взяли мы и Сашу Кольцова, который был заяв-
лен за команду в этом году. Перед католическим Рождеством
команда улетела в Москву, а оттуда самолетом в Испанию.

«Да, великолепен «Сантьяго Бернабеу», получше всех на-
ших стадионов, – проговорил я, когда мы вышли на легкую
разминку.

К нам подошел главный тренер «Реала» и его бывший иг-
рок Мигель Муньос: «Кого я вижу, мистер Кольцов, ты до
сих пор в строю».

Я протянул руку, и мы дружески обнялись. В далеком
1958 году Мигель был в составе клуба, когда «Реал» проиг-
рал ЦСКА в финале турнира в Милане.

– Мистер Муньос, Мигель, я не мог не приехать на ответ-
ную встречу.

– А-а-а, помнишь тот матч!
– Да, матч с великим «Реалом» – это запоминается на всю

жизнь. Если бы мы играли в вашем чемпионате, это одно
дело, а так мы никогда не встретились бы на поле, если бы
не ваше приглашение.

– Хочу сказать, Алехандро, что мы побаивались, если то-
гда, в далеком 1959 году, ваш клуб вступил бы в борьбу за
кубок чемпионов.

– Мигель, но ведь вы проиграли «ЦСКА», а пригласили



 
 
 

«Гелиос»!
– В «ЦСКА» уже не играет ни один чемпион мира, точнее

они просто доигрывают, и сам клуб ниже вас в турнирной
таблице, а проиграли тогда мы, в первую очередь, чемпио-
нам мира Королеву и Кольцову. Вот и решили наши ведущие
игроки пригласить вас и посмотреть, чего вы стоите.

– Да, нам бы встретиться бы в 1957-59 годах, сейчас мы
намного слабее будем.

– Алехандро, ведь и мои парни не молоды – Пушкаш, Ди
Стефано, ведь им уже по 35 лет. Так что надеюсь на краси-
вый футбол, вспомним молодость.

В общем, на этот турнир приехали действующий облада-
тель кубка чемпионов португальская «Бенфика», двукрат-
ный обладатель кубка Либертадорес и межконтинентально-
го кубка уругвайский «Пеньяроль» и «Реал».

Парни «скакали» по гостинице от возбуждения – какие
соперники, толи бояться, толи радоваться, что заштатному
клубу выпала возможность сыграть с легендами мирового
футбола.

Турнирная сетка была продумана организаторами, чтобы
было удобно «Реалу», а нам было все равно с кем играть.
Правилами турнира разрешалось до трех замен.

Первым нашим соперником оказалась «Бенфика». У со-
перников на поле оказался сдвоенный центр нападения в ли-
це Жозе Агуаша и только начинающего свою карьеру Эйсе-
био, здорово растерзавшие нашу оборону. У нас на поле бы-



 
 
 

ло оба Кольцова – очень старый и очень молодой. Португаль-
цы всегда были тяжелыми соперниками для советских и рос-
сийских команд, мы им постоянно проигрывали, разве что
«ЦСКА» обыграл «Спортинг» в 2005 году.

В технике парни ничуть не уступали португальцам, кра-
сиво обводя их или перекидывая мяч друг другу, а вот в за-
вершающей фазе мы им полностью проиграли. Первый гол
турнира забил Леня Королев, а матч закончился 1-3 побе-
дой «Бенфики» с голами Агуаша, Колуны и Эйсебио. «Ре-
ал» обыгравший «Пеньяроль» в межконтинентальном кубке
в прошлом году, рубился с ним, точнее говоря, именно уруг-
вайцы с испанцами насмерть, и выиграли у «Реала» 2-1, где
здорово проявили себя Педро Роча и Спенсер. А вот с уруг-
вайцами нам было легко играть, и мы их одолели тоже со сче-
том 2-1. Голом отметился я и Саня Кольцов, вышедший на
замену в конце второго тайма, причем нам пришлось отыг-
рываться после гола, который нам забил восходящая звезда
Уругвая Луис Кубилья. «Реал» разгромил «Бенфику» 3-0.
Настал день последнего матча. Эквадорец Спенсер забил гол
и «Пеньяроль» выиграл у «Бенфики»1-0.

Судьба первого места снова решалась в последней игре
турнира между «Гелиосом» и «Реалом». Но в этот раз со-
перник нам шансов не оставил, по пониманию игры и классу
игроков они были выше на голову, чем наши ребята. Коро-
лев с игры, а я со штрафного снова забили по голу, а наш
вратарь достал из сетки пять мячей – хет-трик Ди Стефано,



 
 
 

голы Пушкаша и Хенто, стадион «ревел», когда забивались
голы. «Реал» и «Пеньяроль» имели по 4 очка, но по разни-
це забитых и пропущенных мячей победу одержали хозяева
турнира.

Я и Леня Королев пожимали руки и обменялись футбол-
ками с Альфредо и Ференцем, Саня Кольцов с Пако Хенто,
ребята с другими игроками испанского клуба.

«Да уж, лет бы 15 сбросить, играл бы получше, а так толь-
ко пасами старался вывести нападающих на ударную пози-
цию, но голевыми они оказались только у Леонида и Коль-
цова младшего», – вспоминал я перипетии турнира.

Так что мы героически заняли последнее место, но ни-
чего, зато валюту заработали для федерации, а сами смогли
поиграть против великих игроков и клубов. В «Советском
спорте» была статья, посвященная турниру, где говорилось,
что мы здорово обыграли южноамериканского чемпиона, а
в самом внизу одной строкой кому мы проиграли, а в музее
города Шахты добавились выменянные футболки звезд этих
клубов.

А ко всему прочему в этом году, пока было время, я за-
нялся своим хобби.

«Саш, что ты опять задумал, ходишь и как будто, в обла-
ках летаешь?» – обратилась ко мне Галя.

– Знаешь, Галочка, я уже привык быть чем-то занят. Вот и
сейчас сценариев не пишу, ничего не сочиняю, а потребность
есть.



 
 
 

– И что ты теперь задумал? – подключилась к разговору
Лена.

– Книгу напишу.
– О чем, позвольте узнать?
– О войне. Сейчас много талантливых авторов-фронтови-

ков пишет о ней, как мемуары, так и романы. Мемуары пи-
сать скучно, а вот приключенческий роман в нескольких се-
риях о герое-разведчике вполне можно и придумать.

– И как ты материал будешь набирать, снова из своих лич-
ных похождений?

– Да, почему бы не описать похождения бравого лейтенан-
та в годы войны.

– То есть, писать будешь о себе или о вымышленном ге-
рое, с участием вашей бригады или нет? А мы там будем?

– Нет, вас мне и тут хватает с головой, еще в книге я о
вас не писал. Личные дела пусть остаются личными, а в моих
книгах вся личная жизнь главного героя вымышленная. Ге-
рой будет придуманный или списанный с кого-то из наших
парней, а вот подвиги будут те, которые мы с бойцами нашей
бригады совершали в действительности. Еще не решил, бу-
дет ли герой продвигаться по служебной лестнице или оста-
нется бойцом того же разведбата. Хотя склоняюсь к тому,
что он останется где-то в диапазоне званий лейтенант-ка-
питан из армейской разведки, максимум комбатом сделаю.
Пусть это будет просто приключенческая книга о буднях со-
ветских солдат в годы войны без всякой политики и высоких



 
 
 

сфер. К тому же надо цензуру будет пройти, поэтому поуби-
рать из повествования всяких экстрасенсов, дары предвиде-
ния и описание личных встреч со Сталиным и высшими ко-
мандирами. Это сейчас не пройдет.

–  Ну что же, займешься делом, может новое увлечение
встряхнет тебя, а то действительно, ты как-то изменился.

– Все мы изменились вместе с новыми веяниями.
– А печататься где будешь?
– Да в нашей типографии, я все-таки председатель город-

ского совета народных депутатов, так что уж обеспечу себе
внеочередное издание своего труда, главное написать «ше-
девр», а там пусть народ читает.

– Да, а любовь там будет?
– Вот про любовь вы мне сами поможете написать, как

он встретил ее, а она его, и чтобы не сразу они полюбили
друг друга, а после сложных маневров. Так что придумывай-
те, чтобы не только мужики, но и дамы читали книги, взды-
хая под луной о любовных похождениях главного героя и его
подруги.

– Все за вас, мужчин, делать приходится, сами ни на что
романтическое неспособны.

Так в свободное время я и засел за написание книги. Раз-
дражало отсутствие компьютера, на котором можно было все
легко исправить. Но ничего, писал рукописи, затем печатал
на машинке, одним словом трудился.

Эта новость разлетелась вначале по нашим друзьям, а за-



 
 
 

тем и среди культурной части города.
– Палыч снова за «писанину» взялся, только теперь не для

театра или киностудии сценарии пишет, а целую книгу, даже
сериал выдать хочет!

На наших товарищеских встречах-посиделках в выход-
ные, мы с ребятами обсуждали сюжет и вспоминали эпизо-
ды, которые можно было бы внести в повествование. Есте-
ственно, не обошлось без включения в повествование мо-
их друзей, правда, под другими фамилиями. В любом слу-
чае, герой-то не один воевал, с ним служили его товарищи и
подчиненные. Так и получалось, что реальные герои войны
плавно перекочевывали на страницы книги.

Вот был написан первый том, за ним подошла очередь вто-
рого и третьего.

Решил не вызывать к себе в горком, а лично приехать в
типографию, чтобы пообщаться с ее директором и, одновре-
менно, главным редактором, а затем и с редакторским отде-
лом издательства. Навстречу мне вышла ее новая директор
Людмила Сергованова.

«Здравствуйте! Людмила, вот я тут рукопись принес, от-
дайте ее вашим специалистам, пусть почитают, да в набор и
отправляют, – прибыв в редакцию, я разговаривал с новой
директоршей, – вот решил на старости лет заняться написа-
нием книг».

– Ой, Александр Павлович, значит, точно народ говорил,
что вы решили книги писать, самой интересно почитать о



 
 
 

ваших похождениях!
– Да там не совсем я, там скорее вымышленный герой, та-

кой, каким мне хотелось бы быть в жизни, конечно намного
более геройский, чем я в реальности.

– Ну, естественно, вымышленный! Наверное, там все ге-
рои вымышленные!

Мы оба рассмеялись.
А дальше она поручила «довести меня и рукопись до кон-

диции» начальнику редколлегии Бязыревой Насти и нача-
лась работа с сотрудниками типографии по редактированию
и корректуре моего труда. Наши городские критики написа-
ли очень хорошую рецензию на книгу, так что труд очень
быстро пошел в народные массы, вначале в нашем городе,
как развлекательное чтиво.

26 октября 1961 года начался XXII съезд КПСС. Конечно,
это событие было эпохальным в истории государства и люди
того времени действительно с интересом следили за новостя-
ми съезда, обсуждая газетные репортажи обзоры в вечерних
новостях из нового дворца съездов. Этот съезд стал апофе-
озом политической мощи Хрущева – никогда раньше он не
был так «непотопляем». В своем докладе на съезде он и обе-
щал капиталистам показать знаменитую «Кузькину мать».

Дело шло к концу года, когда мне позвонил Борис Поле-
вой.

– Александр, ты бы заехал в Москву, теперь о твоей книге
в столице говорят. Сам с удовольствием прочитал, даже обо



 
 
 

мне и Маресьеве ты упомянул.
– Заеду, раз надо, а что там вообще предполагается?
– Ты же теперь еще и писатель, надо бы в наш Союз всту-

пить, ты же не начинающий самиздат, а уже бывалый автор.
Да и перед читателями надо бы выступить с целью популя-
ризации трилогии и вообще, поделишься личными воспоми-
наниями о войне.

– Все понял, Борис. Когда надо быть – буду.
Так я стал еще и членом Союза писателей страны. За неде-

лю, находясь в Москве, провел ряд встреч с любителями ли-
тературы столицы, выступил с докладом на итоговом лите-
ратурном заседании Союза, проводимом в конце года.

Все эти сопутствующие дела оказали мне хорошую услугу
и на основной работе. В обкоме я был на хорошем счету, счи-
тался хорошим хозяйственником и принципиальным бор-
цом за идеалы социализма, ведь в кулуарах я вполне адек-
ватно поддерживал нужных людей, так что моя характери-
стика для Москвы была вполне благожелательная.



 
 
 

 
Глава 5. Что год

грядущий нам несет?
 

Мы семейно встретили новый 1962 год, а уже второго ян-
варя я был вызван в Москву к председателю Президиума
Верховного Совета СССР Брежневу, должность красивая, но
в большей степени «представительская» из-за отсутствия ре-
альной власти.

–  Здравствуй, Александр! Пришло и твое время пере-
браться в столицу. Как твоя команда, готова?

– Будет готова в кратчайшее сроки. Мне нужен хотя бы
день, чтобы поставить их перед фактом, для какого дела они
потребуются, по крайней мере, бывшее руководство.

– Хорошо, но сейчас еще не созрела политическая ситуа-
ция, нет у нас сил свалить Хруща. Когда говоришь, мы нач-
нем действовать?

– Действовать мы начнем на пленуме в 1964 году. Но надо
провести действительно большую подготовительную работу
по вербовке сторонников и нейтрализации силовиков.

– Говоришь, меня как временную фигуру рассматривают?
– Как временную, потому, что и Шелепин, и Подгорный, и

некоторые иные товарищи видят себя лидерами государства.
– Ничего, Саня, мы еще побарахтаемся.



 
 
 

– Это точно, Ильич! Кстати, нам очень большую службу
сослужит заведующий отделом административных органов
ЦК КПСС по союзным республикам, бывший гэбист гене-
рал-майор Николай Миронов. К тому же у него личные сче-
ты с Серовым и Козловым.

– Да, Миронов мой товарищ по работе еще с Днепропет-
ровска, он тоже будет участвовать в заговоре?

– Умный мужик и школа НКВД-ГБ чувствуется. Он очень
хорошо тебе поможет. Кроме того начались неурожаи, кото-
рые также очень сильно повлияют на политическую ситуа-
цию в стране и позиции Хрущева уже в этом году. Вот тут
трон под Никитой и зашатается.

– Все равно, Саня, все будет решаться здесь в столице.
– Это точно, как говорили вожди революции, для победы

надо собрать нужный кулак в нужное время в нужном месте.
–  Понял тебя, значит, готовимся дальше. Сейчас иди в

кадры ЦК КПСС, там на тебя дело завели,  – глянув на
мое вытягивающееся в удивлении лицо, продолжил, – шучу,
оформлен твой перевод в аппарат Презилиума верховного
совета КПСС. Так что давай, январь тебе сроку передать де-
ла и с февраля приступай. Все бытовые вопросы решишь в
отделе управлении делами.

«Слушаюсь!» – четко ответил я, пожал руку Ильичу вто-
рому и убыл для решения текущих дел.

«История пришла в движение, завертелось колесо совер-
шенно новых событий, в которых и я смогу принять уча-



 
 
 

стие», – такие мысли посещали меня, пока я шел коридора-
ми учреждения в нужные мне отделы.

Дома все было организованно по накатанной колее. Вна-
чале я уехал один, чтобы зацепиться за новое место, осво-
иться, стать своим среди чужих, потому что я понимал, что
своих там у меня практически не будет. Там, где большая
власть, друзей нет, есть только интересы. И чтобы удержать-
ся и растолкать остальных, желающих быть у Олимпа, надо
будет приходить со своей командой. И никаких сантиментов,
лучший враг – мертвый враг, но в данном случае, просто вы-
толкнутый с политической арены в небытие.

Была у меня встреча со своими соратниками. Ледков,
Клепченко, Недогаров, Конышев, Воронов, Боголюбов, Же-
ня Киричев, Шубин, Горяев, Донов, Бурят, Сандаг, Кири-
лов, Вова Шаламов и ряд других парней, точнее сказать, уже
почтенных мужей, собрались у меня в доме обсудить наши
перспективы.

– Вот такие дела, ребята, нас ждут. Мы уже не молоды,
все у нас даже в новых реалиях как-то устаканилось, так что,
подумайте, прикиньте, кто со мной дальше до победного, а
кто по разным причинам останется в стороне от политики.

– Говоришь, дело верное?
– Дело верное, но, Рома, сам понимаешь, что все может

быть в таких делах, как говорится «лес рубят – щепки летят».
Основная наша страховка – это не болтать, держаться Бреж-
нева, но быть готовыми взять штурвал страны в свои руки.



 
 
 

«Вон ты куда метишь, – задумчиво протянул Горяев, – я
всегда подозревал, что ты живешь иными категориями, чем
мы, обычные люди. Я-то думал, ты хочешь пристроиться в
столице на теплое место и доживать свой век спокойно, а ты
вот что планируешь – страной руководить».

– Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом,
хотя первым лицом я не планирую становиться, но и стати-
стом оставаться не желаю. Но сам я ничего не сделаю – вы
нужны мне там, друзья мои! В общем, думайте, кто со мной
до Победы, а кто останется наши тылы прикрывать.

– Мы прошли столько вместе, что грех бросать тебя на
финише, я с тобой до конца, и пусть будет то, что будет!

– И я, и я тоже…
Вечером друзья разошлись. Галя и Лена сидели рядом со

мной.
– Саш, ты уверен, что это тебе надо?
– Да, уверен, принцессы вы мои, что все будет хорошо!
– Что же, ты знаешь, что делаешь, как ты говоришь «де-

лай, что должно, и пусть будет, что будет»!
Внешне я был решителен и спокоен, но внутри был опре-

деленный мандраж, характерный большому изменению в
жизни. Но в тоже время я чувствовал, как в глубине души
пробуждался азарт охотника, ведь передо мной забрезжили
новые перспективы и теперь, лишь от меня и госпожи Фор-
туны зависело, насколько удачно я «ухвачу за хвост» птицу
Счастья.



 
 
 

Несколько дней было отведено на сборы, сдачу текущих
дел новому исполняющему обязанности первого секретаря
горкома Роману Александровичу Конышеву и личное про-
щальное расшаркивание в обкоме. Вскоре его утвердили по
моей рекомендации – кто же из-за такого пустяка захочет
ссориться с человеком, которой переходит работать в цен-
тральный комитет партии.

Прибыв в Москву, я поселился в трехкомнатной кварти-
ре, которую мне выделили с учетом семейного положения в
хорошем доме, в котором проживали ответственные работ-
ники аппарата управления государством. Я знал из телепере-
дач будущего, что в таком доме вентиляционные трубы впол-
не могли сводиться в подвале дома на дежурного офицера
КГБ – слухача, который следил за домашними разговорами
руководящих кадров, выявляя их политические пристрастия
и отношение к строю. Поэтому дома я собирался, если и го-
ворить с семьей или гостями, то только о мудром курсе, про-
водимом руководством страны.

Встретили меня в рабочем коллективе отдела, состоящем
из 20 человек кто-то вполне доброжелательно, кто-то насто-
рожено, а кто-то и не заметил моего появления. Я был при-
нят обычным, как сейчас говорят, госслужащим.

– Саня, поступишь обычным сотрудником, а в течение по-
лугода я потащу тебя наверх. Постарайся зарекомендовать
себя грамотным и ответственным работником.

– Все понял, Леонид, буду работать, как надо.



 
 
 

Я попал работать в приемную Президиума Верховного
Совета, где меня сразу поставили на довольно ответствен-
ный участок по работе с клиентами на должность типа «кон-
фликтного менеджера». Обрабатывал я приходящую от на-
родных масс в адрес Президиума корреспонденцию, но в ос-
новном встречался с людьми, лично приходящими с жалоба-
ми. Учитывая снобизм москвичей, работающих в таком важ-
ном учреждении, ведь туда обычный человек не попадет на
работу, эту должность никто не любил, потому что никто не
любил общаться с возмущенной публикой, непонятно по ка-
кой причине беспокоящих очень ответственных работников.

Пришлось быстро входить в курс специфики моей новой
работы, знакомиться с сотрудниками юридического и эконо-
мического отделов для возможных консультаций. Ходил я
на работу в строгом костюме с прикрепленными планками
фронтовых наград на пиджаке. К тому же, учитывая мой воз-
раст и опыт общения с народом, пожалуй, лет 80 за две жиз-
ни, то давалось мне это вполне легко. Попадались, конечно,
невменяемые граждане, общение с которыми было сложной
процедурой, что было связано в первую очередь со сволоч-
ным характером этих граждан, но и с ними решались дела.

Я не отфутболивал народ, потому что, если уж жалуют-
ся в Президиум, то значит для многих это, действительно,
была последняя надежда на решение жизненного конфлик-
та, а спокойно разбирался. Что можно было сразу понять и
решить по делу, то после приема готовил письма-требова-



 
 
 

ния в соответствующие инстанции в городах страны прора-
ботать вопрос, разобраться и повторно доложить об испол-
нении, обычно принимая сторону потерпевших. Были жало-
бы мне непонятные или требующие дополнительных разъяс-
нений профильных специалистов. Тогда они отправлялись
со служебной запиской по нашим отделам для подготовки
общего ответа. Всю эту переписку я фиксировал в журналах
исходящей и входящей корреспонденции, завел отдельный
график с датами, чтобы не пропускать их и долбить смежные
отделы, если потребуется, соблюдением сроков.

В первые дни, идя по коридору, я впервые увидел чело-
века в этой конторе, который шел навстречу и улыбался.
Этим человеком оказалась сотрудница аналитического отде-
ла Светлана Матлешева, так что у меня появилась первая и
пока единственная приятельница, с которой мы иногда бол-
тали в коридоре или столовке. Большинство же встречаемых
мной товарищей были какими-то мрачными или вечно оза-
даченными, одним словом, держали марку чиновников, за-
нимающихся «очень важными делами».

Дни тянулись вполне однообразно, так что ничего инте-
ресного не было, я работал, часто «давил клопов» на печат-
ной машинке, верстая свои шедевральные отчеты, в общем,
занимался обычной бюрократической рутиной.

Начальник отдела был довольно неприятный субъект,
подверженный перепадам настроения. То есть, если дома у
него были проблемы, а судя по его настроению, они у него



 
 
 

были практически каждый вечер, то он срывал свою злость
на подчиненных. Конечно, мне было неприятно, когда на ме-
ня, 50 летнего человека принимался орать 38-летний умник,
но пока я терпел. Нужно отдать ему должное, что он доволь-
но хорошо ориентировался в конъюктуре и держал нос по
ветру, где надо поддакивая начальству, а где надо переводя
стрелки за просчеты в работе на смежные отделы, топя их
начальников. Немного осмотревшись, я пригласил на прием
Сандага, как представителя какого-то ведомства, чтобы он
посмотрел на коллектив своим телепатическим взглядом.

Мне нужно было не просто догадываться, а точно знать,
кто из моих коллег чем дышит, то есть, кто кому «стучит»,
кто кого подсиживает и кто относится к какой структуре, ти-
па органов партконтроля, КГБ или еще какой, неизвестной
мне организации.

Сандаг, сидя возле моего стола, как будто сдавал какие-то
отчеты, делал кое-какие пометки на листах бумаги и что-то
кратко записывал.

Просидев примерно час, старичок был мною проведен к
выходу, а листы бумаги с его пометками мы с ним уже раз-
бирали после моей работы, сидя за столиком в кафе.

«Как тебе новый сотрудник?» – задал вопрос начальник
отдела Козлов своему доверенному лицу, начальнику моего
сектора Баранову.

– Смурной он какой-то, непонятный, несколько раз к са-
мому Брежневу заходил, как говорит Виктория, секретарша



 
 
 

Брежнева.
– А по работе как характеризуется?
– Грамотный, обязанности свои изучил, не подкопаешься,

пытался повесить на него всякого говна, которое никто де-
лать не хочет, так он меня ткнул, что это не его задачи.

– Ты смотри, Баранов, не хочет, значит, все тянуть, ну да
я его поприжму премиями.

– Аристарх Валентинович, по-моему ему плевать на пре-
мии, лично мое мнение, что он временщик в нашем отделе.

– Ну, это понятно, в возрасте же уже, видать перевели до-
сидеть до пенсии и свалить с хорошими преференциями на
нее. Но я ему бодрую жизнь устрою, что это он отказывается
работать. Сам залетный, из какого-то колхоза приехал, а уже
права качает.

– Смотри сам, Аристархович, но меня он отшил вполне
уверенно, так поставил на место, что я, его начальник, чув-
ствовал себя, как его подчиненный.

– Ну, тебе-то 35 лет, а ему 50, вот и робеешь перед воз-
растом, правда, с каких это пор, ха-ха. Хотя, может не торо-
питься, посмотреть еще на него?

– Твое дело, он фронтовик, генерал МВД в отставке, так
что того, непонятный он тип.

– Да, еще скажи, что известный футболист, в прошлом.
Сам болел за «Гелиос», когда они Восточные кубки брали.
Ладно, присмотрись еще к нему.

Я же ничего этого не знал, но подозревал, что меня изу-



 
 
 

чают мои коллеги и начальник, первая разведка боем уже
состоялась, я сцепился с замом отдела, который стал меня
отчитывать за мой отчет. Мне было проще, я не держался
за это место, а именно, что высиживал срок, чтобы податься
намного выше в аппарате ЦК.

Я заглянул к Брежневу.
– Слушай, Ильич, хочу тебя порадовать оперативной ин-

формацией. В моем отделе выявлен явный агент КГБ, и вто-
рой человек, входящий в вертикаль Хрущева, то есть все хо-
рошее или неприятное, что они могут узнать по своей линии
и должности, докладывается вышестоящим кураторам.

– Никогда не любил предателей.
– Они не предатели, они сексоты.
– Издеваешься, и кто это?
– Начальник отдела и его заместитель, ведущий инструк-

тор отдела – этот гэбист.
– Что предлагаешь?
– А что предложить, работают и работают, уберешь этих,

придут новые. Просто их надо опасаться.
– Саня, ты точно уверен в своих выводах.
– Однозначно.
– Пройдись по начальникам отделов, погляди на них.
– Ильич, как ты представляешь это себе, лучше я с това-

рищем посижу на нескольких совещаниях и посмотрю, кто
есть кто. Правда это будет известно, что на совещаниях у ру-
ководства присутствует непонятно кто, не по чину то есть.



 
 
 

– Хм, ладно, соберу расширенное совещание.
– Давай отложим это дело, ты лучше тяни меня выше, мо-

жет быть, отдел под меня создашь, а я потяну своих парней,
чтобы были поближе, да и примелькались бы в партийных
кругах.

– Хм, ладно, подумаем.
Начальники общественной приемной и моего отдела раз-

говаривали после месяца моей работы.
– Как тебе новый «болтун»? В приемной вечно скандалы

были слышны, сейчас я иногда не пойму, есть ли там люди
вообще, точнее принимает ли Кольцов кого-нибудь, пока сам
не подойду и не посмотрю.

– Да, Кольцов опытный бюрократ, правда, меня периоди-
чески достает, настаивая на таком-то решении вопроса с на-
шей стороны. Но это лучше, чем разбираться со скандаля-
щими тетками лично. Теперь я к нему всех «тяжелых» на-
правляю, а он как-то находит к ним подход. Самое интерес-
ное, что народ старается именно к нему попасть, а не к дру-
гим нашим работникам.

– А те что?
– А что, с одной стороны зависть, а с другой стороны до-

вольны, что у них поменьше скандальной работы. Он в боль-
шинстве случаев быстро разбирается с просителями, хотя и
вдумчиво. Я смотрел поначалу за его работой, чтобы под-
страховать, если что, но он быстро вошел в курс дела и сам
разруливает.



 
 
 

– Ты, Валентиныч, с ним поосторожнее – знаменитость
футбольная, все же, хоть и бывшая, да и, мне по секрету шеп-
нули, сам Брежнев его привел. Чуешь, кто за ним стоит!

– Честно говоря – не знал. Хотя я и подумал, что с ка-
кого перепугу нам 50-летнего пенсионера подсунули, а для
него это стартовая площадка должна быть. Ну, ничего, му-
жик адекватный и я с ним не ссорюсь.

– Правильно, Валентиныч.
Я иногда слышал разговоры посетителей в приемной ком-

нате о том, что люди обсуждали нового работника, то есть
меня, стараясь подгадать так, чтобы по очереди попасть
именно ко мне на прием, хотя и другие работали вполне от-
ветственно, выполняя свои обязанности. Однако после при-
ема ругались почем зря, вспоминая «тупых» посетителей и
просителей.

– Палыч, вот ты что скажешь. Вот достала меня сегодня
гражданка из Ставрополья со своими жалобами на местную
власть.

– А в чем, Андрей, суть жалобы?
– Да имущественный спор по территории домовладения

вышел между этой вдовой, муж, вроде, в войну погиб, и на-
чальником районной милиции, который что-то там построил
на якобы незаконно отторгнутой от ее домовладения земле.
Быть такого не может, чтобы начальник милиции так посту-
пил. Эта обычная скандалистка с тремя классами образова-
ния, жалобу без грамматических ошибок написать не может,



 
 
 

а туда же, в Москву дошла.
Что тут можно было сказать. Все могло быть, конечно, в

этой ситуации. Возможно, это была скандалистка по приро-
де и даже начальники милиции ей не преграда, но, все же, в
99 случаях обычную труженицу засудят в спорах с властьи-
мущими.

–  То есть ты думаешь, что обычная работница фабри-
ки, тем более вдова, будет отжимать у начальника милиции
часть его участка? Понимаешь, вероятно, что она прошла
районные и областные инстанции, и надежда на справедли-
вое решение у нее осталось только на нас – верховную власть.
Знаешь, почему разгул бандитизма все же быстро прижали
в 40-х и начале 50-х годов?

– Почему, Палыч?
–  Потому что много было демобилизованных военных,

которые научились убивать во время войны, и в суды не бе-
гали, а в случае проблем, решали эти проблемы так, как на-
учились на войне. Особенно этим «грешили» те вернувши-
еся с фронтов люди, у кого никого не осталось или еще ни-
чего не было, что было страшно потерять, если тебя посадят
за убийство, даже уголовника.

– Это ты к чему.
– К тому, что был бы у нее муж, то мог бы и по-военному

решить дело. Мне кажется, что тут обязательно надо разби-
раться – слишком уж мутное дело.

– Я думал, ты меня поддержишь, а ты макнул носом.



 
 
 

– Ты бы, Андрей, посидел бы в окопах вместе с такими
людьми, когда они с оружием в руках со своими тремя клас-
сами давали тебе 10 классов и институт окончить, тогда бы и
рассуждал. А то смотришь на жизнь из родительской квар-
тиры со всеми удобствами и спецпайком без очереди. А ты
бы, как все обычные люди, пожил бы в съемной коммуналке,
да в очередях постоял за хлебушком, вот потом и рассуждал
бы о жизни народа.

В это же время в Кремле состоялся разговор Хрущева и
Брежнева.

– Леонид, до меня дошли слухи, что ты взял себе помощ-
ника, продвигаешь человека из глубинки. Ты так в нем уве-
рен? Может быть лучше из наших, проверенных кого-нибудь
подтянуть тебе в помощники?

– Никита Сергеич, ты же знаешь, что я очень ответственно
подхожу к формированию своих кадров, а с этим генералом
мы на «Малой земле» вместе воевали, я его хорошо знаю,
ответственный и исполнительный человек, настоящий ком-
мунист – не подведет.

– Ну что же, твоя епархия, разбирайся в ней сам.
Через пару месяцев я стал помощником Брежнева по тех-

ническим вопросам. Начальник приемной Верховного сове-
та разговаривал с начальником одного из отделов.

– Что я тебе, Валентиныч, говорил, пересидеть пришел к
тебе Кольцов. Ты его не обижал, надеюсь?

– Не обижал, а вот Караваева Андрея, похоже, придется



 
 
 

переводить из моего отдела с глаз долой.
– А что так?
– Чем-то он Кольцову не угодил, тот очень настоятельно

попросил его убрать от работы с людьми.
Теперь уже я вызывал к себе начальников отделов, когда

готовил доклады для Брежнева. Мне понравилось работать с
главным специалистом организационно-аналитического от-
дела при аппарате Верховного совета Матлешовой. Вот уж
человек был на своем месте. Предоставляемые статистиче-
ские данные и аналитика на их основе, выводы были на очень
высоком уровне, и всегда улыбается от души, здоровается –
даже настроение улучшалось после встречи с ней. Надо бу-
дет в будущем ее продвигать повыше, такая сможет органи-
зовать работу не только отдела, но и управления.

Я присутствовал в качестве помощника Брежнева, стоя
«тенью за его спиной» на заседании Правительства СССР с
участием всех силовиков. Естественно, председательствовал
на собрании Никита Хрущев. Обсуждался вопрос по Босфо-
ру. Докладывал министр иностранных дел Андрей Громыко:
«Товарищи, сегодня турецкие власти официально заявили о
том, что они закроют пролив Босфор для советских кораб-
лей. Понятно, что это заявление готовилось за океаном, но
сказали–то его турки. Как отреагируем мы?»

Народ зашумел. Военный министр Малиновский рубанул
с плеча: «Такое спускать нельзя. Надо жестко поставить этих
оттоманцев на место!»



 
 
 

«Родион, Турция вступила в НАТО, на ее территории раз-
мещены американские ядерные боеголовки. Все это надо
учитывать!» – возразил ему Громыко.

– Да знаю я. Ну и что, мы эту Турцию раздавим в неделю
вместе с их боеголовками.

«А ведь товарищ Брежнев предупреждал о таком демар-
ше Турции. Ты как в воду глядел, Леонид, прямо настоящий
провидец!» – обратился Хрущев к Брежневу.

Брежнев выдержал взгляд Хрущева, ответив: «Никита
Сергеевич, это все аналитика. Турки посчитали себя защи-
щенными под крылышком США, вот и разгорелись у них
имперские аппетиты. Но я полностью согласен с нашими во-
енными. Такое наплевательское отношение к СССР надо да-
вить на корню!»

Малиновский кивнул Брежневу. Дебаты возобновились.
Тут я шепнул Брежневу актуальную, на мой взгляд, фра-
зу. Брежнев одобрительно хмыкнул и снова попросил сло-
во: «Товарищи! Шутить и противопоставлять себя нам мо-
жет только Америка, все остальные прихлебатели – это са-
мые обычные шавки, поэтому нечего с ними церемониться.
Надо давать жесткий ответ на их провокации, и пусть у них
самих голова болит, как реагировать на нашу правду!»

«Верно сказал, Леонид! В общем, делаем так. Первое –
никаких нот протеста писать не будем, еще не хватало нам
перед Турцией унижаться. Второе – завтра товарищ Гро-
мыко выступит перед журналистами и доведет до них нашу



 
 
 

официальную реакцию на эти заявления», – сказал Хрущев,
подводя итог вопросу.

На следующий день в МИДе был созван брифинг для ино-
странных журналистов. Громыко отвечал на вопросы корре-
спондентов различных газет, которые в конце, так сказать,
на самую закуску, задали волнующий всех вопрос по Турции
и Босфору.

Министр выдержал паузу, как будто собирался с мыслями
и ответил: «Что я могу сказать по поводу таких заявлений
турецкого руководства. Проход через пролив регламентиру-
ется международным соглашением и Турция не имеет ника-
кого права закрывать его для наших кораблей. Если Турция
все же закроет Босфор, то нам он и не нужен. Мы все равно
найдем, как выйти в Средиземное море».

– Как это найдете? Там всего лишь один пролив – это ука-
зано в любом учебнике географии и на любой карте!

– Если нас не пускают через Босфор, то после пары залпов
наших ракет там появится много других проливов, через ко-
торые наши корабли будут выходить из Черного моря. Прав-
да, я не уверен, что после них останется на месте Стамбул,
но нам-то что до этого.

В этот же день было выступление турецкого руководства,
в котором оно сообщило, что Турция полностью соблюдает
все международные договора и никаких препятствий чинить
не собирается.

Мы слушали выступление министра, а затем реакцию



 
 
 

Турции и радостно улыбались и потирали руки. С СССР в то
время шутить было чревато, руководство реагировало адек-
ватно.

А вот по Берлинскому кризису или ультиматуму Хрущева
дела никак не шли, пока восточные немцы не взялись за дело
сами. Об этом я тоже рассказал Брежневу.

Став референтом или помощником уже «по всему» при
Брежневе, потихоньку становился фигурой, имеющий опре-
деленный вес, поскольку мелькал на собраниях и заседани-
ях различного уровня, всегда был в свите Председателя Пре-
зидиума Верховного Совета СССР на значимых совещани-
ях. Курировал я вопросы промышленности для Председа-
теля, в какой-то степени дублируя их с Секретариатом ЦК
КПСС и другим его помощником, поэтому профильные ми-
нистры и председатель Госплана очень редко, а их замести-
тели частенько встречались со мной, предоставляя инфор-
мацию для подготовки справок и докладов для Брежнева. Я
звонил, договаривался о встрече, и ездил к ним в министер-
ства, но в очередях не сидел, не по статусу уже было. А если
что–то было серьезное, то и вызывал к себе «на ковер» от-
ветственных работников вплоть до заместителей министров.
Так шла моя работа.

–  Леонид, пора подтягивать нужные кадры поближе к
Москве.

– Давай, я подпишу приказы.
Через несколько дней я передал ему список лиц, которых



 
 
 

хотел видеть в столице.
– Ты что, Саня, обалдел столько!?
– Леонид, ты формально третий по должности человек в

иерархии руководства страны, что тебе стоит подписать на-
значения? Хорошо, этих давай подтянем чуть позже, а этих
надо сейчас!

Так в центральном аппарате МВД СССР начальниками
отделов или их замами оказались Ледков, Клепченко и Воро-
нов, а в аппарате Верховного совета Конышев, Евгений Ки-
ричев, Недогаров и Кирилов. Вакантные места в Шахтах за-
няли их протеже, которые также готовились в нужное время
к старту в Москву.



 
 
 

 
Глава 6. Началось…

 

На внешнеполитической арене мы снова боролись за мир
во всем мире, а вот внутри страны дела шли все хуже и хуже.

«Саш, что будет-то? С полок магазинов пропали крупы,
хлеб по часовым очередям, не говоря уже о деликатесах», –
спросила у меня Галина.

– У меня и Лены есть спецпаек, мы питаемся по иной ка-
тегории, чем все, так что чего ты расстраиваешься?

– Саш, я серьезно спрашиваю, что нас ждет?
– Годик-другой тяжко будет, а там все наладится и период

с 1965 по 1975 годы, пожалуй, будет самым стабильным и
щедрым на продукты в магазинах, если ничего не изменится.

Однако, несмотря на мои шутки, в стране из-за проблем
в сельскохозяйственной и финансовой сферах в начале 1962
года   образовался острейший дефицит хлеба, круп, расти-
тельного масла, мяса, молока и других основных продуктов
питания. Обстановка в стране стала накаляться.

Я присутствовал на очередном заседании Президиума
Верховного Совета, на котором по поручению Брежнева вы-
ступил с докладом о состоянии обеспечения продуктами пи-
тания и настроениях на крупнейших заводах Москвы. Уде-
лил внимание и югу страны, где народ казачий, горячий, и
меры по урезанию зарплат при повышении цен на продукты



 
 
 

могут спровоцировать активное недовольство, вплоть до за-
бастовок и демонстраций протеста.

– Товарищи, этот доклад не мое желание нагнести обста-
новку, все пока вполне поправимо, а информация для выра-
ботки адекватных мер по стабилизации обстановки.

«Спасибо, товарищ Кольцов, мы вас услышали, а с врага-
ми советской власти будем решать вопросы со всей партий-
ной принципиальностью», – ответил мне Косыгин, куриру-
ющий экономику.

Я уселся на свое место и стал слушать дальнейшие пре-
ния. Брежнев сидел задумчивым, ловя взгляды неудоволь-
ствия Хрущева. Несмотря на то, что о плохом говорил я, это
ничего не меняло, ведь я был человеком Брежнева.

Затем взял слово пока еще министр сельского хозяйства
СССР Ольшанский: «Кризис с продуктами очень серьезный,
мы не можем обеспечить полноценное снабжение городов
центральной и южной России. Мы провели совещания при
участии товарища Косыгина, выработали наши предложения
и считаем необходимым в ряде регионов страны ввести кар-
точки на большинство видов продовольственных товаров».

Я смотрел на Ольшанского и размышлял о том, что этого
человека, выполняющего волю Хрущева, скоро отправят на
пенсию, как завалившего наше сельское хозяйство – кто-то
же должен быть виноватым.

После него выступил Алексей Николаевич Косыгин: «То-
варищи, как не прискорбно об этом говорить, но из-за



 
 
 

непредвиденных неурожаев и заключенных нашей страной
зарубежных контрактов, в частности обязательств по постав-
ке пшеницы в Египет, наша сельскохозяйственная полити-
ка трещит по швам. В этих условиях мы вынуждены пойти
на повышение цен на продовольствие. Эта временная мера
должна будет сгладить дисбаланс потребительского рынка,
стабилизировав доходы граждан и наличие продуктовых то-
варов в магазинах».

Затем слово взял председатель  Совета министров
СССР Хрущёв: «Товарищи, в связи с тем, что к началу лета
образовался огромный недостаток хлеба из-за краха целин-
ной эпопеи, которую не смогли грамотно воплотить в жизнь
руководители нашим сельским хозяйством, считаю необхо-
димым провести закупку зерна за границей, чтобы насытить
наш рынок и отправить в Египет».

Далее были заслушаны доклады нескольких министров,
в том числе финансов, тяжелой и легкой промышленности,
иных руководителей страны и принято очередное мудрое ре-
шение партии. Одним словом, предложение вождей свелось
к идее «раз у людей есть деньги, то уменьшим им зарплату и
повысим цены, чтобы стабилизировать рынок». В результа-
те, закупленная в Канаде за золото пшеница оказалась поис-
тине на вес золота, что еще больше подорвало международ-
ные позиции рубля, и соответственно, хоть и косвенно, но
сказалось на годовом бюджете государства.

Я обсуждал свое видение ситуации с товарищами только



 
 
 

приватно: «Товарищи, чтобы вы там себе не придумывали
ничего, давайте я расскажу свои соображения, а вы уже со-
глашайтесь с ними или нет. Для чего я это говорю, а для того,
чтобы мы и дальше были единой командой, трезво смотря-
щей на ситуацию в стране и делающие правильные выводы, а
не спорили до хрипоты друг с другом. Все это вы обдумаете
на досуге и, я надеюсь, что согласитесь с моей точкой зрения.
Нам еще надо будет страну вытаскивать.

Хрущевское руководство стремится любыми способами
добиться повышения рентабельности аграрного производ-
ства, при том, что не хватает сельхозтехники, инфраструк-
тура хранения и переработки урожая находится в зачаточ-
ном состоянии на новых землях, хромает логистика. Это свя-
зано с огромными расстояниями, отсутствием асфальтиро-
ванных дорог, кроме грунтовых, которые при даже неболь-
шой непогоде превращаются в непроходимые земли, элева-
торов, зернохранилищ и так далее, совершенно непродуман-
на, а правильнее сказать отсутствует, система орошения це-
линных земель, где ветра и жара делают свое гибельное дело.

В центральной России и Украине, в угоду принятым по-
литическим тенденциям, председатели колхозов и совхозов,
уменьшая посевы пшеницы, сеют кукурузу, даже в непригод-
ных для ее роста климатических местностях.

В это же время начата борьба с подсобным хозяйством,
людей в городах и деревнях заставляют сдавать в колхозные
стада личных овец, коз, коров, ввели налоги на плодовые



 
 
 

деревья. То есть, руководством страны взят курс на тоталь-
ную коллективизацию и борьбу с частной, а точнее, с личной
собственностью, выбивая частников, как класс. А сейчас, в
условиях голода, эти городские жители могли бы неплохо
протянуть на подсобном хозяйстве, но оно развалено. В на-
стоящее время жители сел оказались даже в лучшем положе-
нии из-за наличия огородов и, какого-никакого подсобного
хозяйства. Правительство делает все очень не своевременно
и не продуманно».

Мужики чесали головы, но соглашались со мной. Попут-
но я вспоминал скупые рассказы об этом времени, потому
что не любили они говорить о таких моментах, своих ба-
бушки и дедушки. Они жили в своем частном доме на окра-
ине города, но имели живность и сад, в связи с чем, силь-
но пострадали от проводимых мер. Вспоминал и сравнивал
с тем, что вижу сейчас сам. Было ощущение, что руковод-
ство страны настолько оторвано от реального положения дел
в стране, и вместо планомерного научно-обоснованного раз-
вития хозяйства все время кидается в какие-то крайности.
Хотя уже тогда прекрасно развивалась шведская модель ка-
питалистического социализма, можно было проанализиро-
вать опыт финской, австрийской или швейцарской экономи-
ческих политик. У нас же все делалось на надрыве людских
сил. Сколько молодежи, поддавшись новым лозунгам, поло-
жили свое здоровье на освоение ненужных в то время целин-
ных земель.



 
 
 

Однако, все мои мысли оставались при мне, на совещани-
ях я их, естественно, не озвучивал, а итогом таких вот сове-
щаний стало следующее.

31 мая 1962 года во всех центральных газетах было опуб-
ликовано Постановление ЦК КПСС и Совета Министров
СССР «О повышении цен на мясомолочные продукты». Бы-
ло решено повысить розничные цены на мясо и мясные про-
дукты в среднем на 31 %. В газетах это событие преподнесли
как «просьбу всех трудящихся».

Естественно, что такая мера была не популярна, так
как предыдущая сталинская политика ежегодного снижения
цен, проводимая именно 1 апреля, которое впоследствии
сделают днем смеха, наоборот, имела большую поддержку
советского народа. Повышение цен вызвало острую реакцию
по всей стране. Уже на следующий день в Москве, Ленин-
граде, Киеве, Донецке, Днепропетровске и других городах
появились листовки с призывами свергнуть «антинародную
советскую власть». Правда, за исключением Новочеркасска
дальше этих призывов события не пошли, а южане дали жа-
ру.

За несколько месяцев назад, в марте проходило совеща-
ние руководства НЭВЗа. Директор Курочкин, сидя за сто-
лом, вещал: «Товарищи, партия и правительство требует от
нас повышения выработки продукции, ускоренного строи-
тельства новых цехов. Нужно отметить, что сейчас в стра-
не сложная ситуация, требующая затянуть пояса потуже. По-



 
 
 

этому, чтобы отрапортовать о выполнении указаний партии,
предлагаю на 10 % снизить расценки за тяжёлый труд разно-
рабочих, а также на треть увеличить норму выработки для
остальных рабочих. Товарищи, прошу высказываться».

Поднял руку Шалимов старший: «Разрешите мне,  Борис
Николаевич».

– Давайте, Владимир Иванович, что скажет наш ветеран
строительства?

– Понимаете, партия не приказывала сокращать зарплаты,
никаких таких указаний не было, а мы бежим впереди паро-
воза, зачем? В результате этих мер, заработная плата умень-
шится, а обнищание рабочих, я не боюсь этого слова, повы-
сится. Многие наши работники живут в бараках или комму-
налках, многие в съемных комнатах или флигелях, в своих
частных домах проживают в основном начальство или кому
повезло в них родиться. То есть довольно большой слой на-
селения города малообеспечен, а мы им еще зарплату уреза-
ем. У меня работают «химики» или «почти выпущенные» на
свободу зэки. Вы понимаете, что это значит? Вчера надо бы-
ло лезть в котлован под опору, поправить стенки, а там воды
по пояс, а март на дворе, холод собачий. Есть у нас тут один
мужичок, старший бригады «химиков», по фамилии Виш-
нев, он и говорит работяге – лезь, тот в ответ – не полезу. А
Вишнев как врежет тому ребром лопаты по позвоночнику,
мужик так и улетел в яму – чуть не захлебнулся. Хорошо я
рядом был, проверял, как на соседнем участке монтировали



 
 
 

бетонную опору, увидел это и побежал разбираться. Мужика
достали, да и фуфайка удар сгладила, обошлось без травм.

– Так надо наказать Вишнева!
– Вот и накажите, товарищ Бухальская, пойдите и нака-

жите матерого зэка, а я посмотрю, чем вы его проймете и,
куда он вас пошлет! А еще они мастера подлянок – не по-
нравился мастер, требует много, так и делают ему гадости.
Недавно разбирались с производственным случаем – залили
опору, установили металлические закладные по чертежам,
через несколько дней бетон затвердел, стали ставить опору,
а выпуски этих закладных сбиты.

– Как сбиты?
– Да как, сдвинули их, когда никто не видел на несколько

сантиметров и все.
– И что делать?
– Полностью разбивать бетон, выдергивать закладные и

устанавливать их по-новому с новой заливкой – вот что де-
лать придется, а это время и силы. Вы понимаете, сколько
на заводе может быть таких вот диверсий – это же уголовни-
ки, от них всего можно ожидать, а виноватого не найдешь.
Но они ладно, практически бесплатно работают, их эта мера
не коснется, а обычных работяг за что наказывать, те тоже
вполне могут саботировать работу? Мало того, что в мага-
зинах не купишь продуктов, так еще и зарплату урежем. У
меня половина рабочих разбежится, если им платить мень-
ше станем, работа же тяжелая – стометровый цех с нуля по-



 
 
 

строить не шутка.
Попросила слово и начальник отдела кадров завода Алек-

сандра Александровна Одёжева: «Полностью поддерживаю
Владимира Ивановича. Товарищи, ни для кого не секрет, что
по сравнению с другими предприятиями города наш завод
отличается технической отсталостью, широко используется
тяжёлый физический труд, у многих рабочих плохие быто-
вые условия из-за чего на предприятии высокая текучесть
кадров. На нашем заводе, к сожалению, вообще не решает-
ся жилищная проблема, а плата за съём жилья у частников
составляет 20–30 % от зарплаты рабочих. Поэтому админи-
страция завода принимает на работу даже тех, кого больше
никуда не берут, включая вышедших из тюрьмы бывших за-
ключенных.

Ведь неделю назад была забастовка, на которой рабо-
чие требовали улучшить условия труда, так как в обмоточ-
но-изоляционном цехе в это время из-за низкого уровня тех-
ники безопасности отравились 200 человек. Вы понимаете,
что повышенная концентрация бывших заключённых может
привести к непредсказуемым последствиям».

– Вы что, спелись что ли? Все же большинство руково-
дителей завода поддерживают наши инициативы, поэтому с
мартовской получки будут действовать новые расценки.

«Твою ж дивизию, все как Кольцов рассказывал и проис-
ходит, разве что в деталях расходится. Поглядим, что в июне
произойдет», – разговаривали у себя дома Шаламовы. Они



 
 
 

также снимали жилье недалеко от завода, чтобы не мотаться
из Шахт в Новочек, просто деньги у них были, и им было
проще.

А сейчас на дворе был июнь, я даже стал подсчитывать
дни, когда можно будет взять отпуск, надоел мне этот Пре-
зидимум вместе с президиумцами. Меня вызвал Брежнев:
«Кольцов, ты говорил о новочеркасских событиях. Похоже,
что началось и это надо предотвратить. Хотя, ты же ска-
зал, что эти события очень помогут нам во внутрипартийной
борьбе?»

– Да, эти события станут одним из мощных обвинитель-
ных аргументов, которые будут предъявлены Хрущеву.

– Тогда мне не стоит возглавлять это подавление?
–  Возглавить придется, как одному из руководителей

страны, но косвенно: организовать координационный штаб,
давать ценные указания, но сидя в Кремле, а в Новочеркасск
пусть отправятся другие ответственные лица.

– Будет кровь?
– Будет, Ильич, наши переговорщики по-другому не уме-

ют переговариваться с гражданами своей страны.
– Поезжай, будешь докладывать мне лично.
– Леонид, поехать-то могу, но толку от меня не будет, по-

тому что там будут люди поглавнее меня, и у них свое виде-
ние решения вопроса. А я тебе и сейчас смогу описать ос-
новные события новочеркасского дела. Туда главными по-
едут Фрол Козлов, Микоян, Малиновский, главный болтолог



 
 
 

страны – председатель идеологической комиссии секретарь
ЦК Ильичёв Леонид свет Фёдорович.

– Ну, что же, может быть ты и прав. Собирай совещание,
Никиту Сергеевича известите обязательно.

1–3 июня 1962 года начались исторические события, по-
лучившие название «Новочеркасский расстрел», произо-
шедший в городе Новочеркасск в результате забастовки ра-
бочих Новочеркасского электровозостроительного
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