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Аннотация
«Знакомство. Частная коллекция» – первая книга Марии

Голованивской, вышедшая в далеком уже 1991 году. Это
коллекция маленьких рассказов – от одной страницы до
трех предложений, авторские зарисовки, складывающиеся в
единую картину мировосприятия молодого человека, живущего
в «эпоху перемен». В общей сложности – более ста зарисовок,
выполненных в стилистике прозы новой волны.
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Частная коллекция

 
 

Часть I
 

И ты, подобно бабочке, слегка касаешься крылом то одно-
го, то другого цветка, раздвигаешь заскорузлые шторы, дол-



 
 
 

го ищешь открытую форточку и в конце концов вылетаешь
на воздух и успокаиваешься, попав в одну из теплых загазо-
ванных струй. Потом так же долго пытаешься найти хоть ка-
кую-нибудь щель, чтобы протиснуться и увидеть нечто ранее
невиданное… Каждый раз рискуешь, потому что неизвестно,
удастся ли выбраться наружу. Хочется, чтобы глаз поглощал
как можно больше разного, но при этом нужно умудриться
сохранить бережность касания, легкое прикосновение эфе-
мерного крылышка, а не набрасываться, брызгая слюной и
обламывая себе ногти.

Самое вредное – это надолго сосредоточиваться на чем-
нибудь. Становишься похожим на птицу с длинным клювом
и крошечными глазами-бисеринками. Этот тонкий и длин-
ный клюв очень удобен, чтобы им орудовать в расщелинах
коры и доставать насекомых из их крошечных гнездышек.
Что ж, это, наверное, очень азартное занятие. Азартный че-
ловек похож на крота. Это такой черно-коричневый зверек
с длинными неуклюжими коготками.

До чего же много в природе всяких рассеянных тварей,
медленно поворачивающих голову и моргающих через раз.
Среди них – и змеи, и птицы, и огромные животные вроде
жирафов и слонов. Среди них – хищники и великаны, лени-
вые, наблюдательные, вглядывающиеся, а не моргающие без
толку.

Грубый человек не умеет доставить себе удовольствие.
Все, что он предпринимает, никогда окончательно не удо-



 
 
 

влетворяет его. Грубый человек зол, раздражителен и несча-
стен.

– Я всегда готов помочь вам, – говорит внимательный док-
тор с черной бородкой.

– Да, да, помогите мне, – кивает дама в расползающейся
вязаной кофте и в смешной, с огромным помпоном некази-
стой вязаной шапке, на которой поблескивают капельки до-
ждя.

И вот ты видишь, как она разевает огромную пасть, хва-
тает стакан с водой и готовится проглотить все прописанные
ей таблетки.

– Вот вам четыре рецепта, – говорит доктор мягким го-
лосом, – принимайте регулярно, по схеме, и, я уверен, это
поможет вам.

 
* * *

 
Что может сравниться с красотой лимона, лежащего на

тонком фарфоровом блюдце? Что может быть прекрасней
тонких, полупрозрачных его ломтиков? Что может быть
изысканней лимона, с которого наполовину снята кожица,
которая лежит здесь же, образуя божественную золотую спи-
раль?

Весь мир любуется лимоном уже много веков подряд, и
еще никто не сказал, что лимон – это некрасиво. Вот только
вкус. Одним он ласкает нёбо, другим – нет. Хотя все соглас-



 
 
 

ны, что лимон кислый.
Стоит ли забывать, что безудержная, часто напрасно

вспыхнувшая злоба быстро проходит, и от нее остается толь-
ко зудящее чувство досады: а стоило ли так горячиться?! И
все равно, каждый раз снова и снова. Мне показалось тогда,
что лимон был самым красивым предметом в нашем доме,
самым нежным, самым добрым, самым неагрессивным. Мы
стали резать его маленьким зубчатым ножом, капли потекли
по лезвию, потом побежали по руке и застыли где-то у локтя.

Раз и навсегда запомни, твержу я себе, нет смысла так рас-
кочегариваться. Только идиоты так заводятся. А идиоты так
часто бывают сентиментальны. Приторно сентиментальны.
Так, что даже в горле пересыхает. Главное, чтобы идиот не
начал рассказывать о себе: ничего так не боюсь, как глупых
собеседников.

 
* * *

 
Бояться собак – глупо. Наша жизнь в наших руках. Каж-

дый – сам кузнец своего счастья, и кует его огромным мо-
лотком, изо всей силы ударяя по наковальне. И что бы ни
легло на эту наковальню – разлетится вдребезги, потому что
кузнец знает, что кует, и ничто не сможет помешать ему.

Я должен был ухаживать за отцом. Он вот уже много лет
жил самостоятельно в однокомнатной квартире неподалеку
от меня. Это такой чистенький, подтянутый старичок, акку-



 
 
 

ратный в мелочах, и поэтому ему всегда было трудно ужи-
ваться с другими людьми, ведь они, как водится, нарушали
царивший вокруг него порядок. Он много раз в жизни менял
работу, был инженером на каком-то заводе, потом техноло-
гом, потом уже, перед самой пенсией, стал заведовать отде-
лом кадров в никому не известной конторе. Мне он совер-
шенно не нравился. Я уже увлекался театром, подумывал о
собственной труппе, и вид и мысли имел соответственные.

И вот я сижу в прокуренном свитере в крошечной прихо-
жей на каком-то сундуке, покрытом потертым покрывалом
украинского происхождения, и жду врача. Отец заболел, ему
плохо, и я должен за ним ухаживать. Он лежит в постели
на двух подушках, покрыт одеялом, сверху которого лежит
уютный клетчатый плед. Он спит. Разные мысли лезут в го-
лову: как хорошо, что я не похож на него ни вообще, ни сей-
час. Что еще нужно кузнецу, как не свободные руки? Глав-
ное, чтобы руки были свободны, все остальное приложится.

Попадая в этот подземный переход, невольно начинаешь
оглядываться: страшно. Мало ли кто там идет за спиной. Пе-
реходы – это самое неуютное место во всем городе. Подни-
маешь выше воротник, утыкаешься носом в шарф, пытаясь
компенсировать отсутствие уюта в этом серо-желтом пли-
точном переходе.

Замечательно, когда день кончается так. Есть своя пре-
лесть в преодолении этого перехода в последний раз. Выска-
киваешь из него и радуешься, что сегодня ты туда больше



 
 
 

уже не пойдешь. Только завтра утром. Кузнец – делу венец.
В столичном городе ты один в толпе, в провинциальном

городе – ты один в пустыне. Темнеет рано, народу нет со-
всем, такси не поймать, кажется, что вот просто сгинешь сей-
час и никто тебя здесь не найдет, не откопает. Но потом, сми-
рившись, что в провинциальных городах совсем нет движе-
ния, ты отправляешься пешком по гулким пустым улицам,
постепенно приходишь в себя и превращаешься в эдакого
столичного странника, превозмогающего великие просторы.
Но тут-то и оказывается, что пришел, потому что провинци-
альные города очень маленькие, спешить некуда, и вообще
путешествовать надо любить.

Разговоры – тоже своеобразная форма путешествий. Ино-
гда приходится путешествовать в скафандре, иногда в про-
тивогазе, иногда на костылях. Нужно быть большим люби-
телем путешествий, обладать крепким здоровьем, а главное
– мужеством, чтобы отправиться в такое путешествие. Есть,
конечно, возможность поступить так, как поступают бегле-
цы, влюбленные и деловые люди: выбежать на проезжую
часть, поймать таксомотор и укатить куда подальше. Но ча-
сто цена такого бегства может быть намного более высокой,
чем это будет показано на счетчике.

Красивая женщина – истинное украшение мира. Часто и
мужчина бывает украшением, хотя высказать это прямо в
глаза – рискованно. Всякая вещь может служить украшени-
ем мира, если в ней нет ничего безобразного, хотя и это не



 
 
 

всегда так – все зависит от вкуса потребителя мира. Быва-
ет, что и полуувядший срезанный цветок вдруг на несколько
дней расцветает в стакане с водой.

Я только хочу сказать, что бывает по-разному, и в этом
свобода мира, который является нашей средой обитания.

Ну и отлично!
 

* * *
 

Эти огромные, как пресноводные рыбы, желто-зеленые
огурцы, иногда с какими-то загадочными бурыми пятнами,
так, кажется, и норовят разорвать стеклянные бока трехлит-
ровой банки и выброситься на замусоренный капустными
листьями и комьями грязи прилавок овощного магазина.

Когда, внимательно рассмотрев их, все-таки не обнаружи-
ваешь ни глаз, ни жабр, ни плавников, закрадывается подо-
зрение, что это не линь и не лещ, а обычный овощ-переро-
сток, появление которого в банке с прозрачной желтоватой
жидкостью является доказательством того, что и в природе
есть безобразное, которое иногда способно привлечь чело-
века.

Вот так и развивается в человеке неуверенность в себе.
Всегда как-то невольно пасуешь перед тем, что не в состоя-
нии съесть: перед большими животными, перед деревьями
и скалами. Правда, все это рассуждение сразу же рушится,
если вспомнить, что многие боятся пауков и тараканов. Но



 
 
 

не на все следует обращать внимание. Любовь человека к са-
мому себе должна победить страх, который он испытывает
по отношению к окружающему миру. Так учат мудрецы, ко-
торым, вероятно, никогда не приходилось видеть подобных
агрессивных, подсоленных овощей.

Подопри челюсть рукой, помотай головой, оботри крошки
у рта, и давай – жми! Подумай и поступи правильно.

 
* * *

 
Лучше бы удалось деться куда-нибудь, пойти, например,

в кино. Сидишь в кино и в ус не дуешь. А так нужно участ-
вовать в разговоре, хотя и нет никакого желания.

– Я так редко приезжаю, а тебя нет. Не стыдно?
Еще два года назад мне ничего не стоило бы сказать, что

стыдно, а сейчас неохота. Мысленно я иду по улице, подхо-
жу к кинотеатру, протягиваю тетеньке полтинник и покупаю
билет в кино.

– Неужели ты не понимаешь, что, помимо твоих желаний,
есть еще неумолимое, как жизнь, «надо»? «Надо», понима-
ешь?

«Неумолимое, как рок», – мысленно поправляю я и гово-
рю вслух: – Извините, я, правда, виноват и больше не буду…

Два строгих глаза смягчаются, в них появляется снисхо-
дительность.

– Ну, расскажи, как дела?



 
 
 

«Как дела, как дела», – мысленно повторяю я, вообще все
отлично, но сейчас сидеть здесь и отвечать на эти вопросы
нет никакого желания. И говорю вслух:

– Все в порядке, тетя, я очень стараюсь не огорчать моих
родителей.

– Ну и умница, – говорит она и целует меня в лобик. По-
сле чего берет салфетку и вытирает губы. На салфетке оста-
ется жирный розовый след от помады, и тут-то я и начинаю
понимать, что мой лоб выглядит, наверное, еще живописнее.

– Простите, – говорю я, – мне нужно выйти.
– Как?! Выйти из-за стола, не окончив обеда? – настора-

живается тетя. – Разве тебе не говорили?
– Говорили, говорили, – киваю я, – но, вот, видите, – и

показываю на лоб, посередине которого красуется розовое
кольцо.

– Ну и что, – говорит она, – сначала закончи обедать, а
потом выйдешь из-за стола.

С тех пор я не люблю ни тетей, ни тетенек, ни теть.
 

* * *
 

Когда попадаешь в старый город летом, да еще и в сол-
нечный день, чувствуешь себя персонажем из какого-нибудь
итальянского фильма, действие которого разворачивается
среди желтых камней трех-четырехэтажных домов. Перебе-
гаешь с одной стороны улицы на другую, ничуть не заботясь



 
 
 

о машинах, потому что в старом городе совсем нет людей и
почти нет машин. Жизнь сосредоточена не на улице, а внут-
ри домов, и, когда начинаешь это понимать, сразу выпадаешь
из кадра, потому что там, в фильме, если за столиком кафе и
не сидит мафиози, то уж наверняка за углом дома происхо-
дит какой-нибудь важный разговор между худощавым пар-
нем в потрепанных штанах и его девушкой или приятелем.

Но как бы то ни было, счастлив тот, кто тянется к солнцу
и не смотрит себе под ноги, не роняя при этом вниз треска-
ющуюся и облезающую кожу.

А если тебе не хватает витаминов, посмотри вокруг, и ты
увидишь, что их не хватает всем.

Здесь с шумом проносятся поезда, и эскалаторы перево-
зят вверх и вниз огромные толпы людей. Все стоят в заты-
лок, и, чтобы как-то развлечься, смотришь ничего не видя-
щими глазами на плывущий в противоположном направле-
нии эскалатор, где люди так же стоят в затылок друг другу,
но уже к тебе лицом. Когда наблюдаешь, главное – правильно
выбрать место, хотя к метро это совершенно не относится.
Многие предпочитают назначать встречу в центре зала, по-
тому что в этом случае трудно ошибиться – середина всегда
одна. Но если станция устроена так, что середина чем-ли-
бо занята, например, лестницей или эскалатором, то встре-
чи назначаются у первых или последних вагонов, так что на
любой станции метро легко обнаруживается маленькая тол-
па вечно поглядывающих на часы невротизированных граж-



 
 
 

дан. Ведь немногие умеют ждать спокойно! Вот о чем мне
рассказал мой дед: оказывается, если спелый лимон не со-
рвать с ветки, то он потом как бы впадет в детство, позеле-
неет, а затем, вновь пройдя "все ступени созревания, станет
прекрасным желтолицым цитрусовым, некогда считавшимся
экзотическим в наших краях. Правда, мой дед не был уверен
в том, что говорил. Он сам мне сказал: «Я не знаю, так ли
это, хотя, может быть, и в самом деле так».

Рассказанная история в корне противоречит представле-
ниям диалектики о мире, но это не большая беда, поскольку
сама диалектика тоже, вероятно, является не более чем пре-
красной сказкой. Ничто не стоит на месте, и нельзя два раза
войти в одну и ту же реку. А иначе будешь эдаким зациклив-
шимся лимоном, который по воле забывчивого хозяина ни-
как не может попасть на наш праздничный стол. Но каждый,
кто позавидовал бы ему, очень рискует, потому что никогда
нет гарантии, что ты из породы лимонов, а не, скажем, из
породы яблок или груш, которые, если не сорвать, превра-
щаются в кашу размазанную у подножья прекрасной яблонь-
ки, радостно перебирающей корнями в ожидании обильного
притока удобрений.

Никогда нельзя быть ни в чем уверенным, и поэтому не
стоит спешить, оставь такие материи тем, кто в этом пони-
мает больше, чем ты.

А сам – будь осторожен! – к этому призывает тебя весь
человеческий опыт, который почему-то в этом пункте уди-



 
 
 

вительно совпадает с мещанской моралью.
 

* * *
 

Убивай страсть, расти душу.
А так, тащиться брюхом по асфальту и отхлебывать из

каждой лужи – разве это приятно? Единственное спасение
– внезапный прилив энергии, называемый вторым дыхани-
ем, которое открывается вдруг, в тот самый момент, когда
кажется, что силы совсем оставляют тебя.

В розовом воздухе барахтаются какие-то людишки, кто
головой вверх, кто головой вниз, некоторые хватаются рука-
ми за верхушки деревьев и успевают на лету сорвать листик.
«Забавно», – думаешь ты и начинаешь с еще большим удо-
вольствием шаркать ногами.

Так прошаркивается месяц-другой, так проползают длин-
ные дни, похожие на нескончаемый рулон ткани с однооб-
разным рисунком. Мне всегда нравился бархат, потому что
в нем есть какая-то глубина. Только когда он вытирается, а
это всегда случается на самых прозаических местах, видишь:
вышла ошибка. Еще мне очень нравились легкие, полупро-
зрачные ткани нежных тонов, но не тогда, когда сквозь них
видно тело, а когда смотришь на просвет.

Гуляешь между толстых стволов деревьев, ощупываешь
кору руками и чувствуешь, как растет душа и умирает
страсть. Тихо, незаметно, как будто теплый летний воздух



 
 
 

наполняет легкие, и ты, как огромный воздушный шар, ви-
сишь среди этих грубых древесных кож.

– Послушай, Джек, – говорит она, – я приехала к тебе из-
далека, а ты и не смотришь на меня. Вот она, твоя любовь!

– Я так любил тебя, милая, но все прошло, и я спокоен,
как буйвол.

– Что ж, мой мальчик, дело твое. Кто убил в себе страсть
– убил быка и родил буйвола. Будь счастлив, Джек!

 
* * *

 
Мягкий клетчатый человек, завернутый во что-то мягкое

по самые уши, лежит на диване и прихлюпывает носом.
За окном дождь, и снова началась эпидемия гриппа. Су-

хая и тонкая как жердь старуха скрипуче сморкается в белую
проглаженную марлю и то и дело мажет нос кремом. Еще
несколько дней назад в голове копошились какие-то мысли,
но сегодня неведомая сила, именуемая эпидемией гриппа,
перетащила меня в совершенно иное измерение.

Здесь проживают лишь вечно влажные носовые платки,
градусники, таблетки, шарфы, обветренные губы, красные с
лихорадкой носы, вечно немытые волосы, растянутая одеж-
да пижамно-халатного типа и нескончаемые чашки чая с
обильным содержанием сахара и лимона. Вот привалился к
стене синеглазый толстяк с красными щеками. Сразу видно,
что он очень вспотел. Наверно, у него высокая температура.



 
 
 

– Когда я не в форме, я не хочу, чтобы меня видели, –
говорит она и стремительно переводит разговор на другую
тему.

– Ну, дорогая, ты же не майор пехоты, не милиционер,
чтобы все время быть в форме. Ты – человек штатский и
смотри на вещи соответственно.

– Как скажешь, дорогой. Встретимся через две недели.
И вот твой пароход отправляется в плаванье, и вот твой

парусник выходит в открытое море, напрягая паруса, сшитые
из миллиона застиранных носовых платков.

Я очень люблю истории со счастливым концом. От них не
остается ощущения потерянного времени. И, читая послед-
нюю фразу, так приятно заложить руки за голову и с хрустом
расправить затекшее от долгого лежания в одной и той же
позе тело. Поэтому всегда хорошо иметь про запас пару кни-
жек Джека Лондона, любовные романы Саган и еще что-ни-
будь из библиотеки приключений.

Какое чудное словосочетание – «Библиотека приключе-
ний»! От одних этих звуков начинается зуд во всем теле, и
хочется поскорее приняться за чтение, а главное – иметь до-
ма всю эту библиотеку и все эти приключения.

Тогда можно будет всякую эпидемию переплести и поста-
вить на полку, будучи уверенным, что и финал не подкачает.



 
 
 

 
* * *

 
С тех пор как «Бог умер и остался человек», мы погрузи-

лись в царство полного субъективизма, и от субъекта зави-
сит, темное это царство или светлое.

Мысли и люди наползают друг на друга, и уже часто невоз-
можно отличить мысли от людей.

Когда прощаешься – не забывай улыбаться. В этом милом
обычае кроется какая-то легкость простого расставания с не
слишком дорогим для тебя человеком.

Но при том, что все критерии размыты и черное уже ни-
чем не отличается от белого, как же на самом деле просто
отличить одно от другого,  – достаточно понюхать яблоко,
насладиться цветом настоящего спелого апельсина, дотро-
нуться рукой до гладкой, нежной шкурки котенка, и сра-
зу станет ясно, что на свете существует множество прекрас-
ных вещей, которые очевидным образом отличаются от ве-
щей ужасных,' тягостных, безвкусных, уродливых, бесконеч-
но пустых, чрезвычайно перегруженных, от всякого суетно-
го нагромождения и чепухи.

Не любить плохое так же просто, как и любить хорошее.
Но сама любовь часто решает этот вопрос иначе.

Во всяком случае, стоит подумать, как быть, когда истина
скрывается в каких-то неведомых глубинах, а ответ нужен
тут же, немедленно.



 
 
 

Я в таких случаях пытаюсь найти того, кто задал вопрос,
и просто укусить его за задницу.

 
* * *

 
Ни скрипка, ни виолончель, ни тем более фортепиано не

вызвали во мне такого отклика, такой внутренней дрожи, как
флейта.

Стоит мне только услышать где-нибудь хотя бы отдельный
короткий звук, как сразу же возникает желание подойти по-
ближе и найти ее глазами.

Я смотрю на свои руки. Кожа стала более грубой, как это
и бывает зимой. Ногти покрыты белыми пятнышками. Ко-
гда-то мне нравились мои руки. Но сейчас я стою, смотрю на
длинноволосого парня, поигрывающего на флейте, и пони-
маю, что хотя и все в порядке, все хорошо, я все же чувствую
недовольство собой.

Это был прозрачный, почти безветренный и бесснежный
год, когда хиппи стали увлекаться флейтой. Почти у каждого
из джинсовой сумки торчал ее деревянный кончик. Иногда
они разговаривали друг с другом, вертя флейту в руках, или
просто стояли, постукивая ею по коленке.

Мне было как-то не по себе, хотя и очень нравилось все
то, что происходило вокруг, и голые деревья, и морозный
воздух, и запотевшие стекла киосков.

Лучше бы уж мне не нравилось все вокруг, это было бы



 
 
 

приятнее, это была бы почти победа.
Хотя какой смысл катать в голове это пустое, ничего не

значащее слово «победитель»?
 

* * *
 

Я ношу очень короткую стрижку, гладко бреюсь и хожу
в джинсах и спортивных свитерах. Поэтому в мои тридцать
пять я вполне тяну на двадцать три – двадцать пять. Когда
мне было тринадцать лет, выяснилось, что я болен и срок
моей жизни ограничен. Это морально убило меня. Я страш-
но скис. Лет пятнадцать я не мог прийти в себя, пил и гулял,
хотя и сохранил свою привязанность к чтению. Подолгу бол-
тался без работы, повисая на шее у моей бедной и без того
измученной мамы. Я долго не мог разобраться с женами, то я
их бросал, то они меня. В какой-то момент я остался совсем
один, да еще и без копейки в кармане. Этот период тянулся
около двух лет. Но потом, внезапно, я нашел хорошее место,
о котором раньше и мечтать-то было нельзя. Постепенно у
меня появились и кое-какие деньги, а то раньше и за жен-
щиной не поухаживаешь. И вдруг однажды на дне рождения
у моей старой знакомой я заметил, что ее младшая сестра,
которой только исполнилось шестнадцать лет, проявляет ко
мне интерес. Поначалу, честно сказать, я удивился. Но по-
том это увлекло меня. Теперь мы разговариваем часами по
телефону. Когда я с ней куда-нибудь иду, я вижу, что она



 
 
 

гордится тем, что смогла привлечь такого взрослого мужчи-
ну, как я. «Ты, конечно, староват для меня», – небрежно го-
ворит она. А я думаю про себя, что девушка, за которой при-
ударяешь, никогда не бывает слишком молоденькой. Я тоже
стал брать ее с собой и вижу, как завистливо переглядыва-
ются мои друзья, ведь ни у кого из них нет такой шестнадца-
тилетней пассии. Она рассказывает мне о своих конфликтах
с учителями, и я с полной серьезностью советую ей не пор-
тить отношения, потому что незачем их портить, если нет в
этом необходимости. Мы, ей-богу, славная пара и смотрим-
ся вместе просто великолепно!

 
* * *

 
Нужно ли тратить столько времени на описание глубокой,

явно предназначенной для супа или, на худой конец, пель-
меней общепитовской тарелки, доверху наполненной сереб-
ряными и медными монетами вперемешку с бурыми хлопья-
ми снега? Два красных пальца, бесстыдно показываясь из
специально обрезанной шерстяной перчатки, быстро хвата-
ют твою монету, швыряют ее в только что упомянутую та-
релку и достают тебе из лотка пирожок. Кушай, радость моя.

Попробуй достать жемчужину со дна моря, и ты увидишь,
как это трудно. Видимо, по большому счету, все трудно, но
к чему-то ты привык, а к чему-то нет. Самое трудное то, к
чему нет никакой привычки. Каждый раз опускаешься на са-



 
 
 

мое дно и кажется, что не хватит дыхания, чтобы вынырнуть
обратно. Умудренные опытом и убеленные сединами утвер-
ждают, что человек привыкает ко всему, и дальше они начи-
нают приводить такие примеры, о которых если вспомнить
перед сном, то – можешь быть уверен! – тебя ожидает бес-
сонная ночь. Но теперь я знаю точно: человек действительно
ко всему привыкает.

Меня всегда шокировала мысль, что человек не видит
своего внутреннего устройства. Ведь, если вдуматься, он
по горло набит огромными, неуклюжими, пульсирующими
органами, которые так мешают сосредоточиться, все время
требуя внимания и уважения к своей работе. Никогда не чув-
ствуешь, как по тебе переливаются литры жидкости, об этом,
может быть, вспоминаешь только тогда, когда шумит в ушах,
тогда на ум приходят морские приливы и отливы, огромные
многометровые водопады, которые многие из нас так нико-
гда и не увидят. Трудно, находясь в какой-нибудь глухома-
ни, представить себе, что на земле существуют Нью-Йорк,
Лондон, Афины, Париж, Неаполь. Среди этих лесов и этих
бессмысленных просторов никакого воображения не хватит
на то, чтобы представить себе насекомообразный готический
собор, застывший в сутолоке копошащихся людишек и по-
блескивающих авто.

География, мой друг, география…
Люби книжки и чтение и не бойся засорить себе глаза.

Это стоит того, то стоит этого. И вообще, будь счастлив, мой



 
 
 

маленький друг!
 

* * *
 

«Порок» отличается от «пророка» ровно одной буквой, и
эти два слова образуют прекрасную точную рифму. Поэтому,
когда обращаешься к высоким материям, нужно быть точ-
ным в мелочах.

Солнечный свет – опасная штука. Он сразу же обнаружи-
вает многие изъяны: на вымытом окне становятся видны раз-
воды и пятна, женщина выглядит на десять лет старше, чем
ей бы хотелось, тут же становится видна пыль, которая ле-
жит на книгах, полках, люстре, видно малейшее расхожде-
ние цвета или оттенка различных элементов костюма, кото-
рые при обычном освещении кажутся bien assortis. Вот такое
коварство, которое часто способно серьезно расстроить че-
ловека.

Нужно обладать по-настоящему утонченным вкусом, что-
бы уметь обставить свою квартиру. Грубый человек иногда
готов отвалить кучу денег, накупить дорогих вещей, среди
которых, кстати сказать, всегда закрадется какая-нибудь ко-
пеечная подделка. Но как бы ни старался человек грубого
ума, как бы ни тратился, все равно его жилище будет по-
ходить на пыльный кабак или на мещанский притон тихого
благополучия.

Человек утонченный умеет, пользуясь своей фантазией и



 
 
 

существующими в избытке милыми, нестандартными веща-
ми, создать в своем доме микроскопический, но гармонич-
ный, отзывчивый, напоминающий самого хозяина мир.

Будь то вечно взбудораженный еврей-технарь с жесткова-
той рыжей бородой и вращающимися глазами, или аккурат-
ненький мещанин, или разочаровавшийся во всех мирских
благах и обретший опору в Вечном гуманитарий, или писа-
тель с черными ободками нестриженых ногтей, или просто
вечно спешащий бодрячок – каждый имеет свой дом, похо-
жий как две капли воды на него самого. Это общее место,
банальность, трюизм.

«Разбитые чашки не склеивают», – говорят о некогда лю-
бивших друг друга и расставшихся людях.

Но иногда люди совсем не похожи на чашки, а напоми-
нают скорее вилки, ложки, ножи, блюдца, иногда даже ка-
стрюли и сковородки. Но дело не в этом. Просто каждый в
мире ищет подобия.

Кто знает, как лучше? Может быть, никто, а может быть,
и кто-нибудь.

 
* * *

 
Я начал писать, чтобы не ссориться с женой. Женился я

рано, мне еще не было двадцати. Моя жена – Томочка, тихая,
сероглазая, тоненькая девочка, создавала уют и ровное, теп-
лое настроение, в котором поначалу я чувствовал себя пре-



 
 
 

восходно.
Я учился и занимался комсомольской работой. Безуслов-

но, это тешило мое самолюбие, я заставлял других делать аб-
солютно ненужные, часто абсурдные вещи, делал их и сам, и
это была для меня своего рода игра, в которой я всегда ста-
рался одержать верх. Провинившихся я карал по всей стро-
гости закона и затем, встречая в коридоре пострадавшего,
даже не поворачивал головы в его сторону. Как же я был до-
волен! Мама мне покупала один новый костюм в год, вече-
рами я сидел в читалке и писал конспекты. До чего же при-
ятно возвращаться домой в десять вечера, исписав мелким,
аккуратным почерком несколько десятков больших тетрад-
ных листов! Томочка ласково прижималась ко мне и корми-
ла ужином.

Наши клетчатые занавески на окнах, клетчатая скатерть,
баночки со специями вдоль стены внушали полный покой и
ощущение тихого счастья.

Томочка тоже училась, но в отличие от меня скорее хоро-
шистка, сдавала сессии в основном на тройки. В целом мы
были довольны друг другом. Но вдруг, совершенно неожи-
данно, по вечерам я стал чувствовать какую-то тревогу и раз-
дражение. Может быть, я просто устал? Хотя если быть до
конца искренним, то я немного приврал и начал я писать
именно для того, чтобы придумать всю эту гадость. Впрочем,
а почему, собственно, гадость?

Через несколько дней придет телефонный счет, там будет



 
 
 

обозначена довольно большая сумма, и совершенно непо-
нятно, почему нужно отдать столько денег черт знает за что,
за эти литры словесной воды, которые не принесли никако-
го облегчения. Хотя в общем-то и не было никакой тяжести,
просто хотелось поболтать.

Во втором классе он вместе со всеми произнес «обязуюсь
горячо любить свою Родину, жить, учиться и работать, как
завещал…», что не помешало ему через двадцать лет сесть
в самолет и улететь сначала в Рим, а потом в Нью-Йорк.

Лежишь в постели, читаешь книгу, нежно перелистывая
страницы, и краем глаза любуешься натюрмортом, стихий-
но расположившимся на ночном столике: стакан с водой,
градусник, салфетки, пластинка с голубоватыми таблетками,
яблоко.

Куда ужаснее сидеть в салоне какого-нибудь милого и го-
степриимного дома, медленно, подробно разглядывать сидя-
щую напротив очаровашку и совершенно не находить ответа
на вопрос: нравится ли мне она? В самом деле, нравится ли?
Неизвестно.

Существуют вещи, которые попадают в глаз случайно,
ненавязчиво, а существуют такие хищные и наглые зрелища,
как милашка или очаровашка, которые не оставляют ника-
кой возможности отступить: сиди и думай, до чего же хоро-
ша!

«Будем как дети», – говорят нам хиппи. А как поступают
дети? Когда они не знают чем заняться или просто находят-



 
 
 

ся в затруднении, то начинают громко плакать, раскрыв как
можно шире свой маленький пушистый ротик! Так что за-
плачь, и тебе станет легче.

 
* * *

 
Как только мы поженились, а было это прошлой осенью, я

начал вести наступление. Я все время говорил ей о том, что
люблю и чего не люблю, и при каждом удобном случае давал
выход своему дурному настроению.

Она очень расстраивалась и старалась изо всех сил. Я за-
ставлял ее улыбаться, когда ей этого совсем не хотелось, за-
ставлял ее быть серьезной, когда ей было весело, заставлял
быть более ласковой, чем она была на это способна от при-
роды. Я вел себя как ограниченный узколобый самец, кото-
рый все время требует, требует, и чего он требует и зачем –
по сути дела, не ясно. Я все больше и больше вхожу во вкус,
хотя мои победы меня не радуют, а скорее утомляют. А глав-
ное, что я делаю это абсолютно бессознательно.

 
* * *

 
В начале любых дел находятся слова. Эта мысль стара как

мир, и мне нравится, что я повторяю то, что говорили уже
многие другие. Я люблю слова, и пытаюсь в каждом деле най-



 
 
 

ти следы слов, породивших его. Слова – часто причина, и в
этом простом ритме причины и следствия клокочет грубая
музыка каждого дня.

Бывают районы, в которых никогда не встречаются зна-
менитости, ни в прачечной, ни в магазине, нигде не встре-
тишь никого, кроме серых бабулек и мужчин в трениках. Но
есть и другие, где из подъезда выпархивает знаменитая фигу-
ристка, в сберкассе важно заполняет расходный ордер веду-
щий ежедневной телепрограммы, да и просто на улице мож-
но встретить кого угодно и потом долго спорить, «он это или
не он».

Я стою и жду лифта в сумрачном парадном дома, где
живут интеллигенты, и только они. Этот дом знают многие
из тех, кто имеет отношение к науке. В лифте чаще всего
едешь вместе с аскетичным потрепанным профессором, с
непременной пачкой книжек под мышкой. Верхняя пугови-
ца пальто всегда болтается на одной нитке.

Уже в лифте начинаешь подозревать себя в том, что те-
бе скучно, потому что недостоин и непосвящен, хотя это
есть последняя степень извращения человеческого сознания
– подозревать себя.

У меня в папке исписанные листочки бумаги, которые
прочтут и одобрят, и в следующий раз я буду уже с большим
интересом разглядывать лысину попутчика в лифте.

Наступает момент, когда люди возвращаются домой, за-
жигается свет и наступает черед мусоропроводов. Они гре-



 
 
 

мят на все лады, течет вода из кранов, кипят, попыхивая,
чайники.

Ты окружаешь себя тем, что создал сам, а если хочешь
увидеть что-нибудь другое, нужно сдвинуться с места. Мож-
но, конечно, но, ей-богу, неохота.

Я открыл глаза и понял: завтрак не состоится. Они опять
ссорились. Этот хмырь появился у нас дома два года назад,
он был на десять лет моложе мамы и занимался организацией
эстрадных программ. Высокий, стройный, с карими глазами,
вьющимися волосами, которые доходили ему до плеч.

Вот я слышу, как мама кричит: «Мало того, что ты жи-
вешь у меня в доме, так ты еще такое себе позволяешь!» И
хлопает крышкой от масленки по кухонному столику. Он,
не обращая внимания, намазывает себе бутерброд. «Женщи-
на не должна об этом разговаривать!» – с самоуверенным
видом заявляет он. «Да что ты вообще смыслишь в женщи-
нах!» – не унимается мама. И так далее и тому подобное. Че-
рез полчаса я должен уходить. За полчаса они там не успеют
разобраться. Так что завтрак не состоится. И вообще вста-
вать – лень. Я и спал-то всего четыре часа, а эти и не заме-
тили, что я вернулся в половине четвертого. Я ночевал у нее.
Точнее, не ночевал, а пробыл с десяти вечера до трех ночи.
Она преподает у нас географию, ей сорок лет, то есть она на
двадцать два года старше меня, и я сох по ней уже с октября
прошлого года. До чего же я доволен! Все получилось так
замечательно! Она с такой радостью, с таким самозабвением



 
 
 

отдалась мне, что я этого даже и не ожидал от нее. У нее был
муж, но сейчас они расстались. Я видел его фотографию –
придурок с заячьей губой. И слава богу, что расстались: я
не знаю ни одного великого человека, у которого была бы
заячья губа.

 
* * *

 
Человек должен чувствовать, что его любят. В потоках

любви и ласки таять, как кусок сахара в стакане горячего
чая, по возможности даже помешивая себя ложечкой. В этом
путь к Гармонии. И ничего, что не все любят сладкий чай,
обязательно найдутся настоящие ценители, которые, смакуя
и трепеща, будут поглощать глоточек за глоточком.

Только люди, обладающие утонченным вкусом, разбира-
ются в напитках. Они сумеют оценить и цвет, и запах, без-
ошибочно определяют, соблюдены ли дозировки, в том ли
сосуде подано. Они на пути к Гармонии. Никогда никого ни
о чем не расспрашивай – это делают только дураки, далекие
от понимания того, что такое Гармония. Умение не задавать
лишних вопросов так же ценно, как и умение не отвечать на
лишние вопросы, в этом кроется вкус жизни – искусно при-
готовленного второго, состоящего из куска индюшки с раз-
нообразными гарнирами. Мы близки к цели. Осталась лишь
одна перемена блюд. Многие любят жизнь за то, что она им
дана.



 
 
 

Замечательная тарелка дымящегося супа, в котором
столько всякой всячины, что при одном его виде и запахе
слюна начинает капать изо рта. И только человек, лишенный
вкуса, станет начинать обед с селедки, хотя многие утвер-
ждают, что это совсем неплохо. Им не следует верить, они и
не слышали о том, что такое Гармония. Разные бывают ис-
тории. И разные люди их рассказывают. И для кого-то важ-
нее сама история, а для кого-то, кто ее рассказал. Но как же
быть нам, если ни то и ни другое не сравнится для нас с са-
мим удовольствием слушать, пусть даже ни слова не пони-
мая. Просто слушать и постукивать в такт ладонью по колен-
ке, дрыгать ногой и ритмично вбирать голову в плечи.

 
* * *

 
Старые люди бывают очень редко довольны. Нечасто

встретишь на улице старого человека, на лице которого была
бы улыбка. Все они в чем-то разочарованы, и вообще все в
их жизни не здорово.

Но если повезет, то иногда, в необычное время суток,
можно все-таки увидеть старика или старушку, улыбающих-
ся своим мыслям. Многие это объясняют тем, что все хоро-
шее постепенно идет на убыль и впереди только всякий ужас.
Отсюда следует, что когда по улице идет старый человек и
улыбается, то он что-нибудь вспоминает. Искусство молодо-
сти – радоваться будущему, искусство старости – радовать-



 
 
 

ся прошлому, и только те редкие люди, которые умеют радо-
ваться, радуются настоящему.

Но старые люди редко радуются, потому что это вооб-
ще-то не так легко, и их этому никто не научил. Особенно
редко, чтобы старый человек громко смеялся.

Путь от многозначительности к простоте проходит все,
что может меняться. Хотя сама эволюция, говорят, происхо-
дила в обратном направлении: от простого к сложному. Но
до чего же бывает проста эта простота, как часто она бывает
убогой и даже неряшливой, как половая тряпка, или же пе-
дантично-аккуратной, выглаженной и выбритой, как крем-
левский полк. О многозначительности можно было бы ска-
зать еще хуже.

Но иногда как-то вспоминается, что нам нечего здесь де-
лить, и, если вдуматься, всякое рассуждение есть глупость
или эйфория, которая, по меткому выражению какого-то
иностранца, «расползается по нашему обществу, как кривая
ухмылка по лицу идиота».

 
* * *

 
Зачем ты гробишь свое здоровье? Ну скажи мне, зачем?

Сколько раз я просила тебя, перестань курить, есть столько
сладкого. Неужели тебе не противно, что, когда ты летом на-
деваешь футболку, все видят складку жира на твоем животе?

Я соглашаюсь, но когда вижу в булочной мармелад «Бал-



 
 
 

тика» или соевые батончики, устоять не могу. Ведь это так
заманчиво, вечером, натянув любимые треники и рубашку с
протертыми локтями, выпить чашку чая с мармеладом или
конфетой. И ты даже не представляешь, что своими пропо-
ведями губишь чуть ли не самое большое удовольствие дня.

Что же касается моего брюшка, то мне решительно все
равно, что ты об этом думаешь. Мне вообще наплевать, ка-
кое я на тебя произвожу впечатление, пусть я хоть весь жи-
ром заплыву. Ведь что-нибудь изменить все равно не полу-
чится. Ты же знаешь, так что терпи, дорогая, потому что, ко-
гда некуда деться, надо терпеть. Пока все.

 
* * *

 
Ты видишь голову, которая ходит вверх – вниз, вверх –

вниз. Видимо, хозяин этой головы, обнаженный по пояс, де-
лает приседания, держась руками за

подоконник.
Бледная дама в сизом окне ровными, равнодушными дви-

жениями втирает крем в кожу лица, любуясь тем, как плав-
но, с некоторой осторожностью за окном падает снег.

От подъезда, порыкивая, отъезжает «скорая помощь», в
салоне которой находится промучившийся всю ночь человек
с серым лицом. Поскольку еще очень рано, то, кроме счаст-
ливых обладателей собак, вынужденных подниматься на час
раньше и выскакивать в потрескивающий от мороза воздух,



 
 
 

больше никого не встретишь. Встречи с знакомым челове-
ком в такое время суток практически исключены.

Он не оценил ее. Ему не нравилось, что она носит чулки, а
не колготки, он бросил в нее чашкой с бульоном, бульон уго-
дил в цель, и они расстались. Так-то. Но до этого они прове-
ли несколько бурных месяцев, за которые успели рассказать
друг другу всю свою жизнь в мельчайших подробностях. Не
могу сказать точно, кто от этих рассказов получал большее
удовольствие, тот, кто рассказывал, или тот, кто слушал, –
ведь бывает по-разному.

Она не спит и тоскует. Он крепко спит, потому что про-
вел ночь с другой и недавно заснул. Я тоже недавно уснул
и, прижимая к груди подушку, досматриваю душещипатель-
ный сон, в котором я жарко обнимаю тебя, одетую в красное
платье, на фоне переливающегося всеми цветами огромного
супермаркета.

 
* * *

 
Любить надо уметь. Никто среди людей так не искушен в

теории любви, как поэты. Они познали все: и радость встре-
чи, и пресыщение страстью, и горечь разлук. Поэтому имен-
но поэтам часто пишут письма разные девушки и женщи-
ны, откровенно излагая свои проблемы и советуясь. И в этом
есть своя логика. Хотя вид у поэтов часто такой непривлека-
тельный, что трудно поверить в то, что все, о чем они пишут,



 
 
 

было ими пережито в действительности. Но поэтов и вправ-
ду часто любят женщины, и часто очень красивые женщины
любят очень непривлекательных внешне поэтов. Ну а если в
каком-либо случае это не так, то мир воображения, который,
как известно, куда богаче мира реального, заменяет им все
и дает познание сути любовного переживания.

Язык – самая прекрасная игрушка в мире. Ему можно
придать любую форму, он отличается несравненным богат-
ством красок, при помощи него можно показывать различ-
ные фокусы, выдвигая то один, то другой ящичек этого бес-
численного каталога.

Какая-то бабулька долго терла ногой круглое пятнышко
на асфальте, полагая, что это монетка. Но потом она поняла,
что это кто-то случайно капнул белой или желтой краской,
и пошла прочь. Когда колешь грецкие орехи, всегда хочет-
ся ударить молотком так, чтобы не повредить содержимое и
вынуть целиком неприкосновенный, с желтым отливом кро-
шечный слепок человеческого мозга. За этим занятием мож-
но провести множество времени, и только те, кто знают сек-
рет, могут справиться с этой сложной задачей.

Временами наступает отчаянье и хочется швырнуть мо-
лотком об пол. Многие, вероятно, так и делают, потому что
очень редкие люди могут справиться с собой в минуты стрес-
са. Хотя все воспитание именно на это и направлено. Роди-
тели стараются до тех пор, пока бесконечный поток неудач
не сломит их волю. Но бывают и совсем другие, послушные,



 
 
 

умные, рассудительные дети, и вообще чего только не уви-
дишь на этом, замусоренном разными суждениями, карли-
ковом острове, со всех сторон омываемом морями и терзае-
мом зловещими ураганами.



 
 
 

 
Часть II

 

Изволь показать, что ты понимаешь всю сложность про-
блемы. Скажи: извините, мне нужно подумать, и сделай
вид, что задумался. Потом минуты через две-три скажи: это
очень сложный вопрос. Понять сложность проблемы. – это
уже полдела, если человек понимает сложность, или, точнее,
всю сложность проблемы, то он не дурак. Именно это и сле-
дует доказывать. Но абсолютно необходимо дать почувство-
вать, что у тебя где-то там внутри, за душой – богатый внут-
ренний мир, поэтому не забудь покраснеть, потупить глаза и
на один из вопросов ответить молчанием. Кто-нибудь потом
обязательно скажет: это умный, глубокий человек. Но этого
недостаточно.

Сейчас все больше и больше ценится тонкость вкуса. Так
сказать, изысканный склад ума. Поэтому следует несколько



 
 
 

раз подвергнуть сомнению собственные высказывания, гово-
рить неопределенно, перемежая слова загадочной полуулыб-
кой.

Если перед тобой человек достойный – будь уверен, дело
выиграно.

Теперь каждая школьница твердит, что гомосексуализм –
это прекрасно.

При малейшей попытке к бегству – стреляю!
Поэтому совершенствуйся не сходя с места, играй в бад-

минтон или настольный теннис, волан вернется к тебе, если
противник отбил, и останется там, по ту сторону сетки, если
он дал маху. Не сходи с места, и ты обретешь уверенность.
И я почти не сомневаюсь в том, что, когда уже все застынет,
все остановится, явится тебе наконец квадрат голубого неба
посреди желтой канцелярской стены.

 
* * *

 
Как часто мы судим о вещах по их внешнему виду и как

часто мы оказываемся правы!
На рынке каждый норовит покрасивей разложить свой то-

вар, до блеска отполировать яблоки и помидоры, смочить во-
дой редиску и огурцы, окропить зелень, чтобы от всего вея-
ло свежестью, чтобы все казалось только что срезанным, со-
рванным, собранным.

Крепкие мужички, одутловатые бабульки, могутные жен-



 
 
 

щины средних лет – все без исключения превращаются в
цветущих молодых мамаш, всячески ласкающих, умываю-
щих, прихорашивающих своих питомцев.

Ленивое, белое, сонное утро раздвигает шторы, и в комна-
ту бочком-бочком вливается такой же белый, хмурый и сон-
ный день. В такие дни не хочется сопротивляться и гром-
ко разговаривать, не хочется быть «учителем жизни» и «вла-
стелином птиц и рыб», а хочется доползти, рухнуть и насла-
диться постельной прохладой или постельным теплом в за-
висимости от того, какое время года расположилось в окон-
ной раме.

Вычурность – парадокс формы, парадокс – маленькое гла-
застое существо, вожделенно закусившее нижнюю губу.

Самое замечательное Слово на свете – «прогулка», самое
скучное слово на свете – «хорошее», самое веселое слово на
свете – «дятел», самое неудобное слово на свете – «сковоро-
да», потому что человеку с явными признаками вырождения
на лице никогда не поставить его во множественное число.

И неважно, приятное у тебя лицо или нет, какой у тебя ха-
рактер, труслив ты или отважен. Все это совершенно неваж-
но! Бог водит рукой твоей, и выбор его случаен.

Город окунается в сумерки, в окнах зажигается свет, и по-
этому, особенно весной и летом, а также ранней осенью, со-
здается на улицах некоторое подобие уюта. В переулках гу-
ляют манящие ароматы, доносятся из открытых окон обрыв-
ки темпераментного диалога из идущего в это время очеред-



 
 
 

ного телесериала, по пустым улицам не спеша продвигают-
ся в поисках друг друга бродячие коты и поэты – в общем
самая что ни на есть благодушная, немного баюкающая кар-
тина угасания жизни. Еще два-три часа, и почти все займут
горизонтальное положение и пробудут так до утра.

Ты будешь носить свою рожу до самой смерти, да к тому
же со временем она будет только меняться к худшему. Хоро-
шо, если рожа – ничего, а если нет?!

В общем, наплюй, потому что все равно, а если все равно –
то какая разница, а если нет разницы, то и мыльный пузырь –
полезная в хозяйстве вещь, потому что надолго не занимает
места!

 
* * *

 
Они мне сказали: «Пойдем, мол, кофейку выпьем, поси-

дим». Они почему-то оба ушли на кухню, хотя с кофе мог
бы справиться и кто-нибудь один. Что-то там не заладилось
– это ясно.

Я сижу в кресле и жду. Я понимаю, что надо бы потихонь-
ку смыться, но неудобно как-то. Мне, наконец, удалось на-
щупать в кармане использованный троллейбусный билет, ко-
торый через несколько минут превратится в моих пальцах в
продолговатую твердую трубочку.

Когда-то было время – были дела. Зеленая трава, неж-
но-голубое небо, желтое солнце. В воздухе копошились на-



 
 
 

секомые, порхали бабочки, жужжали жуки, повсюду на вет-
вях сидели птицы и переговаривались.

Я сижу и жду. Листаю старый журнал, в котором от каж-
дой фотографии веет чистотой, аккуратностью, хорошим
вкусом, европейским чувством меры, призывающим к тому,
что лишнего тратить не надо.

Реклама духов. Девица с жемчужными зубами, умело улы-
баясь, держит в руках огромный флакон с надписью. Тарел-
ка, наполненная дымящейся снедью, рядом с которой лежат
сырые неочищенные овощи, из которых приготовлена эта
вкуснятина. Реклама белья. Женского. Мужского. Детских
вещей. На фоне лазурного моря целующаяся парочка, ря-
дом с которой возвышается гигантский запотевший стакан,
наполненный каким-то золотистым зельем. В кружочке над-
пись.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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