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Аннотация
Всеволод Владимирович Овчинников – журналист-

международник, писатель, много лет проработавший в Китае,
Японии, Англии. С его именем связано новое направление
в отечественной журналистике – создание психологического
портрета зарубежного общества.

Творческое кредо автора: «убедить читателя, что нельзя
мерить чужую жизнь на свой аршин, нельзя опираться на
привычную систему ценностей и критериев, ибо они отнюдь
не универсальны, как и грамматические нормы нашего родного
языка».

Автор, первый из россиян, побывавший в Тибете; в  50-
х и 90-х годах он провел в загадочной Шамбале сто дней.
В 1955 году он беседовал с Далай-ламой, когда тот еще был
верховным правителем горного края; посетил школу астрологии и



 
 
 

медицины, где ламы совершенствуются в искусстве ясновидения
и прорицания.

В книге «Своими глазами» автор поделился личными
впечатлениями о разных странах, чтобы читатель смог ощутить
атмосферу каждой из них.
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Всеволод Владимирович
Овчинников

Вознесение в Шамбалу.
Своими глазами

 
От автора

 
Список моих двадцати книг открывает тема Тибета. Воз-

можность «вознестись в Шамбалу» дважды – в 50-х и в
90-х годах – считаю подарком судьбы. В 1955 году я стал
первым россиянином, которому посчастливилось проехать
в Тибет по только что проложенной туда автомобильной до-
роге, встретиться с далай-ламой в Лхасе и с панчен-ламой в
Шигатзе.

Четыре десятилетия спустя тот же путь потребовал не
трех недель пути в тряском джипе, а всего двух часов по-
лета. Однако на четвертый день пребывания в Лхасе меня
госпитализировали с острым отеком легких из-за высокогор-
ной болезни. Повторить подвиг собственной журналистской
юности оказалось делом рискованным. Пришлось вспомнить
назидательную японскую пословицу: «Кто ни разу в жизни
не поднимался на вершину Фудзи, тот дурак. Но кто вздумал



 
 
 

сделать это дважды, тот дважды дурак…»
Впрочем, судьба оказалась ко мне милостивой. Местные

врачи за неделю поставили на ноги. И я успел своими гла-
зами убедиться, что хотя Тибет во многом изменился, он
остался Тибетом. Перестав быть заповедником средневеко-
вья, он сохранил свой уникальный колорит.

Прочитав эту книгу, вы узнаете, почему в Тибете сохрани-
лась такая своеобразная форма брака, как многомужество.
Почему покойников там не хоронят, а скармливают стервят-
никам. Вы узнаете, как ламы-врачеватели открывают своим
ученикам «третий глаз», дабы увеличить их способности к
ясновидению.

В книге «Своими глазами» собраны путевые дневники,
которые я много лет надиктовывал на пленку во время зару-
бежных поездок. Эти личные впечатления очевидца не ка-
саются политических проблем, зато помогают ощутить ат-
мосферу каждой страны, особенности ее быта и традиций,
рассказывают об ее исторических памятниках. А камни про-
шлого, как говорил Рерих, – это ступени в будущее.

Думая о композиции книги, я решил начать с самых даль-
них краев к востоку от Москвы, а кончить самыми дальними
на запад от нее – то есть расположить заметки в виде вообра-
жаемого кругосветного путешествия через двадцать четыре
страны – от Новой Зеландии до Перу.

Через всю книгу лейтмотивом проходит мысль о том, что
корни различных культур и цивилизаций тесно переплете-



 
 
 

ны. Несмотря на отсутствие реактивных самолетов, телеви-
дения и Интернета, народы с глубокой древности общались
и влияли друг на друга гораздо больше, чем мы нынче мо-
жем предположить.



 
 
 

 
Вознесение в Шамбалу. Сто дней

под небом Тибета 50-х и 90-х
 
 

Малиновые снега под
чернильным небом

 
 

Золотые лампады Поталы
 

Непривычно темное, чернильно-лиловое небо, малино-
вые снега на вершинах гор. Неожиданно убеждаешься в ре-
алистичности картин Николая Рериха. Сознаешь, что ска-
зочно-былинный колорит его гималайских полотен – это явь
Тибетского нагорья, одного из самых труднодоступных мест
на земле. Именно здесь, по преданиям, скрыта загадочная
Шамбала – обитель мудрости, где земная жизнь может всту-
пить в соприкосновение с высшим разумом небес.

В 1955 году мне довелось первым из россиян проехать Ти-
бет на автомашине по только что проложенной туда дороге
– через четырнадцать горных хребтов, через верховья вели-
ких азиатских рек – Янцзы, Меконга, Брахмапутры. И вот я
снова на «крыше мира». Благо по воздуху путь от Чэнду до
Лхасы занимает уже не три недели, а всего два часа. Рейсо-



 
 
 

вые самолеты приземляются тут на рассвете, пока еще дрем-
лют воздушные вихри над горами. И сразу же возвращаются
обратно.

Ну а я, осторожно дошагав до машины (при разреженном
воздухе высокогорья любое энергичное движение тут же от-
дается лихорадочным стуком сердца), отправляюсь из аэро-
порта в Лхасу.

Сто километров пути. И вот я снова стою как зачарован-
ный перед бело-красным фасадом дворца Потала. Словно
подчеркивая его устремленность к небесам, над золотыми
кровлями парит бумажный змей. И тут в памяти вспыхивает
встреча с далай-ламой 14 сентября 1955 года.

Водрузив мне на шею хата – почетный снежно-белый
шарф, – высший иерарх ламаизма сказал:

– Бумажный змей над дворцом – знак большой осенней
луны, когда тибетцы отмечают праздник урожая, купаются в
горячих источниках, собирают целебные травы. Это лучшая
пора, чтобы оказаться здесь не только в первый, но и во вто-
рой раз…

Мог ли я тогда предположить, что судьба вновь забросит
меня в Тибет как раз в сороковую годовщину этого разговора
– буквально день в день. Чудеса, да и только! Лишь теперь,
перечитывая «Шамбалу сияющую» Рериха, я заново осознал
фразу о том, что личные покои каждого далай-ламы во двор-
це Потала, по традиции, принято расписывать фресками о
его предстоящей жизни. Неужто способность заглядывать за



 
 
 

горизонт времени действительно существует?
Своим суровым величием дворец Потала был бы спосо-

бен доминировать над любой современной столицей. Какой
же благоговейный трепет вызывает он у тибетского паломни-
ка, прожившего всю жизнь в палатке из ячьей шерсти! Труд-
но поверить, что этот тринадцатиэтажный комплекс из 999
дворцовых помещений был возведен на крутой скале еще
в VII веке. В отличие от большинства знаменитых архитек-
турных ансамблей Востока композиция Поталы развернута
как бы в вертикальной плоскости. Дворец открывается взору
сразу весь, целиком. Его стены скошены, как грани усечен-
ной пирамиды. Они словно повторяют лейтмотив окружа-
ющей природы: контуры горных склонов. Эта особенность
врезалась мне в память еще в прошлый раз. Теперь же, из-
рядно поездив по свету, хочу отметить и другое: поразитель-
ное сходство тибетской национальной архитектуры с истори-
ческими памятниками доколумбовой Америки. Например, с
такими сооружениями народа майя, как Ушмаль на террито-
рии нынешней Мексики, или с таким творением инков, как
Мачу-Пикчу в Перу.

К тому же зодчеством дело не ограничивается. Одежда,
быт, даже этнические черты нынешних обитателей Анд и по-
луострова Юкатан как бы подтверждают гипотезу о том, что
Америка была заселена выходцами с Тибетского нагорья, ко-
торые пересекли Берингов пролив по перешейку, некогда со-
единявшему его берега. Не случайно своим внешним видом



 
 
 

тибетцы прежде всего напомнили мне американских индей-
цев, знакомых по романам Купера и Майн Рида. Резко очер-
ченные лица; горделивая осанка людей, привыкших носить
оружие; присущая не только женщинам, но и мужчинам лю-
бовь к украшениям (перстням, серьгам, браслетам). В этом
смысле тибетцы чем-то напоминают цыган – кстати сказать,
тоже выходцев из Азии, из Индостана.

Впрочем, о том, что корни национальных культур различ-
ных народов с давних пор глубоко переплетены, есть много
бесспорных свидетельств. В самой древней части Поталы –
пещерном молитвенном зале – можно увидеть статуи тибет-
ского царя Сронцзан Гамбо и его жены – китайской принцес-
сы Вэнь Чэн. Впервые объединив населявшие нагорье пле-
мена, этот царь основал династию Тубо (от названия кото-
рой, видимо, и произошло слово Тибет) и попросил у китай-
ского императора Тайцзуна руку одной из его дочерей.

Во времена династии Тан китайская столица Чанань была
одним из центров мировой цивилизации, началом Великого
шелкового пути в Среднюю Азию, на Ближний Восток и в
Европу. И неудивительно, что принцесса Вэнь Чэн привезла
с собой ученых и умельцев, которые положили в Тибете на-
чало многим наукам и ремеслам. Именно с той поры связал
соседние народы «чайный путь», который служит для жите-
лей нагорья жизненно важной артерией вот уже более три-
надцати столетий.

Дворец, построенный в честь бракосочетания тибетского



 
 
 

царя с китайской принцессой, восхищает строгой гармони-
ей линий и благородным сочетанием цветов – золотого, бе-
лого и красного. Кровли из листового золота. Беленые стены
и красновато-бурые, как запекшаяся кровь, карнизы из вы-
крашенного охрой камыша. Возведенная в VII веке Потала
была сожжена ударом молнии, а затем почти полностью раз-
рушена во времена Ландармы – противника ламаизма. Но в
XVII веке при пятом далай-ламе дворец восстановили по со-
хранившимся фрескам, и в своем нынешнем виде он суще-
ствует 350 лет.

Внутри Потала впечатляет прежде всего мрачной массив-
ностью. Крутые лестницы со стертыми каменными ступеня-
ми. Узкие, как бойницы, окна в стенах метровой толщины.
Низкие потолки опираются на четырехгранные деревянные
колонны, покрытые резьбой. В центральной, «красной» ча-
сти дворца рядом с личными покоями далай-ламы находятся
погребальные ступы его предшественников. В самой боль-
шой из них покоится пятый далай-лама. Внимание привле-
кает матовый зеленовато-желтый металл, которым покрыта
эта пятнадцатиметровая бутылка, украшенная драгоценны-
ми камнями. Листовое высокопробное золото!

Из него же сделаны и расставленные вокруг огромные
лампады. По размеру они больше похожи на купели, ибо в
каждую входит по два-три ведра топленого масла. За сутки
в тибетском монастыре его сгорает несколько десятков вью-
ков – груз целого каравана. Жирная копоть оседает на балках



 
 
 

перекрытий, делает скользким каменный пол, сгущает неот-
вязный запах, который господствует в этом краю повсюду, –
запах прогорклого ячьего масла. Тибетцы жгут его в лампа-
дах, заваривают с ним кирпичный чай, мажут им лица, что-
бы защитить кожу от солнца и ветра.

С плоской крыши Поталы хорошо видно, как безли-
кие здания современной постройки обступают историче-
скую часть Лхасы, ядром которой служит храм Джокан. Царь
Сронцзан Гамбо возвел его в 648 году специально для статуи
Шакьямуни, привезенной из Китая принцессой Вэнь Чэн.
Тогда же он объявил государственной религией буддизм и
повелел создать тибетскую письменность для перевода его
канонических книг. По преданию, эта фигура Шакьямуни
возникла сама собой из золотых слитков и имеет портрет-
ное сходство с юным Буддой. Основание статуи скрыто под
грудой пожертвованных храму драгоценных камней. Их луч-
ше сторожевых собак охраняют черные коты. Они бесшумно
появляются из мрака и впиваются в горло тому, кто дерзнет
протянуть руку к сокровищам.

Фигуры двух ланей, обрамляющие «колесо жизни», свер-
кают на золотой кровле монастыря Джокан. Перед входом в
него разрослась священная ива. Тут всегда можно видеть па-
ломников, совершающих обряд «простирания ниц».

В первом месяце по тибетскому календарю на площади
перед Джоканом проводится десятидневная церемония ве-
ликого богослужения, учрежденная еще в 1409 году. На нее



 
 
 

собирается свыше ста тысяч паломников. Много их тут и
в обычные дни. Нигде, пожалуй, так остро не ощущаешь,
сколь сильны религиозные чувства тибетцев, сколь важную
роль в ламаизме играет идея о том, что «жизнь нынешняя
есть следствие прошлой и причина будущей».

 
Колесо жизни

 
Ламаизм не требует от мирянина знания священных тек-

стов. Штудировать 108 томов Кангиура – дело монахов. Ве-
рующему достаточно повторять одну-единственную фразу:
«Ом мани падме хум», то есть «Будь благословен рожденный
из лотоса». Причем даже эти четыре слова можно твердить
как бы символически, если вращать по часовой стрелке ба-
рабан, на котором они написаны. Ряды таких латунных ци-
линдров на вертикальной оси тянутся вдоль стен Джокана,
образуя первый из трех священных кругов Лхасы. Вторым
служит улица Палкхор, опоясывающая храм снаружи. И на-
конец, третий – девятикилометровая улица Лингкор – оги-
бает всю древнюю часть города, включая и дворец Потала.

Само движение по этим кругам равнозначно молитве, ес-
ли паломник повернут к святыне правым плечом. Ибо вра-
щение по ходу солнца символизирует круговорот времени,
причинно-следственную связь прошлого, настоящего и бу-
дущего. Вечное вращение «колеса жизни» олицетворяет и
свастика. Нацисты считали Тибет прародиной арийской ра-



 
 
 

сы. Но примечательно, что они сделали своей эмблемой не
буддийский символ, а знак обратного движения. И позаим-
ствовали его из языческой тибетской религии бон, прозван-
ной в народе «черной верой», религией тьмы.

Богомольцы шагают по священным кругам Лхасы, крутя
молитвенные вертушки. Не парадокс ли: веками обходиться
в быту без колеса, пользуясь им лишь для молитвы! Впро-
чем, есть и более впечатляющий способ выражать религиоз-
ный экстаз. Паломник воздевает руки над головой, сводит
их перед грудью, опускается на колени и распластывается по
земле. Затем делает несколько шагов до места, куда дотяну-
лись его руки, и снова падает ниц. Чтобы сделать круг по
улице Лингкор, нужно совершить до пяти тысяч таких паде-
ний. (Чтобы не стереть в кровь кожу, надевают наколенники
и нечто вроде рукавиц.) А ведь есть подвижники, меряющие
телом свой путь из дальних окраин Тибета. Прежде они до-
бирались сюда таким способом даже из Монголии, Непала,
Бутана.

Второй священный круг Лхасы – улица Палкхор – самая
красочная часть города, доныне сохранившая его средневе-
ковый колорит. Это типичное торжище у храма, сплошной
базарный ряд. Возможно, это и первая в мире улица с одно-
сторонним движением, хоть и без соответствующих знаков.
Ибо поток людей движется тут строго в одну сторону, обте-
кая рассевшихся посреди дороги нищих, юродивых, мона-
хов, нанятых кем-то читать сутры, и перешагивая через мно-



 
 
 

жество дремлющих в пыли бездомных собак. Обычай тре-
бует: идти правым плечом к святыне. Стоило мне обернуть-
ся назад, чтобы сфотографировать не спины, а лица, как это
вызвало недовольные взгляды.

Впрочем, останавливаться у лавок и вести отчаянный торг
по обычаям восточного базара отнюдь не возбраняется. А
торгуют на Палкхоре всем, что может понадобиться тибет-
цу, что производят здешние ремесленники, скотоводы, зем-
ледельцы. Священные книги, отпечатанные с досок в лхас-
ских монастырях. Серебряные украшения из Шигатзе. Ков-
ры из Гьянтзе. Кинжалы в чеканных ножнах из Дэгэ. Бронзо-
вые фигурки Будды, портреты далай-ламы и костяные четки.
И здесь же желтеет то, что куда больше, чем трехведерные
золотые лампады Поталы, воплощает собой в Тибете мери-
ло богатства – круги ячьего масла. А вот и сами яки. В со-
седнем переулке караванщики из дальних кочевий ждут для
них покупателей.

Як, если его описать в двух словах, – это медведь с головой
коровы и хвостом лошади. Нельзя представить себе жизнь
тибетца без этого животного. Испокон веков як был глав-
ным транспортным средством, ибо грузы перевозились толь-
ко вьюками. Тибетский земледелец пашет на яках свое поле,
а потом пускает по нему борону из ячьих рогов. Ячье моло-
ко и мясо служат главной пищей скотоводов. Даже кости яка
хранят на черный день под слоем камней: из них можно по-
том сварить суп. Из ячьей шерсти вьют веревки, ткут полот-



 
 
 

нища для палаток. А как прожить в Тибете без аргала, ле-
пешек сухого ячьего навоза, смешанного с соломой, – един-
ственного топлива в этом краю!

На аргале кипятят часуйму – кирпичный чай с маслом и
солью, который согревает и подкрепляет, а заодно смазывает
пересохшие губы. Часуймой же, в свою очередь, заваривают
цзамбу, заменяющую тибетцам хлеб. Насыпают в деревян-
ную чашку горсть муки из прожаренного ячменя, подливают
чаю, размешивают пальцами это крутое рассыпчатое тесто и
едят его сырым. Тепло тут настолько драгоценно, что печь
хлеб или лепешки оказалось бы для жителя нагорья нераз-
решимой задачей.

Национальная одежда тибетцев – чуба – шьется из домо-
тканого сукна или овчины. Может быть, отсюда и пришло
к нам через монголов слово «шуба»? Как и японское кимо-
но, тибетская чуба кроится с большим запасом по ширине
и длине. Она, стало быть, годится для человека любого ро-
ста и комплекции. Подпоясываясь, тибетец подтягивает по-
лы чубы до колен. Так что выше талии образуется большой
напуск, где можно хранить все, что может понадобиться в
течение дня: миску для часуймы, огниво, четки, кинжал.

Особенности высокогорья с его температурными кон-
трастами выработали и своеобразный способ носить чубу.
Днем тибетец обычно снимает ее с правого плеча, закинув
пустой рукав за спину. В пылу работы может высвободить
и обе руки. Но подул ветер – и одежда, чтобы закрыться от



 
 
 

холода, у горца всегда под руками в самом прямом смысле
слова.

Суровой природой высочайшего в мире нагорья порожде-
ны и многие другие своеобразные черты образа жизни его
обитателей. Тибет, к примеру, – это край, где нет ни клад-
бищ, ни отдельных могил. Исключение – надгробный курган
царя Сронцзан Гамбо и нескольких его потомков. Забальза-
мированные мощи покойных далай-лам и панчен-лам хра-
нятся в золотых ступах, украшающих молельные залы лама-
истских святилищ. В остальных же случаях похороны в Ти-
бете означают не «предание земле», а «предание небу». В
окрестностях Лхасы, неподалеку от монастыря Сера, мне по-
казали огромный валун, где совершается это таинство.

Тело, завернутое в белую ткань, доставляют туда перед
рассветом. Зажигают костер из сухих листьев, политых сме-
сью ячьей крови и масла. Столб дыма привлекает гигантских
грифов, которые тут же слетаются с окрестных гор. Про-
фессиональные «членители трупов» рассекают тело надвое –
от темени до копчика. Пернатым хищникам дают выклевать
обе половины черепа, скармливают им внутренности покой-
ника, затем мясо и, наконец, истолченные и смешанные с те-
стом кости. На мокром от утреннего тумана камне остается
лишь несколько кровавых пятен. Насытившиеся валькирии
тяжело взмахивают крыльями и улетают. Раз от умершего
ничего не осталось – значит, он благополучно переселился
на небо.



 
 
 

Почему именно такая форма похорон стала доминирую-
щей в Тибете? Конечно, рыть могилы в здешнем скалистом
грунте трудно, а при отсутствии какого-либо топлива, кроме
кизяка, кремация обходилась бы слишком дорого. Но, кро-
ме этих практических причин, тут, безусловно, сказалась и
религиозная философия. По мнению буддистов, смерть есть
рождение, переход на иной уровень бытия. И, стало быть,
умершее тело должно быть принесено в дар другим формам
жизни.

Тибет – одно из немногих мест на земле, где издав-
на существовала традиция многомужества. Объясняется это
прежде всего экономическими причинами. Для бедных се-
мей (что тут скорее правило, чем исключение) – это способ
сохранить под родительским кровом всех сыновей, заплатив
калым лишь за одну невестку. А главное – избежать разде-
ла семейного имущества, что сулило бы разорение большин-
ству тибетцев. Итак, принято женить лишь старшего сына,
наследующего отцовский надел или пастбище. Младшие сы-
новья по мере того, как они подрастают, тоже присоединя-
ются к этому браку. Естественной считается и связь свекра
с невесткой. Вопрос об отцовстве никогда не встает. Есть
лишь общая мать, ибо все дети в семье рождаются из одной
утробы. А когда мальчики станут юношами, им опять-таки
возьмут одну жену на всех.

Групповой брак может иметь и другую форму. Когда у со-
стоятельных родителей есть несколько дочерей и ни одного



 
 
 

сына, им сватают общего мужа. Но в этом случае зятя усы-
новляют, а матерью всех внуков считается старшая дочь. Ес-
ли же замуж выходит вдова, то ее дочери становятся женами
своего отчима, однако их дети все равно считаются потом-
ством хозяйки дома.

Традиции многомужества и безбрачие монахов издавна
создавали в Тибете избыток женщин при нехватке мужчин.
Это вызывало обостренную конкуренцию между девушками
и сформировало в обществе благосклонное отношение к до-
брачным связям. Если незамужняя тибетка беременеет, отец
ребенка трудится в ее семье две недели до и две недели после
родов. Затем родители девушки с благодарностью провожа-
ют его и причисляют младенца к собственным детям.

Многие тибетки носят ожерелье из нанизанных на реме-
шок серебряных монет. Принято считать, что каждая из них
– любовный сувенир. Если монет мало – значит, девушка не
пользуется вниманием мужчин и сосватать ее трудно. Зна-
комство же с чужестранцем, видимо, особенно ценится, ибо
обозначается в таком монисте коралловым шариком. Не зря
Марко Поло заметил в своей книге, что отправляться в Ти-
бет нужно молодым.

 
Заповедник Средневековья

 
Стою на верхней площадке Потады и складываю в уме два

числа: 117 метров – высота дворца на холме, 3660 метров



 
 
 

– высота Лхасы над уровнем моря. Стало быть, оказавшись
здесь, я как бы снова поднялся на Фудзи – самую большую
гору Японии. А ведь работающих там метеорологов японцы
почитают прямо-таки как героев: полгода вокруг снега, зи-
мой многодневные бураны, постоянно дает о себе знать раз-
реженный воздух. В Тибете же такие места считаются низи-
ной. Скотоводы кочуют гораздо выше Лхасы – на 4000–4500
метров.

С севера и юга Тибетское нагорье огорожено неприступ-
ными хребтами. Полсотни вершин вознесены тут природой
более чем на 7000 метров. Пять пиков – восьмитысячники,
среди которых мировой рекордсмен – Джомолунгма. Не уди-
вительно, что в отрезанных от мира и друг от друга селениях
время словно замедляло свой бег. Попав в Тибет в 1955 го-
ду, я почувствовал себя перенесенным в средневековье. Мо-
настыри, знать, сановники владели всеми пашнями и паст-
бищами. Земледельцы и скотоводы находились у них в кре-
постной зависимости.

Структура населения Тибета была тогда примерно такова:
среди миллиона жителей насчитывалось 600 тысяч крепост-
ных земледельцев, 200 тысяч крепостных скотоводов, 50 ты-
сяч ремесленников и торговцев. Седьмую часть населения
(150 тысяч человек) составляли ламы. В Тибете было около
двухсот знатных семей, но по богатству и власти они далеко
уступали духовенству. Владея львиной долей земли, скота,
рабочей силы, 2138 монастырей были и материальным и ду-



 
 
 

ховным оплотом феодальной системы.
Правители Китая издавна стремились сделать тибетское

духовенство своей опорой. Еще в XIII веке, присоединив Ти-
бет к своим владениям, Хубилай-хан пригласил в Пекин гла-
ву буддийской секты Сакья, дал ему титул «наставника им-
ператора» и поручил управлять тибетскими землями.

Впоследствии главенствующее положение в ламаизме об-
рела секта «желтых шапок». Ее основатель Цзонхава открыл
в окрестностях Лхасы «три великих монастыря» – Ганден,
Сера, Дрепан. (Им было разрешено иметь соответственно
3333, 5555 и 7777 монахов.) Чтобы поднять престиж духо-
венства, Цзонхава укрепил монашескую дисциплину, ввел
обет безбрачия.

Но тогда возник вопрос: кто и как должен наследовать
верховную власть? Решение было подсказано буддийской
догмой о карме, то есть переселении душ. Верующим объ-
явили, что высшие иерархи ламаизма не умирают, а перево-
площаются в младенцев, родившихся в день их смерти. По-
скольку кандидатов на эту роль может оказаться много, раз-
работан сложный ритуал отбора. Прежде всего с помощью
гадания определяется направление поисков. Потом на ново-
рожденных составляют гороскопы, ищут на их предплечьях
и бедрах определенные знаки – свидетельства их прежней
жизни. По негласной традиции, ищут среди простолюдинов,
ибо избранник из знатной или богатой семьи чрезмерно уве-
личил бы ее влияние.



 
 
 

После того как младенцы прошли первый отбор, их в
трехлетнем возрасте свозят на главный обряд. Претендент
должен из тридцати различных предметов безошибочно вы-
брать девять, принадлежавших покойному далай-ламе, то
есть доказать, что он пользовался ими в предыдущем су-
ществовании. Если подобного экзамена не выдержал никто,
продолжают искать в другом месте. Когда ребенок, в кото-
рого переселилась душа далай-ламы, наконец определен, он
обретает лишь номинальную власть. Ибо до его совершен-
нолетия всем заправляет регент. Накануне посвящения в сан
юноша две недели постится на воде. Но эта голодовка отнюдь
не самое опасное в его судьбе. Лишь пятый, седьмой, де-
вятый и тринадцатый далай-лама пробыли высшими иерар-
хами достаточно долго, чтобы умереть естественной смер-
тью. Для тех, кто рассчитывает стать регентом, есть большой
соблазн досрочно «перевоплотить» далай-ламу в младенца,
чтобы и дальше вершить дела от его имени.

В середине XVII века пятый перерожденец одержал окон-
чательную победу над своими соперниками и получил от
Гошри-хана титул далай-ламы. С тех пор высший иерарх ла-
маизма стал одновременно верховным правителем края и пе-
реселился из монастыря Дрепан во дворец Потала.

Такое соединение духовной и светской власти дожило до
китайской революции. Соглашение о мирном освобождении
Тибета, подписанное в 1951 году, предусматривало право
тибетского народа на районную национальную автономию в



 
 
 

рамках Китайской Народной Республики. Вопросы обороны
и внешних сношений были объявлены прерогативой Пекина,
а Лхасе предоставлена полная самостоятельность в местных
делах. В соглашении говорилось, что центральные власти не
будут изменять сложившуюся в Тибете политическую систе-
му, функции и полномочия далай-ламы, с уважением отне-
сутся к религиозным верованиям, обычаям и привычкам ти-
бетского народа, не станут вносить какие-либо изменения в
доходы монастырей.

В 1955 году Тибет предстал моим глазам как нетронутый
заповедник средневековья, как некая инсценировка рыцар-
ских романов Вальтера Скотта о временах Крестовых похо-
дов.



 
 
 

 
Путешествие в Средние века

 
 

Мир заоблачных высей
 

Цепи снеговых вершин возвышаются одна над другой, как
ступени лестницы, ведущей в заоблачные края. Тщетно ищет
глаз черту горизонта. Вот уже много дней мой видимый мир
ограничен со всех сторон лишь безмолвными седоголовы-
ми пиками. Однако природа от этого не выглядит однооб-
разной. Она ошеломляет многоликостью, резкостью контра-
стов. Как в калейдоскопе, сменяются ландшафты, раститель-
ные зоны, времена года… То передо мной раскрывается ве-
личественная альпийская страна. Темные провалы ущелий,
крутые изломы безжизненных хребтов, рассеченная остры-
ми краями скал зеленая одежда предгорий. То мы попадаем
в долины с заболоченными озерами и редким покровом вы-
сокогорных трав. То за перевалом вдруг открывается взору
зубчатая стена леса. И тогда к голосу потоков, бегущих среди
гранитных глыб, примешивается давно забытый шум сосен.

Тибетское нагорье поражает масштабами, в которых при-
рода создала это сплетение мускулов земной коры. Все кру-
гом имеет формы и размеры фантастические. И грозный го-
лос рек-водопадов. И облака, которые видишь где-то глубо-
ко внизу. И парящие в небе орлы с двухметровым размахом



 
 
 

крыльев. Это величие внушало бы путешественнику ощуще-
ние собственной ничтожности, если бы не сама автомобиль-
ная дорога. Велик человек, раз он смог победить даже эти
вздыбившиеся горы! Вот мысль, с которой встречаешь каж-
дый перевал.

Легко ли представить себе грузовик, движущийся за обла-
ками? А ведь именно такие высоты приходится преодолевать
на пути в Тибет. Когда машина крутыми зигзагами взбирает-
ся к перевалу, вознесенному за пять тысяч метров над уров-
нем моря, когда за узкой кромкой дороги сквозь голубова-
тую толщу воздуха видишь внизу причудливые петли всего
проделанного за полдня пути, когда даже моторам не хватает
воздуха и вода в радиаторах начинает кипеть при восьмиде-
сяти градусах, нельзя не думать о тех, кто прокладывал эту
магистраль.

Путь в Тибет из центральных провинций Китая требо-
вал трех-четырех месяцев езды верхом по вьючным тропам.
Дневной переход в двадцать километров считался настолько
очевидным пределом, что слово «переход» стало мерой дли-
ны. Шоссе, по которому я проехал, позволяет за пару недель
покрыть две с половиной тысячи километров, что отделяют
административный центр провинции Сычуань, город Чэнду,
от сердца Тибета Лхасы. На подступах к Тибету линии гор-
ных хребтов и зажатых между ними рек тянутся с севера на
юг. А шоссе пришлось прокладывать с востока на запад. Оно
проходит через четырнадцать перевалов.



 
 
 

В 1950 году части Народно-освободительной армии Ки-
тая, двигавшиеся в Тибет, начали строить эту дорогу, а четы-
ре года спустя она была открыта для движения. Через горные
кряжи, через пропиленные реками каменные щели, через
рыхлые гряды морен и зыбучие пески проложили строите-
ли высокогорную магистраль. Дорога пересекла девственные
леса Поми, словно дремлющие в заколдованном сне. Леса,
где с ветвей деревьев-богатырей свисают седые бороды мха,
а плющ вьет беседки среди поваленных бурями исполинских
стволов. Она прошла мимо ледников, опасных своими селя-
ми – грязе-каменными потоками. По несколько километров
приходится ехать среди серого хаоса валунов и спекшейся
земли. Словно рядом остатки населенного пункта, дотла раз-
рушенного бомбардировкой. Временами, чаще всего в конце
лета, талая вода выбрасывает из трещин ледника смерзшую-
ся пробку наносов. И тогда вниз по склону низвергается по-
хожая на жидкий бетон масса грязи вперемешку с камнями.

Вижу очередной столб с надписью: «Вершина. Перед
спуском проверь тормоза». Рядом насыпана груда камней с
воткнутыми в нее шестами. Ветер треплет на них выцвет-
шие полотнища с буддийскими письменами. Это молитвен-
ный курган, неизменная примета перевала.

В Тибете сильны поверья о злых духах – обитателях гор-
ных вершин, которые якобы посылают болезни и беды на тех,
кто отваживается подняться в их владения. Для зашиты от
них на гребнях перевалов ставят эти флажки с молитвенны-



 
 
 

ми текстами. Поднявшись сюда, погонщик каравана по обы-
чаю кладет возле флажка небольшой камешек, принесенный
с подножия. Так вырастает курган.

На вершине поневоле вспоминаешь об этих поверьях.
Разреженность воздуха чувствуется, даже когда сидишь без
движения в машине. Одолевает зевота, хочется сделать глу-
бокий вдох. Мотор приходится студить через каждые полча-
са. Во время этих частых остановок я уже не бегаю с фото-
аппаратом, а молча сижу на своем месте.

Даже в теплое время дня сталкиваешься со своенравием
тибетского климата: солнце печет немилосердно, но стоит
шагнуть в тень, как начинает пробирать холод. Таково соче-
тание сильно разреженного воздуха и высокого солнца трид-
цатых параллелей. Все это я с первых дней испытываю на
себе. По утрам шоферу приходится жечь масляные факелы,
чтобы завести мотор после ночного заморозка. Выезжая до
света, пробиваем ползущие сверху клочья ледяного тумана.
Когда солнце наконец поднимается из-за хребтов, кажется,
что его режущий глаза свет, отраженный снегами, струит не
тепло, а колючий холод. Но проходит несколько часов, оче-
редная гора остается позади, и вдруг чувствуешь, что полу-
шубок становится тяжелым и неудобным. На обеденном при-
вале уже хочется до пояса умыться у ручья, подставить спину
теплым лучам высокого солнца. А к вечеру снова начинают
дуть неизменные в Тибете ветры, набегают свинцовые тучи
и к месту ночевки добираешься продрогшим.



 
 
 

Селения в Тибете обычно расположены в долинах рек, где
на клочках земли, очищенных от обломков скал, растет цин-
ко – местный сорт ячменя. Цзамба, как я уже говорил, – му-
ка из пережаренных зерен этого злака – главная пища как в
бедной, так и в зажиточной тибетской семье.

От тибетского жилища веет средневековьем. Каждое из
них – крепость из неотесанных камней. Маленькие оконца
есть лишь наверху, у самого карниза плоской крыши. Посто-
янная угроза вражеских набегов издавна заставляла людей
так строить дома, чтобы все имущество семьи было укры-
то за толстыми каменными стенами. Нижний, темный, этаж
служит стойлом для скота. Там же складывают незатейливый
земледельческий инвентарь. Крутая приставная лесенка ве-
дет наверх, в жилые помещения. Над ним в небольших при-
стройках на плоской крыше хранится зерно. Оттуда же хо-
зяин с сыновьями может при необходимости отстреливаться
от непрошеных гостей.

Солнце прячется за хребет. Перед уходом на покой оно
всегда освещает силуэт гор, которые ждут нас завтра: мы все
время едем на запад. Волны тумана растекаются по долине,
растворяются и тают последние звуки. Только река по-преж-
нему шумит внизу, но ее шум, к которому ухо привыкает как
к тиканью часов, лишь усиливает ощущение вечерней тиши-
ны. Последнюю ночь трехнедельного пути провел без сна. Не
верилось, что завтра увижу заветный город – мечту стольких
путешественников. Сюда с севера, со стороны Монголии и



 
 
 

Цинхая, пытался добраться Николай Пржевальский. А с юга,
из Индии, – Николай Рерих. Однако ни тому ни другому по-
бывать в Лхасе не удалось.

Лагерь наш оживает задолго до света, когда полоса неба
над ущельем еще кажется извилистой звездной рекой. Впе-
реди уже нет гор, и «газик» мчится, как почуявший дом конь.
Въезжаем в долину реки Кичу. Рассеченная галечными от-
мелями на серебристые рукава и притоки, она течет среди
лугов и полей желтеющего цинко. Последние километры пе-
ред Лхасой. По обочине шоссе, мимо гигантских статуй Буд-
ды, высеченных в скалах, бредут десятки паломников. Как
анфилада ворот перед древними дворцами Пекина, выстро-
ились в два ряда горы, словно для того, чтобы подготовить
путешественника к чему-то величаво-торжественному.

С волнением вглядываюсь в даль. Заходящее солнце
скрыто большой свинцовой тучей. Только небольшой сноп
лучей, прорвавшись через невидимое окно, веером падает
на золотые кровли здания, как бы возникающие из горы. По-
тала! На фоне окрашенной сумраком равнины дворец да-
лай-ламы предстает словно в ореоле излучаемого им самим
света. Впереди – стальные фермы переброшенного через ре-
ку Кичу моста. На противоположном берегу белеют строе-
ния. Я въезжаю в Лхасу. Но, прежде чем вести речь об этом
священном для ламаистов городе, хочу рассказать о тибетце,
с которым удалось провести вместе целый день, когда мы,
проделав полпути, разбили лагерь в лесах Поми на востоке



 
 
 

Тибета.
 

Охотник за леопардами
 

Стоит Цзэдэну подумать о детстве, как в памяти его
всплывают всегда одни и те же картины. Заслышав знакомые
шаги отца по прибрежной гальке, Цзэдэн с радостным кри-
ком кидается навстречу. За Цзэдэном семенят младшие бра-
тья. Отец возвращается после трехдневной охоты. Его чу-
ба из некрашеной домотканой материи выпачкана в крови.
Старое кремневое ружье он держит в руке. За спиной у него
болтается еще не высохшая медвежья шкура или оленьи ро-
га, а то и половина козлиной туши.

Мать отправляется в этот день к соседям, предлагает све-
жего мяса, а взамен почти всегда приносит цзамбу, чай, соль
или другие вещи, которых в доме обычно не бывает вдо-
воль. После еды отец садится плести силки или набивает па-
троны и рассказывает сыновьям о том, что видел в лесу, ка-
кие повадки у зверей, о чем поют лесные птицы. Мальчики,
усевшись вокруг, жадно ловят каждое слово отца, гладят его
большой охотничий нож, и в глазах у них восторг, желание
поскорее стать взрослыми.

И вот Цзэдэн впервые на охотничьей тропе. Он не спуска-
ет глаз с отца, старается подражать его движениям. Начинает
светать. На всем холодная роса, но они идут босиком.

– Так научишься легче ступать, зверя пугать не будешь, –



 
 
 

слышит Цзэдэн. – В дождь – другое дело. В дождь хоть обу-
вайся, хоть нет – в лесу все равно шумно.

Отец смолкает и останавливается. Его широкая, несклад-
ная фигура приобретает кошачью гибкость. В просвете среди
зелени Цзэдэн видит, как два красавца оленя, раздувая нозд-
ри, топчутся друг возле друга. В стороне стоит самка, спо-
койно поедая молодые листочки. Отец подает Цзэдэну знак:
бери левого. Охотники бесшумно ставят на сошки свои до-
потопные ружья и тщательно целятся. Выстрелы звучат по-
чти одновременно. Горное эхо повторяет их. Лес отвечает
хлопаньем крыльев, встревоженными голосами птиц, трес-
ком сучьев. Видя, что его олень, вскинув голову, падает на
передние ноги, Цзэдэн трясет ружьем и оглашает воздух ра-
достным кличем. Дорого же обходится ему неопытность!
Упав на землю, зверь успевает обломать оба своих молодых
рога. Опьянев от радости, Цзэдэн не замечает, что отец сразу
же после выстрела хватает своего оленя за голову и держит
его, пока животное не перестает биться в судорогах.

– Эх ты, зверобой! – говорит отец. – Сколько раз тебе го-
ворил: весной вся цена оленя в пантах. Ну да ладно, и мясо
пригодится. А наперед знай: зверь чует, что бьют его из-за
рогов, и всегда норовит обломать их перед смертью.

Это объяснение, слышанное отцом от деда, кажется Цзэд-
эну вполне убедительным. И еще одна картина детства встает
перед глазами Цзэдэна. Плачет мать. Притихли, забившись в
угол, братья. Больной отец лежит на кошме и хрипит. Хрип



 
 
 

этот страшный. Непонятная тревога охватывает Цзэдэна, он
долго лежит с открытыми глазами. В горле у отца нарыв. Ды-
шать ему все труднее, мать уже два раза ходила молиться в
монастырь, отнесла туда последнюю медную утварь. Больше
в доме ничего ценного не осталось. Но проходит несколько
дней, болезнь усиливается, и нарыв прорывается внутрь. В
дом заглядывает смерть.

Теперь Цзэдэн едет в монастырь. Ламы говорят, что мо-
литвы не могли помочь отцу. Небо послало ему наказание за
то, что он убил слишком много живых существ и не искупил
своих грехов. Цзэдэн кивает головой. Да, верно. Охотятся
почти все в селении, но боги на них не гневаются: за каждого
убитого зверя люди шлют в монастырь подношения. А что
мог послать отец? Мяса ламы не берут, а масла и цзамбы са-
мим всегда не хватало. Цзэдэн доволен уже тем, что ламы со-
глашаются хотя бы как следует похоронить отца. Ведь толь-
ко последних бродяг, о которых некому позаботиться после
смерти, сбрасывают в водопад. Мать непременно хочет, что-
бы тело отца было «предано небу», как требует обычай. То-
гда он в следующем существовании, может быть, будет счаст-
ливее…

Ламы кладут труп на шесты и, велев Цзэдэну сопровож-
дать их, отправляются к вершине священной горы. Там ни-
кто не смеет ни охотиться, ни собирать целебные травы. На
ровной площадке все останавливаются. В центре ее белеет
продолговатый плоский камень, покрытый буддийскими из-



 
 
 

речениями. На него опускают носилки. Несколько раз вспы-
хивает на солнце клинок меча – и тело рассечено на части.
Ламы бьют в гонги. Цзэдэн видит серых грифов. Привлечен-
ные знакомыми звуками, птицы спускаются все ниже, ниже
и, окружив камень, начинают клевать труп. Ламы провор-
но заканчивают обряд: толкут камнями кости, смешивают с
тестом. Через несколько минут священные птицы поднима-
ются в воздух. Камень пуст. Мальчик облегченно вздыхает:
небо приняло тело отца. Цзэдэн возвращается домой. С это-
го дня кончается его детство. Охота для него теперь не заба-
ва, а труд. Он кормилец, глава семьи.

Четыре дома стоят почти у самого потока, который ска-
чет по камням, сердито бормоча. Еще восемь жилищ лепят-
ся повыше на склоне. Вот и все селение Деринсё. Зимой, ко-
гда бураны на четыре месяца закрывают единственную тро-
пу, ведущую вверх по ручью, сюда не пройдет ни одна живая
душа. Да не только люди – даже солнце долгое время не мо-
жет заглянуть на дно ущелья, чтобы хоть немного ободрить
людей, которые из года в год встречают холода с покорным
страхом. Долина, по которой поток разбросал гладкие кам-
ни, ощетинилась редкой жесткой травой. Один край ущелья
крутой, скалистый. Выше начинается ледник. Туда жители
Деринсё почти никогда не взбираются. Другой, более поло-
гий край, порос лесом. Этот лес, начинавшийся сразу за се-
лением и уходивший неизвестно куда, был для Цзэдэна всем
его миром.



 
 
 

Семья, в которой вырос Цзэдэн, считалась в Деринсё од-
ной из самых бедных. Было у них крохотное поле, которое
каждую весну засыпало обломками каменных лавин. Мать с
маленькой сестрой работали там с утра до вечера, но зерна
своего хватало месяца на три-четыре, не больше. Братья на-
нимались в дома побогаче. Рубили хворост, таскали его на
себе в селение. Так можно было заработать пару чашек цзам-
бы в день. Но главным доходом после смерти отца должна
была стать лесная добыча Цзэдэна.

Чутье следопыта воспитывалось в Цзэдэне с младенче-
ских лет. Выработанная поколениями охотничья сметка,
рассказы отца, свои собственные наблюдения над природой,
бывшие единственной пищей любознательной детской ду-
ши, – все это помогало юноше чувствовать лес, понимать его,
жить одной с ним жизнью. Зрение и слух молодого тибетца
были развиты так же хорошо, как и его мускулы. Он усвоил
с детства, что медведи, леопарды, лисицы, кабаны, мускус-
ные олени, архары – все обитатели горных лесов имеют свои
повадки, не распознав которые нечего ждать удачи. Юноша
читал почти невидимые следы, разгадывал причины шоро-
хов и звуков, которыми чаща живет и даже в самые тихие
предрассветные часы.

Для Цзэдэна было чем-то само собой разумеющимся, что
оленя на панты нужно бить весной, а кабаргу – мускусного
оленя – осенью, что у каждого пушного зверя своя пора, ко-
гда мех его ценится выше всего. Он твердо помнил советы



 
 
 

отца, что не во всякого зверя надо целиться между глаз. У
медведя, например, черепная кость толстая, наповал его не
убить, а раненый он страшнее злого духа. Поэтому стрелять
в медведя нужно только тогда, когда находишься выше его
по склону, и целиться под лапу: подбитому зверю труднее
карабкаться вверх и, как говорят старики, видит он тогда ху-
же, потому что шерсть нависает ему на глаза.

По перенятой от предков примете, прежде чем зайти на
выстрел, Цзэдэн вырывал из виска волос и, подбросив его
над головой, следил за тем, как он падает на землю. Так мож-
но было уловить направление даже самого слабого ветерка.
Цзэдэн любил опасную охоту на архаров. Они водились на
скалистых вершинах, где почти ничего не растет, где воздух
редок. По многу дней карабкался он по склонам с мешочком
цзамбы и веревкой, каждую минуту рискуя сорваться в про-
пасть. Но умение подстрелить архара было вопросом чести
для мужчины. И редкая девушка согласилась бы выйти за-
муж за парня, который не добыл бы ей пары красивых рогов.

Среди охотников в Деринсё каждый имел свою излюблен-
ную специальность. Для Цзэдэна ею была охота на леопар-
дов. Никто лучше него не умел выслеживать тропы, по кото-
рым ходят на водопой эти опасные хищники гордых лесов.
Найдя тропу, Цзэдэн осторожно рыл на ней яму и устанав-
ливал сверху тяжелую каменную плиту. Ее поддерживала в
наклонном положении только тоненькая бамбуковая жердь.
На ночь в яму он опускал барашка. Привлеченный блеянием



 
 
 

животного и его запахом, леопард подкрадывался к западне.
Стараясь протиснуться к добыче, хищник выбивал жердоч-
ку, и каменная плита всей своей тяжестью падала вниз.

Нередко в селении кто-нибудь недосчитывался теленка
или овцы. Все знали, что это проделки леопарда. Зарезан-
ную пятнистым зверем скотину оставляли на месте, привя-
зав к ней несколько колокольчиков. Цзэдэн ложился в заса-
ду, заранее наведя и накрепко закрепив ружье, и стрелял,
как только в темноте раздавалось позвякивание. Обычно он
угадывал даже, с какой стороны подойдет зверь.

Молодой охотник лучше всех в селении разбирался в
качествах леопардовых шкур. Знал он толк в мехе снеж-
ного леопарда – неярком, словно обкуренном серым ды-
мом, длинном и мягком. Такой мех служит хорошей посте-
лью. Однако больше нравился ему золотой леопард. У него
шерсть короче, но ровная, гладкая, на красно-золотистом
фоне чернеют пятна правильной формы. О пятнах леопарда
среди охотников ходило много поверий. Некоторые утвер-
ждали, что они способны светлеть и темнеть, отражая состо-
яние здоровья человека, который спит на шкуре. Другие го-
ворили, что по этим пятнам можно определить всю историю
зверя. У молодого леопарда пятна круглые, как монеты, а
с годами многие из них приобретают форму разомкнутого
кольца. Считалось, что каждое такое кольцо говорит об уби-
той хищником жертве.

Хороший охотник вырос из Цзэдэна, и мать гордилась им.



 
 
 

Но, хотя добычи он приносил немало, выбраться из нужды
все равно не удавалось. Кому продать шкуры, рога, мускус?
Где купить зарядов, чая, цзамбы? Даже бродячие торговцы
никогда не заглядывали в Деринсё. Выход был один: обра-
щаться к Нимобо, самому богатому человеку в селении. Все
в Деринсё были его должниками. У Нимобо много лошадей,
вьючных ослов. У него пять сыновей, и у каждого нарезное
ружье. Ему одному под силу снарядить большой караван и
отправить его на храмовый праздник в Кандин или Ганьц-
зы, когда там собирается большая ярмарка. А разве мог Цз-
эдэн один отправиться в такой путь? До Кандина в один ко-
нец нужно потратить месяц. Где достать ослов? В дороге не
отобьешься от бандитов. Да и семью нельзя оставить одну в
самую страду. И Цзэдэн носил всю свою добычу к Нимобо,
всегда переступая порог его дома как нищий, просящий по-
даяние. В этой торговле не было цен. Нимобо брал, что ему
нравилось, а платил сколько хотел.

Однажды осенью, когда тропу уже почти занесло, сыновья
Нимобо, как обычно, привели караван с ярмарки. Несколько
дней никто из их семьи не показывался на улице. А вскоре
все заметили перемену, происшедшую с властителем Дерин-
сё. На его каменном лице словно легла печать тревоги. Но
еще больше удивили его поступки. Прежде Нимобо никому
ничего не давал осенью. Ждал весны, когда люди съедят свои
собственные скудные запасы. У Цзэдэна не было свинца для
пуль. Не надеясь на успех, он пошел на всякий случай попро-



 
 
 

сить зарядов в долг, на зимний промысел. И охотнику пока-
залось, что старика Нимобо подменили. Он усадил бедняка
на кошму, назвал его соседом и сам предложил взять чая и
муки.

– Сыновья привезли из Кандина хорошие вести, – сказал
он на прощание. – Теперь и в уезде, и в провинции будут
управлять другие чиновники. Была война, плохих прогнали.
А ведь мы здесь всегда жили как братья, не правда ли?

Скоро по всей деревне пошли разговоры о том, какой бла-
годетельный Нимобо: если бы не он, все в Деринсё давно
умерли бы с голоду. Через некоторое время жители Дерин-
сё были удивлены еще больше. Весной в селение пришли
незнакомые люди. Такие события здесь происходили раз в
десять – пятнадцать лет, и естественно, что все сбежались
посмотреть на незнакомцев. Среди них были два китайца и
три тибетца.

Когда развьючили осликов, один из китайцев начал гово-
рить, а спутник его переводил фразу за фразой. Он сказал,
что прибывшие – передвижная группа торгового магазина.
Они возят по горным селениям товары, которые каждый ти-
бетец может купить в обмен на свою добычу. Переводчик
стал называть цены, и люди недоверчиво зашумели: Нимо-
бо никогда не давал и пятой доли этого. Мужчины побежали
по домам и вернулись, тряся в руках связки мехов, шкуры,
рога. А получив взамен плитки чая, снова спешили в свои
хижины, недоверчиво оглядываясь.



 
 
 

Приезжие рассказали, что теперь в горах проложена боль-
шая дорога. Доставлять товары стало намного дешевле. Ведь
на каждом грузовике можно привезти столько же, сколько
на шестидесяти – восьмидесяти яках. Автомобильная доро-
га проходит в четырех днях пути отсюда – через Ганто. Там
открылся государственный магазин. Он высылает в отдален-
ные селения свои передвижные группы. Но их пока еще ма-
ло, поэтому жители Деринсё сами могут съездить в Ганто и
купить там все по таким же ценам…

На другой день караван ушел. Долго ходили в Деринсё
толки и разговоры, пока несколько бедняков не решились
съездить в Ганто. Среди них был и Цзэдэн. Встретили их
там приветливо. Прежде всего хорошо покормили и уложи-
ли спать во дворике под навесом. Утром продавцы посмот-
рели и оценили все, что привезли охотники. К своему удив-
лению, Цзэдэн больше всего получил за оставшийся у него
с прошлого года мускус.

Цзэдэн каждую осень убивал по несколько мускусных оле-
ней. Он знал, как подбираться на выстрел к этому чуткому
животному, которое прячется в густом кустарнике и, едва
заслышав врага, уносится стрелой. Эта охота была бы доход-
нее всего, если бы мускус можно было продавать в первые
руки. Беда в том, что шэсян – мошонку оленя, содержащую
мускус, – нельзя разрезать: она теряет от этого всю ценность.
А определять качество мускуса по одному внешнему виду и
весу шэсяна – целое искусство. Ему учатся в течение деся-



 
 
 

ти-пятнадцати лет, и старики ревностно оберегают секреты
своего умения. Вот почему ни один бродячий купец, а тем
более Нимобо, не покупал шэсян иначе как за бесценок: он
не знал, что дадут за него в городе. Здесь же, в магазине,
стоял настоящий, опытный оценщик, и Цзэдэн получил все
сполна.

Когда первые покупатели из Деринсё еще стояли в магази-
не, туда вошел тибетец, бросив на прилавок огромную связ-
ку шкурок сурка. Это тоже поразило Цзэдэна. На «снежных
свинок» никто из охотников вообще внимания не обращал.
Во-первых, на что нужны такие маленькие шкурки? А во-
вторых, старые люди говорили, что бить сурков грешно, ибо
это перевоплощенные святые отшельники. Действительно,
по своим повадкам зверьки чем-то напоминали монахов. С
октября до марта они, как отшельники в пещерах, прячутся
в своих норках, а летом любят сидеть неподвижно на задних
лапках, будто ламы за молитвой. Цзэдэн рассказал про сур-
ков своим младшим братьям, и те стали приносить их шкур-
ки сотнями. Дело это нехитрое: жги возле норки сухой на-
воз, а когда ошалевший от дыма зверек выскакивает наружу,
бей его палкой. С каждым приездом в Ганто Цзэдэн узнавал
много нового. Раньше он считал, что дороже всего ценится
мех травяной лисы, из которого богатые люди в Тибете лю-
бят делать шапки. Оказалось, однако, что много дороже сто-
ит выдра. Накупив хороших капканов, Цзэдэн стал ходить
далеко вверх по ручью и ставить их возле пещер в прибреж-



 
 
 

ных камнях. Выдр вокруг Деринсё много.
Приезжая в Ганто, Цзэдэн смотрит теперь уже не только

на кирпичный чай, муку и порох. С каждым разом все но-
вые вещи привлекают его интерес. Мать долго не хотела ста-
вить на огонь купленную им блестящую, как серебро, алю-
миниевую посуду. За ней последовала керосиновая лампа,
несколько лопат, мыло (его особенно усердно предлагал про-
давец). Снежные метели по-прежнему надолго отрезают от
мира деревушку Деринсё. Но холода и длинные зимние ночи
семья Цзэдэна встречает теперь без прежнего трепета. Что-
то новое вошло в дом вместе с огоньком керосиновой лам-
пы, мигающим от порывов ветра. Первая надежда засвети-
лась в нем, сменив извечный страх перед будущим. И заро-
нили этот огонек те самые люди, которые впервые привели
в селение караван товаров из Ганто.

 
На улицах Лхасы

 
Город, о котором буддисты всей Азии говорят так же, как

мусульмане о Мекке, а католики о Риме, – для скольких ис-
следователей Центральной Азии остался он недостижимой
целью, неразгаданной тайной! Можно перечесть по пальцам
всех иноземцев, кому удалось побывать в этой цитадели ла-
маизма.

Вереница вьючных мулов, украшенных яркими султана-
ми, с трудом пробирается по улице, похожей на бесконечный



 
 
 

базарный ряд. Торговцы сидят на порогах своих полутемных
лавок, разложив товары прямо на земле. Здесь увидишь из-
делия всех ремесел Тибета и все, что привозят сюда издалека
по горным тропам отважные караванщики. Шапки, оторо-
ченные мехом, седла с серебряным набором, невыделанные
звериные шкуры, кинжалы в чеканных ножнах. Электриче-
ские фонарики и термосы из Шанхая. А рядом груда котлов
для варки мяса, привезенных из Индии. Здешние торговцы
свободно пересекают границу, уходят за Гималаи, в Индию,
Непал, Бирму.

Сотни звуков сливаются в гомоне толпы. У навесов, под
которыми разложены товары, идут жаркие споры. Купить
что-нибудь, не поторговавшись, считается просто неудоб-
ным. Над торжищем не стихает звон серебра. Бумажные
деньги здесь не в ходу. Платят монетами по весу. Где и когда
они отчеканены – не важно. Ходят и гоминьдановские юани,
и колониальные индийские рупии, и даже рубли с профилем
Николая Второго. Но подлинность металла проверяют уда-
ром о камень.

С криком гоняются друг за другом чумазые ребятишки.
Ржут привязанные кони. Перекликаются друг с другом через
улицу женщины, хозяйничающие на плоских крышах домов.
Уличный шум то и дело покрывает пронзительный визг со-
баки, попавшейся кому-то под ноги. Этих бездомных псов
в Лхасе великое множество: в священном для буддистов за-
претном городе никто не смеет убить ни одну живую тварь.



 
 
 

Возле связок коралловых бус спорят девушки с черными
лицами. Когда-то, чтобы оградить монахов от искушения, в
Тибете был издан указ, по которому женщина перед уходом
из дома должна была смазать лицо маслом и посыпать зем-
лей. Прошло несколько столетий, и правило вошло в обиход.
Может быть, еще и потому, что так легче уберечь кожу от
сухости здешнего воздуха.

Жжет благовония продавец ритуальных свечей, и к их
аромату примешивается резкий запах прогорклого коровье-
го масла – его по тибетскому обычаю перед продажей специ-
ально выдерживают месяцами в кожаных мешках.

Ходишь по Лхасе, как по киностудии, где идут съемки
фильма о временах Марко Поло. За стеной монастыря слы-
шен грохот барабанов и разноголосое бормотание. Там, как
всегда, молятся. А с другого края улицы доносится знакомая
мелодия, под которую китайские служащие ежедневно дела-
ют зарядку. Медленно вышагивают три монаха в высоких
остроконечных шапках. В вытянутых руках они несут чаши
для пожертвований. Встречные покорно опускают в них ме-
дяки.

Группа китайцев в военной форме с интересом разгляды-
вает установленные посреди улицы огромные бронзовые ча-
ны. Во время религиозных празднеств, когда население Лха-
сы удваивается, в них кипятят чай приходящие из дальних
мест богомольцы. Толпа любопытных окружила запыленный
грузовик. В нем – продолговатые кули кирпичного чая, при-



 
 
 

везенного из Сычуани. И тут же другая картина снова воз-
вращает в Средние века. Горячий вороной жеребец звон-
ко шлепает по невысыхающей луже. Сановник далай-ламы
в парчовом шлеме и красном камзоле, надетом на халат из
желтого атласа, скачет по направлению к Потале. А четыре
охранника плетями прокладывают ему путь через толпу.

Дворец далай-ламы виден почти из любого уголка Лхасы.
Будь рядом современный город с многоэтажными зданиями,
Потала и тогда выделялась бы своим величием. Но восхи-
щение стройной гармонией линий сменяется совсем иными
чувствами, когда попадаешь во внутренние помещения По-
талы. Как строения раннего средневековья, создававшиеся в
эпоху распрей и смут, они действуют на воображение прежде
всего мрачной массивностью.

Полумрак залов хранит от постороннего глаза старинную
роспись стен. Вот потускневшее панно, на котором безымян-
ный живописец воспроизводит легенду о происхождении ти-
бетцев. Когда-то на месте Тибета было море, окруженное го-
рами. Потом море исчезло. Остались озера. В молодых ро-
щах появились первые звери. Пришла из-за гор и обезьяна.
Ее шестеро детенышей поселились в лесу. Они росли и раз-
множались так быстро, что через три года их было уже пять-
сот. А когда для них стало не хватать плодов в лесу, старая
обезьяна отправилась за помощью к богу Ченрези. Он дал
ей зерна цинко и рассказал, как бросать их в землю. С тех
пор обезьяны стали выращивать злаки, приручать яков и коз,



 
 
 

строить жилища, пока не стали людьми.
В одной из самых старых построек дворца Потала хранят-

ся статуи тибетского царя Сронцзан Гамбо и взятой им в же-
ны китайской принцессы Вэнь Чэн. Однажды на площади в
Лхасе я видел театральное представление. По форме оно на-
поминало китайскую классическую оперу: чередование пе-
ния с элементами акробатики и пантомимы, обилие ударных
инструментов, условный, раз и навсегда определенный ритм
для каждого персонажа, яркие костюмы и полное отсутствие
декораций.

Спектакль рассказывал о том, как царь Сронцзан Гамбо
объединил тибетские племена и решил породниться с импе-
раторами танского Китая. В то время тибетцы разбрасыва-
ли семена в непаханую землю, не знали иной одежды, кроме
шкур, не умели делать масло и молоть зерно.

– Я согласна стать женой вашего царя, – ответила Вэнь
Чэн послам Сронцзан Гамбо, – но привезу с собой в Тибет
то, чего там недостает.

Так рассказывает об этом старинное предание. Но истори-
чески неоспорим тот факт, что зародившиеся уже в VII веке
экономические связи с Китаем сыграли важную роль в исто-
рии тибетского народа. Китайские мастеровые положили в
Тибете начало почти шестидесяти ремеслам. С того време-
ни у тибетцев появилось ткачество, возникло производство
сельскохозяйственных орудий, керамики, бумаги. Тогда же
начался ввоз в Тибет китайского чая, не прекращающийся



 
 
 

вот уже более тысячелетия. Вместе с шелком с востока при-
шли и образцы китайской одежды эпохи Тан. Тибетский на-
циональный костюм донес до наших дней многие ее черты.

В XIII веке император Хубилай присоединил Тибет к Ки-
таю. Буддийское духовенство пользовалось тогда не только
огромным религиозным влиянием. Оно владело обширными
поместьями, держа в крепостной зависимости большинство
населения. Поэтому, желая закрепиться в Тибете, китайский
император стремился найти опору прежде всего среди на-
стоятелей монастырей. Одному из них было поручено управ-
лять тибетскими землями. Такие наместники впоследствии
получили титул далай-лам и образовали феодально-теокра-
тическую форму правления, которая сохранилась в Тибете
до XX века.

Религиозные догмы буддизма фактически играют в Тибе-
те роль законов. Не почитать Будду, его учение и монаше-
ство в народе считается преступлением. За стенами дворца
Потала скрыты богатейшие усыпальницы, в которых заму-
рованы тела восьми покойных далай-лам: пятого, седьмого,
восьмого, девятого, десятого, одиннадцатого, двенадцатого,
тринадцатого. Откуда-то снизу, из незримых глубин дворца,
доносятся глухие удары гонгов. Там день и ночь молятся мо-
нахи. Ежедневно сменяются приношения: родниковая вода
в серебряных чашах, блюда с зерном, цветы, вылепленные с
редким искусством из подкрашенного масла.

Одна из стен Поталы своей росписью напоминает гео-



 
 
 

графическую карту. По сути дела, это и есть карта Тибе-
та. Она изображает расположение монастырей, существовав-
ших при далай-ламе пятом.

Нелегкой ношей легла религия на плечи немногочислен-
ной народности, производительные силы которой надолго
застыли на стадии раннего феодализма. Живуч давний обы-
чай, требующий, чтобы один из сыновей в семье непремен-
но шел в монастырь. В Тибете, где в 1955 году население ед-
ва достигало миллиона, насчитывалось сто пятьдесят тысяч
лам. (Теперь их тридцать пять тысяч на два с лишним мил-
лиона жителей.) Особенно большой вес в жизни Тибета име-
ют расположенные неподалеку от Лхасы «три великих мона-
стыря»: Дрепан, Сера и Ганден. Ни одно важное решение не
принималось далай-ламой без ведома и согласия «большой
троицы».

Мы потратили целый день, но так и не успели хотя бы бег-
ло осмотреть Дрепан – крупнейший монастырь мира. Это це-
лый город, спускающийся с горы каскадом белых каменных
зданий (отсюда название Дрепан, то есть «груда риса»). По-
началу далай-ламы (от первого до пятого) считались насто-
ятелями монастыря Дрепан и жили здесь, пока не переехали
во дворец Потала.

Над золотыми башенками кружатся в парящем полете
грифы. Яркими пятнами выделяются на окрестных скалах
высеченные в них барельефы буддийских святых. У ворот
монастыря нас встречают синго – главные блюстители уста-



 
 
 

ва, своими одеяниями напоминающие римских дисциплина-
риев. Жесткие наплечники, надетые под обычный монаше-
ский хитон, придают их фигурам фантастический, богатыр-
ский вид. Сопровождающий нас духовный сановник из Лха-
сы при виде синго торопливо снимает желтую шелковую со-
рочку: внутри монастыря все ламы круглый год должны хо-
дить с обнаженными руками.

С трудом карабкаемся по узким, круто поднимающимся
вверх улочкам, то попадая в темные молельни, то оказыва-
ясь среди грязных домишек, где селятся монахи. Дрепан, как
и каждый из «трех великих монастырей», – центр высшего
буддийского образования.

Тысячи людей не то что годами – десятилетиями учат тут
наизусть священные книги. Ведь кроме ста восьми томов ос-
новного канона – Кангиура, – приходится изучать еще более
двухсот томов комментариев! Каждые семь лет богословы,
наиболее прославившиеся своими знаниями, собираются на
диспут, и победителю его присваивается титул Гадэн Циба –
Ученейший. Этот первый знаток буддизма в Тибете оказал-
ся добродушного вида старичком. Отвечая на вопросы, он
поглядывал на меня, как на ребенка, которому вдруг захоте-
лось узнать, отчего солнце светит: как, мол, ни растолковы-
вай, детскому разуму это все равно недоступно. Понять все
то, что говорил Ученейший, действительно было нелегко.
Однако некоторые положения, касающиеся буддизма, было
интересно услышать именно из его уст.



 
 
 

Буддизм не требует от верующих исполнения религиоз-
ных обрядов. Пусть человек сделает хорошее приношение
монастырю, а молиться – дело монахов. Нужно только как
можно чаще напоминать себе изречение Будды о том, что
«нынешняя жизнь есть следствие жизни прошлой и причина
будущей». Символом такого «кольца причинности» служит
вращение по часовой стрелке. Спрашиваю у Гадэн Циба, ка-
кие грехи считает его религия наиболее тяжелыми.

– Убить отца или мать, нанести вред ламе или монастырю,
осквернить статуи богов, – отвечает он.

– А какими добродетелями должен обладать верующий?
– Отвечать добром на зло. Заботиться о ближних. Слу-

шать советы лам. Делать хорошие приношения монастырям.
Вспоминаются длинные прилавки у монастырских ворот,

за которыми сидят монахи, протягивая каждому проходя-
щему объемистую копилку. Пожалуй, последнюю доброде-
тель ламы прививали народу особенно старательно. Хожу
из молельни в молельню. Жирный чад тысяч лампад лип-
ким слоем покрывает пол и стены. Сколько же масла сгорает
здесь, если даже небольшой монастырь расходует его пять-
десят вьюков в день? На засаленных тюфяках рядами сидят
монахи, хором читают молитвы и раскачиваются в такт. Их
монотонное бормотание вдруг прерывается оглушительным
грохотом – бьют в гонги и барабаны, дуют в раковины и ры-
кающие четырехметровые трубы. Из ниш глядят бронзовые
святые. На их лицах, как и на лицах монахов, лежит одна и



 
 
 

та же печать отрешенности.
 

Чай у далай-ламы
 

Чем ближе подъезжаешь к Лхасе, тем чаще видишь па-
ломников, меряющих путь к святым местам своим телом.
Через каждые три шага они ложатся распростертыми в до-
рожную пыль или грязь. Такое подвижничество, требующее
иногда нескольких лет, совершается, дабы хоть издали уви-
деть далай-ламу. В дни религиозных празднеств в Лхасу ра-
ди этого сходятся тысячи людей. Поэтому обещанной встре-
чи с далай-ламой я ждал с большим волнением. Он при-
нял меня в своей летней резиденции – Норбулинке. Моло-
дой парк с живописными павильонами, прудами, беседка-
ми и цветниками явно выигрывает в сравнении с мрачны-
ми, прокопченными залами Поталы. Создатели парка хотели
придать ему вид рая на земле. Среди деревьев щиплет тра-
ву ручная лань. По дорожкам важно расхаживают фазаны.
Голуби садятся у ног людей, ожидая подачки. На клумбах –
удивительное разнообразие хризантем, астр, георгинов.

Иду по аллее в сопровождении начальника личной гвар-
дии далай-ламы. Огромный бриллиант, сверкающий на его
фуражке вместо кокарды, и длинная бирюзовая серьга вы-
глядят довольно странно в сочетании с современным офи-
церским мундиром. Впрочем, парадоксальное смешение
эпох видишь не только в этом. Несколько сановников и лам



 
 
 

в средневековых одеяниях снимают меня киноаппаратами
новейших зарубежных образцов. В зале церемоний, где на
помосте из четырех ступеней возвышается покрытый золо-
той парчой трон, а на полу лежат подушки для посетителей,
узнаю, что его святейшество примет меня в неофициальной
гостиной.

В Тибете ни один визит не обходится без хата – белого
шарфа, который преподносится в знак уважения. Далай-ла-
ме полагается вручать хата из особого сорта шелка. Держа
на вытянутых руках это полотнище, я вхожу в небольшую
светлую комнату. Стенная роспись, обивка кресел и ковер в
ней выдержаны в желтых и пурпурных тонах – священных
тонах буддизма.

Меня встречает человек в обычной одежде буддийско-
го монаха. Хитон из грубого местного сукна свободными
складками облегает его фигуру, оставляя обнаженными ру-
ки. Далай-ламе немногим более двадцати лет. Лицо его, по-
крытое здоровым румянцем, а главное – живые глаза, пытли-
во глядящие из-под очков, не носят и следа нарочитой отре-
шенности, характерной для высокопоставленных буддистов.

С первых же минут беседы чувствуется, что далай-лама
внимательно следит за мировыми событиями.

– Хотел бы воспользоваться вашим приездом, – говорит
далай-лама, – чтобы передать несколько слов зарубежной об-
щественности, буддистам в других странах. Мы, тибетцы, не
только веруем в учение Будды, но и любим нашу родину, где



 
 
 

уважается и охраняется свобода религии.
Далай-лама держится непринужденно, энергичные жесты

сопровождают его уверенную речь. Седобородый монах то и
дело наполняет его золотую чашку. Такой же приготовлен-
ный с маслом и солью чай пью и я, но из серебряной чашки.
Разговор переходит на проблемы Тибета.

– Связи китайского и тибетского народов, – говорит да-
лай-лама, – имеют более чем тысячелетнюю давность. Но по-
литика, которую проводили императоры Цинской династии
и их гоминьдановские наследники, породила национальную
рознь. Ее вдобавок старательно разжигали внешние силы.
Поэтому сразу ликвидировать взаимное недоверение было
трудно. Но тибетцы все яснее видят, что на смену националь-
ному гнету приходят отношения равенства и взаимопомощи
между народами. Рассеиваются заблуждения, крепнет спло-
ченность…

Не раз вспоминал я потом эти слова далай-ламы, когда
знакомился с обстановкой в Тибете. Расположенный в глу-
бине Азиатского материка, он отделен от мира Гималая-
ми и Куэнь-Лунем. Народно-освободительная армия заста-
ла в Тибете общественно-экономические отношения ранне-
го феодализма со значительными пережитками рабовладель-
ческого строя. Монастыри и местная знать сосредоточили в
своих руках обрабатываемые земли и пастбища. Земледель-
цы и скотоводы были закреплены за владельцами земель, на
которых они живут. Каждый правитель удела сам вершил



 
 
 

суд, устанавливал и собирал налоги. Как страшная болезнь,
косила людей родовая месть, столь давняя, что враждующие
семьи почти никогда не помнили первопричины ссоры.

Окраинное положение высокогорной области, специфику
ее общественного уклада не раз пытались использовать ино-
странные державы, чтобы отторгнуть Тибет от Китая. По-
следняя попытка инсценировать такое «отделение» делалась
в 1949 году, накануне победы китайской революции. Однако
политика равноправия и дружбы всех национальностей, про-
возглашенная новым Китаем, одержала верх. Первым шагом
молодого далай-ламы четырнадцатого, когда он взял в свои
руки власть, находившуюся у регента, было начало перего-
воров с центральным народным правительством.

– С тех пор как в 1951 году было подписано Соглашение
о мирном освобождении Тибета, – говорил мне при встрече
далай-лама, – наш народ оставил путь, который вел к мраку,
и пошел по пути, ведущему к свету…

В вопросах, касающихся реформ в Тибете, гласила статья
одиннадцатая Соглашения 1951 года, не будет иметь места
какое-либо принуждение со стороны центральных властей.
Местные власти Тибета должны проводить реформы добро-
вольно. А когда народ потребует проведения реформ, вопрос
о них должен решаться путем консультаций с видными дея-
телями Тибета.

Этого принципа придерживались в своей деятельности
представители центрального правительства. В то время как



 
 
 

вопросы внешней политики и обороны были переданы Пе-
кину, местная исполнительная власть в 50-х годах по-преж-
нему осуществлялась администрацией далай-ламы. Он воз-
главлял тогда в Тибете не только духовную, но и светскую
власть. Жизнь показала, что политика длительного сотруд-
ничества с видными представителями духовенства и мест-
ной знати была правильной. При низком уровне политиче-
ского сознания народа и огромной силе религии, только дей-
ствуя через них, во всем заручаясь их согласием, можно бы-
ло преодолеть национальную рознь и сплотить тибетский на-
род со всеми народами Китая на основе дружбы и равнопра-
вия.

 
Человек презираемой касты

 
Центр Лхасы опоясывает улица Палкхор. Предание гла-

сит, что внутри этого кольца когда-то было озеро, в котором
водились черти. Чтобы нечистая сила не беспокоила горо-
жан, озеро засыпали и построили на нем монастырь Джокан.

На улицу Палкхор выходит здание городской управы с ви-
сящими у входа тигровыми хвостами – символом власти и
правосудия. Здесь же продают свои товары купцы из даль-
них краев. В ленивых позах сидят щеголеватые непальцы,
потягивая через трубочку очищенный водой табачный дым.
Белеют шапочки мусульман, пришедших с караванами из-
за снежных перевалов Гималаев. Улица Палкхор – это Лха-



 
 
 

са торговцев и богомольцев. Но если свернуть в сторону
от торгового кольца, попадаешь в Лхасу ремесленников. Из
пятидесяти тысяч постоянных жителей города в 1955 году
двадцать тысяч составляли ламы, пятнадцать – торговцы и
столько же кустари. Но именно последняя часть составляет
ядро городского населения.

В узких, извилистых переулках каждый дом – это и жили-
ще, и мастерская, и лавка. Связь ремесла с торговлей пред-
стает взору в самом непосредственном ее проявлении. За
распахнутой дверью видишь кустаря за работой, а перед по-
рогом – то, что он произвел и хочет продать. Все тибетские
ремесленники считались слугами далай-ламы. Как и в сред-
невековой Европе, они были объединены в цехи с иерархи-
ческой структурой и сложным ритуалом посвящения под-
мастерьев в мастера. Раз в год полагалось делать приноше-
ния далай-ламе и получать его благословение. Для этой тор-
жественной церемонии каждое ремесло имело свой наряд и
знало свое место. Первыми подносили дары золотых дел ма-
стера и стенописцы, создающие образы богов, последними –
кузнецы и скотобои.

На низком чурбаке сидит в своей каморке ювелир. Поло-
жив на круглую металлическую колодку серебряную моне-
ту, он бьет по ней молотком. Кружок серебра постепенно
расплющивается и приобретает форму чаши или лампады.
Оглядев изделие придирчивым взглядом, ювелир берет мо-
лоточек поменьше и крохотную стамеску. Это единственные



 
 
 

помощники верного глаза и умелых рук. Тихонько посту-
кивает молоточек, пальцы едва заметно передвигают острие
стамески. А на серебре словно по волшебству ложится че-
канный узор – легендарная птица Чон, окруженная лепест-
ками лотоса.

Рядом другой кустарь мастерит похожий на икону сереб-
ряный футляр для амулетов. Их носят на груди многие ти-
бетцы. Вместо чеканки он выбивает на поверхности метал-
ла круглые гнездышки, чтобы потом вставить в них голу-
бую бирюзу, которая, по преданию, впитывает в себя неду-
ги человека, полупрозрачный сердолик, именуемый в народе
«ячьим глазом», или кусок коралла, привезенный из далеких
индийских морей (как и бирюзе, ему приписывают целебные
свойства)

Возле одного из домов разложены яркие прямоугольные
коврики. Пройдя через полутемную лавку во внутренний
двор, оказываешься в ковровой мастерской. На кошмах си-
дят женщины. Звучит незатейливая мелодия песни, движут-
ся в такт ей руки, превращая спутанные кипы шерсти в неж-
ный, как снег, пух. Набрав полный фартук, статная девуш-
ка относит его на другой конец двора. Там гудят деревян-
ные прялки, будто чудом перенесшиеся сюда из старинных
русских сказок. В темных помещениях нижнего этажа белую
нить окунают в каменные корыта. Натуральные красители из
трав, кореньев, минералов придают пряже поразительные по
разнообразию, яркости и устойчивости оттенки.



 
 
 

Наверху сидят ткачи. Две параллельные жерди, между ко-
торыми натянута хлопчатобумажная основа,  – вот и весь
станок. Углем на основу наносится рисунок, вернее, глав-
ные контуры, пропорции. Образец орнамента лежит рядом,
и ткач лишь время от времени поглядывает на него. Мож-
но часами любоваться мудрой простотой каждого движения
ковровщика. Вот он берет моток шерсти нужного цвета, лов-
ко продевает конец ее за нить основы, выводит его обратно,
натягивает, обрезает. Длина торчащих концов – это и есть
толщина будущего ковра. Ткач делает стежок за стежком,
прижимая их друг к другу тяжелым металлическим гребнем.

Два конца обрезанной нити войдут в рисунок ковра лишь
двумя цветными точками. И вот из таких-то точек постепен-
но рождаются излюбленные темы народного искусства: горы,
тигр с гордо повернутой головой – напоминание о тех време-
нах, когда посередине ковра вшивался кусок тигровой шку-
ры, знак власти восседавшего на нем вождя. Какое же здесь
требуется мастерство, какое художественное чутье, наконец,
какая бездна времени! Небольшой коврик, приблизительно
два метра на полтора, требует больше месяца труда опытного
мастера. Зато век тибетского ковра равен, как говорят, веку
человека, и краски его не тускнеют даже от яркого высоко-
горного солнца.

Многообразно искусство лхасских умельцев. Здесь ткут
грубое сукно шириной в локоть, в которое одеваются мо-
нахи; отливают из меди фигурки Будды; выжигают глиня-



 
 
 

ные кувшины, чеканят серебряные кубки. Во всех буддий-
ских странах Юго-Восточной Азии славятся приготовляе-
мые в Лхасе ритуальные свечи, курящиеся ароматным ды-
мом. Есть, наконец, в Лхасе искусные кузнецы.

Переулок Канбара так же узок и грязен, как другие в ре-
месленной части Лхасы. Двухэтажные дома отличаются от
крестьянских лишь тем, что стоят теснее друг к другу. Я в го-
стях у кузнеца Церина Пинцо. Его жилище разделено надвое
перегородкой. За ней стоит горн, наковальня, насыпана куча
древесного угля, в углу составлены металлические прутья. В
жилую часть комнаты свет попадает только через широкий
дверной проем. На теплую часть года дверь снимается вовсе.
Тогда и жилище отделяется от улицы лишь каменным поро-
гом, который преграждает путь дождевой воде. Посередине
каморки примитивный очаг, где тлеют лепешки сухого ячье-
го навоза. Солнечный луч синей полосой пробивает себе до-
рогу сквозь клубы дыма. Когда глаза постепенно привыкают
к полумраку, я вижу и почерневшие от копоти жерди потол-
ка, к которым привязаны кожаные мешочки, пучки каких-то
трав. В дальнем углу, где под изображением далай-ламы го-
рит несколько лампад, на ворохе шкур сладко спит, улыба-
ясь во сне, пятилетняя девочка. Жена хозяина Гасан сидит
на пороге и кормит грудью младенца. Время от времени она
выходит на улицу, чтобы предложить случайному прохоже-
му разложенные тут же мотыги, серпы, скобы и гвозди. Мне
указывают место на сундуке. Сам Церин Пинцо располага-



 
 
 

ется напротив. Он сидит свободно и прямо, обхватив колено
пальцами сильных рук. Распахнутый ворот рубахи открыва-
ет мускулистую шею. Вокруг головы уложены заплетенные в
косу густые, нечесаные волосы. Когда кузнец говорит, доб-
родушно прищуренные глаза его будто ощупывают собесед-
ника, а руки все время в движении: нужное слово подкреп-
ляет нетерпеливый, выразительный жест.

Разговор сам собой заходит о том, что больше всего вол-
нует хозяев: о заказах, о заработках, о дороговизне железа,
которое привозят сюда вьюками из-за дальних гор. Гасан ча-
сто перебивает мужа, вставляет свои замечания, а скоро к
ней присоединяется и третий собеседник. Это сосед Церина,
кузнец Чжаси Тэнчжу. Он вошел как-то незаметно и молча
уселся на корточки возле огня. Теперь все трое говорят, об-
ращаясь уже не столько ко мне, сколько друг к другу. Самые
горячие толки вызывает упоминание об ула – трудовой по-
винности, которую земледельцы, скотоводы и ремесленники
должны отрабатывать своим хозяевам – монастырям и мест-
ной знати. Сама по себе ула никому не кажется несправедли-
вой. Сетуют на другое. Кузнецы, как и все мастеровые в Лха-
се, объединены в гильдию – ремесленный цех. И повинность
распределяет между семьями цеховой мастер. Вот и полу-
чается, что, смотря по расположению этого человека, одни
трудятся по ула двадцать дней в месяц, а другие чуть ли не
вдвое меньше.

– А намного выгоднее брать заказы со стороны? – спра-



 
 
 

шиваю я.
– Какое сравнение! – отвечает Церин. – Дома бы я раза в

три-четыре больше заработал. А там за мешок ячменя тас-
каюсь целый месяц с одного места на другое.

– Когда это ты заработал на ула мешок зерна? – кричит с
улицы Гасан. – Сколько получишь, все и съедаешь. А семья
ни с чем остается. Если бы сам работу брал…

– Заказ, заказ! – мрачно говорит Чжаси Тэнчжу, скребя
пальцами голову. – Его еще найти надо. Железо дорогое, на-
род бедный.

– Может быть, в деревне нашлось бы больше работы?
– Но без разрешения мастера из Лхасы уезжать нельзя, –

качает головой Церин – Это значит – неси ему каждый раз
подарок.

Цех ежегодно собирает с ремесленников деньги на дары
далай-ламе. В определенный день кустари отправляются с
ними в Норбулинку. При воспоминании об этой церемонии
все заметно оживляются. Порывшись в углу, Церин показы-
вает красную шапку с бахромой из лент. Ее полагается наде-
вать во время торжественного шествия к далай-ламе.

– Под благословение подходят чередом, по высоте ремес-
ла,  – с торжественностью в голосе рассказывает Чжа-Тэн-
чжу. – Сначала стенописцы и медники. Потом ювелиры, ков-
ровщики, плотники, каменщики, а уж после всех мы, кузне-
цы…

Корни такой традиции, по-видимому, религиозные, Буд-



 
 
 

дизм считает большим грехом убийство любого живого су-
щества. Кузнецы же делают орудия убийства, скотобои ими
пользуются…

Я спрашиваю, сказывается ли это на заработках.
– Конечно! Ювелир, к примеру, сделает за день две серь-

ги, продаст их. А самому искусному кузнецу, чтобы выру-
чить столько же денег, не меньше недели пришлось бы тру-
диться!

– С детства мы это узнали, – грустно улыбнувшись, гово-
рит Церин Пинцо. – Работать зовут – ты нужный человек, а
кончил дело – тут же тебе в спину кричат «гара!».

– Что же это за слово? Что оно значит?
– Это презрительная кличка кузнецов. Так зовут духа, ко-

торого на том свете за какие-то прегрешения превратили в
кузнеца. Во дворце Потала есть его изображение. Сидит вер-
хом на баране с молотом в руке, а лицо черное, страшное.

– В праздник приоденешься, выйдешь с ребятишками на
улицу, а на тебя со всех сторон пальцами показывают: «га-
ра», – говорит Гасан. – Всего тяжелее думать, что и детям не
избежать того же, – продолжает она. – Издавна ведь заведе-
но: женится кузнец на дочери кузнеца, а сына может сделать
только кузнецом.

В наступившей тишине слышны звуки уличной жизни.
Постукивает молоточек чеканщика, где-то иступленно хохо-
чет юродивый, звенят бубенцы проходящего каравана. Со-
беседники молчат, думая, наверное, о духе с молотком, чер-



 
 
 

ный лик которого, как проклятье, висит над кузнецами из
поколения в поколение.

 
Ярмарка в долине Дам

 
Высунувшись из машины, я оглядываюсь назад. Еще ра-

но. Лишь горы открыли наступающему дню свои снежные
вершины. Полоса солнечного света медленно спускается по
склонам. Но, прежде чем она коснется дремлющих в предут-
ренней дымке строений Лхасы, город уже скроется за гори-
зонтом.

Снова окунаюсь я в походную жизнь, от которой еще не
успел отвыкнуть за недели пребывания в Лхасе. Снова тряс-
кое сиденье «газика», ночевки в спальных мешках, порядком
уже надоевшие консервы. Опять лежа в палатке, буду клясть
ветер за то, что он задувает свечу и не дает записать в днев-
ник хотя бы несколько строк о впечатлениях дня. Снова пе-
ред сном буду заботливо укутывать свитером фотоаппарат,
чтобы уберечь его от ночной росы… Путь лежит в скотовод-
ческие районы Северного Тибета.

Первые десятки километров пролегают по густо населен-
ной речной долине. Солнце золотит копны сжатого цинко.
На плоских крышах домов молотят хлеб и там же склады-
вают солому, прижимая ее сверху камнями. В такой тихий,
прозрачный день только свежевыпавший снег на горах да зе-
леноватый оттенок бездонного неба говорят о приближении



 
 
 

зимы.
Дорога сворачивает в скалистое ущелье. А когда крутые

стены его наконец раздвигаются, впереди предстает совер-
шенно другой мир. Заболоченная равнина убегает вдаль меж
пологих моренных гряд. Иссохшая рыжая трава с темными
пятнами карликового кустарника, словно леопардовая шку-
ра, покрывает их склоны. Среди пучков тибетской осоки,
устилающей долину, белеют бесчисленные, омытые дождя-
ми валуны.

Унылый пустынный край… Караваны торговцев встреча-
ются все реже. Северный Тибет – район кочевого скотовод-
ства – расположен на высоте от четырех до шести тысяч мет-
ров над уровнем моря. Пересекающее его Тибет-Цинхайское
шоссе, по которому я еду, проходит почти по безлюдным ме-
стам. Поэтому, несмотря на более удобный рельеф трассы,
используется она значительно меньше, чем дорога из Сычу-
ани, по которой я добирался до Лхасы. И Тибет-Цинхайское,
и Тибет-Сычуаньское шоссе были открыты для движения од-
новременно – в декабре 1954 года. Но многое еще предстоит
доделать. Реки часто приходится переезжать вброд: не всюду
выстроены мосты. Клубы пара окутывают наш разогревший-
ся «газик», когда он отважно устремляется в воду. Нередко
пенистая струя врывается внутрь, и мне приходится прятать
ноги на сиденье, держа в поднятых руках свою поклажу.
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