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Аннотация
Как преуспеть в нашем мире, где успех определяется

готовностью попрать Закон? Подполковник Калмычков ответ
знает. «Переиграть судьбу!» – его кредо. Ум, хватка, удача
ведут его через козни врагов, подлость системы и непонимание
семьи. Он расследует странное самоубийство, запустившее цепь
суицидов по стране. Участвует в операции клана «старых
генералов», касается тайн власти, едва не погибает в схватке
с тайной организацией… Наконец, пробивается в центральный
аппарат МВД. Казалось, мечты сбылись. Но у жизни свои законы.
Победа на карьерном фронте теряет смысл, когда рушится семья,
пропадает дочь. А на банкете у нового шефа судьба предъявляет
к оплате свой беспощадный счет.
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Вячеслав Янович Энсон
Эра беззакония

Все события и персонажи вымышлены,
совпадения с реальными людьми, организациями и
ситуациями случайны.

 
Пролог

 
На Стрелке Васильевского острова, у самой воды стоит

человек. Один на пустынной набережной. Ветер треплет его
матерчатую куртку, рвет нестриженые пряди волос. Налета-
ет, порыв за порывом, хочет сдуть человека с мостовой, за-
крутить, поднять и унести над крышами за далекий морской
горизонт.

Но человек стоит. Чуть клонится вперед и рассматривает
что-то спрятанное в ладонях. Джинсы облепили худые ноги,
полощут излишком синей ткани. Велики ему джинсы, разме-
ра на два переросли своего владельца. И куртка велика. Но
не с чужого плеча вещи, добротные и дорогие: значок «Хил-
фигер» на рукаве, джинса – крепкая как рогожа, а кроссов-
кам не будет сносу лет пять.

Мужчина худ, высок и неухожен. Скорее моложав, чем
молод. В спине, развороте плеч и непокорной посадке го-



 
 
 

ловы, сквозит обретенная когда-то выправка. А равнодушие
к потугам ветра намекает на род занятий. Моряк, военный
или что-то в этом роде. Уверенный в себе мужик. Смуща-
ет легкий налет бездомности. Сторонний наблюдатель, слу-
чись такой на пустынной набережной, не обманулся бы на-
ружной бомжеватостью: «Нормальный человек, из этих, как
их там, «порядочных». Которые сдохнут, а не украдут. Не
вымер, стало быть, их обреченный вид. Давненько не встре-
чались…» Еще тот наблюдатель оценил бы простоту лица,
незлобный взгляд и ощущение готовности к чему-то. К че-
му-то важному, большому и непонятному, такому, чего на-
блюдатель в жизни не встречал, а этот человек, напротив,
навидался всякого и натерпелся, и устал, а все еще не угомо-
нился, как другие. «Занятный мужичок, – решил бы наблю-
датель, – непростой. За парой рюмок рассказал бы многое…
А надо оно мне?» И отвалил бы наблюдатель поскорее, оста-
вив незнакомца за его делами.

Стоит человек на ветру один-одинешенек. Держит в паль-
цах помятую фотографию. Она почти потеряла цвет, истер-
лась и обтрепалась. Но человека не беспокоит качество. Он
смотрит на снимок и видит под сеткой трещин то, что па-
мять сберегла надежней бумаги. Ветер силится сорвать с
него куртку. Мужчина не пытается ее застегнуть. Крепче
сжимает в пальцах драгоценный снимок. Смотрит задумчи-
во на клочок своей прошлой жизни.

Он неудачно выбрал место для созерцания. На Стрелке



 
 
 

не разглядывают фотографии. Здесь впитывают Петербург.
А он – не впитывает. Не ощущает мощи колонн за спиной.
Не ловит запах истории. У ног его поплескивает волна, чуд-
ный вид открывается слева и справа: мосты, бастионы, Нева.
Дворцы и набережные в золоте октябрьского заката.

Мужчина не видит царящей вокруг красоты. Уперся в бу-
мажку взглядом, шевелит иногда губами, словно рассказыва-
ет что-то запечатленным на снимке людям. Вселенная свер-
нулась до формата десять на пятнадцать, и время перестало
быть. Брызги шлепают на гранит, подбираются к кроссовкам
мужчины ближе и ближе. Он брызг не чувствует, он там –
внутри, за плоскостью другой жизни.

На снимке трое: он, жена и сын-десятиклассник. Друзья
удачно щелкнули в Новый год, а к весне принесли фотогра-
фию. На обороте надпись: «Консервы счастья». Смешно и
точно. Он обнял жену и втиснувшегося между ними парня, а
пленка бесстрастно зафиксировала счастье. Простое и тихое.
Трех человек, живущих как один. «Не понимал! – корит се-
бя мужчина. – Чего-то ждал, куда-то рвался. Не понимал…»
Качает сокрушенно головой: «От глупости и потерял. Едва
успел попрощаться».

С той ночи, когда он торопливо обнял родных, прошло
уже пять недель. Такси умчало их в темноту, а из него будто
сердце вынули. «Мне ничего не надо, кроме них. Найти, об-
нять и больше не отпускать», – единственное его желание на
настоящий момент. Другого в опустевшей душе нет.



 
 
 

В наш умный век любовь к семье перешла в разряд пере-
житков – прогресс. Мужчина не поспел за ним, увяз в тряси-
не привычек. Тоска по жене и сыну проснулась в нем, как за-
старелая болезнь, привет из прошлого. Он думал, что пере-
болел, излечился и даже вспоминать перестал про эту заразу.
А подхватил он ее давно, в восьмидесятых, во время службы
на подводном флоте. На выбор были язва, геморрой и луче-
вая болезнь, но добрая судьба расщедрилась и одарила его
лишь, синдромом постоянного стремления домой. Встреча-
ется такой у обреченных на разлуку.

Двенадцать лет он прослужил на флоте, двенадцать луч-
ших лет просидел в «железе». Галерный раб и крепостной
крестьянин – всецело подчинялся кораблю. Принадлежал
ему душой и телом. Корабль мог сохранить жизнь, мог под-
вести под смерть. Со смертью повезло, не подкачал РПК
СН1, а вот разлуками напичкал досыта. Он не терпел отсут-
ствия экипажа на борту и, отрывая от семей, таскал здоро-
вых молодых мужчин по автономкам, стрельбам, выходам и
бесконечным сдачам боевых задач. Плевал он на любовь, на
жен, детей и на телячьи нежности. Лелеять требовал свои
ракеты и холить, как жену, расписанную в заведовании мат-
часть. У пирса не ржавел, растил дивизии коэффициент бо-
евого использования. Хромой, кривой, неисправный, с те-
кущим парогенератором левого борта, ковылял по морям и
океанам. Из-подо льдов не выползал месяцами. Допрыгался,

1 РПК СН – ракетный подводный крейсер стратегического назначения.



 
 
 

растратил ресурс и раньше срока стал грудой металлолома.
Упокой, Господи, невинную душу К-180.

Но человек выносливее железа – оканчивались автоном-
ки, вопреки всем продлениям штабов. На семьдесят восьмые
ли, на девяностые сутки, со скоростью черепахи приближал-
ся день всплытия. Истаивали часы, по капле капали беско-
нечно длинные минуты. Время становилось орудием пытки.

Но миг запредельного счастья все-таки наступал: «По ме-
стам стоять! К всплытию…» И – воздух!.. Солнце!.. Швар-
товка и сход. Ни с чем не сравнимая встреча!

«Есть что-то лучше?» Мужчина многое повидал: хватил
побед, наград, удовольствий. Все поимел, что хотел. Все ку-
пил, на что заработал. Видел мир и людей. Но дороже семьи
ничего не нашел. Жена и сын. Остальное – иллюзии, прах.
Счастлив был и не знал об этом. Каких-то пять недель назад.

Понял он, когда потерял, когда снова разлилась в душе по-
забытая мука разлуки. Будто снова он под водой, но надеж-
ды на всплытие нет. Только страх и гнетущая неизвестность.
Как последний парад – ситуация предкатастрофы. Заклинка
БКГР2. Есть такой страшный сон у подводников. Рули не пе-
рекладываются на всплытие, лодка теряет управление, без-
удержно падает в бездну. Метр за метром растет глубина…
И продули балласт, и врубили турбины на реверс. Бесполез-
но! Не выравнивается дифферент, плавучесть – ниже ноля,
стальное тело скользит в беспощадную тьму. Глубина при-

2 БКГР – большие кормовые горизонтальные рули.



 
 
 

ближается к предельной. Еще пара минут, и забортным дав-
лением раздавит корпус как яичную скорлупу. Минута про-
шла, другая… «Предельная глубина!» Лодка медленно ва-
лится глубже, и никто уже не возьмется сказать, сколько ее
осталось, той жизни.

Вот в какой ситуации оказался мужчина – перешел за пре-
дел. Что бы сделал в такой ситуации гражданский простой
человек? Что угодно – вариантов тьма. Может, даже достой-
но решился бы встретить конец. А подводник до ужаса пред-
сказуем: последним движением души достает фотографию
семьи и глядит на нее на прощание. Как вот этот мужчина на
Стрелке Васильевского острова – глядит на самое дорогое,
что ему подарила жизнь и готовится унести его на ту сторо-
ну.

Край настал для человека с набережной, переход через от-
метку «предел». Он старается сверх своих сил оттянуть миг
развязки, но смертельно устал. Сам себя не всегда узнает в
отражении витрин. И на снимке – другой человек.

Исхудало лицо. Спали сытые щечки, покрылись щетиной.
Воспалились бессонницей веки, и глаза утонули в колодцах
подглазников. Съежился и похудел. Мало сходства с цвету-
щим счастливцем на фотографии. Изнемог. Истощение сил
– такова его степень усталости. Край.

Больше месяца он в бегах. За спиной города, километры,
беспокойные дни, одинокие ночи. Прячется и бежит. Вчера
еще – успешный, счастливый, самодовольный. Гордый тем,



 
 
 

что опять победил, что не лег под систему, устоял и сумел
кое-что заработать. Без обмана и воровства, разве что с «оп-
тимизацией налогооблажения». В извращенном укладе, где
мошенничество – закон, но безумны и обречены на провал
попытки работать честно. Где хорошие деньги, почти всегда,
плата за преступление.

Радовался, работал, жил. А недавно попал вдруг под
пресс. Неожиданно и на ровном месте. Для него не нашлось
бы статьи в Уголовном кодексе. Ничего не украл и нигде
не смошенничал. Не присасывался к бюджету, не щипал от
него в свой карман. Не продавал паленой водки, поддельных
продуктов и фальшивых лекарств. Не «откатывал» и не «пи-
лил». Не брал взяток, не распространял наркотики. Не судил
людей по сфабрикованным обвинениям, не отбирал их квар-
тир, машин и предприятий. Не грабил, не убивал, не насило-
вал. Не продавал страну и не нарушил присягу. Старался не
лгать друзьям, не изменять жене… Чудак, одним словом, за
временем не поспел. Статьи за чудачество нет. Но он вдруг
с чего-то захотел, чтобы все перечисленное выше перестали
делать свободные граждане демократической страны. Чтобы
взяли – и прекратили собственное самоубийство. Чудак!

Вот и прячется, вот и бежит. Неделю назад еле вырвался
из-под пуль преследователей. Настигли на Обводном, 46, на
чердаке заброшенного дома. Вычислили, выследили и ночью
пришли. Отбился чудом и убежал.

А началось все месяц назад, в родном городишке. Его



 
 
 

прессанули, менты и бандиты. Или менты, прикинувшиеся
бандитами. Какая разница? Одни в форме, другие – без. За-
дачи у них одинаковые: чужое сделать своим. С него денег не
требовали, побили, поморили голодом, готовились кому-то
передать. Он изловчился, вырвался и сбежал. Спрятался в
Питере у Яши Келдыша, знакомца по Интернету. Прятался у
него дома, пока не почуял хвост. Выследили. На чердак пе-
ребрались оба, Яша на этом настоял. Через неделю их нашли,
убили Яшу. Теперь охотятся за ним.

Жену и сына он спрятал за день до собственного похи-
щения. Грамотно спрятал, надежно и далеко. «Впрочем, что
для кого – далеко? Понять бы, кто гонит? – ломает он голо-
ву. – За что и зачем?» Ответа не знает. Догадывается, и Яша
объяснял, но страшно верить Яшиным словам. Поэтому бе-
жит, тянет время, уводит погоню от своих.

Он чует погоню. Не шкурой, не слухом, а некой струной,
натянувшейся в подсознании: «Вцепились! По следу идут.
Не успокоятся, пока не возьмут… – понимает он. – Надо ме-
нять берлогу и вырываться из города. На Достоевского но-
чую последний раз». Он уже сделал приготовления. Час на-
зад отвез в новое место вещи. Недалеко, на Петроградскую,
к бомжам. Спрятал деньги, одежду и документы. Оставил
только пистолет и фотографию. Пистолет он отбил на черда-
ке у одного из нападавших и решил не выбрасывать. «А с фо-
тографией придется прощаться. Труп, если что, должен быть
неопознаваемым. Фотография – ниточка, ее надо рвать!»



 
 
 

Так он и сделал: поднес фотографию к губам, дважды лег-
ко прикоснулся, потом порвал снимок на мелкие клочки и
пустил их по ветру. Глаза, наконец, обратили внимание на
окружающий мир, и он заметил, как быстро изменилось про-
странство вокруг. Ясный день, заманивший его на Стрелку,
давно сменил настроение. Спрятал солнце под серым маре-
вом, заскучал. Потускневшее небо провисло до самых крыш,
почернело, набухло тучами. Будто разом, со всех сторон,
задернулись плотные шторы. Сумерки накрыли город. За-
жглись кое-где фонари, подчиняясь наступившему раньше
срока вечеру. «Пора в берлогу», – решил мужчина, бросил
взгляд на клочки фотографии в волнах и зашагал к проспек-
ту ловить такси.

Машины стекали с Дворцового моста светящимся пото-
ком. Он плохо понимал схему местного движения и, очень
приблизительно ориентировался в расстояниях. «Таксист
разберется…» – мужчина ступил на проезжую часть. Под-
нял руку навстречу летящим машинам. Из потока вынырнул
«жигуленок», вильнул вправо, запищал тормозами у самых
его ног. Водитель распахнул пассажирскую дверь, уставился
с вопросом.

– Сколько будет до улицы Достоевского? – спросил у него
мужчина.

– Сотни три, – улыбнулся приветливо таксист. Обрадовал-
ся «приличному» пассажиру и лихо накинул почти полови-
ну к тарифу.



 
 
 

Пока разворачивались и пробивались сквозь центр, бом-
била матерился и психовал. Тормозил, подрезал, лавировал.
Клиента не замечал. Но только вывернули на улицу Достоев-
ского, принялся разводить его на дополнительный полтин-
ник. Загнусил про пережог бензина, пробки и ночные цены.

– Какие ночные в шестом часу вечера? – не понял клиент.
Волна возмущения чуть не выплеснулась потоком обидных
слов. Но сдержался, смолчал. Кинул скомканную купюру на
консоль и вышел. Таксист на это и рассчитывал: «С кого же
брать, как не с «приличных»?»

Мужчине не жалко денег, но дорого обошлись секунды,
потраченные на «всплеск». Отвлекся, не отследил обстанов-
ку. Должен был вглядываться в прохожих, в машины, при-
паркованные у названного для остановки дома. А он – бур-
лил эмоциями ради полтинника. И поплатился – выследили.
На ближних подступах к берлоге.

Первого он увидел сразу. Захлопнул дверь такси, и в обер-
нувшемся на стук мужчине узнал того, с чердака. Рыжее без-
бровое лицо, бычья шея. Черная куртка с красным шевро-
ном. Стоит у киоска, не дальше тридцати метров. Увидел
жертву и напрягся перед броском.

Мужчина похолодел: «Попался…» Рука потянулась к
дверце машины, но нащупала пустоту, таксист уже ударил по
газам.

А рыжий застыл, словно сеттер в стойке. Застыл и мужчи-
на. Не знал, что сделать. Кровь закипела от хлынувшего в нее



 
 
 

адреналина. «Бежать! Бежать!» – застучала в висках. «Куда
бежать? Где прячутся остальные?..» Он начал медленно от-
ступать к стене. Подальше от рыжего и припаркованных ма-
шин, ближе к арке, чернеющей между домами. Время стало
тягучим и вязким, словно кадры замедленной киносъемки.

Рыжий что-то пробормотал в воротник. Открылись все
двери джипа, стоящего чуть впереди по ходу движения. На
тротуар потянулись ноги. Мужчина не стал разглядывать их
обладателей. Подошвы еще не коснулись асфальта, а он уже
юркнул в темную подворотню, в глухой колодец двора. Пу-
лей подлетел к крыльцу ближайшего подъезда, рванул дверь
и очутился в полутьме парадного. Взмыл на четыре ступень-
ки вверх, пересек площадку, ступеньки вниз – одолел прыж-
ком. Поворот направо. За шахтой лифта притаился вход в
подвал. Выход – через соседний подъезд. Он разведал пути
отступления во всех близлежащих домах. Чердак кой-чему
научил!

Шаги с улицы приближались. Взвизгнула дверь.
Мужчина нырнул в подвальную тьму. Понесся к лестни-

це, выводящей во второй подъезд. Угадал ее в темноте. За-
нес над ступенькой ногу… «Почему не слышно? – остано-
вила его мысль. – Побежали наверх? Глупо…» Замер, не за-
вершив шаг, отступил. Затаил дыхание и прислушался. Ха-
рактерный щелчок раздался по ту сторону подвальной двери
второго подъезда. Следом еще один. Звук передергиваемых
затворов. Кто-то ждет его за хлипкой дверью!..



 
 
 

Ладони вспотели, и горло передавил спазм. «Ловушка!
Знают про пистолет, не лезут под пули». Он медленно, пя-
тясь, отошел от лестницы. Снял пистолет с предохранителя,
но щелкнуть затвором поостерегся. «Захлопнули мышелов-
ку! Другого выхода нет».

Секунды убегают с каждым ударом сердца. Тук-тук… От-
кроются двери и…

Он вжался спиной в стену, готовый драться и умереть,
глазами буравил подвальную тьму. Боялся проглядеть вхо-
дящих. «Если ранят – не смогу застрелиться…» Взгляд слу-
чайно метнулся в сторону. Сквозь тьму почудилась дырка в
стене, в дальнем углу. Или пятно? Кинулся в угол.

Стена разделила подвал надвое, поперек. На уровне гру-
ди – дыра в два кирпича шириной. Сквозь нее пропущены
толстые трубы. Свободного места мало, но голова, похоже,
пройдет. Мужчина ожил, сунул пистолет за пояс, обвил тру-
бу руками и ногами. Обдало пылью. Он подтянулся и про-
толкнул туловище в дыру. Еще рывок – перевалился по ту
сторону.

Кромешная тьма, вместо глаз – руки. Узкое помещение.
Сыро и душно. Смачно шлепают об пол тяжелые капли. Тру-
бы, попавшие под руку, горячи, но не настолько, чтобы об-
жечь. Некоторые – прохладные. «Тепловой узел… – понял
он. – Подача и обратка». Ощупал другую стену. Наткнулся
на обитую жестью дверь. Толкнул ее. Не поддалась, закрыта
на замок и плотно висит на петлях. Уперся в дверь спиной,



 
 
 

ногами в трубы… «Тупик. Отстреливаться через лаз? – му-
чительно искал и не находил решения. Месяц назад был нор-
мальным человеком. С нормальным мыслительным процес-
сом. Неторопливо взвешивал «за» и «против». Теперь мозг
работает как компьютер. С огромной скоростью и без уча-
стия воли. Сам себе задает вопросы, и тут же на них отвеча-
ет. Жить хочет, зараза».

«В тепловом узле должен быть свет!..» – мелькнуло в го-
лове. Пошарил вокруг двери. Левая рука наткнулась на вы-
ключатель. «Отлично! Могли присобачить снаружи». Вклю-
чил на секунду свет. Включил и выключил. Лампочка выхва-
тила из темноты сплетение труб. Они вползали в дыру, через
которую он пролез, ветвились на отводы с арматурой и ухо-
дили в противоположную стену, наглухо замурованную.

«Разводка по дому, – понял он смысл переплетений. – Где
же ввод с улицы?» Отчаянно искал решение: «Вырваться!..
Просочиться… Должен быть ввод!» Еще раз щелкнул вы-
ключателем, нагнулся и разглядел на уровне пола две тол-
стенные трубы, уходящие под фундамент. Между ними и
полом – немного пустого пространства. Совсем чуть-чуть.
«Была не была!..» Выключил свет, лег спиной на пол. И тут
же расслышал, как скрипнула подвальная дверь. Потом дру-
гая.

Преследователи решились войти в подвал.
– Солонцов, сдавайся! – крикнул кто-то. – Брось пистолет

и подними руки!



 
 
 

Страх сковал сознание. Он лежал на сыром полу, не вла-
дея телом. Терял секунды и шансы. И только новая волна
адреналина вернула его к жизни. Вцепился руками в трубы,
втянул себя в тесную шахту – бетонный короб теплотрассы.
В горячую тьму и неизвестность. Еще и еще… «Вперед, впе-
ред!» Метра три прополз на азарте, пока не устали руки.

Люди в подвале осмелели. Включили фонарик. Его от-
блеск, в проеме лаза – последнее, что он видел, перед тем
как втащил себя под землю. Голоса слышал дольше, но слов
не разобрал. Затих, затаился. Старался не дышать. И вдруг!..
Чуть не вскрикнул от чужого прикосновения. По плечам,
животу и ногам, пробежали когтистые лапки. «Крыса!..»
Вторая шмыгнула у лица. Хвост стеганул по губам и по носу.
Омерзение!.. И новый страх: «Живого сожрут! Сбегают за
подмогой и примутся с двух сторон…»

Донесся звук. Глухой и далекий. На стенках короба мельк-
нул слабым бликом отраженный свет. Кто-то шарил фонари-
ком по углам теплового узла.

– Пусто… – расслышал он. – Сбита пыль… Бомжи ноче-
вали, бутылки валяются… Ух ты! Крысяра жирная, сидит,
на меня пялится… Надо было чердак блокировать, он чер-
даки любит…

Человек убрал голову из лаза, и больше слов разобрать не
удалось. Бу-бу-бу… Потом стихло. «Ушли…»

Дикая слабость охватила его. Будто гонят неделю, а не
каких-то пять минут. Он немного выждал и позволил себе



 
 
 

откашляться. «Проклятая стекловата!» Шевелиться не оста-
лось сил. Лежал бы да лежал. Но жаркая труба нагрела воз-
дух в коробе до собственной температуры. «Градусов со-
рок-пятьдесят, – определил он. – Осень теплая, топят сла-
бо…»

Пот пропитал одежду, смешался с пылью и стекловатой.
Глаз не открыть. И с руками – беда: горят ладони, словно
остались без кожи. Нечем вцепиться в трубу, подтянуться и
проползти спиной по бетону очередные сантиметры.

«Надо!» – заставил себя продвинуться еще на метр. Вне-
запно обозначилось затруднение. Изменилось положение
труб – в узком пространстве короба они проходили сначала
под потолком, а теперь устремились вниз. Застряла голова,
заклинилась между трубой и полом.

Он ощупал пространство вокруг. Высота короба – санти-
метров пятьдесят. Ширина – чуть больше. Почти половину
высоты съедают трубы в клочьях теплоизоляции. «Под тру-
бами не проползти. А сбоку?» Перевернулся на бок. Полу-
чилось. Стряхнул с лица пыль, протер глаза. Открыл их и
ничего не увидел. Совсем ничего. Коснулся пальцем лица,
ощутил прикосновение, но пальца не разглядел. Тьма абсо-
лютная! «Могила…»

Бочком-бочком, прополз несколько сантиметров. Тесно,
обрывки стекловаты перекрывают путь. Занес на трубу ногу,
потом руку… «Горячо, а что делать?» Заполз на трубы ту-
ловищем, немного продвинулся вперед. Нога зацепилась за



 
 
 

что-то колючее, наверно, проволоку теплоизоляции. Джинса
попала на острую скрутку, как щука на крючок. Не рвется
и не отпускает. Подергал ногой, пытаясь освободиться. «Ку-
да там! Тесно в бетонном гробу. Зажат между трубами и по-
толком. Гамбургер-чизбургер в булочке с кунжутом…» За-
нервничал, потянул вперед. Только усугубил зацеп. «А если
назад? Дотянусь рукой и оторву проволоку», – прикинул он.
Подал назад – не дотянулся. Только одежду собрал под ше-
ей. Задрались куртка и рубашка. «Еще назад! Немного…» –
поднатужился он. Не дотянулся. А куртка скаталась в жгут,
кольцом обхватила грудь, запрессовала его в коробе. Он это-
го не заметил. Дернулся изо всех сил назад, окончательно
заклинил себя одеждой. В кожу впились острые жала стек-
ловаты. Голый живот, спина, бока и руки, запылали огнем,
против которого труба показалась холодной.

Он застонал от боли. Грешник на раскаленной сковороде!
В котле кипящего масла. «Проклятая стекловата!» Задергал-
ся, засучил руками-ногами, пытаясь сдвинуться хоть на мил-
лиметр. Напрасно, засел, как пыж в патроне. Намертво!

Странный холод родился внутри раскаленного тела.
Смертный страх… От солнечного сплетения, во все сторо-
ны, покатились волны леденящего ужаса. «Застрял! Намерт-
во…» Мозг выдал картину ближайшего будущего: «Сва-
рюсь! Вкрутую, минут за двадцать…» Паника расползлась
по закоулкам сознания, заполнила, затопила его и в считан-
ные секунды напрочь выключила. Этим и спасла.



 
 
 

Нечеловечески взвыл, подчинясь первобытному инстинк-
ту. «Жи-и-ть!..» Заскреб ногтями по бетону. Уперся свобод-
ной ногой в потолок короба. Напрягся и выдернул себя из
затора. Как змея из прошлогодней кожи. Затрещала куртка,
порвалась. Пистолет впечатался в живот, как в специально
выдолбленный ложемент. С джинсами и кроссовками при-
шлось распрощаться.

Мужчина вырвался из плена и затих обессиленный. Когда
отдышался после страшного напряжения, переложил в кар-
ман рубашки ключи, найденные в обрывках куртки, писто-
лет зажал в зубах и пополз дальше. Трубы постепенно при-
жались к боковой стенке короба. Освободилось место. Он
помещался теперь в коробе не только лежа на боку, но и пе-
ревернувшись на живот.

«Что дальше? – задумался он. – Вперед или назад? В под-
вал дома, окруженного загонщиками? Вряд ли они ушли.
Умные. Лихо вычислили его по банкомату. За три часа… Ду-
рак! Идиот! Лошара… – крыл он себя за глупость. – Нельзя
дважды пользоваться одним банкоматом. Знал же! Рассла-
бился, понадеялся на «авось». Думал, этот счет им неизве-
стен… Нельзя назад. Ребята побегают по дворам и вернутся
в подвал. Остается – вперед. Что там? Неясно… Выход в со-
седний дом? В колодец? Или тупик? Засыпало, допустим…
Крысы прошли, – вспомнил он. – Надо рискнуть, чем черт
не шутит. Без куртки, в случае чего, попячусь назад, не за-
стряну…»



 
 
 

Пополз вперед. Обдирая локти и колени, стараясь не за-
мечать облепившей тело стекловаты. Жжет нестерпимо, но
человек ко всему привыкает. Скотина с возможностями.
«Только бы просвет между стенкой короба и трубами не
сужался!»

Ему повезло. Колени не успели протереться до костей, ко-
гда он дополз до колодца. Поднялся по скользким ступеням
и уткнулся головой в люк. Всего сантиметр чугуна до сво-
боды. Сердце радостно забилось: «Прорвался! Не пропал!..»
Уперся головой и руками в люк, натужился. Люк не шелох-
нулся. «Приварен? – испугался он. – Или придавлен колесом
машины». Прислушался… Наверху тихо. Не похоже на про-
езжую часть. О том, что снаружи поджидают преследовате-
ли, старался не думать. «Поднять бы тяжелую крышку!..»

Переставил ноги на ступеньку выше. Уперся спиной в
скользкую стену колодца. Руки выставил не по центру, а с
одного края чугунного кругляша. Вдохнул глубоко… «И-и-
и, р-раз!» Край люка приподнялся. Подтолкнул его вперед
и увел с обечайки. Над головой проступил тонкий серпик
неба. Собрался с силами и сдвинул крышку люка еще немно-
го. Высунул голову, огляделся. Непривычно темно для этого
раннего часа. Почти ночь.

Теплотрасса вывела его в незнакомый двор. Темный, за-
ставленный мусорными контейнерами и машинами. Перед
лицом – колесо автофургона. Закрывает обзор. «Полметра
вправо – и фиг бы я открыл крышку. Везунчик…» Он вы-



 
 
 

брался из колодца. Заполз под фургон. Ногой задвинул чу-
гунный блин на место. Мерзкий скрежет спугнул кота из
мусорного бака. «Не дай Бог, ребята услышат…» Но двор
словно вымер. Он полежал немного, сообразил, в какой сто-
роне находится дом номер четыре. Вылез из-под фургона и
начал пробираться в свой двор. «Не напороться бы на лю-
дей. Увидят, запомнят, расскажут: грязный, оборванный че-
ловек, пропитанный пылью и ржавчиной. Без штанов. Бом-
жи выглядят лучше». А преследователи чешут дворы. Имен-
но такого и разыскивают. Ждали его у банкомата, значит, не
знают адрес берлоги. Но понимают, что залег он здесь, в этих
домах. «Дернуть бы сейчас на другой конец города!.. – поду-
мал он. – Только куда дернешь, в таком-то виде…»

Прополз три двора, маскируясь по темным углам. Добрал-
ся до дома номер четыре. Никого не встретил, не напугал.
Прошмыгнул в подъезд и с опаской поднялся по лестнице.
«Засады нет!..» Стараясь не шуметь, открыл дверь комму-
нальной квартиры. В ней, из бывших восьми комнат, толь-
ко две жилые. В остальных – хлам, плесень и запустение. На
цыпочках прошел по длинному коридору. Хозяева-старич-
ки, пустившие его в квартиранты, не услышали шагов и не
выглянули полюбопытствовать.

В комнате снял грязную одежду, запихал в пакет. Сунул
пистолет под подушку. Открыл упаковки с новыми трусами
и носками, прихватил полотенце и, уже не таясь, прошле-
пал в душ. Это омерзительное место он избегал, но сегодня



 
 
 

черный санузел коммуналки показался ему римской термой.
Пробуя рукой еле теплую воду, ощутил с ней родственную
связь. «Она там текла, и я полз рядом. Хорошо, что не го-
рячая, разбавлять не надо». Высморкаться от души и откаш-
ляться до боли в горле. Потом принялся за дико саднящее
тело. Мылся и думал о том, что делать дальше.

«Бежать?.. Он бежит уже месяц. Дважды почти поймали.
Сегодня и на чердаке. Бог любит троицу?.. Он очень устал.
Утратил способность спать. Почти не ест. Скоро не сможет
думать. Вон, как лопухнулся с карточкой. И с таксистом…
Охотники это знают. На это рассчитывают. Гонят как зве-
ря, пока не выбьется из сил, не ошалеет от страха. Рано или
поздно возьмут. В прошлый раз вычислили номер мобиль-
ника. Выследили. Тогда он отбился и ушел. Вдогонку глав-
ный запугивал его по телефону. Или время тянул, помогая
засечь место? Кто они? Не менты и не бандиты. Мощный ин-
формационный ресурс. И доступ к базам. Менты неделями
выбивают распечатки, а эти за час подоспели к банкомату.
ФСники? А почему в родном городе его похищали бандиты?
Не вяжется.

Гонят профессионалы. Гонят, чтобы убить. Как убили
Яшу на чердаке. А перед смертью будут пытать, выбивать
адрес места, куда он спрятал своих. И где материалы. Пи-
сюльки он отдаст, не жалко. Но Яша сказал, что на этой ста-
дии зачищают всех: объект, окружение, связи. Значит, бу-
дут пытать. Он не выдержит – низкий болевой порог. Рас-



 
 
 

колется, они найдут и убьют жену с сыном. Главный так и
сказал: «Под корень! Всех, кто что-нибудь знает…» Пугал,
расшатывал психику? Скорее всего. Ход событий не остав-
ляет надежды на пощаду. Договориться с ним уже пытались.
Трижды. Он не понял глубины проблемы и обрек всех на
смерть. Ради чего?.. Нормальные люди называют это глупо-
стью. Только Яша твердил: «Кто-то должен! Или все мы –
скоты?» Где теперь Яша?..»

Он закрыл воду, вытерся и оделся в чистое. «Бежать, –
подытожил, – долго и далеко. Сколько хватит сил. Увести
от родных. А там, как судьба. Повезет – увидимся и зажи-
вем, как прежде. Всего-то надо: остаться в живых и их вы-
тащить… Какой дурак! – злился он на себя. – Пять недель
назад были вместе. Жили бы спокойно и дальше… Так – нет,
проснулся проклятый червяк! Зудит: «Раз написал – печа-
тай! Может, для этого ты и родился…» Сидит в душе и со-
блазняет. Всю жизнь под монастырь подводит. Адама с Евой
хоть змей соблазнял, а меня червячок яблочный. По мелкоте
души. Сколько подлостей через него сделал, сколько глупо-
стей… Но ничего, прорвусь!»

Вернулся в комнату. Стресс смылся вместе с грязью, по-
том и стекловатой. Тело устало, но погоня закачала в кровь
адреналин, и чувствовал он себя бодро. Даже проснулся ап-
петит. Хотел сходить к старикам, порыться в холодильнике,
но слабый шум за окном вмиг отбил мысли о еде.

С улицы донесся звук мотора. Под арку вползла машина.



 
 
 

Он бросился к выключателю, погасил свет, выглянул из-за
занавески.

Темный двор освещен только фарами. Из машины вышел
человек. Встал посреди двора и, задрав голову, заскользил
взглядом по окнам. «Что он высматривает? Дом почти нежи-
лой…» Снова страх сдавил сердце. Пригляделся, узнал и
этого. Одежда другая и видел его мельком. «Этот» на чердак
не ходил, стоял на стреме. Столкнулись внизу, когда убегал.
«Этот» почти схватил его, но поскользнулся в бомжатском
ссанье и выпустил.

Он видел, как мужчина жестом подозвал ковылявшую че-
рез двор старушку. Подвел ее к машине и в свете фар по-
казал что-то. «Мою фотографию». Старушка отрицательно
замотала головой и пошла себе дальше. Мужчина постоял
немного, сел в машину, и она выкатилась со двора.

«Обложили!» – бессильно опустился на кровать. Прилег в
навалившемся изнеможении. «Поквартирный обход готовят.
Процедят район за сегодняшний вечер. Шанс проскочить,
конечно, есть. Переоденусь и дворами, дворами… – просчи-
тывал он варианты. – Но есть шанс и влипнуть. А попадать-
ся нельзя. Выпотрошат и доберутся до них. До тех, за кого я
умру, но… Стоп!.. Умру? Интересно… Умру… Значит, по-
ра умереть…» – понял он. Такой вариант предусмотрен, тех-
нически подготовлен и выполним. Очень легко выполним.
Умирать, правда, не хочется. «В сорок лет жизнь только на-
чинается…» Разум воспротивились собственному решению.



 
 
 

Он встал, сунул пистолет под свитер. Вышел на лестнич-
ную клетку и посмотрел в разбитое окно. Пустынная улица
хорошо освещена. У каждого дома стоит по человеку. «Слу-
чайные прохожие? Ждут кого-то в безлюдном квартале…»

Поднялся на чердак. Вылез на крышу. Прячась за труба-
ми, обозрел окрестности. Разглядел дворы, увидел, как обхо-
дит подъезды шестнадцатого дома группка людей. Трое-чет-
веро… Это тот дом, у которого он остановил такси. Увидел
перекрытые автомобилями въезды. Мелькнули на миг огонь-
ки сигарет и выдали двух наблюдателей на крышах соседних
домов.

В смятении вернулся в квартиру. Возможность вырваться
отсечена. Взялись за него серьезно. Человек пятнадцать про-
чесывают квартал. «Все-таки, умирать?..» – повис в пустоте
вопрос. Он не стал на него отвечать. Стянул жаркий свитер,
швырнул на пол. Плюхнулся на кровать. Все уже понял, но
в этом деле мало понять. Нечеловечески трудно согласить-
ся. Флот и здесь не подвел. Двенадцать долгих лет флот рас-
тил в нем готовность умереть в любую минуту. Военный тем
от прочих людей и отличен: спит ли, ест ли, играет дома с
детьми, а придет приказ, и прямая его обязанность – встать,
проститься и уйти умереть, постаравшись как можно дороже
продать свою жизнь. Единственное его право. А сопли, во-
просы и обсуждения здесь ни к чему… Все ясно. Только не
ожидал, что приказ отдавать, ему тоже предстоит «собствен-
норучно». Мысли остановил, успокоил дыхание, и ровным,



 
 
 

спокойным голосом сказал себе: «Умри!»
Холодно сделалось внутри. Пусто. Съежилась душа, будто

уже отлетела. Страха нет, только холод. «Боже ты мой!» Он
лежал на кровати, не имея сил сделать то, что задумал. Долго
лежал, минут восемь. По нынешним меркам – расточитель-
но много. Ни о чем конкретном не думал. Все давно переду-
мано, просчитано, приготовлено… Погоня превратила его в
отчаянного реалиста, очистила от глупых надежд. «Помощи
ждать не от кого. Чуда не произошло. Все, как предсказы-
вал их главный. И финиш будет… По их сценарию, который
можно сломать одним только способом… – думал он почти
без отчаяния. – Надо! Без меня не найдут…»

Он заставил себя подняться Встал на ватные ноги, вклю-
чил свет. Достал из тумбочки коробку. Цифровая камера,
куплена неделю назад. «Запечатлите яркие события вашей
жизни» – призывно щерится девушка с рекламного посте-
ра. Вставил аккумулятор. Вытащил из-под кровати штатив.
«Простите, милые мои…» Горло перехватил спазм, но он не
заплакал. Не потому, что мужики в его возрасте не плачут.
Бывает, плачут, когда прижмет… Но в той необъятной пу-
стоте, ужас которой он ощутил, нет уже места слезам. Там
ничему нет места. И «места» там нет.

Он представлял «план номер два». В подробностях. Как
запасной и радикальный. Как свой последний козырь. Не ве-
рил, что придется его исполнять, на что-то надеялся. «Опять
на «авось»? Доавоськался…» Представлял ясно боль, страх.



 
 
 

Особенно страх. Потому что труслив и малодушен. Месяц
назад был нормальным человеком, даже думать про такое не
мог. Теперь все по-другому – знает про пустоту. Про бездну,
которая открылась, уже позвала и пропитала собой его мыс-
ли и чувства. Открылась потому, что он не испугался. Ре-
шился. Шагнул. Даже убил человека. И прежним теперь не
станет. А нынешним быть – нельзя. Пора ставить точку.

«Сходить к старикам. Не спят, телевизор работает, смот-
рят очередной сериал. У всех теперь сериалы вместо жизни.
Жаль беспокоить, но попрощаться надо – входит в план».
Он пошел в соседнюю комнату. «Действительно, сериал…»
Сказал старикам: «Прощайте!» Бабка махнула рукой: «Пока,
пока…» Дед шикнул на нее, и оба прильнули к экрану, боясь
пропустить что-то важное. Закрыл осторожно дверь.

В своей комнате посмотрел на часы. Восемнадцать два-
дцать шесть, пятнадцатое октября 2005 года. «Поезд даль-
ше не идет. Конечная…» Из тайника за плинтусом достал
новый мобильник. Еще ни разу не звонил с него. Держал на
экстренный случай, выключенный, с отстыкованым питани-
ем.

«Позвонить бы жене… Нет, этого нельзя. Ни в коем слу-
чае!» И ей он запретил пользоваться любыми видами связи.

В мобильник забиты номера. Телевидение, радио,
несколько газет. Репортеры криминальной хроники. Без них,
к сожалению, не обойтись. Обязательная часть «плана номер
два». Сделал несколько звонков. Восемь раз повторил заго-



 
 
 

товленный текст. Закончив, бросил телефон на пол, разда-
вил его обломком гантели, прихваченной у стариков. «Зачем
они хранят этот трехкилограмовый шар на ручке?» Облом-
ки телефона сложил в коробку от камеры, потом в большой
пакет. В него же запихал грязную одежду. Вынес в одну из
пустых комнат, закопал в куче мусора. Обломок гантели по-
ложил в коридоре, у комнаты стариков.

Вернулся к себе, плотно прикрыл дверь. Встал на колени,
прочел «Отче наш». Добавил несколько слов от себя. Все,
что вокруг, перестало существовать. Мысли развернулись к
главному, к тому, что волновало всю жизнь. Чем, собствен-
но, жил. «Ответов нет. Эксперимент прекращается по тех-
ническим причинам… – подвел черту. – За глупость надо
платить».

Много лет он ставил опыты над собой – искал ответ на
вопрос, как правильно жить. Так пробовал, сяк… А теперь
жить – отпала необходимость.

«Что ж, и червячка заодно похороним… – думал он, под-
нимаясь с колен. Достал пистолет, включил и настроил ка-
меру.  – При всех прочих минусах, с червячком получаем
плюс. Раз по-другому не управились. Не ждал, родимый?..
Сюпрайз!.. Открой, падла, ротик!»



 
 
 

 
День Большого футбола

 
 

15 октября, суббота
 

Калмычков запомнил ту осень в мельчайших подробно-
стях. События, краски, слова. Даже запахи и погоду. Осень
2005 года разнесла его прежнюю жизнь в клочья. Разметала
все, что строил он долгие годы, камня на камне не остави-
ла. А начиналось нерешительно, с мелочей, знаков, предчув-
ствий. Первый звонок так и врезался в память – в связке с
погодой.

Он сидел в кабинете, базарил с Женькой. Кабинетик тес-
ный, на четвертом этаже питерского ГУВД. Подполковнику,
мелкой сошке, такой именно и положен. Этой самой сошкой
Николай Иванович Калмычков стал недавно, когда перевел-
ся в Главк полтора года назад. Согласился на незначитель-
ную должность в надежде на перспективы. И застрял. А до
этого – барствовал. Был начальником ОВД. Маленький, но
хозяин.

Женьку Привалова он пригласил для разговора. Дико вы-
глядит – встречаться с другом детства в служебном кабине-
те, но целый месяц не удавалось пересечься в местах, при-
ятных и подходящих для посиделок. Вот и вызвонил, и зата-



 
 
 

щил чуть не на аркане.
Оказалось, не зря. Бегал от него Женька. Прятался. «Ду-

рак! – подумал Калмычков. – Собрался выпрыгнуть из сов-
местного бизнеса. Разбабился».

– Еще какой, дурак – пожурил вслух. – Сам-то видишь?
– Вижу, Колян, – кивнул головой Женька. – Теперь все ви-

жу. И понимаю! Ты правильно по полочкам разложил. Нель-
зя бросать – затопчут. Только вперед! Мы – сильные!

Десять минут назад Женька вывалил на Калмычкова ку-
чу страхов, буквально пропитал виртуальную жилетку соп-
лями. «Ах!.. Ох!..». А проблем-то, оказалось, на три копей-
ки.

Калмычков успокоил друга, объяснил и расклад, и пер-
спективы. Носик утер и по щекам похлопал. Разлил по рюм-
кам коньяк и уже собирался хорошей шуткой закрыть те-
му, как с улицы донеслось еле слышное «тук-тук-тук…». Он
взглянул в ночное окно. По стеклу и по жестяному отливу
снаружи забарабанили редкие капли. «Тук-тук…» – засту-
чал косым дождиком октябрь. Непривычно сухой и теплый
октябрь 2005 года.

«Наконец-то,  – собрался подумать Калмычков,  – нор-
мальная осень». И почти уже подумал. Тут и достал его
первый звонок: обгоняя ленивую мысль, в мозгу полыхну-
ло: «Прокол! Опасный прокол!» Ярко блымснуло, как фото-
вспышка! От неожиданности – остолбенел. Замер, с подня-
той в руке рюмкой, с раскуренной сигарой в другой.



 
 
 

«Какой, на хрен, прокол?» Мысли спутались. Он забыл
Женькины беды, забыл, зачем хотел подойти к окну. «Не мо-
жет быть никаких проколов. Бред! Интуиция сглючила…» –
гнал от себя дурное предчувствие. Вдоль позвоночника по-
полз холодок. «Испугался! – понял он. – Есть от чего…» В
интуицию Калмычков верил. Жил за счет нее в уголовном
розыске. Выручала, пока работал «на земле». Но теперь-то
он в Главке! На почти канцелярской работе. Пишет отчеты,
«утаптывает» информацию. Редко привлекается к оператив-
ным делам.

«Какие проколы при перекладывании бумаг? Жизнь, по-
хожая на сон. Долгов нет, дорогу никому не перешел, врагов
не нажил. Думай теперь, откуда этот прокол? Что притаилось
за углом? Когда выскочит?..»

Как все милиционеры, шофера и летчики, Калмычков
суеверен. Старается не пропускать звонки, которые судьба
посылает порой перед тем, как подставить ножку. Всем по-
сылает, да не все приучены слушать.

«Узнать можно много, исправить трудно…» – сказала ему
года три назад цыганка Дуся, не последняя в молдавском
селе Атаки гадалка. Дусю-гастролерку замели на террито-
рии Калмычкова в бытность его начальником ОВД. В рамках
очередной кампании. Боролись с чем-то, теперь и не вспом-
нить. Натаскали полный обезьянник цыганок. Молодых, ста-
рых, с ребятней разных калибров. Опера повесили на гада-
лок все, что под руку подвернулось. Для жирной галочки.



 
 
 

Цыганки подняли гвалт, и разбираться пришлось Кал-
мычкову. Он дутых палок не любил, считал их верным пу-
тем к деградации подчиненных, а потому велел поскорее вы-
гнать орущих женщин и детей, под условие, что в его районе
они больше не работают.

Старшей у цыганок назвалась Дуся, ее и привели в каби-
нет к Калмычкову для переговоров. Изложил ей условия, об-
рисовал варианты. Дуся согласно кивала, запуская в паузах
цыганскую быль про тяготы и лишения. Играла отработан-
ную роль. С Калмычковым фокус не прошел, и она честно
призналась, что другого района ей не нарежут. «Ты наши за-
коны знаешь. Что старшие скажут, то и сделаю, – сокруша-
лась она. – Мое слово, что вода». Чем-то задело его призна-
ние усталой, помятой годами женщины. Не врет, по край-
ней мере. Налил ей стакан чая, подвинул печенье. Разгово-
рились. Скорее всего, Дуся его раскрутила. Цыгане те еще
НЛПшники.

Дуся выпила чай, попросила добавки. Печенье не ела, но,
собравшись уходить, завернула несколько печенинок в угол
платка. «Для мелкоты…» – понял Калмычков. Он протянул
ей всю вазу, которую по утрам наполняла выпечкой секре-
тарша. Дуся хмыкнула: «Что-то ты добрый, начальник. Спа-
сибо…». Вазочку аккуратно отодвинула.

А его руку взяла, повернула, как делают гадалки, всмот-
релась. Брови полезли на лоб. «Ты и правда добрый. Мы так
всем говорим, но добрых почти не осталось. Глотки грызут



 
 
 

друг-другу… А ты не злой. Дурак просто, часто путаешь.
Слепой… Правды не понимаешь. Через это много горя

несешь. Себе и людям… Беда будет, дураков беда лечит…
Дорога… Большим начальником станешь, генералом. Удача
с тобой от рождения. А помрешь… – Дуся посмотрела на
Калмычкова, как бы спрашивая, говорить ли. Он кивнул. –
Помрешь не старым… – она закрыла глаза, будто видела что-
то внутри. – В двенадцатом году, осенью. Под первый снег.
Не знаю от чего, больницу вижу, серую простыню. Все! Спа-
сибо, начальник, за обхожденье. Узнать можно много…» –
и Дуся ушла.

Не сильно поверил гадалке тогда еще майор Калмычков.
Но не забыл. В особо гадостные моменты любил пробурчать:
«Ага, и генералом буду…». А про 2012 год старался не вспо-
минать. Мало ли что Дусе привиделось. «Еще гадалкам ве-
рить…»

Вот интуиция, другое дело: звоночки он не пропускал.
Интуиция – слово научное. В науку он верил свято, ведь, об-
разованный…

«Что же случится?» – вернулся он в «здесь и сейчас». С
трудом выдернул себя из ступора, осознал во времени и про-
странстве. Увидел, как из поднятой рюмки льется тонкой
струйкой коньяк. Заливает штанину и правый ботинок. Из-
рядно вылилось. Махнул залпом остатки и прошептал еле
слышно: «Где же я прокололся?»

– Ты о чем, Коль? Только что говорил: все нормально, –



 
 
 

Женька уставился на него непонимающе.
– «Бзик» заскочил. От долгого сидения… – Калмычков

взглянул на часы: «Десять вечера. Должен лежать на диване,
пялиться в телевизор. Проклятый футбол!..»

Большому футболу он обязан субботним сидением на
службе. Городу – праздник, а милиции похлеще операции
«Антитеррор». Фанат, противник многочисленный и дур-
ной. Стрелять в него «не моги», а утихомирить надо. Вот
и подставляют мужики свои головы. Под арматуру, камни и
бутылки. Весь ОМОН «болеет» сейчас на Кировском стади-
оне. Плюс курсанты и две роты солдат. Личный состав ГУ-
ВД поднят «по-боевому», начальство руководит с гостевых
трибун.

Калмычкова оставили «в расположении». Как всегда.
«Для связи и наблюдения…» – гласит приказ. Он единствен-
ный в Главке, кто равнодушен к футболу. Все остальные лю-
бят, во всяком случае, на словах, и прут руководить оцеп-
лением с большой охотой. Халява в чистом виде, почти без
риска для жизни.

Калмычков к футболу не просто равнодушен. Он его
ненавидит. По известной ему причине, еще со школы. Силь-
нее он ненавидит только волнистых попугайчиков. «Эти га-
ды ползают по спине, протыкая коготками рубашку, и ис-
пражняются на воротник… – объясняет он. – Или в тарелку.
За что их любить?»

– Вдуют московские гости «Зенитушке», – предположил



 
 
 

Калмычков. Он дилетант, не ему прогнозировать. Интуиция
опять встрепенулась.

– Не факт!..  – Женька знаток.  – Наши на пике формы.
Играют в родном городе.

– Тогда за победу! – Калмычков поднял рюмку. – Про-
рвемся, Жека! И не только в футболе.

– Ты прав, как всегда. – Женька выпил и откинулся в крес-
ле. Оно жалобно скрипнуло, выдавая растущий привес.  –
Тесновато у тебя.

– Это не у меня, – засмеялся Калмычков. – Это кто-то
растет в ширину. Звал я тебя в десятом классе на бокс? А
ты сбежал со второй тренировки. «Качалка, качалка!..» Вот
и вылезла твоя качалка.

Женька отмахнулся.
– За мной девки табунами бегали! – Он попытался согнуть

руку в локте. – Бицепс был сорок сантиметров.
Калмычков ткнул друга в рыхлое плечо, и они заржали,

как школяры-переростки. Женька колыхался когда-то му-
скулистым телом, вторым подбородком и детскими розовы-
ми щеками. Он сильно прибавил в весе. Незнакомые люди
при встрече лепили на него ярлык – «бандит на пенсии». И
сильно ошибались.

А Калмычков сохранил к тридцати пяти годам и живость,
и фигуру. Поджарый, костистый, выше среднего роста. На
плакатного милиционера не тянет, но мужчина, и без фор-
мы, заметный. Женщины в его присутствии начинают оправ-



 
 
 

лять перышки.
Темные волосы, стриженные в традициях классики па-

рикмахерского мастерства, задают верный тон при знаком-
стве с его портретом. Эпоха бандитских ежиков кончи-
лась для Калмычкова вместе с переходом в Главк. Теперь к
его волосам допущена только одна парикмахерша. Хорошая
стрижка – ключ к лицу. Сколько ни подбирал прическу ме-
тодом проб и ошибок, только толстая Люся сумела найти ре-
шение для его нестандартной головы. Встает с ее кресла –
хоть генеральские погоны вручай. Такой представительный
получается мужчина. Облагораживает Люсина стрижка его
худощавое лицо. Повышает класс. Крупным чертам недоста-
ет благородства, слегка грубоваты. При более спокойной ра-
боте они сложились бы в портрет интеллигента, сгладились
и истончились. Но при нынешней, в розыске, выпятили во-
левые качества. Лицо, это слепок с характера. А по харак-
теру Калмычков – колун, способный крушить оборону по-
дозреваемых, а подвернуться, так и неразумные воли соб-
ственных подчиненных. Добрым словом крушит, естествен-
но. Смог бы и кулаком, но до этого обычно не доходит. Лицо
предупреждает доходчиво, без вариантов и разночтений.

Манера общения соответствует лицу. С суровостью он пе-
реигрывает. Эксплуатирует образ громилы и простака, а на-
стоящего себя не показывает. Спрятал он глубоко и врож-
денную совесть, и воспитанную родителями порядочность.
Спрятал давно, чтобы не вступали в диссонанс с серой фор-



 
 
 

мой и такими же серыми буднями. Не вяжутся и мешают ра-
ботать.

И глаза у него не плакатные, без стали и железобетона. За-
думчивые глаза, внимательные. Читается в них юрфак ЛГУ,
опыт и сотни распутанных преступлений. С глазами у него
беда – трудно спрятать умный взгляд под фуражкой с ко-
кардой. Особенно от начальства. Глаза Калмычков опускает.
Или отводит, когда не ведет допрос.

Таким он пришел служить в Главк. Заточенным на борьбу
и победу. Но восемнадцать спокойных месяцев смягчили на-
работанные черты. Сбили жесткость, разбавили смесью апа-
тии и растерянности. «Кто я, где я?.. Зачем?..» Заржавел, од-
ним словом, колун. Расползлись вдруг залысины, приросли
к переносице очки. Помягчел, натянул маску клерка, гото-
вого выслушать, и понять, и исполнить, если прикажут. Вро-
де он уже не боевая единица, а винтик в чужом механизме.
Спрятался Калмычков под новую маску. Многие верят, толь-
ко Женька все время морщится: «Опять ты включил ментов-
скую улыбочку?»

Женьке можно. Женька Привалов друг и соратник, второе
калмычковское «я».

– Что-то долго тебя в начальники отдела не переводят, –
сказало это «Я», подкладывая кусочек семги на бутерброд. –
Обещали. Или развели?

– Хрен поймешь! Ситуация изменилась. Макарыч хотел
за полгода продвинуть… – Калмычков вспомнил про затуха-



 
 
 

юшую сигару и принялся ее растягивать. Одновременно го-
ворил. – Макарыча на пенсию выперли. С кого теперь спрос?
Погоди, Жека, дай раскурю…

– А новый начальник отдела? – пристал Женька. – Тот,
что вместо Макарыча. Ты про него говорил. Перельман, ка-
жется?

– Московский засланец. Под него Макарыча и схарчили.
Место расчищали, – Калмычков справился с сигарой и те-
перь наслаждался, пуская кольца. Коньяк, закуску и сигары
привез Женька. «Надо же, – подумал Калмычков, – пять лет
назад пиву «Балтика» радовались, а теперь «Хеннеси ХО»,
«Коиба»… Растет жизненный уровень населения».

– Фамилия у него странная… – сказал Женька. – Он кто?
– Неважно, – ответил Калмычков. – Не в национальности

дело.
– А имя-отчество его как?
– Иван Иваныч его зовут, – отрубил Калмычков. – Что,

своих козлов вокруг мало?
– Хватает,  – упрямо гнул Женька, – только, на карьере

теперь поставь крест… Напрасно ушел с «земли». Как жи-
ли!.. Все под рукой: ресурс, уважение… А что сейчас? Где
результат?

– Ты за мои результаты не переживай, – обиделся Кал-
мычков. – Мне даже завидовать можно. Все, что планировал
к тридцати пяти годам – выполнил. Все есть…

– Что у тебя есть, нищита милицейская? – съехидничал



 
 
 

Женька.
– Все! Звание, должность. Заметь, не «на земле» сижу, в

Главке. Дальше по списку: квартира, машина, деньжата кое-
какие… Жена, дочь-красотуля… Друган есть! Ни за какие
бабки не купишь!

– Так и помрешь идиотом! – засмеялся Женька. – Ладно,
бабла мы нарубим. Без проблем. А карьера? Пора к кормуш-
ке пробиваться!

– Карьера, Жека, под вопросом. Повисла. С приходом Пе-
рельмана потянуло сквознячком. Копает, что ли, не пойму, –
Калмычков наполнил рюмки. – Давай, за удачу! Она мне по-
надобится. Прокололся где-то…

Женька поперхнулся лимончиком.
– Ты, прокололся? Не смеши…
– Спинным мозгом чую, – сказал Калмычков. – После тво-

их соплей, когда по первой выпили, «бзик» заскочил. Аж пе-
реклинило.

– Ты просто устал! – замахал руками Женька. – Бумаги
кого хочешь до «бзика» доведут. Какие проколы? Дела – как
в аптеке!

– Нет, Женя, ты меня знаешь. На ровном месте волну не
гоню. Что-то будет…

–  Будет – не будет!.. Устал! Кризис среднего возраста.
Климакс-с-с… Хы-хы…

Женька принялся разливать коньяк в маленькие калмыч-
ковские рюмочки – память о водочном периоде.



 
 
 

– Когда посуду нормальную заведешь? – журил он Кал-
мычкова. – Рука устала… Сейчас жахнем, дождемся конца
твоей каторги, и в баньку! Смоем «бзики», взбодримся. Там
новых девок завезли, я тебе рассказывал…

Жахнуть они еще успели, успели и закусить. Но банька
для Калмычкова отъехала в необозримое будущее вместе со
звонком телефона. Звонил Перельман.

– Как обстановка? – справился он у Калмычкова.
– Нормально, – ответил тот.
– Отдыхаете, значит, – гул стадиона прорывался сквозь за-

нудное перельмановское мычание. – Что хочу сказать. Здесь
возможны эксцессы. Фанаты и прочее. Застрянем надолго.
Слышите?.. А генерал задачу ставит: на Лиговке, где-то, су-
ицид непонятный. Газетчики, телевидение понаехали… Кто,
что – я не в курсе… Местные там работают. Нет, нам ни-
чего расследовать не надо. Генерал хочет предупредить воз-
можные недоразумения. На месте разберитесь!.. Да!.. Гене-
рал лично вас велел послать. Остальные заняты. Поезжайте,
Николай Иванович, утром доложите.

Калмычков положил трубку. Бросил взгляд на часы: два-
дцать два девятнадцать. Запомнил.

– Гавкнула наша банька, Евгений! Разбегаемся… – банка-
нул преждевременный посошок. – Досидеть не дал, засланец
хренов!

Женька выпил и засобирался.
– Моя банька, положим, не гавкнула…



 
 
 

–  Душу не трави, сволочуга. К жмурикам еду! Страсть
люблю ночью, да под коньячок.

На том и расстались.

«Ничего не меняется в ГУВДе! – мысленно возмущался
Калмычков. – Хоть бы раз у дежурного оказалась машина.
Хоть бы раз! То «через час будет», то «все на выезде». Или
водители болеют, или срочный ремонт. Сегодня, тем более!
Спросил ради интереса, без особой надежды. Дежурный чуть
из штанов не выпрыгнул от возмущения. «Разве не понятно
– где сегодня весь транспорт?!» Пришлось осадить малень-
ко.

Перельмановское «где-то на Лиговке» – из той же оперы.
Подняли в регистрации происшествия за последние два часа
– пусто. Ни Лиговки, ни самоубийства. И за три – ничего.
Оказалось, сигнал поступил еще в восемнадцать тридцать,
да не с Лиговки, а с улицы Достоевского, 4.

«Понимаю, – злился Калмычков. – Перельман в операх не
бегал и москвич, к тому же. Но элементарной оперативной
грамотностью обладать обязан! Адрес сформулировать – в
лом? Чтобы десять человек потом твою тупость не распуты-
вали.

А временной разрыв? Ни в какие ворота! Посылать офи-
цера Главка через четыре часа после выезда опергруппы! За-
чем? Там все уже отработали. И местные, и медики, и про-
куратура».



 
 
 

Бухтя и чертыхаясь, Калмычков завел собственную «Ла-
ду-112» и вырулил на проспект. Ощущение прокола утихло,
но, похоже, никуда не исчезло. Свернулось калачиком в под-
сознании и поехало вместе с ним в адрес.

Вождение успокоило Калмычкова. Простые и понятные
задачи (объехать колдобину и не подставить бок кому-ни-
будь пьянее себя), остудили эмоции. Можно и мозгами по-
шевелить. Что он упустил?

«Думай, ментяра, думай. Напрягай память, может, что и
всплывет.

Допустим, прокол по линии службы. Где? Документы…
Разговоры… Старые дела. Вряд ли. Там всякого хватает, но
явных нарушений, без возможности отмазаться, он не оста-
вил. Не лейтенант сопливый. Разве, что за того придурка,
что ребята по голове перестучали, прижать могут. Мой был
приказ, а дуболомы перестарались. Почти два года прошло,
и оперов тех уволили, а журналюги все правду ищут. Летом
репортаж с могилы невинно убиенного на пятом канале му-
солили. Случайно? Четвертый раз прогнали. То в одну, то
в другую передачку монтируют. Вдруг в УСБ на моем про-
коле какой-нибудь козел звездочку заработать решил? Воз-
можно? Возможно, но маловероятно. Что еще?

Крышевание?.. Недоказуемо. Взяток не беру. Еще бы сду-
ру не просил за мало знакомых. Черт дернул! Хотел Мака-
рычу удружить. Корешей в Адмиралтейской прокуратуре за
того пидора попросил. Что на малолетках залетел. Отмазали,



 
 
 

а сами попались. Какие-то свои у них разборки, кормушки
всем не хватило. Чудом проскочил. Если бы лично деньги
возил… Может оттуда звоночек звякнуть? Кто знает…

У бандюков, случайно, не накосорезил? Нет, все под кон-
тролем… И бандюки теперь бизнесмены. Им шуму не надо.
Тогда – где?

Может, Валентина, что прослышала? Город маленький, а
бабам рот не заткнешь. Какой-нибудь придурок со своей по-
делился, и пошли трепать! Про пьянки по службе, про сове-
щания в баньках с проверяющими. Мало ли всякого.

Стоп!.. Об этом жена знает. Третий год пилит его за об-
щественные нагрузки. Куда от них денешся? С начальством
не пить – в вечных капитанах ходить… Знает так знает.

А вот про главное – откуда в семье деньги берутся, ей до-
гадываться не следует. Пока… Неправильно поймет. Старое
воспитание. Для их же с Ксюней пользы стараюсь! Потом
оценят. Вот, блин, работенка. Как на вулкане!

Нет, семейный прокол так не «пахнет». Что-то другое.
Думай, Калмычков, думай!»

К половине двенадцатого ночи припарковался в темном
дворе указанного в сводке дома. Прошедший дождь почти не
оставил луж. Но как освежил коктейль ароматов питерских
подворотен: людская и кошачья моча, гнилой арбуз, помой-
ный бак во всем многообразии. Прелое дерево и асфальт.
Что-то еще, не поддающееся идентификации… Незабывае-



 
 
 

мый микс, память сердца! Живое напоминание об оперских
годах.

Искать парадное, этаж и квартиру в едва освещенных до-
мах улицы Достоевского – то еще адреналин-шоу. Особен-
но ночью, когда надписи скрывает тьма, а спросить не у ко-
го. «Даже лучше, что не у кого. Надо было пистолет прихва-
тить», – запоздало посетовал Калмычков.

Если бы у искомого парадного теснились машины «ско-
рой», опергруппы, прокуратуры, да еще телевизионщики,
как сообщил Перельман, и дурак бы сориентировался в тем-
ном дворе. Машин не было. Пришлось искать методом «ты-
ка», подсвечивая себе телефоном. Калмычков справился за
десять минут. Благодаря природной смекалке и опыту питер-
ского сыскаря. «Перельмана бы сюда. Одного, без оружия, и
время засечь», – усмехнулся он про себя, толкая дверь квар-
тиры пятнадцать.

После сумрака лестничной клетки одинокая лампочка,
едва освещавшая бесконечный зеленый коридор, показалась
прожектором. В слепящих лучах различил два силуэта, вы-
плывшие ему навстречу. Одна из теней, тощая и взлохма-
ченная, проскользнула на лестницу, а другая остановилась
рядом и человеческим голосом доложила:

– Капитан Егоров, Центральное РУВД, «убойный» отдел.
Вас дожидаюсь, начальство велело.

Глаза Калмычкова справились с перепадом освещенно-
сти, и расплывчатый силуэт обрел очертания опера, со всеми



 
 
 

присущими признаками: кожаной курткой, помятым лицом,
а главное, запахом. Калмычков представился:

– Подполковник Калмычков, ГУВД. Кто, только что, вы-
шел в эту дверь?

– Журналисты шастают, отбоя нет. Дело – ерунда, а они,
как мухи на говно. Пришлось участкового внизу ставить,
чтобы не лезли, – ответил Егоров.

– Я никого не заметил…
– Еще бы! Часа два, как разъехались. Торопились… Фут-

бол! – в голосе Егорова прорывался сильно сдерживаемый
упрек. – Труп в девятнадцать тридцать увезли. С труповоз-
кой подфартило. Эксперты за полчаса отстрелялись, комна-
тенка маленькая. Со свидетелями долго возились, наши и
прокурорские. Ничего путного. Из крупного начальства ни-
кто не приезжал… – Егоров замялся, соображая, что бы еще
доложить. – Мое дежурство в пять вечера закончилось, на
этот выезд сдуру согласился. «Нету никого, говорят, съез-
ди Егоров, выручи». А в полвосьмого звонят, велят вас до-
ждаться. Не кисло?.. Больно долго ехали. Футбол досматри-
вали?

– Я перед вами не подотчетен, – оборвал Калмычков. – К
футболу, кстати, равнодушен.

Калмычкову понравился капитан. Здоровая наглость. Це-
ну себе знает, и никого не боится. «Дальше фронта – не по-
шлют».

– Как это, товарищ подполковник? – не поверил Егоров. –



 
 
 

Не любите футбол?
– Не вижу в нем здравого смысла, – ответил Калмычков.
– Тяжелый случай, – Егоров покачал головой. – Как им-

потенция, наверно?
У Калмычкова хватило ума не вспылить. «Привык над на-

чальством стебаться, сволочь».
– Показывай место, юморист. Кто пострадавший?
– Неизвестный мужчина, лет сорок. Огнестрел. Докумен-

ты отсутствуют. Пистолет – переделка, вставка под пять со-
рок пять.

Они вошли в малюсенькую комнатку. Двенадцать квад-
ратных метров давно не ремонтированной пустоты. Засален-
ные синюшные обои. Тускло-пестрая шторка на окне. Из ме-
бели – старинная, когда-то роскошная кровать, под серым
казарменным одеялом. На одеяле, почти в центре, темное
пятно. Сантиметров десять в диаметре.

– Стреляли не в голову, – подумал вслух Калмычков.
– В область сердца, – уточнил Егоров. – А почему – «стре-

ляли»?
– Есть свидетели самоубийства?
– Так точно, – Егоров указал на стоящий в углу штатив

для фото– и киносъемки. Калмычков принял его за инвен-
тарь опергруппы, успел удивиться – казенное имущество за-
были. – В момент самоубийства штатив стоял вот здесь, меж-
ду кроватью и окном. Запись велась на цифровую камеру
«Панасоник». Камера, пистолет и одежда самоубийцы – в ве-



 
 
 

щдоках. Протокол почитаете, если хотите. Зацепиться не за
что.

Калмычков поворошил на подоконнике кучку новых
неиспользованных носок и трусов из вскрытых упаковок.

– А если 110-я? Что на камеру записано?
– Выстрел. Эффективной записи – минута пятьдесят. По-

том, двадцать одна минута – труп на кровати. Первым в ком-
нату вошел я. Добрался быстрее уродов из 28-го, те еще хо-
доки. Через пять минут приехала «скорая»… – ответил Его-
ров.

– Так-так… Какое впечатление производит самоубийца?
Статус его, понимаете? Богатый – бедный, из «быков», из
блатных?

Егоров недоуменно посмотрел на Калмычкова.
–  Вам-то, зачем? В протоколе все есть. Следствие, что

сможет – покажет. Готовенькое прочитаете. В толк не возь-
му, какого лысого меня здесь торчать заставили? Нормаль-
ные люди уже и футбол посмотрели, и пива надулись. Чего
Главк не в свои дела лезет?

Этот вопрос волновал и самого Калмычкова. Но не с Его-
ровым же его обсуждать.

– Отвечайте на вопрос, капитан. Остальное – не ваше де-
ло.

– Слушаюсь! – вытянулся Егоров. Лицо его изобразило
кретинизм, и Калмычков понял, что толку больше не добьет-
ся. – Докладываю! Никакого впечатления труп не произвел!



 
 
 

Наколки отсутствуют, на роже у него ничего не написано.
– Хватит «дурку включать»! Я пытаюсь понять смысл про-

исходящего. Если дело простое – почему репортеры приеха-
ли, телевидение. Почему они-то налетели?

– Не могу знать! – не унимался Егоров. – Кто-то их вы-
звал.

– Ладно, ступайте домой. Два вопроса вдогонку…
– Хоть три, товарищ подполковник! – обрадовался и сразу

стал нормальным Егоров.
– Кто сообщил о самоубийстве?
– Соседи, старички. За стенкой живут. Приютили кварти-

ранта. Как только выстрел услышали, сразу и позвонили. Те-
лефон у них, по счастью, работает, – ответил Егоров.

– Что делал здесь журналист? – спросил Калмычков.
Дался ему этот доходяга.
– Ничего не делал. Прибежал позже всех. «Хочу, – гово-

рит, – знать, что произошло…» Отправил его в отделение,
пусть там расспрашивает.

– Хорошо, Егоров, идите. Вы и так субботний вечер про-
чухали. Да и я, собственно.

– Такая у нас служба, товарищ подполковник, – съерничал
Егоров. – Вредная для здоровья и личной жизни. Да, кста-
ти, – уже от двери обернулся он к Калмычкову. – Если вас
прислали ввиду необычности дела… Все, как всегда… Разве
что журналисты. Чего они приперлись? В правильную сторо-
ну ваша мысль сработала. Мы не догадались спросить. Что



 
 
 

еще? Докторишка мне не понравился – молодой, но сильно
датый. У медицины теперь так положено? Он внимания не
обратил, а я заметил: труп покрыт мелкой сыпью, странная,
по всему телу. И прижизненные потертости на коленных и
локтевых суставах. Свежие. На карачках полз?.. Судмедэкс-
перт, конечно, опишет, а я так, к сведению… Остальное –
как обычно, только быстрее. Торопились на футбол, – сказал
Егоров и исчез за дверью.

Оставшись один, Калмычков еще раз окинул комнатку
взглядом, заглянул под кровать, но ничего интересного там
не обнаружил.

«Не прав Егоров, не прав. Простоты в этом деле не вид-
но. Труп неопознан, документов нет. Человек, по всему, не
местный, концы в воду. А запись кому-то оставил. Кому? Кто
должен объявиться?.. А журналисты? А генерал?.. А я здесь
– зачем?..» – задавал себе Калмычков вопросы.

Скрипнула дверь и в узкую щель просунулась растрепан-
ная старушечья голова. Сухонькая бабулька, лет семидесяти.
Из бывших приличных.

– Вы не уходите, товарищ милиционер? Поздно уже, две-
ри закрыть надо.

– Да, бабушка, скоро уйду. Вас немного поспрашиваю…
Можно к вам заглянуть? – явил образец такта и уважения
Калмычков.

– Сколько ж спрашивать? Целый день спрашивают, спра-
шивают. А мне надо деда обиходить. Раньше хоть жилец по-



 
 
 

могал. Возьмет его на руки и в туалет стащит.
Так, бубня, старушка дошаркала до своей двери. Калмыч-

ков поддержал ее под локоток, помогая переступить поро-
жек.

Комната стариков оказалась почти вдвое просторней той,
где самоубился квартирант.

Из обстановки в ней собралось необходимое: стол, шкаф,
две кровати, телевизор на этажерке. Старый телевизор, но
цветной. Показывает полуночные новости. В углу тарахтит
древний холодильник. На подоконниках и на второй этаже-
рочке – десятка два разных кактусов. Много хлама по пол-
кам и столу. Хотя, что для кого – хлам? «У питерских ста-
риков привычка – ничего не выбрасывать. На черный день».

На одной из кроватей лежал под одеялом дед, худой и
синий, как общипанный старый петух. При появлении Кал-
мычкова он повернул голову на подушке и вразумительно
поздоровался. «Крепкий, значит, дедок, не инсультник па-
рализованный», – подумал Калмычков.

– Вы уж поскорей. Спрашивайте, да идите. Дед перевол-
новался весь. И, это… Я уже говорила вашим, мы ничего не
знаем… – беспокоилась старушка.

– А давайте, бабушка, я вам помогу. Как вас зовут? – спро-
сил Калмычков.

Бабуля недоверчиво покосилась, но выгонять перестала.
– Самсоновы мы. Я – Клавдия Захаровна. Дед – Степан

Иваныч. Да вы не утруждайтесь. Китель на вас новый, запач-



 
 
 

каете. Погоны-то, с большими звездами… Начальник… Мой
в молодости офицером был, морским, капитан-лейтенантом.
Милицейские погоны я не различаю. Вы лучше идите. Сами
как-нибудь…

Но Калмычков не отступился. Снял тужурку. Выпрастал
деда из одеяла и отнес его, под бабкины причитания, в жут-
коватый квартирный санузел. Вместе с ней они сначала по-
могли деду облегчиться в почерневший унитаз, а затем Кал-
мычков поставил его в такую же черную ванну, под ржа-
вый грибок-рассеиватель, венчающий водопроводную трубу.
Клавдия Захаровна окатила дедовы мощи теплой водичкой.
За трубу дед и держался, пока принимал душ.

– Он еще крепкий, сам на ногах стоит, было бы за что
ухватиться. И ходит, только медленно. Сажать его тяжело и
поднимать. У самой поясницу схватывает. Боюсь, не разо-
гнусь в какой-нибудь раз, – жаловалась бабуля по ходу про-
цедуры.

– Тут и помрем, на унитазе, – съязвил дед. – В газете на-
пишут: «Они жили долго и померли в одном туалете». А за-
головок будет: «Осколки Советского Союза».

– Молчи уж. Раздухарился! Райкин в маразме… – завор-
чала бабуля, вытирая костлявое тело ветхим полотенцем.

Как-то само собой, за делами, старики рассказали, что
раньше в их квартире была коммуналка на восемь семей, а
года три как все разъехались. Дом ставят на капитальный ре-
монт, чтобы потом квартиры дорого стоили. Семей двадцать



 
 
 

в разных подъездах еще живут. Слава Богу, воду и свет не от-
ключают. Старикам ехать некуда, детей живых не осталось.
В дом престарелых некому сдать. Обещал военкомат в про-
шлом году пристроить, но пока без движения. Как бы «чер-
ные риэлторы» не опередили.

А квартирант был хороший, не то, что давешние алкого-
лики, еле избавились от них. Те за комнату не платили, еще
и дедову пенсию отбирали. Били, случалось. А этот – вперед
заплатил, да только неделю, видишь, прожил.

Тихий. Не пил. Никого не водил. Надолго не отлучал-
ся. Еду всякую приносил. Откормились при нем маленько.
Точно – не местный: как проехать, часто спрашивал. Пред-
ставился Анатолием, но иной раз трижды окликнешь, пока
обернется. Фамилию не называл.

Сегодня после обеда вещи куда-то снес, сумка у него с
вещами была. Потом вернулся, зашел. Вместо того, чтобы
поздороваться – попрощался. Грустно так, с улыбкой. Вроде
– виноватый. Старики и не поняли ничего. Потом – бах! За
стенкой. Думали – по телевизору. Но там концерт начался.

Заглянула Клавдия Захаровна в комнату, а он на спине
поперек кровати лежит. Пистолет на полу. Вызвала мили-
цию и «скорую». Быстро приехали, к деду иной раз по пол-
дня ждем. Жалко его, квартиранта, – хороший был человек.
Царствие небесное!.. Молодые умирают, а мы, старики, все
коптим…

Калмычков отнес легкого, как большой ребенок, деда на



 
 
 

кровать и собрался уходить. Чего донимать стариков рас-
спросами? В протоколе все есть.

Уже переступал порог комнаты, когда его окликнул дед.
– Боялся он кого-то. Прислушивался, вздрагивал, если на

лестнице шум. И про себя ничего не рассказывал. Ну, это я
уже для протокола говорил.

– Гантелю спер, – добавила бабка, – мы не заметили. Спо-
ткнулась об нее в коридоре, когда на выстрел побежала…
Зачем брал? Вашим про гантелю не говорила, запамятовала.

– Спасибо. Будьте здоровы! – попрощался Калмычков и
вышел.

Захлопнул дверь, и странное самоубийство перестало его
волновать. Больше расстроило общение со стариками. «Не
приведи Боже вот так старость встретить…» А еще больше
беспокоила нелепость задания. И неувязка во времени: Его-
ров в полвосьмого знает, что приедет человек из ГУВД, а
Калмычкова озадачивают в двадцать два с копейками. Бред
собачий!

«Генерал чудит, старой задницей неприятности чует, или
Перельман комбинацию придумал?.. Надо переиграть. Не на
того напали, ребята! Разберемся… Я на десять ходов вперед
думать привык. Хрен подставите!»

Стало зло и неприятно.
«У меня тоже интуиция. Я тоже кое-что, кое-чем – чую!

Не зря весь вечер колбасит». Теперь он стопроцентно ква-
лифицировал это притихшее ощущение прокола и с облег-



 
 
 

чением отнес его на предчувствие служебных интриг.



 
 
 

 
«Виват, Футбол! Виват…»

 
 

19 октября, среда
 

Футбол не прошел даром: пятерых забили после матча.
Прямо на стадионе.

Потом фаны «Зенита» отлавливали прорывавшихся к
вокзалу москвичей. Еще три жертвы. У вокзала подверну-
лись вьетнамцы. Потом по городу пили, шумели, дрались и
мочили друг друга все кому не лень. Количество раненых,
изувеченных и просто побитых, перевалило за три сотни.

Футбол – праздник для города!
А для милиции, медиков и прокуратуры начались страд-

ные денечки. Горы бумаг, протоколы, отчеты. Допросы и
опросы. Опознания. Втыки из Москвы. Депутатские запро-
сы. И журналюги, журналюги, журналюги – как мухи на дерь-
мо!.. Работа в режиме «нон-стоп».

Задача Калмычкова состояла в исправлении статистики.
Он выжимал из отчетов с мест все, что можно было отжать
для уменьшения количества пострадавших именно вслед-
ствие фанатских разборок и конфликтов на национальной
почве. «Футбол – ни при чем, все в бытовуху!» Таков был
клич городского начальства. Не опошлять же высокий спор-



 
 
 

тивный дух цифрами убитых и покалеченных. Святое, ведь
– Футбол!

Ради святого: «теряются» заявления пострадавших, меня-
ются показания свидетелей. «Тяжкие телесные» переходят в
«легкие», и так далее, и тому подобное. Кропотливую рабо-
ту в ОВД и УВД районов подхватывают асы из ГУВДа. Ста-
тистика мягка и податлива, а уж по каким категориям, ста-
тьям и периодам разнести превращенные в цифры трагедии,
профессионалы, вроде Калмычкова, знают на пять с плюсом.
Главное, правильно оцифровать.

Через четыре дня – следа от кровавой бойни не оста-
лось. Питер вышел в отчетах бел и невинен. Это подтверди-
ли пресса и телевидение.

Виват, Футбол!
Сдав последний отчет, Калмычков возмечтал чем-нибудь

заполнить пустоту, обозначившуюся в душе за четыре дня
бумажной гонки. Предположительно пивом и приятными
впечатлениями. Рука потянулась к мобильнику, набирать
Женькин номер. Но раньше позвонила перельмановская сек-
ретарша и вызвала срочно к шефу.

С чистой совестью и чувством исполненного долга всту-
пил Калмычков в кабинет начальника отдела.

– Николай Иванович, как же вы так облажались? – не по-
здоровавшись и без всяких прелюдий, напустился на него
Перельман. – Вы, опытный офицер. Мне говорили, вам мож-
но доверить любое дело.



 
 
 

«Приплыли!» – вздохнул про себя Калмычков.
– Ездили на тот суицид, на Лиговке? Куда я вас посылал, –

спросил Перельман.
– На Достоевского, четыре, – поправил Калмычков.
– Не важно. Ездили?
– Так точно. Только не понял…
– А вам не понимать, вам исполнять надо! – Тонкая шея

Перельмана вытянулась, лицо налилось кровью. – Я про те-
левидение предупреждал? Предупреждал, спрашиваю?!

В режиме повседневного, спокойного общения Перель-
ман смахивал на бывшего министра труда Починка. Был тих
и неприметен. Но обуркавшись в ГУВДе, все чаще стал орать
на подчиненных. Калмычкова до сего дня не трогал.

– Почему я должен в генеральских слюнях стоять?! Весь!
Почему? – возмущение захлестнуло Перельмана.  – Что за
страна-а?! Что за город?.. Как тут работать?.. Я отдал распо-
ряжение целому подполковнику! Подполковнику Главка!

– Иван Иваныч… – попытался возразить Калмычков.
– Я вам не Иван Иваныч! Научитесь приказы исполнять, а

не панибратство разводить! – прибавил обороты Перельман.
–  Товарищ полковник! Я все выполнил в соответствии

с вашим устным распоряжением, – спокойно возразил Кал-
мычков. Начальства он никогда не боялся. «Понять бы, куда
клонит». – Рапорт не успел написать в связи со срочной ра-
ботой по футболу. Через полчаса могу отчитаться. Только и
у меня вопросы по этому делу имеются…



 
 
 

– Какие вопросы?! Какие вопросы, Калмычков! Поздно
вопросы задавать! – Перельман вылез из-за стола и дрожа-
щими руками вставил кассету в видеодвойку. – Смотрите!
Теперь нам ответы давать придется. Вчера в новостях пер-
вого канала прошло. На всю страну! Генералу кассету при-
слали. Смотрите!

Зашипел престарелый видак и после перемотки, полос и
мельканий пошел сюжет.

На экране всклоченный журналист рассказывает что-то на
фоне машины «скорой помощи». Звук – ни к черту. Пронес-
ли в «попоне» то ли больного, то ли труп, положили на но-
силки. Накрыли простыней. Значит, труп. Погрузили в ма-
шину.

Камера уже в помещении. Пустой коридор. Комната. Кро-
вать…

«Ба-а!..  – вгляделся Калмычков.  – Да это же кровать с
Достоевского, четыре, квартира пятнадцать! Ее трудно не
узнать. А вот и Егоров… Интервью дает, сучара!.. Да с удо-
вольствием! «Перед моим приходом снимали. В квартире
пусто…» Вот и бабуля, Клавдия Захаровна, попиарилась».

Калмычков собрался выматериться по поводу увиденого,
но не успел. Кадр сменился, экран заполнил собой мужчи-
на средних лет, вполне приличного вида, выбритый и приче-
санный. Свежий, как после бани. Одет в футболку, нижняя
часть туловища в кадр не попала.

Он дважды протянул руку к камере, поправляя объектив



 
 
 

и выбирая ракурс. Настройки его, наконец, удовлетворили,
руки покинули кадр, и стало видно, что сидит он на той са-
мой кровати.

Мужчина приосанился, внимательно посмотрел в объек-
тив, и даже слегка подмигнул. Потом из-за границы кадра
появился пистолет… «Не «ТТ» и не «Макаров», – отметил
про себя Калмычков. – Хотя на «Макарова» смахивает».

Человек в кадре приставил пистолет к виску, и по виду
сбоку Калмычков понял – газовый «Иж», такие часто пере-
делывают.

Видимо, точного плана мужчина не имел.
Висок чем-то не устроил его, и он попробовал вставить

ствол в рот. Но тут же вытащил и начал плеваться. «Невкус-
но?..» Он вытер обслюнявленный ствол рукавом и приста-
вил его к груди. Немного замешкался, задержал дыхание и с
усилием нажал спусковой крючок. Ничего не произошло.

Мужчина чертыхнулся, виновато взглянул в камеру и по
клацанию за кадром Калмычков понял – дослал патрон. По-
том сразу – выстрел. Тело дернулось навзничь, рука с писто-
летом – в сторону. Хрип, несколько конвульсий и все.

Снова пошли кадры у машины «скорой помощи». Моно-
лог репортера. Но запись на этом оборвалась. Видимо, чело-
века, приславшего генералу кассету, комментарии не инте-
ресовали.

Калмычков с Перельманом переглянулись. Перемотали
пленку и еще раз внимательно просмотрели.



 
 
 

– Пистолет газовый, переделка. Момент выстрела – за кад-
ром… – начал отрабатывать Калмычков.

– Николай Иванович, это не наши дела: «газовый – не га-
зовый». Следствие разберется. Почему в эфир вышло? Да
еще на первом канале! Вас для чего посылали? – спросил
Перельман.

–  Товарищ полковник, я прибыл туда через четыре ча-
са после происшествия. Застал пустую квартиру, – ответил
Калмычков.

– А мне что прикажете? Генералу пенять, что поздно по-
звонил? – не унимался Перельман.

– Фактически все это за рамками моих должностных обя-
занностей.

– Я вас самих за рамки выведу! Берите кассету, и завтра…
Нет, завтра меня не будет. Послезавтра, к семнадцати ноль-
ноль, чтобы все стало ясно. Кто, где, когда! Понятно?

– Понятно… – ответил Калмычков.
Выйдя от Перельмана, он много чего связал в один узел.

Даже мучившее в «тот» вечер ощущение прокола, казалось
бы, нашло новое объяснение.

Вернувшись в кабинет, сгреб в ящик стола бесполезные
бумаги. В голове – пустота, на душе – плесень. «Понятно», –
сказанное им в ответ на Перельмановский приказ, совсем не
означало, что он бросится его исполнять. Копаться в дерьме
внутренних расследований – совсем не работа подполковни-
ка Калмычкова. Он сыскарь. В прошлом. А сейчас – органи-



 
 
 

затор оперативно-розыскной работы.
Статистика и манипуляции с ней – последнее звено в цепи

мероприятий, проводимых отделом и Управлением ГУВД,
в котором он служит. А еще есть контроль низовых подраз-
делений криминальной милиции, и анализ, и методическая
помощь в освоении новых приемов и средств. Организация
взаимодействия с другими службами. Много чего полезно-
го делает их Управление. Только не разгребает дерьмо! Для
этой работы существует Управление собственной безопасно-
сти.

Калмычков имел и более веские причины не выполнять
приказ Перельмана. Он перебирал их одну за другой, пока
не понял, что конструктива в накручивании себя абсолютно
нет. Наоборот! Надо отвлечься, расслабиться. Прочистить
мозги, а потом уж принимать решение. Правильное реше-
ние. Потому что при наихудшем раскладе, придется уходить
из органов. Не все так просто.

Настенные часы прохрипели неведомую китайскую ме-
лодию, соответствующую восемнадцати ноль-ноль. Рабочий
день закончился.

На крышах соседних зданий бликовало предзакатное сол-
нышко, посылало зайчиков в окно его кабинета, словно при-
глашало успеть под последние теплые лучи. «Почему бы и
нет? – согласился он. – Прогуляюсь, подумаю. Разложу по
полочкам». Накинул плащ и вышел из кабинета.

Поехал к Неве. В места для туристов, куда не заглядывал



 
 
 

годами. Припарковался на набережной против Исаакия. По-
стоял у парапета, разглядывая речные трамвайчики. От реки
потягивал упругий ветерок, и он перебрался в парк, где бро-
дить между собором и Адмиралтейством оказалось намного
комфортнее.

Листья кое-где еще держались на ветвях, но земля уже
укрылась красно-желтым ковром. «Лет двадцать не бродил
по осенним листьям», – подумал Калмычков. Присел на ска-
мью, закурил.

Дневные обиды схлынули окончательно, но их место не
заняло умиротворение. Вместо него накатила приторная
тоска. Стало жалко себя и других – не конкретных знакомых,
а людей – всех подряд. И собак. И ворон… «Чушь полней-
шая…»

Хотел вырваться из объятий хандры. «Разбабился!..» Но
вдруг понял, что гулять по листьям или не гулять зависело
только от него. Никто не запрещал, хотя никто и не прика-
зывал. Почему же он не гулял? Не хотел? Он мог бы делать
массу приятных вещей. Интересных! Красивых…

А он копался в дерьме. Вылез с трудом на чистую работу,
а сегодня Перельман вновь попытался загнать его в ту же
вонючую субстанцию!

«Я мог стать кем угодно. Жека и тот – бизнесмен! А я
всю жизнь выслуживаюсь перед Перельманами». Его пугали
непривычные мысли. Пытался отогнать их, но как из проху-
дившегося мешка на него сыпались не задававшиеся раньше



 
 
 

вопросы. «Правда, что ли, кризис среднего возраста?..» Та-
кого с ним не случалось. Хлюпиков не любил, в психопатах
не числился и старался в любой ситуации думать, а не ре-
флексировать. «Что-то в последние дни неправильно скла-
дывается. Где-то я прокололся». Подумал – и тут же вско-
лыхнулось забытое в суматохе ощущение.

«Ерунда! И с Перельманом, и с генералом его. Если надо,
уволюсь! Расклад у меня хороший. Связи там и сям, людей
знаю, тему чувствую. Смогу: бабок – лопатами, и дела всякие
двигать. Я еще молодой, и бизнес в самом начале. Прорвем-
ся!» Он даже промурлыкал под нос: «Хо-ро-шо! Все будет
хо-ро-шо! Все будет хорошо – я это зна-а-а-ю…»

«Хрен вам, а не Калмычкова!..» – перефразировал репли-
ку Жеглова из любимого кино.

Хорошо, правда, не стало. Но захотелось пропустить ста-
канчик для борьбы с дискомфортом. «Для восстановления
баланса…»

Домой он доехал к утру. Вдрызг сбалансированный и гряз-
ный.



 
 
 

 
«Прощай, оружие?..»

 
 

20 октября, четверг
 

Валентина растолкала через два часа, да он и сам поднял-
ся бы. Какой ни есть, а в семь утра – подъем. Это уже в крови.
Пока умывался, она приготовила ему завтрак. Непривычно
тихо. Без обидных слов, без глаз, полных осуждения. Холод-
но и равнодушно. «Черт с тобой!.. – подумал, допивая ко-
фе. – Умная – поймешь, а объясняться – только нервы тре-
пать».

Схватил в прихожей плащ и выскочил на площадку. Ес-
ли бы не торопился, услышал бы, как она пробурчала в от-
вет почти то же самое: «Черт с тобой! Если не дурак, не со-
пьешься. А сопьешься – так и проституткам своим не пона-
добишься».

Гармония…

Скучно. Скучно и неприятно готовить себя к досрочному
увольнению. Но выбора ему не оставили. Вчера он еще на-
деялся неизвестно на что, но начавшийся день подтвердил
опасения. Самые наихудшие.

В полдесятого утра в кабинет к Калмычкову заглянул Са-



 
 
 

ня Лагутин, майор из соседнего отдела. Когда-то служили в
одном РУВД, помогали друг другу. Семьями что-то вместе
праздновали.

– Здорово, Саша, – оторвался Калмычков от бумаг. – Ка-
ким ветром?

–  Попутным. Шарахался по коридорам, увидел твою
дверь. Дай, думаю, загляну. Ты чего смурной? Может, не во-
время?

Лагутин делал вид, что зашел потрепался, но Калмычков
разглядел бегающие глаза и не свойственную майору зажа-
тость.

– Темнишь, Саня. Что-то случилось?
– У меня? – переспросил Лагутин. – У меня ничего…
– А у кого? – спросил Калмычков.
– У тебя, – ответил Лагутин. – Не знаю, как и сказать…

Скользкая ситуация.
– Скажи, как есть, – Калмычков насторожился: «Что еще

за новости?»
– Не подумай. Я в твои дела не лезу. Но промолчать, нехо-

рошо будет, – Лагутин перестал мяться. – Бумагу на тебя ви-
дел, даже две. У генерала.

– С каких пор ты генеральские бумаги читаешь? Сам да-
ет? – удивился Калмычков.

– Не генерал. Секретарша его, Танечка, – ответил Лагу-
тин, и щеки его пошли пятнами. – Мы с ней как-то, после
прошлого Дня милиции… Моей не скажи! Разок только, по



 
 
 

пьяни. Случайно! – Лагутин, оказывается, решал сложную
задачу: «Быть или не быть». Кололся перед Калмычковым в
связи с генеральской секретаршей, чтобы объяснить доступ
к документам. С одной стороны – выручал Калмычкова, с
другой – топил себя и Танечку.

– Пойми, – объяснял Лагутин. – Она хорошо к тебе от-
носится. И я, тоже. А Перельман ваш… Одним словом,
он на тебя два рапорта генералу подал. Один – о наказа-
нии за невыполнение приказа по какому-то самоубийству.
И заметь, сразу «неполное»! Не «выговор», не «строгач»…
«Предупреждение о неполном служебном соответствии»!
Танька как прочитала, хотела тебе звонить, но струсила. Ей
за утечку, сам понимаешь, что будет. Выкинут, и хрен где
потом устроишся! Меня позвала. Знает, что пересекались.
Смотри, Николай Иванович, я тебе как человеку.

– Успокойся, Саня, – сказал Калмычков. – Если бы во мне
сомневался, разве пришел бы?

– Не уверен. Про Перельмана все управление в курсе –
редкая гнида. А тебя в Питере знают, кому надо… – Лагутин
прикурил от калмычковской зажигалки.

– Короче, – продолжил Саня. – Второй рапорт в Управле-
ние собственной безопасности. Просит проверить твои свя-
зи с коммерческими структурами. Конкретного не вменяет,
но ход мыслей ясен. Копает под тебя. Убрали Макарыча, те-
перь его людей зачищают. Сволочь московская!

– Спасибо тебе, Саша. И подруге твоей спасибо. Думал,



 
 
 

нормальных людей не осталось… – Калмычков не мог по-
добрать нужных слов. Редко кто с добром приходит. Благо-
дарные слова в памяти всяким хламом завалены. – Спасибо,
Саша! Не забуду.

– Я чего?.. – засмущался Лагутин – Татьяна обещала до
обеда папочку с рапортами придержать, не понесет на под-
пись. Просись на прием к генералу, он людей понимает. Мо-
жет, успеешь упредить?

–  Попробую,  – Калмычков задумался.  – Ты ей скажи:
пусть не подставляется. Не надо из-за меня. Пусть, как по-
ложено, делает.

– Если генерал не напомнит, она до обеда продержит, –
сказал Лагутин. – Еще раз прошу: моей не проболтайся. Или
Валентине.

Лагутин пожал на прощание руку и вышел из кабинета.
«Молоток, Сашка! – думал Калмычков. – Предупредил.

Однако, гусь каков! Валентина его в пример ставила: «От-
личный семьянин! Вечерами дома…» А он генеральскую
секретаршу закадрил. Подпольный Дон Жуан. «Я только
разочек…» Ну, гусь!..»

На душе потеплело. Аж два человека не побоялись под-
ставиться из-за него. Бескорыстно, во вред себе. Значит,
жить еще можно: есть люди в МВД! И на гражданке – най-
дутся! Обойдется он без милиции. Похоже, судьба!

Если бы не перельмановские рапорты, еще цеплялся бы за
службу. А теперь – дудки! Придется уволиться по собствен-



 
 
 

ному желанию. «По всей морде вам, господин Перельман, с
вашими рапортами».

Еще вчера почуствовал: приказ о внутреннем расследо-
вании – первый ход. Игра идет на выбывание. Но чистого
Калмычкова уволить трудно. Это Перельман понимает. Об-
гадить решил.

Пусть покопается Калмычков в делишках Центрального
РУВД. Пусть вываляется в чужих грехах, как бомж на по-
мойке. Людей подставит, провоняет протоколами на своих
же товарищей. Потом – пара-тройка взысканий. Лети Кал-
мычков!.. Кто пожалеет стукача?

«Хрен вам!..» – сжал кулаки Калмычков.
Надо уйти героем. Отказался, мол, на товарищей компро-

мат лепить. Совсем другое дело! Обеспечена помощь быв-
ших сослуживцев после ухода на гражданку. А помощь по-
надобиться. Крыша не крыша, но обращаться придется не
раз. Пострадавшему за правду – кто откажет?

Логика в этих построениях есть. Но душа… Душа прирос-
ла к серой форме и никак не соглашается с доводами. Упер-
лась душа. Тринадцать лет чистой выслуги из памяти не вы-
кинешь.

«Каким наивным лейтенантом я пришел в свое первое
отделение!» – вспомнил он. Старики шутили: «Калмычков
цепкий, как легавая…» А ему нравилось! По нем работенка.
Не в бумажках копаться, хотя и этого хватало. Землю рыл,
ноги до задницы стирал. Тогда еще считалось, что задача ми-



 
 
 

лиции – ловить преступников. Он и ловил. То есть, рылся в
помойках, промерзал в засадах, погружался на такое дно че-
ловеческих отношений, о котором прежде не догадывался.
Осваивал азы.

Под нож случалось лезть, под пулю. Пер напролом, назад
не оглядывался. Твердо верил: сзади свои! Сзади скала! Ма-
шина по имени Уголовный розыск, одетая в Закон, Правду и
Справедливость. Не подкачает, не сдаст! Если, что – и дру-
гие помогут. И соседний район, и ГУВД. Москва, если надо.
Только свистни – прикроют!

Везло дураку, жив и невредим остался. Молодым себя
ровно год ощущал. На второй год – учился пить, чтобы глу-
пых вопросов не задавать. Про Правду и Справедливость. А
на третий он твердо знал: никакой скалой его оперская зад-
ница не прикрыта. Сказки и детективная литература. Опер
мало кого заботит. Мясо, в смысле – расходный материал.

У всех свои интересы. В родном уголовном розыске и в
соседнем, и выше, выше, до самого МВД. Основных инте-
ресов два, с нюансами и вариантами: бабла срубить и карье-
ру сделать. Эти интересы важнее любых государственных и
межпланетных. И работать надо так, чтобы чужих интересов
не зацепить, а то, не дай Бог, кто-нибудь на твои наступит.
Тут УПК не советчик, и УК нужно применять с умом.

Ходить лучше осторожно, как по минному полю. Неча-
янно зацепишь участкового на поборах с ларьков, а потом
вдруг окажется, что он чей-то племянник, и долю наверх по-



 
 
 

сылает. Тут тебе раз, и по самые помидоры! За что – всегда
найдется. Да, что там участковый, на любой блатоте сгореть
можно. И от наркотиков – как от чумы бежать надо. Такие
айсберги!

Он научился работать автономно. Сам за себя. В чужие
дела не соваться. И людей своих придерживать. Когда стал
начальником уголовного розыска отделения, половина рабо-
чего времени уходила на разруливание «грехов» подчинен-
ных. Но проскочил. В академию ушел и за спиной врагов не
оставил. Потому, что не лез в чужие дела.

И вот надо же! Носом ткнул его Перельман в эту парашу:
«Ищи утечку информации!» А собственная безопасность на
что? Время на дворе – какое?! Кого, сейчас, правда и спра-
ведливость интересуют?

Начало его карьеры пришлось на пору скандалов с изжи-
ванием правдоискателей. В 90-х то тут, то там кто-нибудь
не вписывался в общий развал. «Качал права», вдохновлен-
ный словами про свободу и демократию. Думал, что только
его начальник – мудак и бездельник, а вокруг – спасительная
«скала», которая прикроет честного мента, не даст в обиду.
Некоторые письма Ельцину писали, открывали глаза.

Повезло тем, кого из органов просто турнули. Кто-то сел,
кого-то в «дурку» свезли. А кого и на кладбище. Зато си-
стема сплотилась и окрепла. Прониклась рыночными отно-
шениями. Сменила былые принципы на противоположные и
бодро зашагала в новое тысячелетие. Милиционеры кончи-



 
 
 

лись. Менты стали ездить на дорогих иномарках, покупать
квартиры и шмотки. Как вся страна.

«А что вы хотите? Будете Советский Союз дербанить, со-
вестью и властью торговать, а мы на это смотреть и в ладоши
хлопать? Ремни потуже затянем, и у каждой дырки в заборе
на посты встанем?

Хрен вам! Мы тоже советские люди. Претендуем на долю!
У нас тоже кусочек власти имеется. На продажу. Или инфор-
мации, как в данном случае. Кто на чем сидит».

Калмычков себе не враг. Его не трогают, а он чужие кор-
мушки ломать побежит? Даст повод в своих делах покопать-
ся. Накося – выкуси!

«На гражданку, Коля, на гражданку! По собственному же-
ланию. Служил как вол, а тебя… Рановато, конечно. Еще по-
тянул бы, до пенсии….

В конце концов, что он теряет, уходя? Еще одну звездоч-
ку? Так за звездочки теперь не служат. Может, осталась в
МВД пара старожилов, которые пришли в милицию не бабло
рубить. Случалось такое в прошлом веке. Но Калмычков не
смог бы назвать ни одного своего сверстника, для которого
служба в милиции была чем-то другим, кроме источника до-
полнительных доходов. Как ресторан для шустрого офици-
анта. Нет, говорить, конечно, можно всякое, но по факту…
За что держаться? За сосущую госбюджет систему, в разы
больший теневой бюджет поднимающую наверх, с использо-
ванием Закона, как орудия преступления? Так деньги Кал-



 
 
 

мычков научился зарабатывать и без нее… Престиж? Уваже-
ние?.. За что уважать? За работу? Бандитов, мол, победили
в девяностых годах. Так не выловили и не посажали, а побе-
дили в конкурентной борьбе, заменили собой – структурой
более эффективной в деле крышевания и вымогательства.
Стали круче бандитов. Не за что ему держаться. Уходить на-
до без сомнений. В органах перспектив у него не осталось. А
на гражданке еще развернется, будет уважаемый бизнесмен.
Избавится, наконец, от занозы в душе, от подспудного несо-
гласия с двусмысленностью ментовской жизни. Ну, не смог
он убедить себя за тринадцать лет, что все это хорошо и пра-
вильно. Смирился со способом существования, но душой не
принял… Что ж, попробуем жить иначе…»

В таких раздумьях просидел Калмычков до обеда. К ге-
нералу не пошел. Бессмысленно и унизительно. Перекусил
в столовой, дотащился до своего кабинета. Закрыл дверь на
ключ и, порывшись в шкафу, нашел недопитый Женькин
«Хеннесси», а к нему – засохшую жопку лимона. Нацедил
коньяк сразу в три рюмки и одну за другой хлопнул. Дождал-
ся, когда тепло потечет по жилам. Взял чистый лист бумаги,
ручку, приготовился писать рапорт об увольнении.

К чему тут особо готовиться? Формулировка стандартная:
три строчки, число и подпись. Особенно удалась ему под-
пись.

Только закончил, положил ручку, как в дверь тихонько
постучали.



 
 
 

– Кто там, такой вежливый? Обеденный перерыв! – крик-
нул он грозно, но все же встал и открыл. За дверью стоял
генерал Арапов, начальник их с Перельманом Управления.

– Здравствуйте, Калмычков, – поздоровался генерал.
Калмычков посторонился, пропуская его внутрь. Арапов

обвел взглядом крошечный Калмычковский гадюшник. Пу-
стая бутылка с шеренгой рюмок, и лежащий рядом рапорт
составили центр композиции.

– Здравия желаю, товарищ генерал! – запинаясь от гро-
тескности ситуации, промямлил Калмычков. За полтора го-
да службы в Главке он видел Арапова только на торжествен-
ных мероприятиях. Ни разу не говорил с ним лично. Впер-
вые генерал заглянул в его кабинет и, надо же, в самый
неподходящий момент.

Генерал поднял за уголок Калмычковский рапорт, пробе-
жал по нему глазами и, скомкав, бросил в переполненную
урну.

– Так, примерно, и представлял вашу реакцию, когда го-
ворил вчера с Перельманом. Рад, что не ошибся. Садитесь! –
жестом показал он Калмычкову на его кресло, а сам присел
в гостевое. – Что-то еще понимаю в людях. Не все, конечно.

Калмычков примостился на краешке, молчал и смотрел
на генерала. Впервые он видел его так близко. Высок, худ,
приметен снежно-белой седой шевелюрой. Так виделся он из
актового зала, когда заседал в президиуме. Теперь Калмыч-
ков разглядел усталые серые глаза, бескровные губы, сеть



 
 
 

невидимых издали мелких морщин, плотно затянувших впа-
лые щеки. Вблизи генерал оказался другим. Впечатление,
как от встречи со старым артистом, вышедшим на публику
без грима.

– Удивлены визитом? – спросил генерал, закуривая.
– Еще бы! – ответил Калмычков. – Не замечал, чтобы вы

ходили по кабинетам мелких клерков.
– Не прибедняйтесь, Николай Иванович. Разве вы клерк?

С вашим опытом и послужным списком. Ценю вас, как по-
лезного для дела сотрудника,  – генерал разглядывал Кал-
мычкова. – Не мельтишите, глаз не отводите – не боитесь,
стало быть, начальства?

– Н-не знаю. Неожиданно, как-то…
– Вот и не бойтесь, иначе разговор у нас не сложится. Бу-

тылку-то, уберите, заглянет кто ненароком. Подумают, что у
меня свой коньяк кончился.

Калмычков смахнул посуду и уже с меньшим напряжени-
ем уставился на генерала.

– Сначала о самоубийстве, – сказал генерал. – Копии про-
токолов я читал. Мне докладывают о ходе расследования.
Вчера, вот, видео принесли. От вас хочу услышать: что «не
так» в этом деле. Что протокол упускает?

– У меня крайне мало информации, товарищ генерал. Я
прибыл туда через четыре часа после опергруппы.

– Не понял!? Где вы болтались столько времени? – возму-
тился генерал.



 
 
 

– Я не болтался. Получил приказ от начальника отдела по
телефону примерно в двадцать два двадцать.

– Тем более не понял! Дежурный по ГУВД озадачил меня
в девятнадцать. Я проинструктировал начальника Централь-
ного РУВД. Минут пять на это ушло. Потом решил подстра-
ховаться и приказал Перельману отправить вас. Он что, пар-
шивец, так долго со своими московскими кураторами со-
ветовался? – Генерал закурил вторую сигарету, едва разда-
вив в пепельнице окурок первой. – Значит правда, журна-
листов неспроста нагнали. Хотели нам гадость подсунуть. И
подсунули. Выходит, дельце с душком. Кто-то ноты написал,
остальные сыграли. А Перельмана, думают, мне не с руки да-
вить, после того, как Полищука сняли. Правильно думают…

– Кто думает, товарищ генерал? – осторожно спросил Кал-
мычков.

– Козлы всякие, Калмычков, козлы. Давайте дальше.
– Журналист этот, с кассеты. Почему он так поздно сни-

мал в квартире? Присутствовал с самого начала. Внизу, ко-
гда труп выносили. А съемку в квартире вел через три с лиш-
ним часа, перед моим приездом. И когда он карту памяти с
камеры самоубийцы переписал? Копнуть бы это Централь-
ное!.. Но я не буду.

– Думаю, все-таки копнете, – сказал Арапов.
– Нет, товарищ генерал, ассенизаторы в другом управле-

нии служат, – уперся Калмычков.
– Не кипятитесь, я же не Перельман, ловушек не ставлю.



 
 
 

Задачи, бывает, несколько решений имеют. Посылать вас в
РУВД со служебным расследованием – глупое решение. Лап-
ши по ушам развесят. Репутацию сломаете и врагов наживе-
те. Так ведь?

– Так, товарищ генерал, – согласно кивнул Калмычков.
– Я помогу. Есть другое решение… Внутренний телефон

этот? – Генерал пододвинул к себе аппарат и набрал номер
собственной секретарши.  – Таня, найди начальника Цен-
трального. Он скрываться будет, но ты достань и срочно ко
мне. Живого или мертвого! Лишь бы слушать еще мог.

– Думаете, расколется? – засомневался Калмычков.
– А мы ему гамбит устроим. Заставим из двух зол выби-

рать меньшее. – Генерал усмехнулся. – Получится, с вас пу-
зырь! И в дерьме не вымажетесь, и шефу будет что доложить.
Но я не за этим пришел, – продолжил генерал. – Это так,
ответ на ваш рапорт. Есть у меня разговор интереснее. Хочу
позвать в одно дело. Вы – как?

– Не ларьки по ночам грабить, надеюсь? – съязвил от удив-
ления Калмычков.

– А ларьки – не устраивают?
– С вами – на любое дело, товарищ генерал, но хотелось

бы конкретики… – От удивления Калмычков не успевал об-
рабатывать информацию.

– Будет вам конкретика, – сказал генерал. – Служебного
регламента для таких предложений не предусмотрено. При-
глашаю ко мне на дачу. На шашлык. В субботу. Часов в две-



 
 
 

надцать, устроит?
– Спасибо за приглашение, товарищ генерал. Чему я обя-

зан?.. – совсем «офигел» Калмычков.
– В субботу поговорим и об этом. В общих чертах – дело

хорошее. Без криминала, но польза очевидная, и для ГУВД,
и в целом… Решение, повторяю, за вами. Не приедете – на
службе не отразится.

Генерал вышел, а Калмычков долго сидел, боясь спугнуть
удачу. Да что там удачу – чудо, которое только что видел сво-
ими глазами. «Не приснилось же?..»

Сам по себе визит генерала, который людей ниже началь-
ника отдела не замечает вовсе, сам визит уже намекает на то,
что его из толпы выделили. Неважно почему! Скорее всего,
в собственных корыстных интересах. Используют, как пре-
зерватив, и выкинут. Конечно, так и будет.

Но шанс, один из тысячи, у него все-таки появился. Не
дурак же он, в самом деле. До Главка дослужился. А дальше?
Все хорошие карьеры только так, с элементом чудес и стро-
ятся. Из грязи – в князи!

«Что генерал про «взять в дело» намекнул? Надо взве-
сить, просчитать. Дров бы не наломать. Взлетишь высоко, с
чужой помощью, а потом как долбанешься о землю, костей
не соберешь. Сколько хочешь примеров. Может, все же, си-
ница в руке?»

Калмычков достал из корзины смятый генералом рапорт,
разгладил его и перечитал.



 
 
 

«Из-за мудака Перельмана тринадцать лет жизни – коню
под хвост?»

Маятник его предпочтений застрял в мертвой точке врож-
денной осторожности и здравого смысла. Но сил удержать
его почти не осталось. Слишком активно притягивал проти-
воположный полюс – честолюбие, спортивный азарт и жаж-
да всего: славы, власти, самореализации, в конце концов.

Здравый смысл оказался сильнее. Калмычков решил не
мучить себя бесплодными раздумьями, остыть, подсобрать
информацию, тогда уже и решать. Почти двое суток у него
в запасе. «Заодно посмотрим, как генерал с Перельмановым
заданием поможет. Может, фуфло все, пустые слова?»



 
 
 

 
Товарно-денежные отношения

 
 

21 октября, пятница
 

Генерал не шутил! Не тот человек.
Прошлый вечер Калмычков потратил на обзвон людей,

которым доверял. Выведывал, что за птица генерал Арапов.
Самым осведомленным оказался бывший начальник от-

дела полковник Полищук – Макарыч, которого ушли на пен-
сию, чтобы освободить место Перельману. Много рассказал.
И других людей Калмычков спрашивал, которые видят мир с
иной точки зрения, нежели профессиональные милиционе-
ры. Кое-что поведали.

По всему выходило, генерал – человек влиятельный и на-
дежный. Но старого пошиба. За ним какие-то заслуги, еще
в восьмидесятых, в Москве. Там же хорошие связи. В ГУ-
ВД он последний мамонт, который помнит, как должна ра-
ботать милиция. Тем и хорош и плох одновременно. Само-
го начальника ГУВД иногда на место ставит. Тот терпит, но
зуб, конечно, точит.

Вооруженный информацией, Калмычков прибыл утром
на службу.

Едва сделал несколько телефонных звонков, как в каби-



 
 
 

нет, постучав, протиснулись трое офицеров, из которых он
сразу признал только капитана Егорова. С ним майор и стар-
ший лейтенант.

–  Товарищ подполковник! Майор Савельев, начальник
уголовного розыска Центрального РУВД,  – доложил май-
ор. – Прибыли по приказанию начальника РУВД. Со мной
капитан Егоров и старший лейтенант Поляков.

– Хорошо, что прибыли, – сказал Калмычков. Зачем они
прибыли, он только смутно угадывал.  – Присаживайтесь!
Слушаю вас.

Майор заерзал в кресле, не зная как начать.
– По поводу неувязочки с журналистами. Это… Про са-

моубийство на улице Достоевского.
– Смелее, смелее! – поняв тему, напустил строгости Кал-

мычков, – рассказывайте, как обделались.
– Нам гарантировали, что не под протокол, – встрял Его-

ров. – На словах, для пользы дела.
– Видел я ваши дела. В телевизоре помелькать захотелось?

Мне песни пели: «Никаких журналистов!.. Участковый вни-
зу держал…»

– Если б генерал нашего за горло не взял, – взъерепенился
Егоров, – стал бы я рассказывать. Своими руками крючок в
задницу вставлять.

– Егоров, не хами! – одернул подчиненного майор Саве-
льев. – Сказано: без протокола! Хочешь неприятностей на
РУВД?



 
 
 

Постепенно Калмычков въехал. Вчера генерал предложил
начальнику Центрального РУВД выбор. Или засылает к нему
УСБ с проверкой всего, чего можно, или виновные в торгов-
ле информацией по конкретному случаю колются Калмыч-
кову без протокола, для выяснения подоплеки возни, кото-
рая вокруг это дела затеяна. Наказаний не будет, но выводы,
конечно, последуют.

Не без труда, изо всех сил напрягая в себе хитрого следо-
вателя, Калмычков выявил за полчаса картину торговли ин-
формацией в Центральном УВД. Собственно, она ничем не
отличалась от торговли в любом другом районе, да и в самом
Главке.

Всего за сто баксов капитан Егоров позволил поснимать
квартиру, где произошло самоубийство. Еще за пятьдесят –
дал короткое интервью. Старики Самсоновы «выступили» за
триста рублей. «И были счастливы!» – не преминул вставить
Егоров.

На вопрос Калмычкова, почему журналист не в девятна-
дцать-двадцать часов, а гораздо позже произвел съемку в
квартире, Егоров ответил, что, от кого попадя, денег не бе-
рет, а этот репортер оказался умным и за пару часов раско-
пал людей, которым Егоров отказать не может.

Так же примерно, плюс за две сотни баксов, журналист
раскрутил старшего лейтенанта Полякова на копирование
карты памяти из камеры самоубийцы. Прокурорского со-
общника Поляков не выдал. И Егоров не очень откровенни-



 
 
 

чал.
«Я бы на бабло не позарился, да у тех людей за яйца под-

вешен, – признался Егоров. – Их, конечно, не застучу, но лю-
ди наши, милицейские. Распоряжение выполнил, и немного
при деньгах».

Поляков добавил: «Деньги вернем, только не все. Часть
наверх пошла. Не просить же обратно».

Почему журналистов собралось так много, так быстро, и
кто за этим стоит, «орлы» не знали. Калмычков отпустил их
и начал было строчить отчет для Перельмана, но одумался и
следов на бумаге решил не оставлять.

Выслушав устный доклад, Перельман требовал принятия
мер и наказания виновных, опять плевался слюной, пока не
сообразил, что законных оснований под его требованиями
нет и даже начальнику Центрального РУВД он по суборди-
нации – никто. Попыхтел немного и сдулся.



 
 
 

 
«Где планируете умирать?..»

 
 

22 октября, суббота
 

«Странная осень в этом году: сентябрь – суше августа,
и в октябре всего два-три дождика. И тепло. Не по-питер-
ски, – удивлялся Калмычков, летя по сухому Выборгскому
шоссе. – Сглючил мир, перевернулся. Погода в том числе».

Кто отвечает за смену времен года? Есть, ведь, кто-то. Или
на небе демократия?

Похоже, этот «кто-то», получив от начальства «втык» за
вчерашний мягкий день, а может, и за всю нетипичную
осень, пересмотрел свое отношение к работе. Ночь ушла у
него на раздумье. Обещанное предупреждение о неполном
служебном соответствии притушило кураж. Одумался, встал
на путь исправления.

Сегодняшний день выдался солнечным, но уже ветреным
и холодным. В рамках должностных инструкций. Осень буд-
то опомнилась, что задержала бабье лето на неприлично дол-
гий срок. К утру сменила южный антициклон на северо-за-
падный, сметая багрянец лесов злой секущей метлой поляр-
ного ветра.

Солнце прогрело салон машины, и пока Калмычков пет-



 
 
 

лял по улицам дачного поселка, не ощущал перемену пого-
ды. Но только вышел, чтобы постучать в зеленые ворота ге-
неральской дачи, как резкий ветер дохнул запахом снега, за-
ставил по самое горло застегнуть молнию джемпера и курт-
ки.

На стук не откликнулись. Калмычков постучал еще раз,
прикидывая, удобно ли заорать на всю улицу: «Эй, хозяева!»
Кричать не пришлось. Лязгнули засовы, и сначала одну по-
ловинку, а затем вторую, раскрыл невзрачный мужичок.

– Калмычков Николай Иванович? – спросил он, щурясь и
прикрывая ладонью глаза.

– Он самый.
– Ждали вас к двенадцати, а сейчас половина первого. Я

в сараюшке ковырялся, не услыхал, что тарабаните. Проез-
жайте! – махнул он Калмычкову, а сам закричал в сторону
дома, – Серафим Петрович! Приехал!

С крыльца уже спускался, поспешая, генерал в спортив-
ном костюме. Калмычков едва успел въехать на территорию
и заглушить машину, чтобы, выйдя из нее, угодить в широко
расставленные объятья.

–  Заплутали, Николай Иванович? Немудрено. Здрав-
ствуйте. Проходите.

– Здравия желаю, товарищ генерал! – Калмычков, не стал
подыгрывать. «Чего Ваньку валять».

– Мы не на службе, – генерал обнял его за плечи и повел
по дорожке. – Я вас к себе домой пригласил, окажите любез-



 
 
 

ность, будьте со мной на одной ноге. Серафим Петрович ме-
ня зовут. И никаких званий, пожалуйста.

– Слушаюсь, товарищ… Простите, Серафим Петрович.
– Веня! – окликнул генерал мужичка, что открывал воро-

та. – У тебя все готово?
Тот утвердительно кивнул головой, и генерал повернул на

тропинку, ведущую в глубь участка. Ему хорошо удавалась
роль гостеприимного хозяина, показывающего дорогому го-
стю, что где посажено, какая постройка для чего предназна-
чена. «БДТ по тебе плачет», – съехидничал про себя Кал-
мычков.

Дача не произвела на него впечатления. Даже разочарова-
ла. Совсем не генеральская дача. Лет пятнадцать назад она,
возможно, тянула на такой статус. Но время не стоит на ме-
сте. Сегодня любой хозяин пяти ларьков имеет дворец, ря-
дом с которым двухэтажный, под крашеной вагонкой, домик
генерала, выглядит бедно и неухоженно.

«Участок, конечно, большой – с полгектара, но рук и де-
нег в него не вложили», – оценил Калмычков. Он планиро-
вал следующим летом купить землю на Валентинино имя.
Отчетливо представлял, что и как построит, присматривал-
ся по дачным местам.

Можно было и в этом году начать, но затянулись «бои
местного значения». Чем это кончится? Непонятно. Брать-
ся за обустройство семейного гнезда в обстановке неопреде-
ленности он не решился.



 
 
 

Генерал, судя по всему, дачей не занимается, тоже в семье
что-нибудь не так. Женской руки не видно. Никаких совре-
менных прибамбасов: гномиков, качелей.

– Такой вот уголок для отдыха, – закончил экскурсию ге-
нерал. – А у вас, Николай Иванович, дачка где?

– Я житель каменных джунглей, – отшутился Калмычков.
– И не планируете?
–  С моей зарплатой много не напланируешь, Серафим

Петрович.
– Да-да. Зарплаты в ГУВД – не разгуляешься, – посочув-

ствовал генерал. – Но довольно о грустном. Приглашаю по-
париться! Веня замечательно баньку истопил.

– Я утром душ принял… – заартачился Калмычков.
– Душ – для чистоты тела. А баньку в субботу сам Бог

велел, для души. Не упрямьтесь, Николай Иванович! Попа-
римся, грехи смоем, тогда и о делах поговорим.

Пришлось Калмычкову подчиниться. Но пару маячков на
оставшейся в раздевалке одежде он соорудил.

– Веником владеете? – спросил генерал, выбирая среди
душистых, распаренных орудий пытки подходящее для себя.

– Приходилось…
– Тогда – вперед!
Парились умело, со вкусом. Между расспросами о семье,

о службе в ОВД и Главке, Калмычков понял, что разговора в
баньке не будет. Посмотрели на него, на предмет микрофо-
нов и видеокамер, а остальное так, для снятия напряжения.



 
 
 

Он угадал. Когда напарились, отдохнули и, совершив за-
ключительное омовение, вернулись в раздевалку, маячок,
что попроще, из пряжки брючного ремня, показался не тро-
нутым. Приглядевшись, понял – тронули, но заметили и вос-
становили. Хватило квалификации. А второй, хитрый, мая-
чок, из пуговицы и складки рубашки, не оставил сомнений –
«прошмонали» качественно. Если на даче никого кроме ге-
нерала и Вени нет, то кто же он – этот Веня – специалист
широкого профиля?

После бани разомлевшего Калмычкова, и впрямь как гре-
хи с души смывшего, генерал потчевал на открытой терассе
чаем. Терасска устроена умно. Холодный ветер в нее не за-
дувает, а солнышко греет, во всяком случае, в это время дня
и в это время года.

Вениамин соорудил шашлычок. Украсил стол блюдом с
зеленью и помидорами, с ловкостью официанта разлил по
бокалам вино. Калмычков оценил и вино, и выставленный
попозже коньячок, которым не злоупотребили, а только при-
дали обеду законченность, с плавным переходом к кофе.

Культурную программу вел генерал. Разговор перетекал
с политики на анекдоты, потом на женщин, не заходя, впро-
чем, дальше шуток про легендарные стринги секретарши
«самого». А потом, под коньяк, обозначились схожие взгля-
ды на тонкости розыска, на политику МВД, которая, оказа-
лось, одинаково их не устраивает.

Искусством анекдота генерал владел мастерски. Калмыч-



 
 
 

ков смеялся как ребенок.
Через полчаса задушевной беседы исчезли пожилой гене-

рал и «салага» подполковник. Простые, без задней мысли,
мужики. Кушают, пьют и смеются. Калмычков упустил мо-
мент, когда размягченный баней и гастрономическими уте-
хами разум перестал играть роль тренированного цепного
пса, стерегущего мысли хозяина от чужих проникновений.

Попили кофе, и только тут он заметил, как ловко генерал
усыпил все его уровни защиты. Генерал спросил: «А не вы-
курить ли нам по сигарке?». И Веня тут же притащил короб-
ку «Коибы».

«Все знает! – восхитился Калмычков. – Как кошка с мы-
шонком играет. Ай да умница! Ай да генерал! Просчитал
меня по полной программе. И главное, похоже, впереди».

– Не удивляйся, Николай… Можно я на «ты» перейду?
В два десятка лет – разница. Спасибо. Ты кури, кури. Я то-
же побалуюсь, – генерал раскурил сигару, но было ясно, что
делает это больше за компанию. – Конечно, знаю, какие ты
любишь. Уж извини. Прежде, чем в гости звать, надо к че-
ловеку приглядеться.

– Давно приглядываетесь? – спросил Калмычков.
– Я – второй час. А Макарыч еще в прошлом году тебя

рекомендовал, – ответил генерал.
– И Перельман приглядывается? – Калмычков попытался

разозлиться, но после приятного застолья не смог.
– Перельман – тема отдельная. О нем позже. Сейчас, все



 
 
 

внимание к тебе.
– Почему? – спросил Калмычков.
– Впечатление производишь хорошее. Макарыч не ошиб-

ся.  – Генерал говорил спокойно, нейтрализуя калмычков-
ские попытки «обострить». – Теперь и я убедился. Считаю,
что в обойму тебя брать – решение правильное.

– А меня спросили, хочу ли я в вашу обойму? – ершился
Калмычков.

– Тебя еще рано спрашивать. Ты понятия не имеешь, куда
зовут, – сказал генерал.

– Намекали позавчера, что не ларьки…
– …И не грабить, – подхватил с улыбкой генерал. – Не

бойся! Криминалом под крышей начальства заниматься и
без тебя охотников хватает.

– Тогда зачем?
– А затем, Николай Иванович, что подходишь. Умный, са-

мостоятельный, выдержка хорошая. И опыт правильный –
не в писарях сидел. Уже таких – большой дефицит, – гене-
рал оставался приветливым и спокойным. Только теперь не
отводил взгляда от глаз Калмычкова. Очень его интересова-
ли реакции. – Удивляюсь, как «Контора» тебя проглядела.
У них хороших кадров – днем с огнем… Я проверял, ты чи-
стый.

– Я, Серафим Петрович, потому и чистый, что в команды
не вхожу Не хочу от чужих грехов отмываться. Я никого не
подвел, и меня никто не подставил, – Калмычков слегка наг-



 
 
 

лел. Он не напрашивается!
– Гляди ты, какая умная философия!.. – протянул гене-

рал.
– И менять ее не планирую! – гнул свое Калмычков.
– Молодец, Николай! Умный, он и в Африке – умный. На

это и расчет, что хватит ума оценить ситуацию. Пойдем, –
генерал выбрался из-за стола, – пойдем, я тебе сначала об-
рисую, чем ты подходишь нам, а потом и предложение сфор-
мулирую. Решать тебе.

Веня накинул генералу на плечи пятнисто-голубой мили-
цейский бушлат. Генерал поправил его и сказал, глядя Кал-
мычкову в глаза:

– Правда, решение у тебя – заведомо одно. Сильно не обо-
льщайся.

Калмычков не сумел скрыть недовольство таким поворо-
том.

– Не напрягайся, Николай, – генерал хлопнул его по пле-
чу. – Еще предложения не слышал. Пошли, прогуляемся по
бережку. Авось не продует.

Они вышли через калитку в заборе, минут десять петля-
ли меж чахлых сосен, пока не оказались на берегу залива.
Широкая полоса галечника, обильно сдобренная валунами,
убегала вдаль километра на два и терялась за крутым изги-
бом, превращаясь в мыс. На мелководье разлеглись валуны,
даже более крупные и живописные, чем на берегу, пенили
набегающий прибой.



 
 
 

Погода не тянула на прогулочную. При ярком солнце, ны-
рявшем ненадолго в облака, колючий ветер гнал штормовую
волну. Генерал застегнул бушлат на все пуговицы, а Калмыч-
ков, так и не изловчился спрятаться от ветра, в опрометчи-
во одетой курточке, с символичным названием – «ветровка».
К счастью, генерал знал места, и немного пройдя вдоль во-
ды, они свернули в прибрежный сосняк, где ветер не так зве-
рел. Вполне приличное место, если не обращать внимания
на следы пикников.

Присели на выбеленный временем остов сосны, уперлись
спинами в растопыренные обрубки сучьев. Генерал достал
сигарету и протянул пачку Калмычкову. Тот отказался. Ге-
нерал убрал пачку в карман и выдержав паузу, начал рассказ.

– Макарыч позвал тебя в ГУВД не случайно. У нас, ведь
как? Чуть потеплее местечко, стараются своего пристроить.
Брат жены, шурин тещи… Ты знаешь… – Калмычков соглас-
но кивнул. – Эффективность кадровой политики нулевая, но
тронуть никого не моги. Как слипшиеся пельмени. И съесть
этот ком невозможно, и пельменину не отщипнешь. Сцепи-
лись и держатся один за другого.

А тут Макарыч, года два назад, приходит и рассказыва-
ет: «Попался мне майор, который до начальника отделения
дослужился, и ни с кем не повязан». Я, конечно, не пове-
рил. Так не бывает! А он: «Приличный майор…» – говорит.
Я велел приглядеться. Он полгода тебя изучал, потом еще
год, в Главке. Ты его очаровал. Пугала незапятнанная репу-



 
 
 

тация. Такая у нас страна: если человек мало пьет или ни-
чего не украл – подозрительно выглядит. Решили по полной
схеме твой боевой путь прошерстить. За две недели Мака-
рыч управился. Оказалось, человек ты нормальный. Только
умный, изобретательный и хитрый. Перспективный для дела
мужик!

Правда, раз я в тебе чуть не разочаровался. Когда Мака-
рыча снимали. Даже я не мог помешать, заказ был москов-
ский. Но рапорта писал. Думал и ты, как «глас народа», обо-
значишься. Напишешь что-нибудь в защиту, на словах по-
скандалишь. Благодетель он твой был. И в общении у вас
полное взаимопонимание. А ты – ни гугу… Струсил? По-
том только понял: и здесь ты умен оказался. Мне дружок
мой московский материалы прислал, которые их комиссия
на Макарыча состряпала. Вижу: в четырех докладных, объ-
яснительной записке и отчете за полугодие (все за твоей под-
писью), ловко так обстоятельства представлены, что по ста-
тьям, по которым Макарыча под суд подвести пытались, он
ни при чем. А с тебя, офицера нового и неопытного, надо бы
спросить по полной строгости, да нечего. Ты их не интере-
совал, а Макарыч пенсией отделался.

Я тебя зауважал! Начни с рапортами бегать, кто потом
всерьез в эти документы поверит? Молодец!.. А место его
занять – лелеял мечту? – спросил генерал.

– Не то чтобы лелеял, было немного… Здоровый карье-
ризм, – ответил Калмычков.



 
 
 

– Зря. Не для того Макарыча сняли. До меня дотянуться
не смогли. Пока. А человек им свой позарез нужен. Знаешь,
кто будет начальником Управления после меня?

– Не может быть! – возмутился Калмычков. – Перельман
дилетант.

– Кого это волнует. В эпоху всеобщего похеризма… – Ге-
нерал снова выдержал паузу. – Давай о тебе закончим. Что
мы имеем? Пока ты опером бегал, потом начальником уго-
ловного розыска, включая академию – все как у людей. Не
выпячивался и героя не строил. Прикажут взять – брал, при-
кажут поделиться – передавал. Дела возбуждал по указке. По
указке и херил. Палки выбивал…Так?

– Так… – кивнул Калмычков.
А генерал продолжил.
– Только став начальником отделения, ты позволил себе

заработать. Макарыч раскопал, кто рынок постельных услуг
в районе под себя завернул. Мало завернул, укрепил и рас-
ширил. Без разборок и трупов. Или были трупы, только кон-
цы обрублены? – спросил генерал.

– О чем вы, товарищ генерал?.. – слабо трепыхнулся Кал-
мычков.

–  О проститутках, Коля. О самом рентабельном, после
наркотиков, бизнесе. Не представляю, как тебе удалось про-
тащить схему дележа доходов по бандитским структурам.
При этом сохранить жизнь и самостоятельность. Раз сумел, и
они согласились, значит, очень не дурак! Эти ребята делить-



 
 
 

ся не любят. А ты не на откате, в деле присутствуешь!
Калмычков уставился в одну точку и тупо разглядывал

муравья, ползущего по травинке. Генерал помолчал и про-
должил крушить его прошлое, настоящее и будущее.

– Оболочку я понимаю: на теме сидит их «бычок», твои
интересы представляет Привалов. Тебя не видно. Предъяву
ни менты, ни бандиты не выставят. А что внутри? Какие ни-
ти держишь? Как ты это провернул? Поделишься опытом? –
Калмычков угрюмо молчал. Три года упорной работы летели
в тар-та-ра-ры.

– И с бабками, – сказал генерал, – не светишься. Личные
расходы под копеечку с зарплатой сходятся. Денежки в обо-
роте?

«Как примитивно! – с тоской думал Калмычков. – Губу
раскатал: в дело зовут. Поделиться предлагают!» Так паскуд-
но он себя давно не чувствовал. Душу ветром выдуло.

– Чего вы от меня хотите? – спросил он механически, с
полным равнодушием к предмету.

– От твоего бизнеса – ничего. От тебя – полной самоотда-
чи! – ответил генерал.

Калмычков непонимающе уставился на него.
– Я предупреждал: выходов у тебя – не два. На «оборот-

ня в погонах» уже хватает, – принялся объяснять генерал.
Он не отрывал взгляда от глаз Калмычкова. Что надеялся в
них увидеть? Ясно, что. То же самое, что высматривал Кал-
мычков в глазах уличенных преступников, судорожно реша-



 
 
 

ющих, колоться «под тяжестью» или пока потерпеть. Гене-
рал работал безотказными милицейскими приемами.

– «Оборотни», это дорожка тех, кто старших не уважает.
Дури у них много, а ума нет, – генерал изменил тон на дру-
жески-участливый. – Ты не такой. И твоим мозгам есть при-
менение. Или на проститутках хочешь всю жизнь сидеть?

– Теперь, как понимаю, не придется, – криво ухмыльнулся
Калмычков.

– Да ради бога! – всплеснул руками генерал. – Дорос до
подполковника своим умом, и славно. Но дальше ты нико-
му такой самостоятельный не интересен. Дальше – открытое
море. Бездонные глубины, где за камушек не спрячешься.
Тут ходят рыбы с большими зубами! У них аппетит – акулий.
Можешь, конечно, барахтаться у бережка. Но разве это твой
уровень?

– Вы намекаете, товарищ генерал, что я имею шанс стать
акулой? – спросил недоверчиво Калмычков.

– Имеешь, – ответил генерал. – Придется, конечно, попла-
вать в стае, пока подрастешь. А там, как судьба. Я только из
лужицы тебя вытащу, в стаю открытого моря внедрю.

– Что взамен? – спросил Калмычков. – Бесплатный сыр,
сами знаете…

– Работа, – ответил генерал. – Принцип взаимной выго-
ды. Мы помогаем тебе, ты – нам. Никаких клятв и взаимных
обязательств. Выгодно – сотрудничаем, нет – разбежались.

– Недалеко убежишь на короткой цепуре, – усмехнулся



 
 
 

Калмычков.
– Я тебя проституток обирать не посылал… – развел ру-

ками Арапов.
– Понятно все, товарищ генерал, в прошлом. Расскажите

о будущем.
– «Будущее светло и прекрасно…» – выдал цитату гене-

рал. – Так, кажется, изгалялись классики? Под эту байку по-
ловину русских людей в прах превратили, а ума не нажили.
Все мечтают.

– О ком вы, Серафим Петрович? – не понял Калмычков. –
Мечты давно по боку. Лозунг дня: «Лови момент!» Любой
ценой набить карманы.

– Об этом и говорю: дураками были, дураками остались.
Перед революцией глупыми идейками тешились, тянули оде-
яло каждый на себя. Идейки им дороже России были. Так и
просрали матушку. А без страны и сами в пыль обратились.
Сегодня – те же грабли, в тот же лоб! Рвут с родимой по-
следние лохмотья, а срамное место лоскутком демократии
прикрывают… – сказал генерал. – Умнеть пора! По кругу
ходим. Как бычки на веревочке. Страну теряем. И людей!
После революции десяти миллионов не досчитались, а демо-
кратия в сотню может обойтись. Без лучших территорий уже
остались.

Калмычков помалкивал. Поворот генеральской мысли
ошарашил его неожиданностью. Не до высших сфер. Еще
не растаяла горечь разоблачения, не окрепла просевшая под



 
 
 

ногами почва. А тут – политика!
– Сколько лет грабеж продлится? Под сказки о реформах.

Ну – пять, ну – десять… А потом, обрыв? Без науки, обо-
роны и сельского хозяйства в этом мире самостоятельно не
живут. Чтобы завтра стало хорошо и правильно, надо сего-
дня делать правильные дела, – говорил генерал. – А если на-
оборот: пятнадцать лет врешь, воруешь и ломаешь, то ско-
ро в развалинах будешь лебеду кушать. Если новые хозяева
позволят.

– Какие развалины, товарищ генерал? Стройки кругом! –
не согласился Калмычков. Он не любил отвлеченных по-
строений. Мода, политика, религия – не входили в список
волнующих его тем…

«Так есть этот Бог или выдумки?» – спросил он у отца в
девять лет. Они заканчивали обход музеев для общего раз-
вития. После Эрмитажа, Зоологического и Морского посе-
тили Исаакиевский собор. Наблюдали маятник Фуко, бегло
окинули стенные росписи. Смысл их был непонятен малень-
кому Коле, и он пристал к отцу с расспросами. «Сынок, не
забивай голову тем, что не пригодится в жизни», – ответил
отец. Коля запомнил и постепенно распространил этот прин-
цип на все, что не касалось достижения поставленных целей.
Заботившие генерала проблемы, относились именно к этой
категории.

–  Прагматичное новое поколение?  – поморщился гене-
рал. – Ни разу не задумывался в какой стране живешь? Кому



 
 
 

служишь?
– Раньше телевизор смотрел, – ответил Калмычков. – Там

спорят, как Россию «обустроить». Так они политики, это их
работа. Мне за другое деньги платят. Объявят демократию –
будем ей служить, объявят коммунизм – нам какая разница?
Лишь бы оклад не снижали.

– Получается, себе служим? – уточнил генерал.
– А кому?
– Эх, молодежь… Этим они вас и берут! Украли понятие

– Родина. Только на футболе поорать: «Россия – чемпион!..»
Слепыши! Законы природы нарушаете. Нельзя строить бо-
лагополучие на зыбком основании. Рухнет! Семья, карьера,
спокойная долгая жизнь в тепле и достатке – должны опи-
раться на платформу. Надежную и неколебимую – могучую
страну. Державу! Где она? Пшик!.. А политики, чтоб ты знал,
уже давно определились с тем, что правильно. Исключитель-
но для себя, – сокрушался о непонятном Калмычкову гене-
рал. – Хорошо, посмотрим на вопрос со стороны шкурного
интереса. Ты помирать где планируешь?

– Я?.. Пожил бы еще немного, – не въехел в генеральскую
шутку Калмычков.

– Я не шучу. Это серьезный вопрос. Может быть, самый
серьезный на сегодняшний день, – не отставал генерал.

– Я не готов ответить, не задавал его себе никогда, – при-
знался Калмычков.

– Как большинство нормальных людей, – генерал смотрел



 
 
 

на него серьезно. Впервые за день во взгляде проступила глу-
бина, до которой не допускают чужих. Настоящие чувства и
мысли. – А ты задай! И попробуй ответить.

– Ну… Неплохо жить и помереть за границей, там клад-
бища, говорят, красивые. В Европе, где-нибудь, или в Аме-
рике, – сказал Калмычков.

– Тебе до этой красоты уже дела не будет. А прикинь сво-
ими светлыми мозгами, сколько надо заработать, чтобы так
прилично сандали завернуть. Домик для семьи, машинка,
бизнесишко вшивенький. Сколько? – спросил генерал.

– «Лимон» баксами, не меньше, – очень приблизительно
посчитал Калмычков.

– Миллион долларов, по нынешним меркам, сущий пу-
стяк, мелочишка. Ты его быстро наскребешь. Уволишься из
милиции и двинешь «за бугор». А бабки-то нелегальные!
Как отмоешь?

– Не собираюсь я никуда. Мне и здесь хорошо! – засмеял-
ся Калмычков.

– Хорошо, пока у тебя миллиона нет. Заведутся деньги,
так и набегут желающие поделиться. Примеров – половина
сводок любого УВД. Что далеко ходить, мы с Макарычем тут
как тут. Гипотетически… – сказал генерал.

– «И вечный бой, покой нам только снится…» – Калмыч-
ков начал понимать направление генеральской мысли. – Не
пустят нас в Европы с криминальными деньгами? Многие
уехали. Что, у них – гонорары от лекций?



 
 
 

– Не знаю. Смотри, сколько бывшей братвы до трусов раз-
дели. И в Испании, и во Франции. А в Америке как сажают!
Не то что на родине. Министров не жалеют, а мелкоту, вроде
нас, пачками. Хоть один «русский» олигарх в Америке жи-
вет?

– Да, Серафим Петрович, динамику я вижу, – согласился
Калмычков. – От своего ворья задыхаются, наше им – без
надобности.

–  Помяни мое слово: только тем, кто особенно России
нагадил, что-то оставят, остальных за каждый доллар де-
сять раз перетрясут. Оберут естественным ходом событий.
Кризис, инфляция… Козыри у них. И приводные ниточки.
Все посчитали. Взрастили олигодемократию для разруше-
ния страны. За наш счет и нашими же руками. Единственная
«реформа», которая выдает планируемый результат. Прой-
дем «точку невозврата», и цирк кончится. Всех свернут: и
олигархов, и президентов, и умников с телевизора. Продукт
потеряет актуальность. И если куча зеленых бумажек еще
будет что-то стоить, ее отберут на вполне законных основа-
ниях. Им «пустые» доллары как нож по сердцу. И красивая
жизнь у них не для нас приготовлена… – Генерал похлопал
Калмычкова по спине. – Так что, Коля, помирать нам при-
дется здесь. В помойке, которую дружно устраиваем.

– Странно слышать от вас такие речи, товарищ генерал.
Я думал, наверху только своими делами озабочены, – сказал
Калмычков.



 
 
 

– Инстинкт самосохранения и у сволочей просыпается, –
генерал разошелся.  – Мы, сегодня, страна сволочей, Ни-
колай. Вот наше правильное название. Скопище человеко-
образных особей, одержимых желанием хапнуть. Неважно,
что! Что под руку подвернется. Огромных размеров коробка
с тараканами. Копошимся… Рвем все, до чего челюсти до-
тягиваются. И собратьев душим. И коробку почти прогрыз-
ли… Посыпемся не сегодня-завтра… Врем и воруем! Что
еще делать умеем? «Жигули» и «Волги»? Велосипеды – ки-
тайские. Даже тапочки!.. А жить хотим красиво. Но и этого
– не умеем. На Запад собрались? Здесь результаты трудов
своих жрать придется! Чувствуешь перспективу?

– На наш век спокойной жизни хватит! Люди довольны.
Жизненный уровень растет. Капитализм. Кто смел – тот и
съел! – возразил Калмычков.

–  Этим, кто съел, мы как раз и служим… Должны их
по зонам охранять! Но, поскольку рыло в пуху, занимаемся
несвойственными функциями, – сказал генерал. – А капита-
лизмом близко не пахнет. Сказка для дураков.

– Где же выход?
– В том и трагедия, Николай, что выхода нет. Тухлую ры-

бу свежей не сделаешь. Мы прекрасно выполнили задание –
стали тараканами. Таких не жалко. На это и расчет. Но, поти-
хоньку, осознание приходит. Его стараются не допустить. Аж
из телевизоров выпрыгивают! Разделение идет: на тех, кто
здесь умирает и умирать будет, и тех, кому красивое клад-



 
 
 

бище обещано. Мало кто еще понимает, к какой команде от-
носится, но водораздел пройдет здесь. Точно.

–  Что-то можно изменить? Не пойму, куда вербуете?  –
спросил Калмычков.

– Никто тебя не вербует. Ускоряю твои собственные мыс-
ли. Год, два и ты до этого додумался бы, – ответил генерал. –
Кстати, про кладбища. Обещано – не значит – гарантирова-
но. Перед семнадцатым годом пол-России свободой бреди-
ло. Сколько интеллегентов Гражданскую войну пережило? И
что они получили, скинув оковы царизма?

–  Ну, их, Серафим Петрович! Получили по заслугам…
Мне-то что делать придется? И за что продаюсь?.. – не уни-
мался Калмычков. Его тяготили генеральские выкладки.

– Закроем вопрос. Продажный, ты и бесплатно не нужен.
Продажных подполковников у нас на дивизию наберется. И
каждый из них на твоем месте за счастье посчитал бы ока-
заться. Но продал бы… – вздохнул генерал. – Тебя из сотен
кандидатов выбрали. По ряду параметров. Умных мало, а на-
дежных – практически нет!.. Подозреваем, что ты из редкой
породы людей, у которых есть и то, и другое. Очень надеем-
ся. Для больших задач хотим использовать. Если не ошиб-
лись, конечно.

– Звучит интригующе. Льстит. А как с принципом взаим-
ной выгоды? – поинтересовался Калмычков.

– Не прогадаешь! – ответил генерал. – Нам интересно сво-
их людей как можно выше продвинуть. Карьера возможна



 
 
 

головокружительная. По мере подъема, будешь решать наши
задачи. Глядишь, через пару лет – генерал в Москве! Еще на
меня, старого, покрикивать станешь. Впрочем, карьера – по-
бочный эффект. По сути: страну надо спасать, Россию. Рух-
нет бедолага, и нас под собой похоронит. Считай, что в осно-
ве – шкурный интерес. Круг лиц, озабоченных собственным
будущим. Группировка. Клан. Неизбежная болезнь большой
структуры. Цель клана – власть. Идеи отдельных членов ни-
кого не интересуют. Таких дураков, как я, может, и нет в на-
шей группе. Каждый ищет выгоду. Какие сейчас разговоры о
долге. Но мы понимаем: умирать, а главное жить – предсто-
ит в России. Значит, те, кто ее продает в расчете на краси-
вые кладбища, – враги. Понял?.. Хватит с тебя для первого
раза. Перевари… – Генерал сказал все, что хотел, и начал,
кряхтя, подниматься с бревна. Калмычков вскочил и протя-
нул руку. Арапов оперся о его ладонь своей крепкой «клеш-
ней». Нечаянно получилось рукопожатие, скрепляющее до-
говоренность сторон.

– По рукам? – спросил генерал.
– По рукам! – ответил Калмычков.
– Тогда пойдем, по рюмашке. Отметим…
Добрели до генеральской дачи, погрелись коньяком, но

разговоров о делах больше не вели.

Он возвращался в город победителем!
Фанфары, литавры, ликующий рев толпы – все атрибуты



 
 
 

триумфа ощущал в себе Калмычков. Торнадо чувств! Побе-
да захлестнула его. Восторг наполнил каждую клеточку тела.

«Сами принесли! На блюдечке с голубой каемочкой. Как
в книжке! Могли размазать, в пыль стереть. А они оценили!
«Нужен!» – говорят. Конечно, нужен! Серьезные дела могут
делать только серьезные люди. Таким я себя и ковал! Год за
годом. Не продешевить бы…»

Он летел по темнеющему шоссе, забыв включить фары.
«Какая мелочь! Бояться?.. Чего?» Судьба только что по-
слушно склонила головку. «Что прикажешь, хозяин?» Хозя-
ин!..

Он много работал. Он рисковал. По сути – преступник.
А вместо кары судьба позвала его на пир. Теперь перед
ним безграничный, для избранных, «шведский стол». Все на
блюдечках, да с каемочками. Он будет выбирать их как от-
петый гурман. В меру и безошибочно. Ни одной не упустит!

Хозяин своей жизни! Он верно понял законы бытия. Не
сегодня, а много раньше. Душным июньским вечером во-
семьдесят восьмого года, когда юный Коля Калмычков, из-
мученный терзавшими его раздумьями, нашел правильный
алгоритм существования и записал его в подвернувшейся
под руку тетрадке.

«Жизнь – борьба. Она борется со мной. Топчет и унижает.
Победит сильнейший. Кем хочу быть я? Победителем!» (Он
подчеркнул это слово.)

Должен стать сильным. Слабый обречен на несправедли-



 
 
 

вость.
Добрый беспомощен и смешон. Доброта связывает руки

и делает слабым.
Стану сильным, смогу решать сам: что для меня добро, а

что – зло.
Только умный силен. Глупец – игрушка в руках других.
Смогу объединить разум, волю и трудолюбие – стану хо-

зяином своей жизни. Стану!»
Так написал семнадцатилетний парень, в последний

школьный год. Ему многое пришлось пережить, прежде
чем сложилось решение: «Жизнь надо победить!» Слишком
больно оказалось наблюдать последствия менее принципи-
ально выбранных кредо.

Сегодня Калмычков пожинал плоды. Он редко вспоминал
ту тетрадку. Что в ней? Слова… Он превратил слово в дело.
Стал сильным, умным и много работал. Результат налицо!

Судьба покорилась, легла и раздвинула ножки.
Он принципиально не включил фары, доехав до дома на

одних габаритах.

В небывалом подъеме сил и эмоций он пребывал в этот
вечер.

Наплевал на нудеж Валентины. Пропустил мимо ушей на-
доевшее: «Ксюши опять поздно нет…» Еще по дороге по-
нял, что не сможет унять бушующий внутри ураган.

«Адреналин… Какой там, на хрен, адреналин!» Знавал



 
 
 

он выбросы адреналина, по роду деятельности приходилось.
Легкий зуд, этот адреналин, против ощущения собственной
мощи, потенции и воли к действию.

«Горы сверну!..»
Он достал из бара гостевую бутылку «Стандарта», налил

до краев самый большой стакан и выпил залпом. Оценил
на просвет бутылку: «Ни то, ни се…» Прикончил остатки
и только тогда задумался о закуске. Зачерпнул половником
остывший суп и тупо выхлебал то, что попало в тарелку. Ик-
нул, поднялся из-за стола, прошел в спальню мимо притих-
шей Валентины и рухнул поперек кровати.
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Утро пришло тяжелым. Случалось выпивать больше, но
голову так никогда не сжимало, будто пытают с помощью
петли и палки. Глаза еле открыл: «Палят водяру, сволочи…»

Больной и разбитый, он выполз около полудня в туалет. В
ванной столкнулся с такой же заспанной Ксюней, подождал,
пока она чистит зубы и умывается. Разминулись в узком ко-
ридорчике, не глядя друг на друга. Мелькнуло в голове: «Ка-
кая высокая она для своих четырнадцати лет…» – но доду-
мать о том, когда она успела вымахать, он уже не смог.

Вчерашней радости – как не бывало. Ни сил, ни мыслей,
ни чувств. Выжатый и опавший. Расширил сосуды крепким
чаем, но облегчения не получил. «Поеду лечиться…» – ре-
шил он, кое-как одеваясь. Валентине сказал:

– На полчасика. Поправлюсь пивком.
Но в машине приключилась метаморфоза. Отъехав от до-

ма на пару кварталов, почему-то не остановился у знакомой
пивнушки. И головная боль отпустила. Решил: «Дотяну до
открытой веранды. Там пиво лучше и воздух свежей…». На
перекрестке не успел перестроиться в нужный ряд и про-



 
 
 

скочил поворот. Поток понес его к центру. От езды голо-
ва прояснилась окончательно, слабость тоже прошла. «Оста-
новлюсь, где понравится…»

Мелькали пивные, буфеты и рестораны, а нога все жала
на газ. Уже прочесал дорогие кварталы на Невском, вернул-
ся на Московский, куда-то свернул в боковую улицу. Потом
еще в одну, еще… Жал на газ и поворачивал где придется,
пока не уткнулся колесом в поребрик тротуара в незнакомом
безлюдном месте. Вдаль уходил кирпичный забор, через ко-
торый свешивали голые руки-ветви огромные липы.

Он заглушил мотор, вышел из машины. Самочувствие
улучшилось настолько, что сознание, освободившееся от ре-
гистрации симптомов похмелья, начало замечать кое-что и
во внешнем мире.

Тишина. Благодать… Солнце яркое, как вчера, и воздух с
ледком. Но ветер утих. День неподвижно-прозрачный, будто
отлит из стекла. Таких больше двух за осень не выпадает. И
не каждый год. Морозно. Воздух застыл и позванивает слег-
ка, как висюльки хрустальной люстры: «Динь-динь…»

Калмычков огляделся вокруг. Место что-то напоминает.
Этот забор он видел раньше. «Если вернуться немного на-
зад…» Щелкнул сигналкой и прошел метров двести в ту сто-
рону, откуда приехал. Забор свернул на перпендикулярную
улицу. Правильно! Заглянув за угол, Калмычков узнал и ме-
сто, и улицу.

«Это кладбище», – понял он. Здесь лежат умершие десять



 
 
 

лет назад родители. «Надо же, занесло», – удивился факту.
Как-то слабо удивился, без сопротивления. Будто сам соби-
рался подъехать, да все дела не пускали.

Он вернулся к машине, объехал забор по периметру и
припарковался у главного входа. Машин на стоянке не было,
и люди, лишь изредка, встречались на аллеях. Калмычков
помнил дорогу. Каждый год, в родительскую субботу они с
Валентиной приезжали сюда. Вот и знакомая оградка.

Две скромные плиты. Мама не любила роскоши. Когда
схоронили отца, купила два одинаковых памятника. Так де-
шевле. Друзья отца выхлопотали участок на двоих. Папа
умер в начале года, зимой. Мама ушла за ним осенью.

«Какое сегодня число?» Взглянул на календарь часов и
ахнул: «Годовщина! Опять пропустил!» Сколько раз застав-
лял себя чтить эти скорбные даты, и всегда в суете забывал.
«Прости меня, мама!»

Он поправил цветы (ее любимые хризантемы) и только
тут заметил, что могилки аккуратно прибраны. Цветы све-
жие. В стопке у отцовского изголовья еще не выпита бомжа-
ми водка. «Валюта приходила…» – подумал он.

Жаль, что у них не сложилось таких отношений, как в ро-
дительской семье. Жаль…

За папой была работа. Все, чем полнился дом, от него.
Квартира, «жигуль-шестерка», дача под Сестрорецком. Про-
чие следы материального благополучия. Старался, как мог.
Мать никогда не лезла в его дела.



 
 
 

А мама создала саму их счастливую семью и держала ее
на хрупких плечах. Медицински вылизанный быт. Порядок
и место для каждой вещи. Вкусный ужин, уютные вечера.
Ровные, доброжелательные отношения. И никаких ссор при
ребенке!

Ребенок мыл посуду. Ненавидел процесс, но что еще мог
внести в копилку семейного счастья? Бегал в гастроном. По-
могал убирать. Но главной обязанностью оставалась учеба.
Мать шутила: «Один ты у нас, кормилец, будешь в старости.
Заканчивай хороший институт, чтобы взяли на хорошую ра-
боту. Мы привыкли жить в достатке. Дворником нас не про-
кормишь…»

Мама ленинградка. В двадцатые годы ее родители прие-
хали большущей семьей из Бердичева. Она не застала бло-
каду, родилась после войны. Выучилась на врача-гинеколога
и всю жизнь проработала в районной женской консультации.

А папа приезжий. Из Сибири. Они никогда не ездили на
его родину, и Калмычков забыл, из какого отец города. Знал,
что после срочной остался шоферить на стройке. В шестьде-
сят восьмом рабочие руки были нарасхват.

Никто не помнит: мама заставила отца закончить заочно
институт, или сам он принял такое решение. Об этом всегда
спорили на семейных застольях, как и о том, кто кого при-
гласил танцевать на новогоднем балу в ДК строителей, где
они познакомились.

Образование пригодилось отцу. Умный и добросовест-



 
 
 

ный, он не спеша поднимался по служебной лестнице и ка-
рьеру закончил начальником транспортного цеха одного из
подразделений «Светланы». Что такое «Светлана» в семи-
десятых-восьмидесятых годах, никому в Ленинграде объяс-
нять не надо. Маму его карьера не вдохновляла. «Слушал бы
умных людей…» – ворчала изредка. Но отец бросал на нее
строгий взгляд, и она умолкала. В конце концов, транспорт
– прибыльное дело.

Колиным воспитанием занималась мама. Учила правиль-
но вести себя на людях. Не выпячиваться. Соблюдать свой
интерес. Он сначала не понимал, как это? Потихоньку осво-
ил: думать надо, прежде чем говорить. Мама разрешала идти
погулять, давала карманные деньги. Родительские собрания
тоже посещала она. Отца не принято было тревожить по пу-
стякам. И все же не мать заложила основы калмычковского
мировоззрения.

Случилось это так. Пятый класс начался для Коли с
неприятностей. Большие мальчишки: шести-семиклассни-
ки, распространили на него свой террор с вымоганием мело-
чи. Раньше обходилось, а в этом году прямо с первого сен-
тября подвалили втроем и давай выворачивать карманы.

Он сопротивлялся, пытался вырваться, но справиться с
тремя лбами, каждый из которых в одиночку легко побил бы
его, не мог. Возня пацанам понравилась. Такой строптивый
еще не попадался! Через пару недель они оставили в покое
свои «вялые» жертвы, а на него объявили ежедневную охо-



 
 
 

ту. Все меньше времени уделяли отбору денег. Поглумиться,
повыкручивать руки. Или двое держат, а один бьет под дых.

Мать плакала, обрабатывая его синяки. Бегала в школу,
называла фамилии вымогателей – ничего не менялось. Толь-
ко били сильнее.

Отец терпел. И синяки, и материны упреки. Как-то вече-
ром, перед сном, он присел на краешек Колиной кровати.
«Почему они бьют тебя?» – спросил, поправляя одеяло. Коля
пожал плечами. «Потому, что они сильнее. Остальное несу-
щественно. И прекратить это можно, только став сильнее их.
Если придумаешь как, начнут бояться и уважать».
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