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Аннотация
Исследование жизни незаурядного и  загадочного человека,

благодаря которому (или по вине которого) во все европейские
языки вошло выражение «серый кардинал».

Он остался в истории под именем отца Жозефа – помощника
и тайного советника, неизменно стоящего за спиной кардинала
Ришелье,  – и  сыграл ключевую роль в  европейской политике
периода Тридцатилетней войны. Одни считали его святым, другие
– чудовищем. Следуя жесточайшим правилам монашеского
благочестия и никогда ничего не желая для себя лично, он тем
не менее с легкостью шел на предательства и преступления, если
дело касалось государственных интересов.

Кем же он был, этот преступник-праведник, твердо
уверенный, что исполняет Высшую волю?..



 
 
 

Содержание
Глава 1 4
Глава 2 21
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Олдос Хаксли
Серое Преосвященство:

этюд о религии и политике
 

Глава 1
По дороге в Рим

 
Монах шел, подвязав рясу, и голые ноги его были заля-

паны грязью до колен. Весенние дожди превратили дорогу
в болото. Он вспомнил, что в прошлый раз здесь было, как
в печи для обжига извести. Вспомнил стихотворение, напи-
санное им в одном из путешествий.

Quand au plus chaud du jour l’ardente canicule
Fait de l’air un fourneau,
Des climats basanés mon pied franc ne recule,
Quoy que je coule en eau1.

В то лето 1618 года они втроем шли в Испанию. Бедный
брат Зенон из Генгана умер от солнечного удара в Тулузе. А
неделей позже под Бургосом отца Романуса свалила дизен-

1 Когда в самый знойный час, палящая звездаПревращает воздух в топку,Ноги
мои не страшатся загорелой земли,Хотя я обливаюсь потом (фр.). – Примеч. авт.



 
 
 

терия, и через три дня его не стало. Он приковылял в Мад-
рид один. И теперь один должен был идти в Рим. Отца Анге-
луса так замучила лихорадка, что он не мог сделать ни шагу.
Да вернет ему Бог поскорей здоровье!

Ni des Alpes neigeux, ni des hauts Pirénées
Le front audacieux
N’a pu borner le cours de mes grandes journées
Qui tendent jusqu’aux cieux.
Cher Seigneur, si ta main m’enfonça la blessure
De ce perçant dessein,
J’ay droit de te montrer ma tendre meurtrissure
Et descouvrir mon sein2.

«La blessure de ce perçаnt dessein»3, – повторил он про се-
бя. Особенно удачная фраза. Почти латинская по своей на-
груженности – похожа на фразу из Пруденция.

Капуцин глубоко вздохнул. Рана эта все еще открыта, и,
подгоняемый пронзительным замыслом, он все еще шагает
со скоростью пятнадцать лье4 в день по земле Европы. Когда
будет исполнен этот замысел? Когда новому Готфриду Бу-
льонскому дано будет взять приступом Иерусалим? Не сей-

2  Ни заснеженных Альп, ни высоких ПиренеевГордое челоНе прервало
моих долгих странствий,Устремленных к небу.Господи, если Твоя рука
уязвила меняСим пронзительным замыслом,Я имею право показатьТебе мою
болезненную рануИ обнажить мою грудь (фр.). – Примеч. авт.

3 Сим пронзительным замыслом (фр.).
4 Лье – 4,83 км. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.



 
 
 

час еще, по-видимому,  – не раньше, чем закончится вой-
на, не раньше, чем усмирена будет Австрийская династия и
Франция усилится настолько, чтобы повести народы в новый
крестовый поход. Когда же, Господи, когда?

Он опять вздохнул, и грустные мысли омрачили его лицо.
Это было лицо человека средних лет, обветренное, худое от
тягот, которым он обрек себя сам, морщинистое и усталое
от постоянной работы ума. Из-под широкого умного лба вы-
пуклые голубые глаза смотрели на мир внимательно, даже
пристально. Орлиный нос мощно выдавался вперед. Длин-
ная, неухоженная рыжеватая борода, уже с проседью, скры-
вала щеки и подбородок, но по полным, решительной склад-
ки губам можно было догадаться, что под нею – такая же
твердая, основательная челюсть. Это было лицо сильного че-
ловека, человека могучего ума и крепкой веры, в котором
четверть века религиозной жизни не приглушили сильных
страстей и остроты чувств.

Босой – сандалии он снял и нес в руке – монах шел по
грязи, погрузившись в меланхолические раздумья. И вдруг,
опомнившись, сообразил, что он делает. Кто он такой, чтобы
обсуждать пути Господни? Печаль его – укор Провидению,
вызов воле Божией, быть послушным которой – единствен-
ная цель его жизни. И послушание это должно быть охот-
ным, чистосердечным, радостным. Печаль – грех, а значит
– препятствие между его душой и Богом. Он остановился и
больше минуты стоял посреди дороги, закрыв лицо руками.



 
 
 

Губы его шевелились, он молился о прощении.
Он зашагал дальше в покаянном настроении. Природный

человек, ветхий Адам, – какую неусыпную враждебность к
Богу несет в себе ум человеческий и тело! Какую постоян-
ную склонность к греху! И какую изобретательность в искус-
стве грешить, какую сноровку – одолев одно искушение, най-
ти другое, предаться еще более утонченному злу. Нет сред-
ства от этого, кроме постоянной бдительности. Всегда вы-
ставлять караул, оберегаясь от козней врага. Timeo Danaos
et dona ferentes5. Но есть и великий союзник – божествен-
ный друг, без чьей помощи гарнизон неизбежно погибнет.
О, призови его! Открой ему ворота! Подмети улицы и укрась
город цветами!

Из-за облаков вышло солнце. Капуцин посмотрел вверх
и по его положению в небе определил, что сейчас начало
третьего. Рим был еще в трех лье. Останавливаться некогда.
Уничтожением своего «я» в сущностной воле он займется на
ходу. Но это ему не впервой.

Он прочел молитву Господню медленно и вслух, затем
приступил к начальной стадии упражнения – акту чистого
намерения. Исполнить волю Божью, внешнюю волю, внут-
реннюю волю, сущностную волю. Сделать это ради одного
Бога, невзирая на то, чего желает он сам, на что надеется,
что может обрести в этом мире или в ином… Уничтожить
себя во всем, что он думает, чувствует или делает, так чтобы

5 Боюсь данайцев, даже дары приносящих (лат.).



 
 
 

не осталось ничего, кроме орудия Божьей воли и души, со-
единенной Божьей милостью с этой божественной субстан-
цией, которая тождественна божественной сущностной воле.
В полной сосредоточенности он прошел шагов двести или
больше. Потом слова вернулись. Открыть себя Богу, приго-
товить душу к Его пришествию, внимательно и с благогове-
нием. Обратиться – отринув все планы, все чувства, мыс-
ли, воспоминания – к такому сиянию божественной любви
и знания, какие Бог соблаговолит дать. И если даже Он со-
благоволит не дать мне ничего, если будет Его воля оставить
меня без света и утешения, все равно обратиться к Нему бла-
годарно и с полной верой. Qui adhaeret Deo, unus spiritus est6.

– Прилепиться, – повторял он, – прилепиться.
От акта чистого намерения он перешел к акту поклоне-

ния и смирения. «Бог ради Него Самого, без всякой мысли
о себе». Ибо что такое он сам? Ничто – но деятельное ни-
что, способное грешить и потому способное отрезать себя
от Всего. Деятельное ничто, которое надо уничтожить в пас-
сивном ничто, если должна исполниться воля Божья.

Он усердно трудился, чтобы уничтожить это деятельное
ничто, и Бог не обошел его своими милостями: дал ему силу
справляться хотя бы с низменнейшими проявлениями нату-
ры, дал разумные утешения, видения и откровения и време-
нами позволял подойти к окраинам божественного присут-
ствия. Но при всем этом его деятельное ничто еще не сда-

6 Кто прилепился к Богу, един с Ним духом (лат.). – Примеч. авт.



 
 
 

лось; он еще не избавился от нерадивости и несовершенства,
и от подлинного греха – самодовольства при воспоминании
о своих трудах и о благодеяниях, оказанных ему Богом. Вет-
хий человек в нем умел воспользоваться даже его старания-
ми истребить в себе ветхого человека и, гордясь этими стара-
ниями, способен был загубить их результаты и усилить свое
сопротивление Богу. Нет, если душа не настороже все время,
даже милость Божью можно превратить в камень преткнове-
ния, источник тяжких грехов и несовершенств. Сын Божий,
воплощенный источник благодати – как Он объявил о сво-
ей божественности? Смирением, благоговением, любовью к
Богу.

«Любовь, любовь, любовь, – повторял капуцин, – смире-
ние и любовь, да смирится ничто перед Всем, да исполнится
ничто любовью ко Всему и благоговением».

Босые ноги монаха, загрубелые, как у дикаря, от хождения
по земле Европы, шлепали по лужам, бестрепетно наступали
на камни в такт повторяемым словам.

«Любовь, любовь Христова…» Говорили, что карди-
нал-племянник был оскорблен поведением посла Его Като-
лического Величества. «Любовь Христова, любовь Христо-
ва…» Эти испанцы вечно сами себя губят своим глупым вы-
сокомерием. «Любовь, любовь, любовь…» Что ж, тем лучше
для Франции. Вдруг он осознал, что слова, которые он все
еще повторяет про себя, отделены от его мыслей, что пламя,
которое он пестовал в себе, погасло.



 
 
 

«Марфа! Марфа! Ты заботишься и суетишься о многом,
а одно только нужно».

Он отогнал кардинала-племянника и испанского посла и
восстановил связь между своими мыслями и словами. «Лю-
бовь, любовь, любовь Христова…» Огонек вновь разгорел-
ся, и он усердно поддерживал его на протяжении четверти
мили. Затем наступило время действия – отказа от отвлека-
ющих мыслей и решительного изгнания их из ума.

Кардинал-племянник и испанский посол… Больше чет-
верти века прошло с тех пор, как отец Бенет из Канфилда на-
учил его молиться. Больше четверти века, а сознанием сво-
им он до сих пор не овладел окончательно, отвлекающие бе-
сы по-прежнему сильны и порой вторгаются даже в святили-
ще молитвы. Ничто не исцелит от этого, кроме милости Бо-
жьей. А пока что можно только изгонять отвлекающие мыс-
ли каждый раз, когда они прорвутся сквозь оборону. Если
быть упорным в такой борьбе, если трудиться усердно и тер-
пеливо, это, без сомнения, зачтется ему как заслуга. Богу ве-
домы твои слабости и твои старания их преодолеть.

Навстречу ему из города, звякая бубенчиками, медленно
двигалась вереница вьючных животных. Погонщики мулов
прервали разговор и почтительно сняли шапки. Полуслепой
от долгих бдений над книгами и документами монах воспри-
нял это как смутное движение на фоне неба. Догадавшись о
его значении, он поднял руку, благословляя погонщиков, и
вернулся к молитве.



 
 
 

В той форме молитвы, к которой он привык, словесной
медитации предшествовали подготовительные упражнения.
Сегодня совершенством, которое он выбрал в качестве темы,
была любовь. Следуя установившемуся порядку, он прежде
всего обратился к Богу как к источнику любви. Pater noster,
qui es in coelo. Qui es in coelo7. Бог, Вечное и Бесконечное Су-
щество. Но когда конечное существо отдается Бесконечно-
му Существу, Бесконечное постигается как Любовь. Таким
образом, Бесконечное Существо – в то же время Отец лю-
бящий – но детей, настолько непокорных и неблагодарных,
что они всегда и всеми силами стараются оградиться от Его
любви. Ограждают себя от Его любви и этим отрезают себя
от счастья и спасения.

«Никакая праведность и добродетель, – шепотом повто-
рял капуцин, – и даже вечное благо, которое есть Бог, не сде-
лают человека добродетельным, праведным или счастливым,
покуда они вне его души».

Он на миг поднял голову. В голубом разрыве неба, омы-
того дождем, сияло солнце. Но если опустишь веки на свету,
тогда ты слеп, идешь во тьме. Бог есть любовь, но понять это
вполне может лишь тот, кто сам любит Бога.

Эта мысль служила мостом между первой стадией меди-
тации и второй, между Богом как источником любви и изъ-
янами его собственной любви к Богу.

Он любит Бога недостаточно, потому что недостаточно
7 Отче наш, Сущий на небесах! Сущий на небесах (лат.).



 
 
 

отрешен от мира тварей, где должен совершать свой труд.
Factus est in pace locus ejus8. Вполне любить Бога может толь-
ко сердце, освященное божественным присутствием, а Бог
присутствует только в том сердце, где царит мир. Он же, мо-
нах, не допущен из-за беспокойства, даже когда беспокоит-
ся о трудах Божьих. Божий труд должен быть исполнен; но
если он исполнен не в покое полной отрешенности, он за-
берет душу от Господа. К этой полной отрешенности монах
был ближе всего в те дни, когда был занят проповедью и ду-
ховным наставлением. Но теперь Бог призвал его для более
трудной работы в мире больших событий, и достигнуть отре-
шенности становилось все труднее. Пребывать в сущностной
воле Божьей, ведя переговоры с герцогом Лерма, например,
или принцем Конде, весьма затруднительно. Однако перего-
воры эти необходимы; это его долг, их требует внешняя во-
ля Божья. От этих дел уклоняться нельзя. И если душевный
мир покидает его, когда он ими занят, – то лишь по причине
его слабости и несовершенства. Высшая степень молитвы –
активное уничтожение своего «я» и всех тварей в сущност-
ной воле Божьей – ему все еще недоступна. И нет другого
средства от этого, кроме милости Божьей, нет другого спо-
соба сподобиться ее иначе как постоянной молитвой, посто-
янным смирением, постоянной любовью. Только так войдет
в него Царство Божие, исполнится Божья воля.

Пора было переходить к третьей фазе медитации – раз-
8 И было в мире место его (лат.). – Примеч. авт.



 
 
 

мышлению о деяниях Спасителя и Его страстях в связи с Бо-
жьей любовью. Fiat voluntas tua9. Когда-нибудь в мировой ис-
тории воля Божья сбудется, полностью и окончательно; ибо
Бога любил и поклонялся Ему Тот, кто, будучи сам боже-
ственным, способен был на преданность, соизмеримую с ее
предметом.

Перед монахом возник образ Голгофы – образ, преследу-
ющий его с тех пор, как маленьким ребенком он услышал о
том, что сделали злые люди с Иисусом. Картина, стоявшая
перед его мысленным взором, была реальнее и ярче того, что
он действительно видел на дороге под ногами. «Отче! Про-
сти им, ибо не знают, что делают». Жалость, любовь, обожа-
ние наполнили все его существо, словно физическое тепло,
которое в то же время было болью. Сознательным усилием
он изменил направление мыслей. Еще не настало время для
этого акта любви и воли. Он должен еще обдумать в словах,
для чего так страдал Спаситель. Он подумал о грехах мира
и своих в том числе, о том, как он помогал тесать крест и
ковать гвозди, плести бич и терновый венец, точить копье
и рыть могилу. И все же, несмотря на это, Спаситель любит
его и, любя, страдал, страдал, страдал. Страдал, чтобы опла-
чен был Адамов грех. Страдал, чтобы на Его примере дети
Адама научились побеждать зло в себе. «Прощаются грехи
ее многие за то, что она возлюбила много». Любящий про-
щен; прощенный сам способен прощать; прощая, он может

9 Да будет воля Твоя (лат.). – Примеч. авт.



 
 
 

открыть душу Богу; открыв душу Богу, он может любить еще
сильнее; и так душа может подняться чуть выше по восходя-
щей спирали, которая ведет к полному соединению. Ama, et
fac quod vis10.

«Да будет любовь», – повторял он, переводя молитву из
медитации в Любовь, преобразуя акт рассуждающего разума
в акт любящей, самоотверженной воли. «Да будет любовь».
И свою безлюбость, злобнодеятельное ничто, которое бы-
ло им, он принес в жертву всесожжения, дабы поглотил его
огонь Божьей любви.

Лишиться жизни, чтобы спасти ее. Умереть, дабы жизнь
могла быть сокрыта со Христом в Боге. Умереть, умереть,
умереть. Умереть на кресте смирения, умереть в непрерыв-
ном и добровольном отказе от себя, в пассивном и активном
уничтожении своего «я».

Умереть, умереть, умереть, умереть… В акте искреннего
раскаяния он попросил прощения у Бога за то, что еще оста-
ется собой, Жозефом Парижским, еще не вполне орудием
Божьей воли, которое, даже действуя, должно пребывать в
покое и оставаться отрешенным в суматохе мирских дел.

Умереть, помоги мне умереть, помоги мне любить, так
чтобы можно было помочь мне умереть. Он возложил без-
любость на внутренний алтарь и молился, чтобы ее сожгло,
чтобы из пепла ее заново родилась любовь.

Его нагнал рысью молодой всадник с ярким плюмажем,
10 Люби (Бога) и делай, что хочешь (лат.). – Примеч. авт.



 
 
 

в седле, украшенном серебром, с двумя кобурами, из кото-
рых торчали резные рукояти прекрасных пистолетов. Всад-
ник перестал насвистывать и приветливо поздоровался. Мо-
нах не ответил, даже не поднял склоненной головы.

«Ты что, глухой?»  – крикнул всадник, поровнявшись с
капуцином. И только теперь разглядел лицо под серым ка-
пюшоном. Эти опущенные веки, губы, беззвучно и едва
заметно произносящие молитву, сосредоточенное спокой-
ствие лица смутили молодого человека и заставили умолк-
нуть. Он пробормотал извинения, приподнял шляпу, словно
перед придорожной святыней, и перекрестился; затем при-
шпорил лошадь и ускакал, предоставив монаху без помех за-
вершить акт самоотречения.

Как осмотрительно должна быть принесена эта жертва!
Мягко, легко, без надсады! Бывали случаи, когда Царство
Небесное брали приступом. Но это не тот случай.

Насильственное уничтожение своего «я» не достигнет це-
ли, ибо такое насилие – принадлежность всего лишь чело-
веческой воли, и прибегать к нему – значит укреплять свою
волю в противовес Божьей. В акте самоотрицания человек
должен действовать без усилий; вернее, должен быть пасси-
вен, должен позволить, чтобы на него действовала воля бо-
жественная.

В вопросе о Вальтеллине, конечно, Его Святейшество
имеет больше оснований опасаться сближения Испании с
Австрией, нежели сердиться на французов, вытеснивших



 
 
 

папский гарнизон. Кардинал-племянник, вероятно, будет…
Монах снова почувствовал, что мысли о Божьих трудах

затмевающим облаком встали между ним и Богом. Одолев
первое побуждение страстно укорить себя – что только усу-
губило бы это затмение, он плавно сменил фокус внутренне-
го зрения, глядя мимо кардинала-племянника, мимо Валь-
теллины, Испании, Франции – в сторону чистой воли Бо-
жьей, которая над ними, за ними и в них. Облако отплыло;
свет снова стал доступен. Терпеливо, мягко он открывал се-
бя очищающему и преобразующему сиянию.

Шло время, и наконец настал момент, когда ему показа-
лось, что он готов перейти к следующей стадии созерцания.
Зеркало его души очистилось, пыль и туманы, обычно пови-
савшие между зеркалом и тем, что оно должно было отра-
жать, улеглись и растаяли. Если теперь он обратит свою ду-
шу к Христу, божественная форма отразится ясно и без ко-
щунственных искажений; образ распятого Спасителя будет в
нем, отпечатается на его воле, его сердце, его разуме – боже-
ственный образец для подражания, дух, воодушевляющий и
наполняющий жизнь.

Он цепко держал возлюбленный образ за полуопущенны-
ми веками; на этот раз он позволил себе счастье обожания,
острое до боли – это безграничное блаженство и муку со-
страдания, от которого он должен был отвернуться на более
раннем, словесном этапе упражнения.

Страдания, страдания… Глаза его наполнились слезами.



 
 
 

Страдания Сына Божьего, самого Бога, воплотившегося в
человеке. Страдания, которые претерпел любящий Спаси-
тель всех грешников, в том числе – и его, самого беспросвет-
ного грешника. Recede a me, quia homo peccator sum11. Од-
нако Спаситель пришел и обнял этого прокаженного, и встал
на колени перед ним, и омыл ему ноги. Tu mihi lavas pedes?12

Эти ноги, что ходили во зле, покрытые грязью греха и неве-
жества? Да, и не только омывает ему ноги, но ради грешни-
ка позволил, чтобы Его схватили, судили, насмехались над
Ним, били Его кнутом и распяли. В сердце своем он вернул-
ся к Голгофе, к мучениям, к мучениям его Бога. И уничтоже-
ние «я», к которому он стремился, как будто совершилось в
восторге преданности и сострадания, любви и боли. Он рас-
творился в блаженном соучастии и в страданиях воплощен-
ного Бога – воплощенного, а значит, в то же время чистого,
сущностного Божества, из которого произошел Богочеловек.
Это тело на кресте было невидимое, ставшее видимым. Гол-
гофу омывал, озарял нетварный свет, единосущный с ней.
Распятый Христос, поглощенный его источником и основой,
исчез в свете, и не осталось ничего, кроме сияющего востор-
га любви и страдания. Потом, словно сгустившись, свет сно-
ва принял форму распятого Христа, и новое преображение
снова приняло в себя Голгофу и славу, осиявшую ее.

Продолжая шагать, тело монаха отмеряло босыми ногами

11 Выйди от меня, потому что я человек грешный (лат.). – Примеч. авт.
12 Тебе ли умывать мои ноги? (лат.) – Примеч. авт.



 
 
 

метры и минуты, часы и мили. Душа его достигла окраин
вечности и в экстазе обожания и муки созерцала тайну во-
площения.

Закричал осел; всадники, сопровождавшие карету, затру-
били в рога, кто-то крикнул, и послышался женский смех.

Под капюшон монаха все это проникало смутно. Вечность
отступила. Время и «я» незаметно вернулись и заняли свое
место. Капуцин неохотно поднял голову и огляделся. Бли-
зорукие глаза его различили дом и движение людей и жи-
вотных впереди на дороге. Он снова опустил взгляд, что-
бы смягчить шок этого внезапного перехода из одного мира
в другой, и вернулся к словесному размышлению о Слове,
ставшем Плотью.

На мосту была выставлена стража, проверявшая путни-
ков с севера. Капуцин отвечал на вопросы бегло, но с ино-
странным акцентом, и это вызвало подозрения. Его забрали
в караульное помещение для допроса. При появлении мона-
ха офицер, начальник стражи, дотронулся до шляпы, но не
встал и не снял со стола ног, обутых в сапоги. Стоя перед
ним и скрестив на груди руки, путник объяснил, что его зо-
вут отцом Жозефом, что монастырь его в Париже и что он
послан начальниками на собрание капитула своего ордена.
Офицер слушал, ковыряя в зубах серебряной с позолотой зу-
бочисткой. Когда капуцин кончил, он снова дотронулся до
шляпы, рыгнул и сказал, что, хотя и не имеет оснований со-
мневаться в правдивости слов преподобного отца, некоторые



 
 
 

злодеи, некоторые разбойники, некоторые (он выразитель-
но взмахнул зубочисткой), некоторые враги Бога и человека
не стесняются скрывать свою преступность под рясой фран-
цисканца, а потому он вынужден попросить у преподобно-
го отца документы. Капуцин замешкался, а потом в знак со-
гласия наклонил голову. Открыв рясу на груди, он залез во
внутренний карман. Пакет, который он вынул оттуда, был
завернут в синюю камку и перевязан белой шелковой лен-
той. Принимая пакет, офицер поднял брови и улыбнулся. Он
развязал ленту и весело заметил, что в былые дни носил в
таком свертке любовные письма своей подруги. Но теперь,
когда в постели ревнивая жена и теща прямо поселилась в
доме… Вдруг улыбка на его толстом лице сменилась удивле-
нием, а оно, в свою очередь, – настоящей тревогой. Предме-
том, который он вытащил из свертка, было письмо, запеча-
танное королевским гербом Франции и адресованное с вели-
колепными росчерками Его Святейшеству Урбану VIII. Он
опасливо посмотрел на монаха, а потом снова на грозную
надпись и устрашающую печать; потом с грохотом и звоном
сбросил ноги со стола, вскочил и, сняв шляпу, отвесил глу-
бокий поклон.

– Простите, преподобный отец, – сказал он. – Если бы я
знал… Если бы вы сразу объяснили…

–  Там еще письмо Его Преосвященству кардиналу-пле-
мяннику, – сказал капуцин, – и еще одно, если вы потруди-
тесь взглянуть, – послу Его Христианнейшего Величества. И



 
 
 

наконец, мой паспорт, подписанный Его Преосвященством
Первым министром…

При каждом имени офицер отвешивал поклон.
– Если бы я знал, – повторял он, пока монах складывал

письма, – если бы я знал… – Оборвав себя, он бросился к
двери и сердито закричал на солдат.

Когда капуцин покинул караульное помещение, по обеим
сторонам моста уже была выстроена рота папских мушкете-
ров. Он остановился на мгновение, смиренно принял при-
ветствие офицера, благословил его, а затем, скрестив руки на
груди и опустив голову, не глядя ни налево, ни направо, бо-
сой, бесшумно и быстро зашагал между двумя рядами пик.



 
 
 

 
Глава 2

Детство и юность
 

Условиями, определяющими любое событие в любой ча-
сти вселенной, являются предыдущие и одновременные со-
бытия во всех частях вселенной. Однако, занимаясь исследо-
ванием причин того, что происходит вокруг нас, люди обыч-
но игнорируют подавляющее большинство одновременных
и предшествующих событий. В каждом конкретном случае,
доказывают они, практическое значение имеет лишь неболь-
шое число условий. Там, где речь идет о простых событиях,
это, в общем, справедливо. Вот, например, кипящий чайник.
Мы хотим выяснить, почему он кипит. Мы смотрим, обнару-
живаем зажженную газовую конфорку, делаем опыты, кото-
рые как будто доказывают, что между кипением и подъемом
температуры есть неизменная связь. И тогда мы утверждаем,
что «причина» кипения в чайнике – близкий источник тепла.
Это объяснение приблизительное, но для большинства прак-
тических целей достаточное. В случае простого события мы
можем игнорировать все определяющие условия, кроме од-
ного или нескольких, и при этом достаточно хорошо пони-
мать его для того, чтобы управлять им в практических целях.

Однако в случае сложных событий это не так. Здесь прак-
тическую важность имеет гораздо большее число опреде-



 
 
 

ляющих условий. Самые сложные события, с какими нам
приходится иметь дело, – это события человеческой исто-
рии. Если мы хотим, например, установить определяющие
условия войны 1914–1918 годов, нам придется – даже для
таких чисто практических целей, как выработка будущей
политики,  – рассмотреть огромное множество «причин»,
прошлых и современных, местных и отдаленных, психоло-
гических, социологических, политических, экономических.
Определить полный список практически важных причин, их
относительную важность, природу их взаимодействия – за-
дача крайне трудная. Настолько трудная, что она непосильна
для человеческого сознания на нынешней ступени его раз-
вития. Но, увы, неразрешимость проблем никогда не мешала
мужчинам и женщинам уверенно предлагать решения. Ме-
тод всегда используется один и тот же – чрезмерного упро-
щения. Игнорируется все, кроме того, что непосредствен-
но предшествовало событию, и с историей обращаются так,
как будто она началась только вчера. При этом все смуща-
ющие сложности отбрасываются. Люди сводятся к удобным
абстракциям. Многообразие темпераментов, талантов и мо-
тиваций уплощается до единообразия. В результате собы-
тие представляется настолько простым, что его можно объ-
яснить всего лишь несколькими причинами, а то и одной. И
этот теоретический вывод становится руководством к даль-
нейшим действиям. Неудивительно, что результаты разоча-
ровывают.



 
 
 

Чрезмерное упрощение фатально, но полностью и точно
определить все практически значащие причины сложных со-
бытий невозможно. Так неужели мы обречены на то, что ни-
когда не сможем понять нашу историю, а следовательно, из-
влечь уроки из прошлого опыта? Ответ таков: хотя понима-
ние, вероятно, никогда не будет полным, все же мы можем
понять достаточно хотя бы для некоторых практических це-
лей. Например, мы, вероятно, можем достаточно разобрать-
ся в причинах наших недавних катастроф, чтобы вырабо-
тать (если того пожелаем) политику хотя бы чуть менее са-
моубийственную, чем та, какую мы проходили в прошлом.

Нет такого эпизода в истории, который не имел бы ника-
кого отношения к каждому из последующих эпизодов. Но
в практическом смысле некоторые события оказывают на
дальнейшее больше влияния, чем другие. Этот монах, на-
пример, которого мы только что оставили на мосту, – видит
Бог, он как будто бы достаточно далек от наших современ-
ных забот. Но на самом деле, если мы присмотримся к его
биографии чуть пристальнее, то обнаружим, что его мысли,
чувства и желания существенно повлияли на состояние ми-
ра, в котором мы живем сегодня. Дорога, по которой ступали
его босые огрубелые ноги, непосредственно вела в Рим Ур-
бана VIII. В отдаленном смысле она привела к августу 1914
года и к сентябрю 1939-го. В длинной цепи преступлений и
безумий, которая связывает современный мир с прошлым,
одним из самых важных и роковых звеньев является Трид-



 
 
 

цатилетняя война. Многие потрудились, чтобы выковать это
звено; но никто не усердствовал больше, чем этот сотруд-
ник Ришелье, Франсуа Леклер дю Трамбле, в церковной ис-
тории известный как отец Жозеф Парижский, а в популяр-
ной истории – как Серое Преосвященство. Но это – отнюдь
не единственное, чем он нам интересен. Если бы отец Жо-
зеф был всего лишь мастером политических игр, не было
бы причины выделять его из множества партнеров и конку-
рентов. Мир этого монаха был не таков, как мир обычных
государственных политиков, то есть не был исключительно
здешним миром. Не только умственно, но и непосредствен-
но из живого опыта он знал кое-что о мире ином, мире веч-
ности. Он страстно стремился стать и в какой-то мере, ча-
стью своего существа, действительно был гражданином Цар-
ствия Небесного. Единственный из государственных поли-
тиков, отец Жозеф был способен извлечь из глубин свое-
го опыта безусловный, объективный критерий, по которому
можно оценивать его политику.

Он был одним из тех, кто ковал одно из самых важных
звеньев в цепи нашей злополучной судьбы; одновременно он
был одним из тех, кому дано было знать, как можно избежать
изготовления таких звеньев. Вдвойне поучительная с точки
зрения и политической, и религиозной, его жизнь интересна
еще и как удивительная психологическая загадка – загадка
человека, страстно желавшего познать Бога, приобщенного
к высшим формам христианского гнозиса, пережившего как



 
 
 

минимум предварительные стадии мистического единения –
и в то же время вовлеченного в придворные интриги и меж-
дународную дипломатию, занятого политической пропаган-
дой и всецело посвятившего себя политике, чьи непосред-
ственные результаты – смерть, нищета, нравственная дегра-
дация – отчетливо проявились в каждом уголке Европы XVII
века и от чьих отдаленных последствий мир страдает по сей
день.

В ту весну 1625 года отец Жозеф шел в Рим уже третий
раз. Цель его похода была дипломатическая и религиозная.
От имени французского правительства ему предстояло вести
переговоры о Вальтеллине и проходах, соединявших испан-
ские владения в Италии с империей Габсбургов за Альпами.
Для своего ордена он должен был получить разрешение на
организацию нескольких миссий. Сам же он лично хотел об-
судить с папой и кардиналом-племянником свой заветный
план крестового похода против турок. Куда бы он ни явил-
ся в Риме, он будет говорить авторитетно и будет выслушан
с вниманием и почтением. Этот босоногий монах был дове-
ренным советником и правой рукой кардинала Ришелье. И
задолго до того, как Ришелье пришел к власти, он был дове-
ренным лицом и агентом Марии Медичи и некоторых других
персон, почти столь же влиятельных. Ришелье возглавляет
Государственный совет всего год; а отец Жозеф Парижский
известен Римской курии и уважаем ею уже больше десяти.

Сейчас, в 1625 году, ему сорок восемь лет, и впереди у



 
 
 

него еще тринадцать – тринадцать лет, в течение которых его
политическая власть будет непрерывно возрастать. Не прой-
дет и половины этого срока, как он займет место среди пя-
ти или шести самых влиятельных людей в Европе – и среди
двух или трех самых проклинаемых. Но прежде чем просле-
дить последние этапы этой странной карьеры, вернемся к ее
началу.

Франсуа Леклер дю Трамбле, старший сын Мари де Ла-
файетт и Жана Леклера, начальника канцелярии и заведую-
щего приемом прошений во дворце герцога Алансонского,
родился четвертого ноября 1577 года. По отцовской линии
он происходил от династии выдающихся юристов и адми-
нистраторов. Семья матери принадлежала не к дворянству
мантии, а к землевладельческой знати. Ее отец, Клод де Ла-
файетт, владел четырьмя баронскими поместьями, и одно из
них он завещал своему внуку Франсуа, который во время
его недолгого пребывания при дворе был известен как барон
де Маффлие. Клод де Лафайетт и его жена, Мари де Сюз,
были кальвинистами; но, обремененные шестью дочерьми и,
несмотря на четыре баронских титула, располагая неболь-
шим капиталом, они воспитали Мари в католичестве, с тем,
чтобы можно было сдать ее в монастырь и не тратиться на
приданое. Заметим, кстати, что подобные сделки во Фран-
ции того периода были не редкостью. Религиозные войны
шли своим чередом, гугенотов временами резали, времена-
ми терпели, но французские семьи своего шанса в любом



 
 
 

случае старались не упустить. Так, в тех областях страны, где
католиков и протестантов было примерно поровну, родители
растили дочерей вне определенного вероисповедания. Ко-
гда появлялся подходящий поклонник, девушку можно было
спешно обучить и конфирмовать в той вере, которую испо-
ведовал ее будущий муж. Не слишком «героический» способ
разрешения религиозных противоречий в смешанном обще-
стве; но во всяком случае он действовал, способствовал ми-
ру и спокойствию.

Одно время модно было считать, что причины раздоров –
как правило, экономические. Это далеко от истины. Многие
из них имеют чисто идеологическое происхождение. В этих
случаях соображения экономической выгоды нередко вме-
шиваются самым благоприятным образом и снижают градус
теологической ненависти.

Дочку де Лафайеттов спасла от монастыря дальняя род-
ственница ее матери, бывшая фаворитка Франциска I Анна,
герцогиня Этампская. Эта отставная любовница короля бы-
ла теперь благожелательной старой дамой лет семидесяти и
добрым другом Леклеров. Она устроила брак своей молодой
родственницы с Жаном Леклером, и она же пополнила небо-
гатое приданое Мари значительной суммой из собственного
кошелька. Брак, оказавшийся счастливым, заключили в 1574
году, а первый ребенок родился, как мы видели, в 1577-м и
получил имя Франсуа. (Не был ли вложен в это тонкий ком-
плимент старой герцогине? Кто знает?) Через год появилась



 
 
 

на свет его сестра Мари. Шарль, младший из трех детей Лек-
леров, родился лишь в 1584 году.

Уже в раннем детстве Франсуа показал себя странным и
замечательным ребенком. Шустрый и в то же время задум-
чивый, он был деятелен, но любил оставаться в одиноче-
стве и думать о чем-то своем. В обществе он держался особ-
няком, и мир, в котором он обитал, был другим недосту-
пен. Эта скрытность, однако, не означала отсутствия силь-
ных чувств. Он горячо любил отца и мать; был очень привя-
зан к дому, к слугам, собакам и лошадям, голубям, домаш-
ним уткам, соколам. Бурные порывы, приступы не только
страстной любви, но и ненависти, и гнева, были важным эле-
ментом его потаенного мира; но даже в детстве они суще-
ствовали за железной стеной самообладания, сознательной
сдержанности, не выражаясь ни в словах, ни в тех бесчислен-
ных мелких поступках, посредством которых экспансивная
натура так легко дает выход своим чувствам. Франсуа «давал
себе волю» только в тех ситуациях, когда лично и непосред-
ственно это не затрагивало других людей. Он мог испыты-
вать горячий энтузиазм по поводу каких-то вещей и идей; но
всякое выражение эмоциональной близости с людьми ощу-
щал как неприличие и избегал его.

В умственном отношении мальчик был развит необыкно-
венно. Когда Франсуа было десять лет, учителя поручили
ему произнести часовую речь памяти Ронсара по-латыни пе-
ред большой и блестящей аудиторией. Если бы большая бле-



 
 
 

стящая аудитория поняла его, он мог бы произнести не ме-
нее эффектную речь на греческом языке, который он выучил
почти в таком же раннем возрасте, как Джон Стюарт Милль,
и по той же разговорной методике, по какой Монтеня обу-
чали латыни.

Не только интеллектуально он был развит не по годам, но
и в религиозном отношении далеко опережал свой возраст.
Однажды, рассказывают нам, когда его родители принимали
важных гостей, его, четырехлетнего, пригласили к обеденно-
му столу. Попробуем воссоздать эту сцену на основе бегло-
го телеграфного описания, данного первым биографом отца
Жозефа, и рассказать о ней языком, более подобающим слу-
чаю.

Рядом с гордой, но несколько обеспокоенной матерью си-
дит маленький мальчик в миниатюрном костюме взрослого
покроя; он выглядит до неприличия «мило» в бордовом кам-
золе и накрахмаленных брыжах. С другого конца стола отец
велит ему подняться, и он повинуется с младенческой се-
рьезностью, которая всех приводит в восторг. Его спрашива-
ют, кем он намерен стать, любит ли он свою малышку-сест-
ру и скоро ли будет учиться ездить верхом. Затем магистрат
задает ему двусмысленный вопрос. Наивность ответа вызы-
вает смех, ребенку совершенно непонятный. В глазах у него
слезы; мать сажает его на колени и целует. Гости возвраща-
ются к еде, мальчика пересаживают на табурет и дают ему
конфету, которую он ест молча. О нем забыли. И вдруг, когда



 
 
 

в общей беседе наступает пауза, он кричит через стол отцу:
можно он что-то расскажет? Мари пытается его остановить;
но Жан Леклер снисходителен – пусть Франсуа рассказыва-
ет, если хочет. Мальчик встает на табуретку. Улыбающиеся
гости готовятся перебивать и аплодировать. Но после пер-
вых слов лица у взрослых становятся серьезными, они глубо-
ко растроганы и внимают молча. Мальчик рассказывает им
то, что недавно услышал от одного из слуг, – рассказывает о
страстях Христовых. Рассказывает о бичевании, о терновом
венце. Когда он доходит до распятия, голос у него начинает
дрожать, и он разражается рыданиями. Мать берет его на ру-
ки и пытается утешить; но горе его безутешно. В конце кон-
цов она вынуждена унести его из зала.

Ребенок – отец мужчины. Этому маленькому мальчику,
горюющему о смерти его Спасителя, суждено было стать ос-
нователем, а затем, в течение многих лет, опекуном и духов-
ным руководителем нового реформированного монашеского
ордена кальварианок, чей духовный труд посвящен был стра-
дающей матери у подножия креста. Также ему суждено бы-
ло стать государственным деятелем, вовлеченным в опасней-
шую политику и, по-видимому, совершенно безразличным к
ужасным страданиям, этой политикой порожденным. Маль-
чик, оплакивающий Иисуса, взрослый мужчина, созерцаю-
щий и других обучающий созерцать страдания на Голгофе, –
неужели они были отцом и братом сотруднику Ришелье, че-
ловеку, который делал все возможное, чтобы продлить Трид-



 
 
 

цатилетнюю войну? Это – вопрос, на который мы в надлежа-
щем месте попытаемся найти ответ. А пока что вернемся в
XVI век, к его детству.

В возрасте восьми лет Франсуа дю Трамбле отправили в
Парижскую школу-интернат. Вернее, он отправился туда по
собственной воле – он действительно попросился из дому
на том основании, что его балует мать, qui en voulut faire un
délicat13. Опять-таки, ребенок – отец мужчины. Этот малень-
кий спартанец вырос в воинствующего капуцина, умерщляв-
шего себя всеми способами и сверх необходимого, – а затем в
босоногого политика с тонзурой, который даже в зените сво-
ей власти, даже одолеваемый крайней усталостью и болезня-
ми, упорно отказывался от каких-либо послаблений в том,
что предписывалось правилами францисканского ордена.

В Коллеже де Бонкур Франсуа совершенствовался в гре-
ческом и латыни и, без сомнения, подвергался побоям, тер-
пел притеснения от старших и плохо питался, как и все маль-
чики в закрытых школах того времени.

Среди его соучеников и друзей в Бонкуре был тот, о ком
нам придется еще много узнать в одной из последующих
глав этой книги, – Пьер де Берюлль, будущий кардинал, ос-
нователь Оратория и влиятельнейший представитель фран-
цузской школы мистицизма, расцвет которой приходится на
первую половину XVII века. Как и Франсуа, Пьер был не
по годам серьезен. С раннего детства набожность его бы-

13 Которая хотела сделать из него неженку (фр.).



 
 
 

ла пламенной и вместе с тем интеллектуальной, стихийной
и ученой. В двенадцать лет, как рассказывает нам молодая
дама-протестантка, впоследствии ставшая кармелиткой, он
мог рассуждать о теологии, как доктор Сорбонны. В восем-
надцать он был таким сильным и острым полемистом, что
гугенотские священники боялись вступать с ним в публич-
ную дискуссию.

Пьер был на два года старше Франсуа и еще более раз-
вит интеллектуально. Кроме того, как и младший, он уже
был глубоко религиозен. Это была дружба двух будущих бо-
гословов и мистиков. Можно вообразить себе этих стран-
ных детей, сидящих в сторонке, в углу школьной игровой
площадки, обнесенной стеной. Остальные ребята играют в
мяч или обмениваются обычными глупыми шутками, кото-
рые кажутся мальчишкам бесконечно смешными. Серьезно
и страстно два дисканта, Пьер и Франсуа, обсуждают глубо-
чайшие проблемы метафизики и религии.

Когда Франсуа было десять лет, произошло событие, ко-
торое, вероятно, дало пищу для многих таких дискуссий о
смысле жизни и природе Бога и человека. В 1587 году умер
Жан Леклер дю Трамбле. Франсуа любил отца со всем жа-
ром своей страстной, глубокой и скрытной души. Горе его
было велико; и когда первый приступ прошел, у него оста-
лось дремлющее в обычное время, но всегда готовое выйти
на поверхность неотступное ощущение тщетности, времен-
ности, безнадежной шаткости всякого чисто человеческого



 
 
 

счастья.
Это недетское убеждение, что наш мир – падший, под-

тверждалось всем, что слышал и видел вокруг себя Франсуа.
По всей Франции члены Священной лиги и гугеноты с по-
мощью своих иностранных союзников старательно пытались
сделать со своей несчастной страной то, что сделали поко-
лением позже лютеране и сторонники императора при под-
держке своих союзников с Германией. По ряду причин Ли-
ге и гугенотам не удалось разрушить Францию так, как впо-
следствии сумели разрушить Германию политические дру-
зья отца Жозефа. Пятнадцати лет мира и разумного управле-
ния при Генрихе IV было достаточно, чтобы вернуть страну
к процветанию, – чтобы откормить ее, как рождественскую
индейку, к приходу мытарей Ришелье. Но пока продолжа-
лись религиозные войны, Франции пришлось пережить все
ужасы резни и грабежей, голода и эпидемий, беззакония и
политической анархии. Те, кто уцелел в этом кровавом хао-
се, оценили преимущества порядка и института монархии,
который только и мог тогда этот желанный порядок обеспе-
чить. В то же время присутствие иностранцев – испанцев,
немцев, англичан, ведущих войны на французской земле и
пользующихся слабостью Франции, – способствовало усиле-
нию французского патриотизма. В годы гражданских войн и
иностранной интервенции Франсуа Леклер и стал тем, кем
оставался до конца жизни, – убежденным сторонником аб-
солютной монархии и ярым националистом. Политические



 
 
 

убеждения у него были детально обоснованы теологически,
и это основание придавало им дополнительную силу; но все-
гда надо помнить, что источником их была не какая-то аб-
страктная теория, а грубые факты его раннего опыта.

В 1585 году жизнь в Париже стала настолько опасна, что
мадам Леклер решила переехать с семьей в Ле Трамбле,
близ Версаля, где у нее был укрепленный дом и целый от-
ряд арендаторов и работников для защиты. Здесь Франсуа
продолжил свое образование с частным учителем, которо-
му дал любовно-уважительное прозвище – Минос. Теперь в
круг его занятий вошли иностранные языки, в особенности
испанский и итальянский, на которых он впоследствии на-
учился писать и говорить почти так же хорошо, как на род-
ном, начатки древнееврейского, философия, юриспруден-
ция и математика. В перерывах между занятиями он учил-
ся ездить верхом и стрелять из аркебузы, с удовольствием
бродил один по лесу и предавался чтению. Книг в Ле Трам-
бле было немного; но среди них – перевод «Жизнеописаний»
Плутарха и жития – по большей части отшельников. Эти
две книги он читал и перечитывал. Плутарх развил его при-
родный вкус к героизму и деятельной жизни; а под влияни-
ем отшельников подспудное ощущение мирской тщеты уси-
лилось настолько, что вдохновило его на написание неболь-
шого трактата о преимуществах религиозной жизни. Франс-
уа закончил трактат незадолго до своего двенадцатилетия, и
стилем его восхищались. Ни у кого, даже у матери, не доста-



 
 
 

ло прозорливости понять, что существенным в его отроче-
ском опусе была не вымученная, нелепая элегантность пись-
ма, старательно подражавшего известным образцам, а ранне-
христианское содержание. В этом довольно претенциозном
абстрактном труде ребенок неявно выразил желание посвя-
тить себя религии. Через два с половиной года, когда ему
было четырнадцать, он сделал первую – преждевременную –
попытку это желание осуществить.

Этот очень важный эпизод восемь лет спустя был опи-
сан самим Франсуа, когда ему, послушнику-капуцину, на-
чальство велело рассказать историю своего призвания. До-
кумент этот, под занятным названием «Discours en forme
d’Exclamation»14 сохранился до наших дней. Вот как, вкрат-
це, там описаны эти события 1591 года.

Мадам Леклер уехала по делам, оставив троих детей на
попечение одного из соседей-помещиков. Дом был веселый,
шумный, с целой стаей девочек. Одна из них, сверстница
Франсуа, все сильнее привлекала его внимание. Он знал ее с
детства (возможно, она была дальней родственницей), но до
сих пор ни она, ни другие девочки не вызывали у него осо-
бого интереса. Теперь все изменилось. На покаянном языке
его автобиографии, «его вожделения устрашились» и, «тре-
пеща от смущенной радости, он увидел эту девушку глаза-
ми иными, нежели те, какими обладал прежде». Это была
юношеская всепоглощающая страсть, восторг, над которым

14 «Рассуждение в форме восклицания» (фр.).



 
 
 

глупо насмехаются взрослые, называя его «телячьим», хотя
ничего столь же бурного, мучительно-напряженного в даль-
нейшей жизни, возможно, и не будет. Когда любила и умер-
ла Джульетта, ей было столько же, сколько Франсуа во вре-
мя его первых и последних сердечных терзаний, – четырна-
дцать лет.

«Все ее лицо, – писал послушник-капуцин в своем «Рас-
суждении в форме восклицания»,  – все ее лицо сияло, ее
взгляды метали молнии». Вскоре Франсуа уже «ничего не
видел, кроме нее; уши его были глухи ко всякой речи, кро-
ме ее; он отдал ей все сердце и, кроме нее, нигде не находил
покоя».

С самого начала это была стесненная страсть, омрачен-
ная чувством вины. Герои Плутарха всегда были готовы на-
помнить ему, что любовь – враг высоких устремлений; от-
шельники свидетельствовали о тщете человеческих жела-
ний; а когда он молился, прежняя связь между его душой и
ее Богом и Спасителем не действовала. Это преображенное
лицо, это молодое роскошное тело, запах ее волос, бешеный
стук собственного сердца – они стояли на пути его молитвы,
заполняли все поле внутреннего зрения, затмевая Бога. Но
однажды что-то произошло. Он играл в карты со всей ком-
панией – полудюжиной jeunes filles en fleur 15, среди которых
была его любимая, «смеялся и шутил, не закрывая рта», как
вдруг ни с того ни с сего подумал: чем он занят? – и с ужа-

15 Девушек в цвету (фр.).



 
 
 

сающей ясностью осознал всю бессмысленность своего заня-
тия. Он был в ужасе. Большинству из нас, я думаю, приходи-
лось пережить нечто подобное – очнуться от сна повседнев-
ной жизни и вдруг осознать себя и природу окружающего.

Вечеринка ли это в гостиной?
Люди теснятся, как на земле теснились,
Кто пунш отхлебывает, кто чай,
И все безмолвны,
Все немы и обречены16.

Вдруг осознать, что ты сидишь, обреченный, среди других
обреченных, – весьма обескураживающее переживание; на-
столько обескураживающее, что большинство из нас под его
влиянием еще увлеченнее предается своему разрушитель-
ному занятию в надежде – как правило, оправдывающейся
– хотя бы на время заслониться от беспощадного прозре-
ния. Франсуа был одним из тех, для кого подобное поведе-
ние невозможно. Сокрушительное понимание того, чем он
занят, почти сразу сменилось ощущением присутствия Бога
– ощущением, которое доставило ему настолько сильную ра-
дость, что тут же, за карточным столом, он чуть не лишил-
ся чувств. Сидевшие рядом заметили его бледность и поспе-
шили вывести его на воздух. Когда они вышли в сад, коло-
кола звонили к вечерне. Франсуа сразу предложил всем идти

16 У. Вордсворт, «Питер Белл».



 
 
 

в церковь.
Стоя на коленях перед алтарем, он ощутил тягу двух

несовместимых сил – любви земной и любви небесной. Ря-
дом на коленях стояла девушка, чье красивое личико, пре-
ображенное его страстью, сияло, как лицо человека, узрев-
шего Бога; перед ним над алтарем была фигура распятого
Спасителя. Внутренняя борьба закончилась тем, что Франс-
уа уже не видел ничего, кроме «ног Христа, прибитых к кре-
сту и будто ждавших его, рук Христа, распростертых, что-
бы принять его». Перед этим образом страданий он поклял-
ся полностью посвятить себя служению Богу. Вернувшись
в дом, он немедленно стал готовиться к бегству в Париж.
Он выскользнет ночью, поменяется одеждой с первым же
бедным мальчиком, встреченным на дороге, он пройдет два-
дцать миль до города и попросится в тот картезианский мо-
настырь, который часто посещал ребенком, пять или шесть
лет назад. Это был безрассудный план, и слуга, которому
он открыл его в тот вечер, так ему сразу и сказал. Франсуа,
чья природная порывистость всегда сдерживалась здравым
смыслом, понял, что выполнять свою клятву тайком не го-
дится, и решил не убегать. На другой день ему представи-
лась возможность вступить в Божью битву со своими жела-
ниями. Соседи устраивали большой праздник и пригласили
всю молодежь. Будут танцы, конечно, и музыка, вино, огни
– увеселения тем более пьянящие, что они так редки у де-
тей, выросших за городом. И ночью, конечно, по дороге до-



 
 
 

мой, в колышущемся экипаже, для утомленных весельем –
сколько возможностей пошептаться, тайком подержаться за
руки, прикоснуться друг к другу. Влюбленному такой случай
нельзя упускать ни за что; вот почему, даже с риском пока-
заться невежей и бирюком, юный Франсуа решил уклонить-
ся от участия. В тот день он много молился, прося дать ему
сил, и, когда девушки нарядились и карета уже была у две-
рей, он сумел устоять перед их уговорами, даже перед уго-
ворами возлюбленной. Уехали без него. Это была победа –
но победа, за которой последовало через несколько дней по-
ражение. Не прошло и недели, как Франсуа снова был пора-
бощен своей страстью. Только теперь он еще больше страдал
от укоров совести.

Это мучительное положение сохранялось четыре меся-
ца. Но затем случились два происшествия, которые послуш-
ник-капуцин мог объяснить только Провидением. Играя ар-
кебузой, Франсуа едва не убил свою мать. (Мадам Леклер
вернулась, и они снова жили в Ле Трамбле.) И почти в то
же время банда солдат-мародеров, проходившая мимо дома,
выбросила из сумок среди прочих ненужных трофеев потре-
панную книгу под названием «Варлаам и Иосаф».

Благодарный за спасение матери, чуть не погибшей из-за
его неосторожности, Франсуа повторил свои обеты. На этот
раз решение было бесповоротным. С такой яростью порвал
он путы предыдущих месяцев, что «едва мог смотреть» на
девушку, чьих ласк страстно желал еще недавно. При этом



 
 
 

в нем поселился настоящий ужас перед женщинами вообще
и перед плотской любовью. Этот ужас он пронес через всю
жизнь. Он мог забыть о нем, конечно, но в миру, без боже-
ственного присутствия, это отвращение преследовало его. В
зрелые годы отец Жозеф избегал прямых и слишком близ-
ких контактов даже со своей сестрой. «Я не хочу, – говари-
вал он, – я не хочу видеть их пол (это любопытное наимено-
вание женщин, принятое в XVII веке, должно быть, достав-
ляло ему особое удовольствие) иначе как запертым и скры-
тым от глаз, подобно многим тайнам, взирать на которые
можно только с ужасом». Другими словами, приемлемой для
него была только женщина в монастыре, переносимым об-
щение с ней – только через решетку исповедальни или при-
емной монастыря. В остальном «посещать их можно только
как диких зверей, которых предпочтительно видеть на рас-
стоянии». Отвращение это, надо полагать, было пропорцио-
нально накалу его прежней страсти и величине усилий, упо-
требленных для того, чтобы с нею совладать.

А теперь – о старой книге, выброшенной прохожими сол-
датами. Франсуа ее подобрал, прочел и сразу, как он гово-
рит, «в нее влюбился». Словно голос Божий заговорил с ее
страниц, утверждая его в принятом решении и, в качестве
утешения, суля покой и счастье духовной жизни.

В новое время вокруг этой нравоучительной истории, во
многом предопределившей будущие занятия отца Жозефа,
выросла целая литература. «Варлаам и Иосаф» – важный ис-



 
 
 

торический курьез. Ибо эта средневековая повесть об ин-
дийском принце, который ведет жизнь, полную наслажде-
ний, будучи так воспитан слишком заботливым отцом, а за-
тем вступает на путь созерцания под руководством отшель-
ника,  – не что иное, как христианизированная биография
Гаутамы Будды. Не только сюжетно, но и в деталях и даже
в формулировках «Варлаам и Иосаф» воспроизводит напи-
санную на санскрите «Лалитавистару». Мало того. Само имя
принца выдает его происхождение. Повесть была переведе-
на на греческий с арабского перевода, а арабские буквы, со-
ответствующие Y и В, легко спутать. Иосаф – искаженное
Бодисат. Ученик Варлаама – Бодисатва или будущий Будда.
Одна из трагедий истории в том, что христианский мир ни-
чего не знал о буддизме, кроме этого искаженного перевода
полулегендарной биографии его основателя. В учениях пер-
воначального, южного буддизма католицизм нашел бы весь-
ма полезные коррективы для своей на удивление произволь-
ной теологии с элементами первобытной жестокости, уна-
следованными от наиболее суровых частей Ветхого Завета,
с его постоянной и опасной поглощенностью мучениями и
смертью, с его тщательно обоснованной верой в магическую
действенность обрядов и таинств. Но увы, для Запада Про-
светленному суждено было оставаться до самого последнего
времени всего лишь героем поучительной сказки.

В 1594 году Генрих IV, прослушав мессу, обосновался в
Париже. Был восстановлен порядок; жить в городе стало без-



 
 
 

опасно. Мадам Леклер вернулась в Париж, и Франсуа отпра-
вили учиться в университет – вернее, в то, что осталось от
него после религиозных войн, а осталось так мало, что через
несколько месяцев молодой человек решил перейти в дру-
гое учебное заведение, Академию, руководимую Антуаном
де Плювинелем.

Во Франции XVI века Академия была чем-то вроде пан-
сиона для благородных молодых людей. Преподавали там,
среди прочего, искусство верховой езды, математику, фор-
тификацию и фехтование, шагистику, каллиграфию и хоро-
шие манеры. В Академии Плювинеля, самой аристократи-
ческой и модной из французских академий, курс наук был
рассчитан на два года; но блестяще образованному Франс-
уа Леклеру дю Трамбле удалось постичь благородные нау-
ки меньше чем за год. К осени 1595 года он был готов от-
правиться в свой «Гран тур»17. В обществе верного старо-
го слуги и десяти или двенадцати других молодых аристо-
кратов он поехал в Италию. А что Варлаам и Иосаф? Что
с отшельниками, трактатом о религиозной жизни, обетами
у Распятия? Ускользнули из памяти? Отброшены нетерпе-
ливо вместе с другими детскими глупостями? Отнюдь нет.
Ничто не забыто, прежние решения оставались в силе. Он
только ждал нужного момента, окончательного и недвусмыс-
ленного зова, который мог раздаться очень скоро; но мог за-
держаться и на годы. Пока что он будет слушаться матери

17 Большое путешествие (фр.).



 
 
 

и выполнять все обязанности, лежащие на человеке его со-
словия. Для других молодых людей в его компании эта по-
ездка была первой счастливой возможностью освободиться
от родительской опеки – причем в обетованной стране, где
ходят Sonneti Lussuriosi18 с гравюрами Джулио Романо. Для
Франсуа же, напротив, поездка была лишь очередным эта-
пом в процессе образования, которое должно подготовить
его физически и духовно к исполнению – на стезе, пока еще
не определенной, – воли его Бога и Спасителя.

Твердо исполняя обет безбрачия, данный после случая с
аркебузой, твердый в своем отвращении к женщинам, он не
боялся искушений, которым радостно готовились уступить
его спутники, направлявшиеся вместе с ним из Парижа на
юг. Италия научит его только тому, что правильно и необхо-
димо ему; ничему больше.

За границей Франсуа не терял времени. Во Флоренции
он обучался языку, фехтованию и, главное, искусству верхо-
вой езды, которым в то время славились итальянцы. Он был
превосходным наездником и обожал лошадей и все тонкости
конного спорта, но вскоре вынужден был пожертвовать сво-
ей страстью ради религиозного призвания – ибо капуцину
дозволено передвигаться только пешим способом и босиком.
Из Флоренции он отправился в Рим, где получил возмож-
ность кое-что узнать о папском дипломатическом ведомстве,
по ловкости не знавшем себе равных в Европе. Двинувшись

18 «Сладострастные сонеты» (ит.).



 
 
 

обратно, на север, Франсуа останавливался в Лоретто по ре-
лигиозным причинам; в Болонье, чтобы посетить универси-
тет; в Ферраре, чтобы засвидетельствовать почтение герцогу
и ознакомиться с Его Высочества музеем естественной ис-
тории; и  наконец, в Падуе, где он пробыл дольше, изучая
юриспруденцию. Письма к матери, написанные им в то вре-
мя, пропали. А жаль: было бы интересно узнать, познако-
мился ли он с Галилеем, преподававшим тогда в Падуе, и ка-
кие темы обсуждались на тех неформальных встречах, кото-
рые устраивали у себя дома преподаватели в неучебные ча-
сы. Из Падуи молодой человек проследовал в Венецию, ко-
торая дала приют множеству ученых-эмигрантов из Визан-
тии и была наилучшим местом в Европе для изучения грече-
ского языка. Затем он отправился через Альпы в Германию и
узнал, по крайней мере, как выглядела эта страна до Тридца-
тилетней войны. Не прошло в общей сложности и года, как
он вернулся в Париж. Когда молодого барона де Маффлие
представили ко двору, он произвел там прекрасное впечатле-
ние. Габриэль д’Эстре, молодая любовница короля (она была
всего двумя годами старше Франсуа), назвала его «француз-
ским Цицероном наших дней». Монарх выражался не столь
восторженно, но тоже обратил благосклонное внимание на
юношу. Ничего удивительного. Франсуа выделялся не толь-
ко аристократической и несколько хищной красотой; он был,
кроме того, очень умен; вел себя не по годам осмотрительно;
обладал изысканными манерами; мог поддерживать увлека-



 
 
 

тельную беседу о чем угодно – но никогда не теряя сдержан-
ности, не забывая об осторожности, с помощью которой уме-
рял свой энтузиазм, свое буйное воображение, свои порывы
к немедленному поступку. Впоследствии кардинал Ришелье
придумает для своего старого друга и соратника два прозви-
ща – Иезекили и Тенеброзо-Кавернозо19

19 От ит. Tenebroso – «темный», Cavernoso – «пещерный».
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