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Аннотация
Главная тема романа Бернхарда Шлинка «Возвращение» –

долгий путь домой. Что, как не мечта о доме, поддерживает
человека во время бесконечных странствий, полных опасных
приключений, фантастических перевоплощений и ловкого
обмана? Однако герою не дано знать, что ждет его после
всех испытаний у родного порога… Зачитываясь гомеровской
«Одиссеей» и романом безымянного автора о побеге немецкого
солдата из сибирского плена, юный Петер Дебауер еще не
догадывается, что судьба дает ему ту ниточку, потянув за которую
он, может быть, сумеет распутать клубок былей и небылиц,
связанных с судьбой его не то пропавшего без вести, не то
погибшего на войне отца.
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Часть первая

 
 
1
 

В детстве я всегда проводил летние каникулы в Швейца-
рии, у дедушки и бабушки. Мама отводила меня на вокзал и
усаживала в вагон; если мне везло, то я ехал без пересадки
и через шесть часов выходил на перрон, где меня уже под-
жидал дед, а если не везло, на границе приходилось делать
пересадку. Один раз я перепутал поезд и сидел в вагоне, за-
ливаясь слезами, пока добрый дядя-кондуктор не успокоил
меня и через несколько остановок не пересадил на другой
поезд, передав с рук на руки новому кондуктору, а тот пере-
правил меня дальше, и вот так, по кондукторской эстафете,
меня доставили на место.

Я любил ездить на поезде. Мне нравилось смотреть, как
мимо пролетают селения, как сменяют друг друга пейзажи за
окном, нравилось уютное купе, нравилось, что я такой само-
стоятельный. У меня был свой билет, свой документ, было
что поесть и что почитать в дороге, я был сам по себе, и ни-
кто мне был не указ. В швейцарских поездах купейных ваго-
нов не было. Зато все места были парные, у окна или у про-
хода, и тебе не грозило оказаться, как в купе, зажатым по-
путчиками с двух сторон. Да и светлые деревянные сиденья



 
 
 

у швейцарцев были, на мой вкус, намного симпатичнее, чем
красно-коричневая пластмассовая отделка у немцев, а серый
цвет вагонов, надпись на трех языках «SBB – CFF – FFS»1

и герб с белым крестом на красном поле выглядели намного
благороднее грязновато-зеленой немецкой краски и надпи-
си «DB»2. Я гордился тем, что я наполовину швейцарец, хо-
тя от неказистых немецких поездов веяло чем-то близким,
родным, домашним, напоминая и неказистый городок, в ко-
тором жили я и мама, и неказистый люд, который нас там
окружал.

Я доезжал до большого города на берегу озера, и там мое
путешествие заканчивалось. Это была конечная станция, и
мне нужно было просто идти вдоль перрона к вокзалу, ведь
разминуться с дедушкой я никак не мог: он был большой
и сильный, с пышными седыми усами и лысиной на голове,
с темными глазами, одетый в светлый полотняный пиджак,
с соломенной шляпой и тростью в руке. Он весь был сама
надежность. Он остался для меня таким же огромным, да-
же когда я его перерос, и таким же сильным, даже когда он
стал ходить, опираясь на палочку. Когда я стал студентом, он
иногда по-прежнему брал меня на улице за руку. Я немного
стеснялся, но мне не было стыдно.

1 SBB (Schweizerische Bundesbahnen) – CFF (Chemins de Fer Fédéraux Suisses) –
FFS (Ferrovie Federali Svizzere) – сокр. «Швейцарские железные дороги»» (соотв.
нем., фр., ит.). – Здесь и далее прим. пер.

2 DB (Deutsche Bahn) – сокр. «Немецкие железные дороги» (нем.).



 
 
 

Дедушка и бабушка жили в одном из городков, растянув-
шихся по берегу озера, и при хорошей погоде мы с дедуш-
кой садились не на поезд, а на пароход. Больше всего мне
нравился большой старый колесный пароход, в самой сере-
дине которого находилась машина, и я зачарованно глядел,
как в ней движутся бронзовые и стальные поршни и рычаги,
блестящие от смазки. На пароходе было несколько палуб, от-
крытых и закрытых. Мы стояли на передней палубе, дышали
полной грудью и смотрели на маленькие городки, появляв-
шиеся один за другим на берегу и вновь исчезавшие из виду;
вокруг парохода кружили чайки, по озеру плавали, красу-
ясь тугими парусами, яхты, и спортсмены на водных лыжах
выделывали разные фигуры. Иногда из-за ближних гор по-
казывались вершины Альп, и дедушка каждую из них назы-
вал по имени. Проложенная солнцем по глади воды световая
дорожка, ярко искрившаяся посредине и распадавшаяся по
краям на танцующие осколки, двигалась вместе с пароходом,
и мне это казалось необъяснимым чудом. Я уверен, дедуш-
ка тогда объяснил мне природу такого оптического явления,
и все же по сю пору я воспринимаю его как чудо. Световая
дорожка начинается там, где как раз стою я.
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В то лето, когда мне исполнилось восемь, у мамы не на-
шлось денег мне на билет. Она, уж не знаю как, отыскала
водителя-дальнобойщика, и тот согласился довезти меня до
границы и передать там с рук на руки другому водителю, ко-
торый довезет меня до дедушки и бабушки.

Мы уговорились встретиться возле товарной станции же-
лезной дороги. Маме было некогда дожидаться, пока маши-
на приедет; она поставила меня вместе с чемоданом перед
воротами и строго-настрого наказала не отходить ни на шаг.
Я ждал, тревожно вглядываясь в выезжавшие из ворот гру-
зовики, а потом смотрел им вслед, одновременно успокоен-
ный и разочарованный. Я раньше и не представлял себе, что
они такие огромные, так громко рычат моторами и выпуска-
ют из выхлопной трубы такой вонючий черный дым. Насто-
ящие чудовища.

Не знаю, сколько я тогда прождал. Часов у меня не бы-
ло. Через какое-то время я уселся на чемодан и каждый раз
вскакивал, когда очередной грузовик замедлял ход, словно
собираясь остановиться. Наконец один грузовик затормозил
рядом со мной, водитель поднял меня вместе с чемоданом
в кабину, а его напарник уложил меня на спальное место,
расположенное за водительским креслом. Мне было сказано,
чтобы я держал рот на замке, не высовывался головой над



 
 
 

краем лежанки и спал. Было еще светло, но я не смог уснуть,
даже когда стемнело. Поначалу водитель или его напарник
время от времени оборачивались в мою сторону и ругались,
если я высовывался. Потом они обо мне позабыли, и я спо-
койно глядел в окно.

Угол обзора был небольшой, но через боковое стекло со
стороны напарника виден был закат солнца. Из разговора во-
дителя с напарником я уловил какие-то обрывки: речь шла
об американцах, о французах, о грузе и о деньгах. Я задре-
мал под равномерный шум колес и мягкое потряхивание, по-
ка грузовик ехал по дороге из больших бетонных плит, кото-
рыми в ту пору мостили автомагистрали. Скоро магистраль
закончилась, и мы поехали по разбитой каменистой дороге.
Из-за рытвин водителю приходилось постоянно переключать
передачу. Эта ночная поездка выдалась беспокойной.

Грузовик время от времени останавливался, в кабину за-
глядывали какие-то люди, водитель с напарником выходили
из машины, открывали задний борт и что-то двигали и пере-
ставляли в кузове. Иногда грузовик останавливался у фаб-
рик и складов, где ярко светили лампы и звучали громкие го-
лоса, иногда – на плохо освещенных или совсем темных за-
правках, парковках, а то и вовсе посреди поля. Должно быть,
водитель и его напарник занимались и собственными дела-
ми: наряду с основным грузом перевозили то ли контрабан-
ду, то ли краденое, и поэтому весь путь занял намного боль-
ше времени, чем они рассчитывали.



 
 
 

Как бы то ни было, до границы мы добрались с опоздани-
ем, другой грузовик уже уехал, и мне пришлось несколько
часов в предрассветных сумерках просидеть на площади го-
родка, названия которого я не запомнил. На площадь выхо-
дила церковь, там стояли два-три новых дома и несколько
зданий с сорванными крышами и пустыми глазницами окон.
С первыми лучами солнца на площади появились люди и
развернули на ней рынок; они привезли с собой мешки, ящи-
ки и корзины на больших двухколесных тележках с плоской
грузовой площадкой, в которые грузчики впрягались, наки-
нув себе через плечо лямку. Меня всю ночь мучил страх: я
боялся капитана и рулевого, управлявшего грузовиком, бо-
ялся нападения пиратов и несчастного случая, боялся, что
захочу в уборную. Когда появились люди, я испугался, что
кто-нибудь меня заметит и станет мной командовать, одно-
временно я боялся, что меня никто не заметит и никто обо
мне не позаботится.

Когда солнце поднялось выше, я очутился на самом солн-
цепеке, но не решался отойти от скамейки, пока наконец ря-
дом со мной у тротуара не затормозила легковая машина с
откинутым верхом. Шофер остался в машине, его попутчи-
ца вышла, взяла мой чемодан и положила в багажник, а ме-
ня усадила на заднем сиденье. То ли из-за того, что маши-
на была огромная, то ли из-за яркой одежды водителя и его
спутницы, то ли из-за независимой манеры их поведения и
легкости жестов, то ли из-за того, что, когда мы пересекли



 
 
 

границу со Швейцарией, они купили мне мороженое, пер-
вое мороженое в моей жизни, но с тех самых пор я всякий
раз вспоминал этих двоих, когда слышал о богатых людях
или читал о них. Кто они были? Такие же контрабандисты
или укрыватели краденого, как шофер-дальнобойщик? Од-
ним словом, и с ними мне тоже было страшновато, хотя эти
двое, сами еще молодые, обращались со мной ласково, слов-
но с младшим братишкой, и доставили меня к бабушке и де-
душке как раз к обеду.
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Дедушкин дом был построен архитектором, который из-
рядно постранствовал по белому свету. Далеко выступающая
вперед крыша на искусно обтесанных деревянных подкосах,
мощный эркер второго этажа, украшенный водостоками бал-
кон на третьем этаже и окна с полукруглыми кирпичными
арками делали его похожим на колониальную усадьбу, ис-
панский замок и романский монастырь одновременно. При-
чем одно с другим хорошо сочеталось.

Кроме того, все это скреплялось воедино еще и садом:
слева росли две высокие ели, справа – огромная яблоня, впе-
реди – старая и плотная живая изгородь, по правой стене
дома вился дикий виноград. Сад был большой; улицу от до-
ма отделяла лужайка, с правой стороны были разбиты овощ-
ные грядки с помидорами и фасолью, тянулись кусты мали-
ны, смородины и ежевики, там же находилась компостная
куча, по левую сторону шла широкая, посыпанная гравием
дорожка, которая сворачивала за дом, где находилась вход-
ная дверь, обрамленная двумя кустами гортензии. Когда мы
с дедом по скрипучему гравию подходили к дому, бабушка,
издалека заслышав наши шаги, распахивала дверь, прежде
чем мы оказывались на крыльце.

Скрип гравия, жужжание пчел, стук мотыги или метал-
лических граблей на огороде, запавшие мне в память с тех



 
 
 

пор, как я проводил лето у бабушки с дедушкой, стали для
меня звуками лета. Пахнет же лето горьковатым запахом на-
гретого солнцем самшита и гниловатыми испарениями ком-
постной кучи. А летняя тишина – это тишина послеобеден-
ной поры, когда не слышно ни детских голосов, ни собачьего
лая, ни дуновения ветра. На улице, где стоял наш с мамой
дом, всегда было оживленное движение; когда мимо проез-
жал трамвай или грузовик, у нас звенели оконные стекла, а
когда строительные машины сносили разбомбленные сосед-
ние дома или работали на новостройке, в комнате дрожали
полы. У дедушки и бабушки никакого транспорта не было и
в помине, ни перед домом, ни в деревне. А если мимо проез-
жала запряженная лошадью телега, дед посылал меня за сов-
ком и ведром, и мы с ним неторопливо шествовали за под-
водой, собирая лошадиные яблоки для компостной кучи.

В этом городке имелся железнодорожный вокзал, при-
стань, несколько магазинов и две или три гостиницы, причем
в ресторане одной из них алкоголя не подавали, и бабушка
с дедушкой иногда водили меня туда по воскресеньям обе-
дать. Дед ходил за покупками через день, следуя маршрутом
от молочной лавки к сырной, потом к булочной и коопера-
тивному продуктовому магазину, заворачивая иногда в ап-
теку или к сапожнику. Дедушка ходил в светлой полотняной
куртке и светлой полотняной кепке, в кармане куртки лежа-
ла книжечка, которую бабушка сшила ему из обрезков бума-
ги, в книжечку он записывал, что надо купить, в правой ру-



 
 
 

ке у него была палка, а левой он держал за руку меня. Я нес
старую кожаную сумку, а поскольку мы ходили за покупками
через день, она никогда не заполнялась доверху, и нести ее
было не тяжело.

Быть может, дедушка ходил за покупками через день, что-
бы доставить мне удовольствие? Я любил эти походы: любил
запах аппенцеллерского и грейерцерского сыров в молочной
и сырной лавках, запах свежего хлеба в булочной, мне нра-
вилось изобилие товаров в продуктовом магазине. Он был
намного красивее той лавчонки, в которую мама всегда по-
сылала меня, потому что там нам отпускали товар в долг.

Совершив покупки, мы шли к озеру, кормили лебедей и
уток остатками черствого хлеба и смотрели на проплывав-
шие по озеру, отходившие от пристани и причаливавшие па-
роходы. И здесь царил полный покой. Волны плескались о
прибрежную стену, и этот чмокающий звук лета тоже запе-
чатлелся в моей памяти.

А еще были звуки вечера и наступавшей ночи. Мне разре-
шали оставаться со взрослыми, пока не пропоет дрозд. Ле-
жа в постели, я не слышал ни звука моторов, ни голосов; я
слышал, как часы на церковной башне отбивали время, слы-
шал, как каждые полчаса по железной дороге между домом
и озером проезжал поезд. Сначала вокзал, находившийся в
верховье озера, звоном колокола сообщал вокзалу, находив-
шемуся в низовье, что в его сторону направляется поезд, че-
рез несколько минут поезд проезжал мимо нас, и проходило



 
 
 

еще несколько минут, прежде чем нижний вокзал сообщал
верхнему, что поезд прибыл. Нижний вокзал находился от
нас дальше, чем верхний; звук его колокола был еле слышен.
Через полчаса проходил поезд, направлявшийся к верховью
озера, и те же звуки повторялись в обратной последователь-
ности. Сразу после полуночи проходил последний поезд. И
потом до моего слуха доносился только шум ветра в дере-
вьях и шуршащего по гравию дождя. А так царила полная
тишина.
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Лежа в постели, я никогда не слышал звука шагов по до-
рожке. Бабушка и дедушка никуда не ходили по вечерам и
сами никого в гости не приглашали. Лишь проведя у них не
одно лето, я понял, что они по вечерам работали.

Поначалу я не задумывался о том, на какие средства они
жили. Мне было ясно, что они зарабатывали деньги не так,
как мама, которая утром уходила из дому, а вечером возвра-
щалась домой. Я видел, что многое из того, что у них по-
давалось на стол, было взято из собственного сада и огоро-
да, однако ведь одним приусадебным хозяйством нельзя бы-
ло прокормиться. Я даже знал, что такое пенсия, однако ни-
когда не слышал, чтобы бабушка и дедушка жаловались на
нехватку денег, как жаловались у нас в городе старики из на-
шего подъезда, которых я встречал в лавке, и поэтому я не
понимал, что бабушка и дедушка тоже пенсионеры. Я вооб-
ще не задумывался, на что они живут.

После смерти деда остались его мемуары. И только из них
я узнал, откуда он родом, чем занимался и на какие средства
жил. Он много чего рассказывал мне во время наших про-
гулок и пеших походов, но совсем ничего не рассказывал о
себе. А ведь ему было что рассказать.

Он мог бы рассказать, например, об Америке. В девяно-
стые годы девятнадцатого века отцу моего деда жизнь в де-



 
 
 

ревне опостылела, после того как оползень разрушил его дом
и погубил сад, и он, как многие из его деревни, вместе с же-
ной и четырьмя детьми отправился в Америку. Он хотел,
чтобы дети его стали настоящими американцами. На поез-
де они добрались до Базеля, оттуда на речном пароходе до
Кёльна, а потом на поезде, на океанском пароходе и в повоз-
ке – соответственно до Гамбурга, Нью-Йорка, Ноксвилла и
Хэндсборо: в мемуарах повествуется о величии достроенно-
го Кёльнского собора, о просторах Люнебургской пустоши,
о спокойном и о бурном море, о том, как они увидели статую
Свободы, о встрече в Америке с родственниками, которые
выехали туда много раньше и процветали или бедствовали.
В Хэндсборо умерли сестра и брат моего деда, а жестоко-
сердый родственник не разрешил, чтобы их похоронили на
принадлежавшем ему кладбище, и их похоронили рядом с
кладбищем, – наконец-то я понял, что означала фотография,
висевшая в спальне стариков: на ней перед маленьким, уют-
ным, обнесенным кованой решеткой кладбищем с каменны-
ми воротами виднелись две невзрачные могилки, огорожен-
ные досками. Эмигранты устроились в Америке, однако сча-
стья им это не принесло. Их мучила тоска по родине, а эта
болезнь иногда бывает смертельной. В мемуарах деда рас-
сказано, как в деревенской церкви частенько оглашали при-
хожанам и записывали в церковную книгу, что такой-то че-
ловек умер от ностальгии в Висконсине, в Теннесси или в
Орегоне. Через пять лет семья, уехавшая в Америку вшесте-



 
 
 

ром, вернулась на родину вчетвером, с теми же большими
чемоданами, которые им сколотил деревенский столяр.

Моему дедушке было что рассказать об Италии и Фран-
ции. Побывав учеником у ткача и у прядильщика, он
несколько лет проработал в Турине и Париже, и снова его ме-
муары повествуют о том, с каким интересом он осматривал
достопримечательности и знакомился со страной и людьми,
рассказывают о скудном жалованье, о нищенском жилье и о
суевериях, царивших среди рабочих и работниц в Пьемон-
те, о конфликте между католицизмом и свободомыслием и
об усилении национализма во Франции. И здесь тоже гово-
рится о том, как его мучила тоска по родине. Потом он стал
управляющим прядильной фабрикой в Швейцарии, женил-
ся и создал свой домашний очаг, купил дом в Швейцарии –
наконец-то он зажил не вопреки собственной природе, а в
согласии с нею.

Когда накануне Первой мировой войны он занял пост
управляющего немецкой прядильной фабрикой, ему не при-
шлось покидать родные края. Он ездил на фабрику через
границу и возвращался после работы домой – до тех пор,
пока после Первой мировой войны из-за инфляции его жа-
лованье не обесценилось и в Германии, и особенно в Швей-
царии. Он старался поскорее тратить жалованье на приоб-
ретение разных долговечных вещей, и у меня в доме до сих
пор сохранилось одно из тяжелых шерстяных одеял, которые
он в большом количестве приобрел по случаю при ликвида-



 
 
 

ции немецкого лошадиного лазарета и которым действитель-
но нет сносу. Однако лошадиными попонами не накормишь
жену, чтобы она была здоровой и сильной, забеременела и
родила ребенка, и тогда дедушка снова стал управляющим
на швейцарской прядильной фабрике.

Он навсегда сохранил преданность немцам. Его издавна
занимала судьба немцев за границей, – возможно, он считал,
что они так же страдают от тоски по родине, как когда-то
страдал он сам. Когда бабушка готовила еду, дед всегда ей
помогал: он брал круглую металлическую сетку со свежевы-
мытым, мокрым салатом, выходил на порог дома и тряс ею,
пока салат не высохнет. Нередко, выйдя на крыльцо, он за-
стревал там надолго, и тогда бабушка посылала меня за ним.
Я шел и заставал его сосредоточенно рассматривавшим кап-
ли воды, которые он разбрызгал на каменные плиты перед
входом, когда размахивал сеткой.

«Что с тобой, дедушка?»
Капли на плитах напоминали ему о рассеянных по свету

немцах.
После того как дедушка и бабушка пережили Первую ми-

ровую войну, грипп и инфляцию, после того как дедуш-
ка стал больше зарабатывать на процветающей швейцар-
ской прядильной фабрике и, запатентовав два изобретения,
с большой выгодой продал патенты, у них наконец-то родил-
ся сын. С этого момента на страницах дедушкиных записок
то тут, то там обнаруживаются наклеенные фотографии: мой



 
 
 

отец с бумажной шапочкой на голове, верхом на деревянной
лошадке на палочке, вся семья за столом в садовом домике,
мой отец в костюмчике и с галстуком в день поступления
в гимназию, вся семья с велосипедами, одна нога на педа-
ли, другая – на земле, словно они вот-вот отправятся в путь.
Несколько фотографий были просто заложены между стра-
ницами. Мой дедушка в школе, мой дедушка – молодой су-
пруг, мой дедушка – пенсионер, мой дедушка за несколько
лет до смерти. Взгляд у него всегда серьезный, печальный,
он растерянно смотрит перед собой, словно не видя ниче-
го вокруг. На последней фотографии у него изборожденное
морщинами лицо, худая старческая шея торчит из широко-
го воротника рубашки, словно у черепахи из-под панциря;
взгляд стал робким, а душа будто готова спрятаться за мас-
кой нелюдимости и чудачества. Однажды он рассказал мне,
что всю жизнь страдал головными болями, боль шла от ле-
вого виска к затылку, «как перо на шляпе». Об изводивших
его депрессиях он мне никогда не говорил, да он, пожалуй,
и не знал, что и печаль, и растерянность, и страх могут быть
диагнозом, у которого есть название, – да и кто тогда о таком
помышлял! Впрочем, дело редко доходило до того, чтобы он
не мог встать, что-то делать, работать.

Он вышел на пенсию в пятьдесят пять лет. На прядильной
фабрике он зарабатывал себе на жизнь, но по-настоящему
его интересовали история, общество и политика. Вместе с
друзьями он купил газету и стал ее издателем. Однако газета



 
 
 

в вопросе о швейцарском нейтралитете занимала позицию,
противоположную общественному мнению, и, обладая лишь
незначительными финансовыми средствами, не смогла вы-
держать конкурентную борьбу. Все это предприятие достав-
ляло ему и его друзьям больше забот, чем радости, и через
несколько лет газету пришлось закрыть. Однако газетная де-
ятельность позволила деду установить контакт с книгоизда-
телями, и он вместе с бабушкой взялся за свою последнюю
работу, которая заполняла все их вечера: они редактирова-
ли серию «Романы для удовольствия и приятного развлече-
ния».
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Своей любви к истории дедушка давал выход в чтении и
в наших с ним прогулках. Ни одна прогулка, ни одно путе-
шествие, ни один пеший поход, как он называл наши вылаз-
ки, не обходился без рассказов о событиях из швейцарской
и немецкой истории, и в особенности – из истории войн. Его
память была неистощимым кладезем, хранившим схемы ба-
талий, которые он чертил тростью на земле: Моргартен, Зем-
пах, Санкт-Якоб-на-Бирсе, Грансон, Муртен, Нанси, Мари-
ньяно, Росбах, Лейтен, Цорндорф, Ватерлоо, Кениггрец, Се-
дан, Танненберг и многие другие, названий которых я уже
не помню. К тому же он обладал даром рассказывать живо
и увлекательно.

У меня было несколько любимых сражений, историю ко-
торых я готов был слушать снова и снова. Во-первых, битва
при Моргартене. Герцог Леопольд ведет за собой весь цвет
австрийского рыцарства, ведет словно на охоту; он намерен
одержать легкую победу, обратить в бегство якобы безоруж-
ных и не способных сопротивляться граждан Швейцарии
и быстро захватить добычу. Однако швейцарцы закалены в
борьбе и готовы к бою. Они знают, за что сражаются: за сво-
боду, за дом и семейный очаг, за жен и детей. Им известно, в
каком направлении намерен ударить Леопольд. Рыцарь фон
Хюненберг, добрый сосед и друг швейцарцев, послал в их



 
 
 

лагерь стрелу из лука, привязав к ней пергаментную запис-
ку с предупреждением о грозящей опасности. И вот они за-
таились на горе в ожидании австрийского войска, которое
должно пройти по узкой дороге между озером Эгери и го-
рой Моргартен. Когда австрийское войско сгрудилось на уз-
ком пространстве и всадники стали напирать друг на друга,
вниз полетели обломки скал и стволы деревьев, и швейцар-
цы сбросили часть врагов в озеро, а потом ринулись в атаку и
перебили остальных. Рыцари, пытавшиеся спастись вплавь,
под тяжестью лат потонули и нашли свою могилу в пучине
вод.

Меня впечатляла храбрость швейцарцев. В то же время
меня волновал вопрос о стреле, посланной рыцарем фон Хю-
ненбергом. Разве это не предательство? Разве предательство
не принизило подвиг швейцарцев?

Дедушка кивнул:
– Твой отец меня тоже об этом спрашивал.
– Ну и что ты ответил?
– Рыцарь был свободным человеком. Он не обязан был

держать сторону австрийцев, а мог встать на сторону швей-
царцев или не вставать ни на чью сторону.

– Но ведь он не сражался на швейцарской стороне. Он
действовал исподтишка.

– Даже если бы он сражался на стороне швейцарцев, он не
мог бы оказать им большей помощи. Если правильный по-
ступок приходится совершать тайком, он от этого не стано-



 
 
 

вится неправильным.
Я стал допытываться, что произошло потом с рыцарем

фон Хюненбергом, но дедушка этого не знал.
Битва при Земпахе. Австрийцы снова понадеялись на свое

тяжелое вооружение, они снова недооценили боевые навы-
ки и храбрость пастухов и крестьян. Правда, швейцарцам,
атакующим клином, до полудня не удается прорвать боевой
строй австрийцев, ощетинившийся копьями. Однако день
битвы выдался самым жарким в году, солнце раскалило же-
лезные латы всадников, и доспехи становились все тяжелее и
тяжелее. К тому времени, когда Арнольд Винкельрид ухва-
тил столько вражеских копий, сколько поместилось в его ру-
ках, и, бросившись вперед, накрыл их своим телом, австрий-
цы были уже слишком изнурены, чтобы противостоять на-
тиску швейцарцев. Они снова потерпели полное поражение.

Поначалу я удивлялся только тому, как это Арнольд Вин-
кельрид, совершая свой подвиг, успел произнести такую
длинную фразу: «Граждане Швейцарии, я проложу тропу к
свободе. Позаботьтесь о моей жене и детях!»

Однако дедушка не успокоился, пока не втолковал мне,
что австрийцы проиграли сражение, потому что не сделали
должных выводов из поражения у горы Моргартен.

– Недооценка противника, тяжелое вооружение, преврат-
ности, вызванные силами природы, каковыми оказалась не
вода, а солнце, – избежать ошибок не может никто. Однако
никто не обязан повторять одну и ту же ошибку.



 
 
 

Когда я усвоил этот урок, он преподал мне следующий:
– Полезный урок надо извлекать не только из своих пора-

жений, но также из одержанных тобою побед.
Он рассказал об англичанах, которые во время Столетней

войны выигрывали у французов битву за битвой благодаря
своим длинным лукам, однако пришли в полное замешатель-
ство, когда французы тоже взяли на вооружение длинные лу-
ки и успешно применили их в битве.

Битва при Санкт-Якобе-на-Бирсе. Само имя противни-
ка – арманьяки – приводило швейцарцев в трепет. Дедуш-
ка рассказал об этом тридцатитысячном войске, составлен-
ном из французских, испанских и английских наемников, за-
каленных в Столетней войне, но превратившихся в жесто-
ких разбойников. Французский король более не нуждается в
них и охотно предоставляет в распоряжение австрийцев для
борьбы со швейцарцами, поставив во главе дофина, жажду-
щего получить корону. Против них всего полторы тысячи
швейцарцев. Их выслали вперед не на битву, это всего лишь
передовой разведывательный отряд, однако, ввязавшись в
стычку и одержав сначала одну, а потом и другую победу, а
потом еще одну, они в конце концов оказались лицом к ли-
цу со всем войском арманьяков. Они отступили, укрылись за
стенами карантинного дома церкви Святого Якоба и отража-
ли натиск до самого вечера, сражаясь до последнего челове-
ка. Арманьяки победили, но понесли столь большие потери,
что им расхотелось воевать и они заключили мир.



 
 
 

– А что в этом поучительного?
Дед засмеялся:
– Даже самые безрассудные дела надо делать с полной са-

моотдачей. Иногда это приносит успех.
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И еще одна тема вызывала у дедушки нескончаемый по-
ток историй – это тема судебных ошибок. Среди них у меня
тоже были особенно любимые, которые я готов был слушать
снова и снова. И здесь мы тоже обсуждали мораль этих ис-
торий. Хотя сами истории были непростые. Ведь несмотря
на то, что отличительным признаком судебной ошибки явля-
ется несправедливость, знаменитые судебные ошибки зача-
стую приобретали историческое значение, далеко выходив-
шее за пределы несправедливости решения, а порой неспра-
ведливость приводила даже к справедливым последствиям.

Процесс графа фон Шметтау против мельника Арноль-
да. Мельник отказывается платить графу за аренду, пото-
му что ландрат, вырыв пруд для разведения карпов, отвел
от мельницы воду, и тогда граф подает на мельника в суд.
Граф выигрывает дело в первой, во второй и в последней ин-
станции, представленной судебной палатой Берлина. Мель-
ник пишет прошение Фридриху Великому, тот, заподозрив
за этим решением кумовство, подкуп и подлость, приказы-
вает посадить судей в тюрьму, лишить ландрата должности,
засыпать пруд и отменить приговор, вынесенный в пользу
графа. Это было чистым произволом и несправедливостью,
потому что воды для мельничных колес хватало и так, арен-
да окупалась, мельник же был мошенником. Однако это рас-



 
 
 

поряжение поддержало авторитет Фридриха как справедли-
вого короля и Пруссии как государства, в котором перед су-
дом все равны – слабые и сильные, бедные и богатые.

В случае с судом над Орлеанской девой несправедливость
хотя и не оборачивается справедливостью, однако в итоге
приводит к такому результату, который иначе вряд ли был бы
достигнут. Шестнадцатилетняя Жанна, красивая крестьян-
ская девочка, появляется при дворе Карла, который слиш-
ком слаб, чтобы победить англичан, короноваться в Рейм-
се и стать французским королем. Франция вот-вот окажется
под пятой англичан. Однако происходит чудо: французское
войско под предводительством Жанны одерживает победу;
ей удается завоевать Орлеан, добиться возведения Карла на
французский престол и двинуться с войском на Париж. Тут
ее берут в плен и выдают англичанам. Король, который мог
бы освободить ее, не предпринимает ничего. Стойкую жен-
щину подвергают пыткам и насилию, епископ Пьер Кошон
приговаривает ее к смерти по обвинению в колдовстве, и
ее сжигают на костре как ведьму. Однако суд и вынесенный
Жанне приговор сделали ее мученицей, символом освобож-
дения Франции, и через двадцать лет англичан удается из-
гнать. Как без мельника Арнольда не существовало бы прус-
ское правовое государство, так без Жанны не состоялось бы
освобождение Франции.

А вот следующая история была всего лишь ужасной, и
ничего более. Впрочем, она и не так знаменита. В 1846 го-



 
 
 

ду Меннон Элькнер, красивая дочь портного-протестанта из
Нанси, полюбила Эжена Дюрвиеля, сына палача-католика, и
он ответил ей взаимностью. Палач, которому соседка порт-
ного рассказала о любовных отношениях юноши и девушки,
был против их свадьбы и вырвал у Меннон обещание, что
она откажется от Эжена. Девушка страдала вдвойне: она по-
теряла любимого и ждала ребенка. Она родила двух мерт-
вых мальчиков и закопала их в саду. И тут ее опять высле-
дила соседка; Меннон схватили, обвинили в двойном дето-
убийстве и приговорили к смерти через отсечение головы.
Слушатель уже догадывается, что будет дальше. Однако дело
обернулось и того хуже. Эжен заступает на должность пала-
ча вместо своего отца и поднимается на эшафот, чтобы со-
вершить свою первую казнь, зная только, что ему предсто-
ит отрубить голову женщине, повинной в двойном детоубий-
стве. Узнав в несчастной женщине Меннон, он покрывается
бледностью, голова у него идет кругом, колени слабеют, ру-
ки дрожат. Отец, стоящий тут же, подбадривает его, а чинов-
ники приказывают ему выполнить свою работу. Он дважды
ударяет мечом, ранит Меннон в подбородок и в плечо, потом
отбрасывает прочь свое грозное оружие, не в силах продол-
жить казнь. Однако казнь должна свершиться, и честь семьи
палача надо спасать – отец, вне себя от ярости, набрасыва-
ется на Меннон с ножом, чтобы завершить начатое сыном.
С каждым ударом толпа зрителей приходит во все большее
негодование. Потом толпа штурмует эшафот.



 
 
 

Бабушка, которая по моей просьбе читала мне стихи о
битвах под Лютценом и Гохштедтом, о мельнике Арнольде и
о Жанне из Орлеана, знала наизусть и безыскусное непритя-
зательное стихотворение безымянного автора о судьбе пре-
красной Меннон. Дедушка доходил в своем рассказе до того
места, когда взбунтовалась толпа, и обрывал историю:

– Попроси бабушку. Она лучше умеет рассказать, чем все
закончилось.

Всего стихотворения я уже не помню, но две последние
строфы звучат примерно так:

Толпа ревет, обрушились каменья
На головы жестоких палачей.
А что Меннон, возможно ли спасенье?
Несчастную несут, зовут врачей.
Она жива, к Спасителю взывает,
Но смерть ее от мук телесных избавляет.

Пять жизней суд забрал неотвратимый!
А начиналось все с любви большой,
Продолжилось же казнью нестерпимой.
Как не оплакать жребий наш земной?
Пусть жертвы там, где вечности теченье,
Обнимутся, достигнув примиренья.
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С войнами, битвами, героическими деяниями, судами и
приговорами, которыми так интересовался дед, бабушка со-
прикасалась только через поэзию. Она считала, что война –
это глупая, очень глупая игра, отстать от которой мужчины
никак не могут, потому что еще не повзрослели, да, пожалуй,
и не повзрослеют никогда. Она прощала дедушке его страсть
к военной истории, потому что он выступал против употреб-
ления алкоголя, пагубной привычки, которую она считала
почти такой же злой напастью, как война, и отстаивал из-
бирательное право для женщин, а еще он всегда уважал ее
иной, миролюбивый, женский взгляд на вещи и образ мыс-
лей. Возможно, их брак вообще был во многом обязан имен-
но этому уважению и на нем держался. Летом, когда дедуш-
ка работал в Италии, его навестила мать. Она приехала на-
помнить ему, что пора бы создать семью, и перечислила тех
девушек, которые, как она предполагала, ему не откажут, ес-
ли он посватается. А еще она упомянула его кузину, которую
встретила на чьих-то похоронах и которая ей очень понра-
вилась. Следующим летом дедушка съездил к своим роди-
телям, поработал на сенокосе и, удовлетворяя свой интерес
к истории, в одиночку исходил все окрестности, осматривая
замки; так продолжалось до тех пор, пока мать наконец не
напомнила ему, что пора бы навестить тетушку. Там он и



 
 
 

встретился с кузиной, которую не видел с самого детства. С
фотографии этого времени на нас глядит молодая женщи-
на с густыми темными волосами, живым и гордым взором
и пухлыми губками, в которых дремлет затаенная чувствен-
ность и одновременно готовность к улыбке, словно красави-
ца в следующий миг рассмеется веселым смехом. Интерес-
но, где были глаза у молодых мужчин в ее краях и как по-
лучилось, что кузина дождалась своего родственника, у ко-
торого к тому времени волосы уже изрядно поредели. В сво-
их мемуарах дед описывает их короткий разговор у окна и
как он «был поражен ее умными мыслями, которые она, дер-
жась спокойно, уверенно и скромно, изложила своему кузе-
ну, склонному в ту пору к заносчивости». После этой встре-
чи между ними завязалась переписка – «о чем мы друг другу
писали, в моей памяти не сохранилось», – он в письме пред-
ложил ей руку и сердце, она в письме приняла его предложе-
ние, через год состоялась помолвка, а еще через год сыграли
свадьбу.

Не знаю, были ли они счастливы в браке. Впрочем, я не
уверен, имеет ли вообще смысл спрашивать, был ли их брак
счастливым и задавали ли они себе этот вопрос. Они прожи-
ли вместе целую жизнь, в которой были и хорошие, и плохие
дни, они относились друг к другу с уважением и доверяли
друг другу. Я никогда не слышал, чтобы они всерьез ссори-
лись, однако часто был свидетелем того, как они поддразни-
вали друг друга, как шутили и смеялись. Им было приятно и



 
 
 

радостно друг с другом, приятно было показаться на людях
рука об руку, ей – с видным мужчиной, каким мой дед стал в
старости, ему – с красивой женщиной, какой она до старости
оставалась. И все же на них словно бы лежала какая-то тень.
Все было словно приглушенным: то, как они радовались друг
другу, их шутки и смех, их разговоры обо всем, что ни есть
в этом мире. Ранняя смерть моего отца отбросила тень на их
жизнь, и тень эта никогда не исчезала.

И это я тоже понял много позже, читая дедовы мемуары.
Иногда в разговоре дедушка и бабушка вспоминали моего
отца, и это происходило так естественно, и рассказывали они
так обстоятельно, что у меня не возникало чувства, будто
они не хотят о нем говорить. Так я узнал, какие из дедушки-
ных историй мой отец любил больше всего, узнал, что он со-
бирал почтовые марки, пел в хоре, играл в ручной мяч, ри-
совал и много читал, был близорук, хорошо учился в шко-
ле и был прилежным студентом юридического факультета,
узнал, что он не служил в армии. В гостиной висела его фо-
тография. На ней стройный молодой человек в костюме с
брюками-гольф из ткани с рисунком в елочку стоял у стены,
опершись правой рукой о карниз и скрестив ноги. Поза его
была свободной, но глаза за стеклами очков выдавали нетер-
пение, словно молодой человек ожидал, что же произойдет
дальше, чтобы, если ему это не понравится, не мешкая за-
няться чем-то другим. В чертах его лица я заметил ум, ре-
шимость и некоторую заносчивость, но, быть может, я поду-



 
 
 

мал так, потому что сам хотел обладать такими же свойства-
ми характера. Глаза его были посажены, как и мои, чуть рас-
косо, один глаз немного больше другого. Иного сходства со
мной я в нем не заметил.

Мне этого было вполне достаточно. Мама никогда не го-
ворила о моем отце, и в доме не было его фотографий. От
бабушки с дедушкой я слышал, что он отправился на вой-
ну как сотрудник швейцарского Красного Креста и погиб.
Не вернулся с войны, пал, пропал без вести – эти формулы
безвозвратности я слышал в детстве так часто, и они дол-
гое время представлялись мне могильными плитами, кото-
рые не сдвинешь с места. Портретные фотографии мужчин в
военной форме, иногда с черным флером, прикрепленным к
серебряной рамочке, которые я видел в домах моих школь-
ных товарищей, вызывали во мне такое же болезненное впе-
чатление, как и маленькие фотографии покойников, которые
в некоторых странах помещают на могильном камне. Люди
словно бы не хотят оставлять мертвецов в покое, вытаскива-
ют их на свет, даже в смерти требуя от них военной выправ-
ки. Если для вдов это единственный способ зримо поминать
своих мертвых мужей, то уж лучше бы они, как моя мама,
отказались от этой зримой памяти.

Как бы ни далеко от меня был мой умерший отец, одно
нас с ним все-таки связывало. Бабушка рассказала мне од-
нажды, что отец любил стихи и что самой его любимой была
баллада Теодора Фонтане «Джон Мейнард». В тот же вечер я



 
 
 

заучил ее наизусть. Бабушке это понравилось, и многие годы
подряд она то об одном, то о другом стихотворении говори-
ла, что его любил мой отец, и я сразу учил это стихотворение
наизусть. Быть может, она, знавшая наизусть много стихов,
просто одобрительно относилась к тому, что я по вечерам
учил стихи?
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После ужина бабушка и дедушка убирали со стола, мыли
посуду, поливали цветы в саду, а потом принимались за ра-
боту – они редактировали серию «Романы для удовольствия
и приятного развлечения». Они садились за обеденный стол,
опускали пониже лампу, висевшую под потолком, и прини-
мались читать и править рукописи, длинные полосы гранок и
сверстанные книги, сложенные по формату журнальной тет-
радки. Иногда они сами садились писать; они настояли на
том, чтобы в конце каждого выпуска серии помещалась крат-
кая поучительная и познавательная статья, и, если таковой
не было, сами ее сочиняли: о важности чистки зубов, о борь-
бе с храпом, о разведении пчел, о развитии почтового дела,
о регулировании течения реки Линт Конрадом Эшером, о
последних днях Ульриха фон Гуттена3. Они порой и рома-
ны переписывали, если считали, что какой-то пассаж напи-
сан беспомощно и выглядит неубедительно или непристой-
но, или же если им в голову приходила более удачная мысль.
Издатель предоставил им полную свободу. Когда я сделал-
ся постарше и меня перестали укладывать в постель сразу

3 Ульрих фон Гуттен (1488–1523) – немецкий писатель-гуманист, видный де-
ятель Реформации; после провала антипапского восстания бежал в Швейцарию,
где вскоре умер; последние дни провел в убежище на острове Уфенау на Цюрих-
ском озере.



 
 
 

после того, как пропоет дрозд, дед разрешал мне посидеть
с ними за одним столом. Мы сидели в световом кругу лам-
пы, низко опущенной над светлой столешницей, огромная
комната тонула в полумраке. Мне нравилась эта атмосфера,
я чувствовал себя уютно. Я что-нибудь читал или учил на-
изусть стихотворение, писал письмо маме или делал записи
в моем каникулярном дневнике. Если я обращался к дедуш-
ке и бабушке с вопросом, отвлекая их от работы, они всегда
терпеливо отвечали. И все же я не смел надоедать им, я ви-
дел, насколько они поглощены работой. Они обменивались
друг с другом скупыми репликами, и я с моими расспросами
чувствовал себя пустомелей. Вот я и читал, учил стихи и пи-
сал, не нарушая тишины. Иногда я осторожно, чтобы они не
заметили, поднимал голову и глядел на них: на деда, карие
глаза которого были очень внимательны, когда он работал,
но могли и отрешенно смотреть вдаль, и на бабушку, которая
все делала с необычайной легкостью, читала с улыбкой, пи-
сала и правила рукописи легкой и быстрой рукой. А между
тем работа ей, наверное, давалась тяжелее, чем деду; он лю-
бил книги по истории, а к романам, которые они редактиро-
вали, относился деловито и отчужденно, она же любила ли-
тературу, любила романы и стихи, обладала непогрешимым
литературным вкусом и, должно быть, страдала оттого, что
ей приходилось иметь дело с банальными поделками.

Мне эти романы читать не позволялось. Время от време-
ни, когда они обсуждали какую-нибудь книгу, во мне про-



 
 
 

сыпалось любопытство. На мои расспросы они отвечали, что
роман этот мне вовсе читать не надо: предмет, о котором
в нем идет речь, гораздо лучше изложен в романе или но-
велле Конрада Фердинанда Мейера, или Готфрида Келлера,
или какого-нибудь другого классика. Бабушка вставала из-за
стола и приносила мне эту самую «гораздо лучшую» книгу.

Вручая мне при отъезде лишние сверстанные экземпля-
ры, которые могли пригодиться дома для черновиков, они
строго-настрого наказывали мне не читать, что там написа-
но. Лучше бы уж они мне вообще ничего не давали! Однако
бумага тогда стоила дорого, а мама зарабатывала мало. По-
этому долгие школьные годы все, что не нужно было сдавать
учителям на проверку, я записывал на чистой стороне «обо-
ротки»: латинские, английские и греческие слова, задачки по
арифметике и геометрии, черновики сочинений, изложений
и описаний картин, названия столиц, рек и гор, исторические
даты, послания, адресованные соученикам и соученицам, си-
дящим несколькими партами дальше. Бумага для сверстан-
ных романных тетрадок была прочная, а сами тетрадки были
почти в сантиметр толщиной; я одну за другой отрывал ис-
писанные страницы, тетрадки становились тоньше и тоньше,
однако скрепки по-прежнему удерживали на сгибе клочья
бумаги, остававшиеся от вырванных листов. Мне нравятся
толстые тетради с листами из плотной бумаги. И поскольку
я был послушный ребенок, я много лет подряд держал обе-
щание и не читал того, что было написано на обороте.
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Поначалу дедушка и бабушка считали, что летняя жизнь
у них для меня слишком одинока, и они пытались познако-
мить меня с детьми моего возраста. Они знали своих сосе-
дей, переговорили с несколькими семьями и в конце концов
достигли того, что меня стали приглашать на дни рождения,
загородные экскурсии и в совместные походы в купальню. Я
видел, как они старались ради меня, добиваясь этих пригла-
шений, и не решался их отклонять. Однако я каждый раз ра-
довался, когда общение со сверстниками кончалось и я сно-
ва оказывался дома у дедушки с бабушкой.

Порой я не понимал местных детей, говоривших на здеш-
нем диалекте. Я не понимал с полуслова, о чем они говорят.
Вся система школьного обучения, все их школьные дела и
внешкольные развлечения, вся их социальная организация –
все это было совершенно иным, чем у меня на родине. Они
возвращались домой не сразу после уроков, а после органи-
зованных школой спортивных мероприятий, после спевки в
хоре или театральных репетиций, возвращались только в че-
тыре или в пять часов, а я после школы вместе со своими то-
варищами всю вторую половину дня был предоставлен сам
себе. И хотя наши уличные шайки и войны, которые мы меж-
ду собой вели, были совершенно безобидными, они никак
не подготовили меня к добропорядочным играм благовоспи-



 
 
 

танных швейцарских детей.
Даже в купальне они вели себя не так, как мы. В воде ни-

кто не устраивал потасовок, никого не сталкивали в воду, не
окунали в нее с головой. Девочки и мальчики вместе и на
равных правах играли в водное поло, играли ловко и по пра-
вилам. Купальня представляла собой деревянную конструк-
цию, уходящую с берега в озеро; деревянная клеть разме-
ром двадцать метров на двадцать располагалась под водой,
обеспечивая перепад глубины от метра до метра семидесяти,
держалась она на сваях, с трех сторон ее обрамляли кабинки
для переодевания и деревянные мостки, и в этой купальне
барахтались те, кто не умел плавать; с четвертой стороны ку-
пальня была открыта к озеру, и, чтобы заплыть в него, нужно
было поднырнуть под канат. Как-то раз, стараясь произвести
впечатление на швейцарских детишек, я из чистого социаль-
ного протеста взобрался на крышу самой дальней кабинки
для переодевания и спрыгнул прямо в озеро.

Возможно, эти встречи и общение могли бы перерасти в
приятельские отношения и дружбу, если бы мы виделись по-
чаще. Однако почти сразу после того, как я приезжал к де-
душке и бабушке, швейцарских детей распускали на канику-
лы, а бывало так, что они уезжали еще раньше и возвраща-
лись незадолго до моего отъезда. С одним мальчиком я со-
шелся поближе на почве общего интереса к полярным экспе-
дициям. Нас интересовало, был ли Кук обманщиком, а Пири
– дилетантом, был ли Скотт великим человеком, или безум-



 
 
 

цем, или тем и другим вместе, двигало ли Амундсеном голое
тщеславие, или он выполнял миссию. Отцу моего приятеля
я, кажется, тоже понравился.

«У тебя глаза как у твоего отца», – сказал он мне, увидев
меня в первый раз. Он произнес это с дружелюбной и печаль-
ной улыбкой, которая смутила меня больше, чем его слова.
Однако вопреки всем благим намерениям, которые были у
меня и у этого мальчика, нам так и не удалось наладить друг
с другом переписку.

Так вот и получилось, что на каникулах у меня не было
товарищей моего возраста, с которыми я мог бы играть. И
я снова совершал все те же прогулки к озеру, пешие похо-
ды к ущелью, к дальнему пруду и на возвышенности, с кото-
рых открывался вид на озеро и на Альпы. Я снова совершал
все те же вылазки в замок в Рапперсвиле, на остров Уфенау,
в большой монастырь, в музеи и в картинную галерею. Ре-
гулярные пешие походы и вылазки были такой же неотъем-
лемой частью каникул, как и работа в саду. Собирать ябло-
ки, ягоды, салат и овощи, мотыжить грядки, полоть сорняки,
срезать увядшие цветы, подстригать живую изгородь, стричь
траву, укладывать компост, заполнять лейки водой и поли-
вать огород и цветы – все эти работы повторялись по заве-
денному порядку, поэтому порядок всех других занятий мне
представлялся естественным. К естественному ритму кани-
кул относились и похожие один на другой вечера за столом
под лампой.



 
 
 

В моих воспоминаниях каникулы остались тем временем,
когда я дышал всей грудью, ровно и глубоко. Мои каникулы
предвещали мне размеренную жизнь. Жизнь, исполненную
повторений, в которой все время происходит одно и то же,
меняясь разве что самую малость, жизнь у озера, волны ко-
торого накатывались равномерно одна за другой, и ни одна
новая волна не была точно такой же, как предыдущая.
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Правда, одно лето выдалось непохожим на другие. Целое

лето у меня была подружка по играм. Девочка из маленькой
деревеньки в Тессине приехала на каникулы к своей двою-
родной бабушке, которая жила с нами по соседству. Отно-
шения у них не заладились. Бабушка, болезненная и с тру-
дом передвигавшая ноги, надеялась, что внучатая племян-
ница будет читать ей вслух, раскладывать с нею пасьянсы и
вышивать. А внучатая племянница мечтала о большом горо-
де, расположенном неподалеку. К тому же бабушка почти не
говорила по-итальянски, а внучка по-немецки.

При этом Лючия обладала даром просто не замечать язы-
кового барьера. Когда через забор, отделявший нас от сосе-
дей, она заговорила со мной по-итальянски, а я по-немец-
ки ответил, что не понимаю, она продолжала говорить так,
словно бы я осмысленно поддержал начатую ею беседу. По-
том она помолчала, пока я произносил несколько слов о шко-
ле, где учил латинский язык, а потом снова застрекотала.
Она смотрела на меня сияющим взором, полным надежды и
ободрения, и я тоже стал о чем-то с ней говорить; я расска-
зывал обо всем, что мне приходило в голову, а потом попы-
тался переделать латинские слова, которые выучил в школе
за два года, в слова итальянские. Она рассмеялась, и я рас-
смеялся в ответ.



 
 
 

А потом пришел дедушка, он обратился к ней на ита-
льянском языке, и она ответила целым каскадом слов, фраз,
взрывов смеха и радостных восклицаний, буквально пере-
полнившись счастьем. Щеки ее пылали, темные глаза бле-
стели, а когда она, смеясь, мотала головой, ее каштановые
локоны разлетались во все стороны. На меня вдруг нахлы-
нуло какое-то чувство, в котором я еще не мог разобраться,
не знал, что это такое и как это называется, однако я ощу-
тил всю его силу. Прекрасное мгновение, соединившее бы-
ло нас, вдруг потеряло свою ценность. Лючия предала его,
а я проявил слабость. Впоследствии, уже взрослым, мне до-
велось испытать и более сильные муки ревности, но никогда
больше я не бывал так беззащитен перед ее терзаниями, как
в тот первый раз.

Ревность прошла. Тем летом во всех совместных прогул-
ках, на которые мы с дедушкой брали с собой Лючию, она
всегда давала мне понять, что я и она – заодно, как бы они
ни флиртовали друг с другом по-итальянски.

«Она вас обоих просто обворожила», – шутила бабушка,
когда мы с дедом прихорашивались перед очередной встре-
чей с Лючией. На пароходную прогулку по озеру на ост-
ров Уфенау вместе с нами, как всегда, отправилась и бабуш-
ка; она обожала Конрада Фердинанда Мейера, помнила на-
изусть его поэму «Последние дни Гуттена» и на острове, ку-
да мы высадились, радовалась встрече с поэтом, с его стиха-
ми и с поэзией вообще. Она тоже была очарована Лючией,



 
 
 

ее восторгами, непосредственностью и веселостью. Когда мы
плыли обратно и я вместе с Лючией сидел напротив них, дед
взял бабушку за руку, – это было единственное проявление
нежности, которое мне довелось наблюдать между ними. И
сегодня я спрашиваю себя: может быть, они всегда мечтали о
дочери, а может быть, дочь у них и была, а они ее потеряли?
В ту пору я был просто-напросто счастлив, день, проведен-
ный на острове, был прекрасен, вечер на озере был прекра-
сен, дедушка с бабушкой любили нас и любили друг друга,
а Лючия тоже держала меня за руку.

Был ли я в нее влюблен? В любви я смыслил так же ма-
ло, как и в ревности. Я радовался встречам с Лючией, ску-
чал по ней, расстраивался из-за несостоявшихся встреч. Был
счастлив, если была счастлива она, был несчастен, если она
была несчастна, а еще больше – если она злилась. Она мог-
ла рассердиться в одну секунду. Если что-то у нее не полу-
чалось, если я не понимал ее или она не понимала меня, ес-
ли я не был к ней столь внимателен, как она этого ожидала.
Очень часто она сердилась на меня совсем несправедливо,
однако спорить с ней о справедливости было бесполезно из-
за языкового барьера, хотя я правильно переделал латинское
iustitia в итальяское giustizia. Думаю, что Лючии дискуссии о
справедливости все равно были бы неинтересны. Я научился
принимать ее веселость и раздражение как перемену пого-
ды, с которой ведь не поспоришь, а только воспринимаешь
ее либо как радостную, либо как грустную.



 
 
 

Мы очень редко оставались наедине друг с другом. Лю-
чия раскладывала со своей бабушкой пасьянсы и вышивала,
массировала ей голову и растирала ступни, слушала расска-
зы старушки.

«Если уж она меня не понимает, то пускай хотя бы послу-
шает», – говорила ее двоюродная бабушка моей бабушке, на-
прасно пытавшейся встать на сторону Лючии. Лючии хоте-
лось как можно чаще участвовать во всем, чем были заняты
мы с дедом, – в прогулках, походах и вылазках, в работе в
саду. Однажды мы даже взяли ее собирать лошадиные ябло-
ки. Иногда мы сидели в нашем жилище, которое с помощью
деда устроили на ветвях яблони. Правда, как всегда бывает,
само обустройство жилища было намного интереснее, чем
игры уже в готовом домике, а кроме того, незнание языка
доставляло нам меньше неудобств, когда мы вместе что-то
делали. Когда каникулы подошли к концу, мы даже не обме-
нялись адресами. Какой нам от них прок?

А еще я совершенно не понимал, что такое красота. Жи-
вость и подвижность Лючии, ее внимание, ее интерес, ее тан-
цующие локоны, глаза, взор, губы, смех, брызжущий и захле-
бывающийся, веселье, серьезность, слезы – все это было сли-
то воедино, и я не мог разложить это единство на отдельные
части, на ее характер, поведение и внешний вид. Вот только
складочки на лбу у Лючии оказывали на меня особое воз-
действие. Лоб над левой бровью был у нее совершенно глад-
ким, и вдруг на нем появлялась милая ямочка. Эта ямочка



 
 
 

выражала беспомощность, растерянность, разочарование и
печаль. Меня эта ямочка очень трогала, ведь она словно об-
ращалась ко мне, когда сама Лючия не хотела или не могла
со мной говорить. Эта ямочка появлялась, радуя меня и то-
гда, когда Лючия злилась, пусть ее раздражение и расстраи-
вало меня и я вовсю старался не разозлить ее еще больше,
обнаружив свое веселье.

Когда я несколько лет спустя влюбился в свою однокласс-
ницу, я уже понимал, что такое красота, любовь и ревность, и
за теми переживаниями, которые у меня при этом возникли,
совсем затерялся тот опыт бессознательной любви, которую
я испытал к Лючии. У меня было такое чувство, что я влю-
бился впервые. Я даже позабыл про подарок, который Лю-
чия преподнесла мне на прощание.

Утром, накануне своего отъезда, она зашла к нам – мы
были в саду, и она по привычке принялась было помогать.
Она прощалась с садом, с моими дедушкой и бабушкой; весь
день ей предстояло провести со своей двоюродной бабуш-
кой, а наутро времени останется разве что на короткое про-
щание. Я проводил ее до дома, и она показала мне на дверь
в подвал, расположенную со стороны сада: «Приходи сюда в
шесть часов, я открою».

Это была дверь в домовую прачечную. Я приоткрыл ее
ровно настолько, чтобы проскользнуть внутрь, и сразу же за-
крыл за собой, увидел большой медный котел для кипячения
белья, корыта и ведра, стиральную доску и бельевой валек,



 
 
 

ощутил запах свежевыстиранного белья. На растянутых ве-
ревках висели белые полотенца. Два окна были больших раз-
меров, но сквозь решетки, густо поросшие виноградом, свет
почти не пробивался. Вся прачечная словно погрузилась в
зеленоватую полутьму.

Лючия уже ждала меня. Она стояла в другом конце по-
мещения, прижав пальчик к губам, я тоже стоял молча и не
шевелился. Мы смотрели друг на друга, потом она наклони-
лась вперед, двумя руками взялась за подол юбки, высоко
задрала его и показала мне свою плоть. Она кивнула мне, и
я понял, чего она хочет, расстегнул ремень и пуговицы на
моих коротких штанишках, спустил их вместе с трусами и
выпрямился. Моя плоть еще ни разу не возбуждалась, не по-
шевелилась она и на этот раз. В отличие от Лючии, у меня на
лобке волос еще не было. И все же я стоял перед ней с пы-
лающим лицом и сильно колотящимся сердцем, стоял, пол-
ностью охваченный желанием, хотя я и не знал, на что это
желание направлено.

Мы какое-то время неподвижно стояли друг против дру-
га. Потом Лючия засмеялась, выпустила край юбки из пра-
вой ладони и подошла ко мне. Левой рукой она по-прежне-
му удерживала юбку вверху, демонстрируя мне краешек го-
лого живота, голые бедра и плоть, и я не мог решиться, про-
должать ли мне смотреть вниз или глядеть ей в лицо, кото-
рое возбуждало меня так же, как ее нагота. Подойдя ко мне,
она правой рукой обхватила мою голову, быстро прижалась



 
 
 

губами к моим губам, и мое тело на короткий миг ощути-
ло теплоту ее тела. Потом она повернулась ко мне спиной и
выскользнула в другую дверь, ведущую в дом, прежде чем я
пришел в себя. Я услышал, как она пробежала по коридору,
взбежала по лестнице, а потом открыла и захлопнула за со-
бой еще одну дверь.
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Не после этого ли события я начал читать то, что было

написано на запрещенной стороне верстки? Не пробудил ли
роман, который был у нас с Лючией, мою страсть к чтению
романов? Или это случилось много позднее, просто от ску-
ки? Во время какого-нибудь очень скучного урока в школе?
Или при выполнении скучных домашних заданий? А может,
во время поездок на поезде, когда у меня не было с собой ни-
чего другого, что бы почитать? Когда мне исполнилось три-
надцать, мама вместе со мной переехала из города в дерев-
ню, где она купила скромный домик, и мне приходилось ез-
дить в школу по железной дороге.

В первом романе, который я прочитал, рассказывалось о
немецком солдате, бежавшем из русского плена и по пути до-
мой пережившем много опасных приключений. Все эти при-
ключения скоро стерлись у меня из памяти. А вот его возвра-
щение домой запомнилось. Солдат добирается до Германии,
он приходит в город, где живет его жена, отыскивает дом,
квартиру. Он звонит в дверь, и ему открывают. На пороге
стоит жена, такая же красивая и молодая, какой он помнил
ее долгие годы, находясь на войне и в плену, нет, она стала
еще красивее, и хотя выглядит немного старше, это ей идет,
она расцвела, стала более женственной. Однако она смотрит
на него без радости, с ужасом, словно он – призрак, а на ру-



 
 
 

ках у нее маленькая девочка, ребенку нет и двух лет, а еще
одна девочка, постарше, прижимается к матери, смущенно
выглядывая из-за ее юбки, а рядом с женой стоит какой-то
мужчина, положив ей руку на плечо.

Борются ли эти двое мужчин за женщину? Знали ли они
друг друга раньше? Видят ли они друг друга в первый раз?
Тот, что обнимает женщину за плечи, – не обманул ли он
ее, сказав, что другой, ее муж, погиб? Или, может быть, он
выдал себя за этого другого, когда вернулся с войны или из
плена? Влюбилась ли в него женщина без оглядки, ищет ли
она с ним свое новое счастье? Или она сошлась с ним из
нужды, без любви, потому что без его помощи не выдержала
бы всех бед, которые ей пришлось пережить как беженке, и
не смогла бы начать жизнь заново? Или ей нужен был муж-
чина, который позаботился бы о ней и ее первой дочери – о
первой дочери, которая вовсе не дочь нового мужа, – ее отец
стоит тут, на пороге, оборванный, потерявший веру, отчаяв-
шийся?..

Ничего этого я не узнал. Из тетрадки с версткой я давно
уже вырвал первые страницы и выбросил их. Первые стра-
ницы как раз и были последними страницами недочитанно-
го мной романа.
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Я хотел дочитать роман следующим летом. Последние

страницы отсутствовали, но титульный лист с именем авто-
ра и названием сохранился. Я знал, что дедушка и бабушка
хранят серию в своей спальне; книги заполняли все полки в
узком высоком шкафу.

Я подумал, что отыскать нужный роман будет нетрудно.
Обычно сброшюрованная верстка не имела номера выпус-
ка, под которым книга выходила в серии и в соответствии
с которым ее ставили на полку, но поскольку верстку этого
романа мне дали прошлым летом, а ежемесячно публикова-
лось по два романа, то я решил, что отыщу роман среди по-
следних двадцати четырех номеров. Однако я ее не нашел.
Мне было известно, что бабушка с дедушкой иногда изме-
няли название романа, и я стал искать книгу по фамилии ав-
тора, но и в этом случае мои поиски не увенчались успехом.
Тогда мне в голову закралось подозрение, что они изменили
не только название, но и фамилию автора, и я стал искать
книгу по первым страницам текста. Мне не удалось найти
роман ни по названию, ни по фамилии автора, ни по началу.
Я стал искать среди книг, выходивших раньше, вытаскивая
одну тетрадку за другой, но романа так и не нашел, правда,
я проверил не все четыреста номеров. Первая неделя была
солнечная, а потом зарядили дожди до самого конца кани-



 
 
 

кул. В саду бабушка и дедушка больше не работали, поэто-
му у меня не было возможности под каким-нибудь предло-
гом подняться по лестнице, забраться в их спальню и про-
должить поиски.

Следующим летом я об этом романе и не вспомнил. Это
были последние каникулы, которые я с начала и до конца
провел у дедушки с бабушкой. Мои друзья и подружки со-
вершали совместные путешествия или по школьному обме-
ну отправлялись в Англию или во Францию. Мне предлагали
принять участие в совместном велосипедном туре, но, увы,
мне это было не по карману. Хотя я вот уже полгода как раз-
носил журналы и неплохо зарабатывал, лишних денег у ме-
ня не было. Мне приходилось самому тратиться на одежду и
книги; моя мама залезла в долги, купив собственный дом.

Я был расстроен, что не мог отправиться в поездку с то-
варищами, но в то же время я радовался тому, что проведу
каникулы у бабушки с дедушкой. Меня всегда злило, когда
мама продолжала обходиться со мной как с ребенком и на-
чинала воспитывать. У бабушки с дедушкой мне нравилось,
что со мной обходились как с ребенком, которого принима-
ют таким, какой он есть, и при этом любили меня и отно-
сились ко мне серьезно. Я радовался тому, что снова буду
просыпаться в своей постели под картиной Штюкельберга
«Девочка с ящеркой», помогать бабушке готовить на кухне
и просить ее прочитать какое-нибудь стихотворение, звать
дедушку на кухню, отрывая его от дум о немцах, рассеянных



 
 
 

по всему миру, а вечером сидеть вместе с ними за светлым
столом. Я предвкушал запах бабушкиной туалетной воды в
ванной комнате, радовался тому, что вновь увижу комнат-
ную липку в дедовом кабинете, посуду с красными цветоч-
ками по ободку, столовые приборы с ручками из слоновой
кости, большую стеклянную сырницу с крышкой. Я радовал-
ся предстоящей летней тишине, летним шумам и запахам.

Каникулы не обманули моих ожиданий. Мои воспомина-
ния о доме и саде, о городке, об озере и окружающей приро-
де наполнены картинами, которые запечатлелись у меня тем
последним летом.

Поступив в университет, я приезжал к дедушке и бабуш-
ке на короткое время: на несколько дней перед Рождеством
или после, на несколько дней после окончания весеннего се-
местра или перед началом зимнего. Я посылал дедушке свои
письменные работы, думая, что они будут ему интересны. Он
сразу отвечал мне одобрительным письмом; вопросы и кри-
тические замечания, которых у него возникало достаточно,
он придерживал до нашей следующей встречи. Он собирал
для меня вырезки из газет, главным образом о положении
немцев в Силезии, Семиградье4 и Казахстане, чему, по его
мнению, я уделял недостаточно внимания. Раз в семестр я
получал от них бандероль с кипой газетных вырезок, с су-
шеными яблоками, приготовленными бабушкой для меня, и

4 Семиградье (нем. Siebenbürgen – Зибенбюрген) – имеется в виду Трансильва-
ния.



 
 
 

с пятимарковой купюрой.



 
 
 

 
13

 
Зимой перед экзаменами я побоялся, что не успею толком

подготовиться, и решил не ездить на Рождество к бабушке
и дедушке. Однако они написали мне, чтобы я обязательно
приехал. Хотя бы ненадолго. Дело не терпит отлагательств.

Они всегда содержали свой дом в большом порядке. Когда
я приехал к ним в последний раз, порядок был прямо-таки
пугающий. Дедушка и бабушка избавились от всех вещей, в
которых не было особой надобности и которые, по их мне-
нию, не заинтересовали бы меня, их единственного внука. В
дом престарелых они переезжать не желали. Они хотели со-
хранить свое жилище. Однако они готовились к смерти и не
хотели, чтобы их окружало что-то лишнее и ненужное.

Они обошли со мной все комнаты, спрашивая, что бы я
готов был себе оставить. Некоторые знакомые мне вещи уже
исчезли, а шкафы и стеллажи были наполовину пусты. Мне
хотелось сохранить все, ведь все было связано с воспомина-
ниями и все, что дедушка и бабушка ради меня оставили бы
в доме, удерживало бы их в этой жизни, но они с той буд-
ничной простотой, с которой готовились к смерти, невозму-
тимо объяснили мне, что я могу забрать лишь немногие ве-
щи. Я, как студент и будущий референдарий 5, вряд ли сниму
большую квартиру, а платить за место на мебельном скла-

5 Референдарий – в Германии: стажер, соискатель юридической должности.



 
 
 

де у меня тоже денег не хватит. Мне нужно только то, что
поместится в одной комнате. Может быть, дедушкины пись-
менный стол и кресло? Его книги по истории? Или бабуш-
кины книги? Готхельф, Келлер и Мейер? Или фотография с
изображением прядильной фабрики, которой управлял дед?
У меня стоял комок в горле, я не мог говорить и только ки-
вал на все их предложения.

Все «Романы для удовольствия и приятного развлечения»
по-прежнему стояли на полках. Их мне бабушка с дедушкой
не предложили, а сам я не стал просить. Они бы мне их точ-
но не дали. Мне бы пришлось признаться, что однажды я
поступил вопреки их наставлениям и прочитал сначала ро-
ман о солдате, вернувшемся домой, а потом и другие рома-
ны. Дедушка и бабушка отказались продолжать редактиро-
вание серии, и она после этого была прекращена, но старики
гордились выпущенными романами, о которых редактор из-
дательства «Киоск» в Берне всегда отзывался как о лучших
в своем роде. Кроме того, при всей серьезности своих пред-
смертных приготовлений бабушка и дедушка, как ни стран-
но, сохраняли веселое настроение. В те несколько дней, что
я провел у них после Рождества, я часто готов был распла-
каться, а они вот нисколечко.

Когда я от них уезжал, дед, как всегда, проводил меня на
вокзал. Как всегда, он выбрал для меня нужный вагон и нуж-
ное купе. Вагон – в середине поезда, потому что при столк-
новении поездов здесь бывает безопаснее всего, а купе он



 
 
 

выбрал с попутчицей – дамой солидного возраста, которой
он меня представил, сообщив, что я его внук и направляюсь
домой, и попросил ее присмотреть за мной в дороге. Как все-
гда, он не разрешил, чтобы я, обняв его на прощание, про-
водил на перрон. Я высунулся в окно и смотрел, как он вы-
ходит из поезда и идет по платформе; в конце перрона он
обернулся, помахал мне, а я помахал ему в ответ.

Через несколько недель дедушку и бабушку задавил авто-
мобиль. Они пошли в деревню за покупками и уже возвра-
щались домой. Водитель был пьян и заехал на тротуар. Ба-
бушка умерла еще до приезда «скорой помощи», дедушка
умер в больнице. Он умер сразу после полуночи, но я решил,
что на могильной плите дата смерти у бабушки и дедушки
будет одна и та же.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
1
 

Дедовы письменный стол и кресло сохранились у меня до
сих пор. Остались и книги дедушки с бабушкой, и фотогра-
фия прядильной фабрики. Письменный стол и кресло сна-
чала стояли в моей комнате в материнской квартире, потом
в моей первой собственной квартире – одна комната, кухон-
ный уголок, душевая кабина да вид из окна на вокзал, – а
потом я перевез их в одну из обычных в то время запущен-
ных квартир в старом фонде – с высокими потолками, леп-
ниной и двустворчатыми дверями, мы с моей подругой туда
переехали, когда она родила ребенка. Когда мы расстались
и я выехал из квартиры, письменный стол и кресло вместе с
другими вещами я сдал на склад на хранение.

Я не мог оставаться, мне надо было уехать от красивой,
взбалмошной и неверной подруги, уехать от ее вечно хнычу-
щего, сучащего ножонками сына, уехать из города, в котором
я вырос, в котором ходил в школу и в университет и в ко-
тором меня повсюду подстерегали воспоминания. Я собрал
всю волю в кулак, бросил место ассистента, не имея другой
работы, продал швейцарские облигации, которые получил в
наследство от дедушки с бабушкой, и уехал.



 
 
 

Собственно, в отказе от места ничего особенно героиче-
ского не было. Написав кандидатскую диссертацию, я шесть
лет просидел над докторской, но так ее и не закончил. Я дав-
но понял, к чему идет дело, но долгое время не признавал-
ся себе в этом. «Польза справедливости» – это была дедова
тема, по ней существовала груда интересной литературы, и
простор мыслям был огромный. Однако мои мысли никак
не складывались в систему, а были скорее случайными, свя-
занными с разного рода судебными казусами – дедовы раз-
мышления на дедову тему. Я тщился доказать, что справед-
ливость лишь тогда приносит пользу, когда ее постулаты тео-
ретически обосновываются и практически реализуются без
оглядки на ее общественную полезность. Fiat iustitia, pereat
mundus6 – я действительно считал, что именно эти слова сле-
дует принять как девиз справедливости, и если мир считает,
что подчинение требованиям справедливости приведет его к
гибели, то он волен их отвергнуть и нести за это ответствен-
ность, справедливость же не обязана умерять строгость сво-
их требований.

Я собирал многочисленные примеры, брал их из расска-
зов деда, из показательных процессов Фрайслера 7 и Хильды
Беньямин8, из решений Конституционного суда, который не

6 Пусть погибнет мир, но восторжествует закон (лат.).
7 Роланд Фрайслер (1893–1945) – председатель Народной судебной палаты в

фашистской Германии; за свою жестокость получил прозвище «судья-вешатель».
8 Хильда Беньямин (1902–1989) – вице-председатель Верховного суда Герман-



 
 
 

стремился отстоять право и справедливость, а старался осу-
ществить функцию политического посредничества и при-
мирения или служить общественной пользе каким-нибудь
иным образом. Разумеется, Фридрих Великий, епископ Пьер
Кошон, Фрайслер, Хильда Беньямин и судьи Конституцион-
ного суда по-разному представляли себе, что такое справед-
ливость. Однако, как я считал, я смогу доказать следующее:
они, вынося свои политические приговоры, осознавали, что
служат не одной только справедливости, независимо от то-
го, что они под справедливостью понимали, а и другим це-
лям. Эти самые другие цели были столь же различны, как
различны были их представления о справедливости: благо
короля или церкви, классовая или расовая борьба, полити-
ческий мир. Правда, в одном они сходились – в том, что эти
цели были для них важнее справедливости, под знаком ко-
торой проводилось судебное разбирательство и выносилось
решение.

Так-то оно так. Только вот каким образом привести в си-
стему, взвесить и оценить тот вред, который они причинили,
и пользу, которую они принесли, пользу и вред для справед-
ливости и для общества, пользу и вред относительно ближ-
ней и дальней перспективы? В конце концов мне осточерте-
ли не тема и не материал, а собственные мысли, не желав-
шие складываться в систему, в которую им следовало сло-

ской Демократической Республики (1949–1953); известна своими непомерно су-
ровыми приговорами.



 
 
 

житься. Мне осточертело бесконечное множество слов, про-
читанных, передуманных и написанных мною. Мне захоте-
лось покинуть не только мою подругу, ее ребенка и город, но
и уехать прочь от этой толпы слов.

Собственно говоря, в моем внезапном отъезде тоже не бы-
ло ничего особенно героического. Я намеревался провести
в Америке несколько месяцев, и хотя еще ни разу не уезжал
так надолго и так далеко в одиночку, но в Нью-Йорке и Сан-
Франциско у меня были адреса, по которым я мог остано-
виться, и была надежда, что в Ноксвилле и Хэндсборо, рас-
положенных на моем маршруте от Восточного к Западно-
му побережью, возможно, отыщутся еще какие-нибудь род-
ственники. Чего же мне было бояться?

Однако за несколько дней до отъезда я чувствовал се-
бя отвратительно. Я не боялся, что мой самолет разобьет-
ся, а поезд сойдет с рельсов. Так мне и надо, если мое путе-
шествие неожиданно закончится тем, что самолет упадет в
Атлантический океан. Я испугался чужбины, которая вдруг
представилась мне чем-то устрашающим и ужасным, испу-
гался утраты всего привычного и знакомого, всего, что вдруг
стало мне казаться единственно для меня подходящим, отве-
чающим моей сущности и благорасположенным ко мне. Де-
дова ностальгия навалилась на меня еще до того, как я от-
правился в путь. Я едва удержался, чтобы не сказать подруге:
не лучше ли нам вновь сойтись и оставить все по-старому?
Зато во время самого путешествия ностальгия меня совсем



 
 
 

не мучила.
Южнее Сан-Франциско я попал в настоящий рай. Там

цвели сады, простирались луга, уютно вписывались в ланд-
шафт немногочисленные невысокие здания, отгороженные
от шоссе лесом, вниз к океану спускались каменистые тер-
расы, все было залито солнцем, теплом и наполнено запа-
хом моря и цветов. В зданиях располагался ресторан, об-
щие залы и номера ровно на шестьдесят постояльцев. В за-
лах и на близлежащих лужайках рая нас обучали йоге, гим-
настике тай-ши, медитации, правильному дыханию и масса-
жу. На сеансах групповой терапии – я сейчас уже не помню,
как эти сеансы назывались и какие методы там применяли, –
кроткие люди учились впадать в буйство, а буйные и крик-
ливые – становиться кроткими и тихими. По одной из каме-
нистых террас стекали горячие воды сернистого источника,
заполняя бассейн, в котором можно было провести хоть це-
лую ночь, глядя в звездное небо и прислушиваясь к шуму
прибоя. Через какое-то время ход мыслей замедлялся, потом
мысли словно исчезали куда-то, исчезали и мечты. И голова
обретала покой.

Если бы пребывание там обошлось подешевле, я бы остал-
ся еще на неделю, на месяц, на год, целиком отдаваясь это-
му волшебству. Потратив за три недели половину своей на-
личности, я услышал от кого-то, что в Сан-Франциско есть
институт, где за три месяца обучают ремеслу массажиста.
Из всех удовольствий, полученных мной в этом раю, массаж



 
 
 

произвел на меня самое сильное впечатление. Я и не пред-
полагал, что телесный контакт с другим человеком, контакт
без слов, без секса и эротики, может быть таким интенсив-
ным, что чьи-то руки могут касаться тебя и доставлять ни
с чем не сравнимое умиротворение, что массируемые тела
могут становиться такими прекрасными и что массаж, кото-
рый делаешь счастливому человеку, приносит тебе счастье,
а массируя изнемогшего человека, ты приводишь в изнемо-
жение себя. Я хотел стать своим человеком в этом мире те-
лесных ощущений. Стоимость обучения была вполне снос-
ной. Один мой знакомый в Сан-Франциско, художник, готов
был предоставить мне комнату в своей большой квартире.
Грусть, вызванную расставанием с райским местом, развеял
мой тамошний учитель. «Тебе не стоит печалиться, что ты
покидаешь эти места, – сказал он. – Скорее нужно радовать-
ся, ведь ты в любой момент можешь сюда вернуться».

Я три месяца ходил на занятия в институт, сам масси-
ровал других, другие массировали меня, слушал лекции по
анатомии и по этическим и экономическим аспектам про-
фессионального массажа, а по выходным зубрил латинские
названия костей и суставов, мускулов и жил и учился произ-
носить их с американским акцентом, в последнюю же неде-
лю разрабатывал тот вариант массажа, который я должен был
показать на экзамене. Я был счастлив оттого, что учусь, ра-
довался своему плохому американскому произношению, ко-
торое уберегало меня от искушения говорить умно и с юмо-



 
 
 

ром, был счастлив, что слова не играли никакой роли в том,
чем я занимался. У меня было такое чувство, будто я живу в
новом мире и по отношению к прежнему миру мне удалось
создать необходимую дистанцию. Иногда меня слегка сбива-
ли с толку насмешливые замечания художника, с которым
мы подружились. Он говорил, что я учусь на массажиста как
истый трудоголик и чудовищный аккуратист. Я настоящий
супернемец суперпротестантского пошиба. Что такое сотво-
рила со мной моя матушка? Что такое сделал я сам с собой?



 
 
 

 
2
 

Сидя в самолете, летевшем в Германию, я в мечтах строил
планы, как бы я жил в Калифорнии, работая массажистом.
В поезде, по дороге из аэропорта в родной город, проезжая
по местности, заселенной словно по линейке, мимо чистень-
ких городов с аккуратно покрашенными домами, ухоженны-
ми палисадниками, низенькими заборчиками и мокрыми от
дождя, сияющими чистотой улицами, я с ужасом понял, на-
сколько этот мир ненастоящий и все в нем не так, понял,
что я его неотъемлемая часть и никогда не смогу из него вы-
рваться. Это было просто невозможно.

На первое время я поселился у матери. Мы почти не ви-
делись: она уходила рано, возвращалась поздно и сразу укла-
дывалась спать. Она была секретаршей, работала у своего
шефа с тех пор, как он начинал с самых низов, а теперь вме-
сте с ним поднялась наверх. Она всегда держалась на уров-
не своей секретарской техники, секретарской моды и правил
секретарской корпорации. Когда любовная связь, в которую
вступил с ней шеф, через год закончилась, она снова стала
только секретаршей, и ничем больше. Однако она всегда бы-
ла к его услугам, если неудача или успех требовали женско-
го участия. Само собой разумелось, что она в любой момент
была готова выполнить для него любую работу. Ее шеф был
к ней тоже на свой манер лояльным. Он не только позволил



 
 
 

ей подниматься вместе с ним наверх, ступенька за ступень-
кой, но и пробил для нее персональную зарплату.

Она этим гордилась. Она мечтала изучать медицину, но в
войну не смогла сдать экзамены на аттестат зрелости, пото-
му что ее призвали на обязательные работы, не смогла завер-
шить учебу и после войны, потому что появился я и надо бы-
ло зарабатывать деньги. Родители ее были люди состоятель-
ные, но во время бегства от наступавших русских они по-
гибли от пуль самолета-штурмовика и помочь ей уже никак
не могли. Когда ей в 1952 году выплатили компенсацию за
погибших родителей, мать решила, что заканчивать школу и
поступать в университет для нее уже поздновато, и она купи-
ла себе дом в одной из окрестных деревенек. Винила ли она
меня в том, что я своим рождением разрушил ее планы на
жизнь? Она бы смогла стать хорошим врачом, аккуратным,
умеющим отличить важное от несущественного, постоянно
следящим за новейшими достижениями науки в своей обла-
сти. Недостаток сердечного участия она бы компенсировала
внимательностью и усердием; пациенты, вероятно, не очень
бы ее любили, но наверняка ценили бы ее компетентность.

Она всю жизнь была человеком долга, и врачебная про-
фессия подошла бы ей более всего остального. Быть может,
она презирала себя за то, что свою энергию и дисциплини-
рованность вкладывала только в борьбу за материальный до-
статок, а не направляла на высокие цели. Постоянным ре-
френом моего детства были ее слова, что учеба в школе –



 
 
 

это привилегия и что уж если ей приходится вкалывать ра-
ди денег, то я, получив эту привилегию, тем более должен
стараться. Когда я забросил свою докторскую диссертацию,
она была жестоко разочарована, чуть ли не оскорблена. При
этом и в школе, и в университете она не слишком-то облег-
чала мне жизнь: и в школе, и в университете мне приходи-
лось подрабатывать, чтобы пополнить скудные средства, ко-
торыми мать меня обеспечивала, хотя на нашем бюджете уже
не лежала тяжким грузом выплата по рассрочке за дом. Мое
путешествие в Америку она не одобрила, как не одобрила и
то, что, вернувшись, я не засел за диссертацию и не взялся
за первую же работу, которую мне предложили.

По счастью, долго искать мне не пришлось. Я очень быст-
ро нашел место редактора в издательстве, и мне это дело сра-
зу же понравилось. Издательство планировало расширить
программу выпуска юридических книг, и мне предстояло со-
здать журнал и разработать серию учебников. Существовав-
шие в то время журналы и учебники вызывали у меня раз-
дражение. Я горел желанием применить на практике все, че-
му научился за годы своего ассистентства, и готов был созда-
вать новый журнал, публиковать учебники, находить нуж-
ных издателей и авторов, устанавливать контакты с читате-
лями-студентами, разъезжать по университетским городам.

Издательство находилось в соседнем городе, там я снял
новую квартиру, и она была намного лучше всех моих преж-
них жилищ. Три этажа виллы, построенной в двадцатые го-



 
 
 

ды, переделали в три квартиры, моя квартира располагалась
на втором этаже, она состояла из двух маленьких и одной
большой комнаты; в большой комнате был огромный балкон
с видом на большую лужайку, окруженную густыми елями,
которые закрывали соседние дома. Я перевез на квартиру де-
довы письменный стол и кресло, свою половину двойной су-
пружеской кровати, кухню, которую уступила мне моя быв-
шая подруга, и целую гору картонных коробок. Изо дня в
день я после работы, сидя на полу в большой комнате, раз-
бирал упакованные вещи: одежду, постельное белье, поло-
тенца, посуду, несколько вариантов моей первой диссерта-
ции, материалы и записи ко второй диссертации, старые ре-
фераты, свидетельства и аттестаты, тетради и рисунки, пись-
ма и дневники, плюшевых зверюшек, пластмассовые машин-
ки, индейцев из папье-маше, ковбоев и солдатиков, а также
другие детские сокровища – молочные зубы, подшипники,
магниты и пазлы, а еще – американский стальной шлем, най-
денный мной в развалинах заброшенного дома, и керосино-
вую лампу, которую я стянул со стройки. Я распаковал все
коробки, потому что, начиная новую жизнь, хотел выбросить
все лишнее и оставить только необходимые вещи, как ко-
гда-то поступили мои бабушка и дедушка.

Мои индейцы, ковбои и солдатики порастеряли в боях
свое оперение, наконечники стрел и штыки, ноги и руки. Я
устроил им последний парад. Вспоминая, как зовут каждого
из них и кто какие подвиги совершил, я брал их по очереди



 
 
 

в руки и вдруг сообразил, что плотная бумага, из которой
бабушка и дедушка мастерили эти фигурки, была мне давно
знакома. Я стал разворачивать бумагу, увидел на ней с од-
ной стороны буквы и принялся читать. Прочитав несколько
фраз, я понял, что читаю роман о солдате, возвращающемся
домой. Я собрал все сохранившиеся странички и клочки бу-
маги, расправил их и отсортировал. Иногда несколько стра-
ниц подряд шел связный текст, иногда попадались большие
и маленькие пропуски. Я просмотрел все бумаги, в которые
были завернуты машинки и прочие детские сокровища, но
других страниц не нашел. Отсутствовала и первая страница,
с фамилией автора и названием романа.
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Я стал читать:

…быстрее, чем он рассчитывал, Карл крикнул: «Вперед!»
– и все они – граф, гренадер, Герд, Юрген, Гельмут и оба
силезца – одновременно спрыгнули на железнодорожную на-
сыпь. Когда они уже катились вниз по откосу, вслед за ни-
ми спрыгнули еще двое. Они опоздали с прыжком и не рас-
считали полет. Они угодили прямо под колеса, и их жуткие
вопли перекрыл гудок локомотива.

Поезд шел быстрее, чем предполагал Карл, и длина со-
става была короче. Состав проехал, прежде чем они успе-
ли добраться до ближайшего леса, и охрана, появившаяся
на железнодорожном полотне, открыла огонь. Первая пуля
попала в Гельмута: тело его пролетело в воздухе несколь-
ко метров и неподвижно застыло на земле. Еще несколько
пуль угодило в двух силезцев. Потом громко вскрикнул Юр-
ген, но продолжал бежать. Карл споткнулся, перевернулся
через голову и так, кувырком, докатился до кустов и остал-
ся лежать под ближайшими деревьями. Остальным бегле-
цам тоже удалось добраться до леса и спрятаться за де-
ревьями.

Пули продолжали свистеть над ними. Однако огонь велся
наугад. Охранники их уже не видели. Преследовать их охран-



 
 
 

ники тоже не могли, иначе им пришлось бы оставить без
охраны других пленных.

Беглецы лежали, прижавшись к земле, пока не утихли вы-
стрелы, крики команд, громкие голоса. Лежали до тех пор,
пока не наступила тишина, которую нарушало только пе-
ние птиц, стрекот цикад и жужжание пчел. «Карл», – про-
шептал…

…чешь умереть? – Карл взглянул на него, словно ему было
безразлично, каким будет ответ, важно было только, что-
бы он наконец прозвучал. – Если не хочешь умереть, надо ее
отнять.

Юрген стоял, прислонившись к дереву и тупо уставясь
на свою левую руку, распухшую, словно фаустпатрон, се-
ро-лилово-зеленоватого цвета, издающую жуткую вонь, и
медленно качал головой. Потом он с детским выражением
взглянул на других беглецов и детским голоском сказал:

– Моя Эльза поет, и если я не смогу больше на пианино…
– Руку надо отнять! – Герд покачал головой и направился

к Юргену, он шел решительной, размеренной походкой, слов-
но собирался положить ладони на ручки плуга и провести
длинную и прямую борозду. Он подошел к Юргену и левой
рукой мягко провел по его волосам, а правой резко и сильно
ударил его в подбородок, подхватил обмякшее тело и забот-
ливо опустил на землю.

– Глупый мальчишка.



 
 
 

Карл отдал команду: разгрести угли, один нож раска-
лить на костре, другой – в кипящую воду, рубашку разо-
рвать на бинты, Юргена держать крепко. Потом он стал
резать руку, оскалив зубы, в глазах горел азарт точной,
страшной и необходимой работы. Юрген пришел в себя и за-
кричал. Покричав писклявым голосом, он снова потерял со-
знание. Когда руку отрезали, кровь хлынула ручьем. Карл
взял раскаленный нож из костра и приложил его к обрубку.
Железо зашипело, от дыма и жуткого запаха графа стош-
нило.

– Он выживет?
Карл зло прошипел:
– Откуда мне знать, я же не врач.
Он перебинтовал обрубок.
– Откуда тебе было знать, что он умрет, если не…
Карл выпрямился.
– Рука у него совсем загноилась. – Он рассмеялся им в ли-

цо. – Вы ведь уже с трудом переносили эту вонь. Вы хотели
его бросить. Хотели оставить его здесь, на острове, – по-
вашему, так было бы благороднее?

Снова в его глазах мелькнуло что-то особое, жестокое,
холодное, презрительное, внушавшее другим беглецам страх.
Когда он опустил оба ножа в кипящую воду и сказал, что
через десять минут надо…

…только на вид, только как картинка, а закоченевшие
руки и ноги так и не отогрелись. Потом большой красный



 
 
 

шар поднялся немного выше, и наступил единственный при-
ятный миг этого дня.

Радуйтесь! Этот миг скоротечен. Солнце потеряет свою
багровую окраску, приобретет золотистый цвет. Скоро оно
перестанет согревать тело и будет жечь его. Скоро вам
придется обмотать голову тряпками так, что останутся
только щелочки для глаз с воспаленными, набухшими, отя-
желевшими веками. Скоро вокруг зароится мошкара, каж-
дого облепит целая туча, которая будет сопровождать вас
до тех пор, пока не наступит холодная ночь. Одежда не за-
щитит вас, не защитят тряпки, которыми обмотана го-
лова, не защитит обувь, и укусы мошкары будут не толь-
ко чесаться, но и нестерпимо терзать вас, словно нарывы
с сочащимся из них гноем.

Радуйтесь! Руки и ноги согрелись, и тундра наполняется
запахами. Жалкие пятна мха, редкие цветы и клочки тра-
вы, карликовые сосенки – все это благоухает, дурманя голо-
ву и дразня обещанием. В этом запахе вы различаете запах
родины, запах леса и пустоши, и запах чужого края, в ко-
тором растет незнакомая на вкус трава и распускаются
невиданные прежде цветы.

В душах товарищей царит тоска по дому и тоска по
дальним краям, и беглецы вздыхают, и вздохи их наполне-
ны сладким томлением. Они потягиваются, сами себе удив-
ляясь, потому что в студеную ночь и представить себе не
могли, что руки и ноги еще смогут им служить, и усажива-



 
 
 

ются на землю. Гренадер распределяет жалкие припасы –
пригоршню ягод, кусок вяленой рыбы и, пока не вышел запас,
по половинке картофелины. Потом они вновь отправляют-
ся в путь, стараясь не упустить этот благоприятный миг.
Но и тогда, когда это мгновение осталось в прошлом, они
снова и снова отправляются в путь, не жалуясь и не меш-
кая. Путь ведет их домой.

Лишь в то утро, когда они устроили привал у лоченов, все
было иначе. Юрген лежал неподвижно; Карл сначала поду-
мал, что Юрген умер, но потом увидел, как тот улыбает-
ся. Герд и гренадер проснулись, уселись спиной друг к другу
и смотрели вокруг, словно они здесь на летней прогулке. Но
увидеть им ничего не удалось. Местность, в которой была
стоянка лоченов, сейчас опустела.

– Они обещали вернуться за нами. – Граф, приставив ла-
донь козырьком ко лбу, всматривался в даль. – Мы должны
их здесь дожидаться.

– Здесь так красиво, – сказал Герд.
– Почему, – дивился гренадер, – почему мы все это время

считали, что нам надо двигаться дальше?
Юрген с улыбкой смотрел на свою культю.
Карл оскалил зубы. Ему придется идти дальше одному?

В эти последние недели он порой мечтал о том, чтобы
остаться одному. Часто его спутники висели на нем грузом,
словно колодки на ногах, в один прекрасный день они могут
стать для него камнем на шее. Они не нравились ему. Не нра-



 
 
 

вился ни Юрген, ребенок, который никогда не станет взрос-
лым, ни глуповатый, заносчивый граф, ни гренадер, боевая
машина, из которой никогда не сделать мирного обывателя,
как не сделаешь трактор из танка, ни Герд, крестьянская
и религиозная праведность которого действовала на нервы.
Однако он знал, что будет снова тормошить их, что они
будут ныть, нюнить и упираться, что он будет гнать их
пинками под зад, пока из них с потом не выйдет та дурь, ко-
торой их вчера угостили лочены. Он не отвяжется от них,
пока они не поймут, что идут домой.

Добродушный народ эти лочены, подумал…
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Читал ли я раньше о смердящей руке или о добродушном
народе – лоченах? Не припомню. Я перелистывал страницы;
одно приключение следовало за другим. Мне хотелось знать,
что в книге уцелело от концовки, и я прочел последние стра-
ницы:

…все время вперед, до окраин Москвы и до вершин Кавка-
за. После Сталинграда мы о нем больше ничего не слышали.

Карл покачал головой.
– Он вернется. Он вернется и снова поставит на ноги свое

дело и приведет в порядок дом.
Старик язвительно засмеялся:
– Было бы прекрасно. Но что-то не верится. От всех, кто

оказался у русских, мы получили весточку, а от него нет.
Он пристально взглянул на Карла.
– Ты тоже вернулся из русского плена? Выглядишь так,

словно проделал долгий путь и не ждешь впереди ничего хо-
рошего. Можешь ночевать здесь, на складе, пока не поды-
щешь чего получше.

– А жена его еще жива?
– Да.
Старик смотрел перед собой не мигая.
– Только она здесь больше не живет.



 
 
 

Он поднял было руки и снова их опустил.
– Тяжелые времена для женщин.
– Я хочу передать ей привет от мужа. Где я…
– От ее мужа?
Старик покачал головой и поднялся.
– Ложись спать. Завтра рано утром я тебя разбужу.
Итак, свою первую ночь на родине он провел на полупу-

стом складе своего магазина. Он прошелся по помещению,
чтобы увидеть, что уцелело: множество стульев, несколь-
ко шкафов и комодов, первые опытные образцы письменного
стола, который он спроектировал, прежде чем его отпра-
вили на фронт. Ему по-прежнему нравились эти столы; он
правильно поступил, сконструировав письменный стол не
для директора фабрики или какого-нибудь партийного бон-
зы, а для писателя или ученого. Он с благодарностью поду-
мал о старике, спасшем мебель и охранявшем склад. Ста-
рик почти ослеп, плохо слышал, с трудом передвигался, ему
все это стоило огромного напряжения сил. И он бы здесь не
остался, если бы не сохранял хоть немножечко надежды на
то, что его молодой шеф вернется с войны. Стоит ли ему
открыться?

На следующее утро что-то удержало его от этого наме-
рения, он и сам не знал что. Он поблагодарил старика. По-
том он отправился в магистрат; верхние этажи здания бы-
ли разрушены, но в подвале и на первом этаже явно пахло го-
сударственным учреждением, словно ничего и не произошло.



 
 
 

Все оказалось очень просто. Его жена проживала в сосед-
нем городе по адресу: Кляйнмюллерштрассе, 58. Он вышел
на обочину шоссе, проголосовал, и его подобрал маленький
трехколесный грузовичок, который через двадцать минут
доставил его до центра соседнего городка. Он шел по ули-
цам, удивленно озираясь: дома не разрушены, сады в цвету,
нигде не видно развалин, мусора и воронок от бомб. Колоко-
ла на обеих колокольнях церкви пробили полдень, а на рыноч-
ной площади продавали картошку, овощи и яблоки. Словно
в мирные времена, подумал он, хорошо, что его жене не при-
ходится жить среди развалин.

Он долго стоял перед домом. Дом из красного песчаника,
дверь такая, словно кто-то за нею заперт, балкон, на кото-
ром можно было бы установить пушки, несколько больших
окон и несколько узких, словно бойницы, все здание массив-
ное и мрачное, несмотря на сад, его окружающий. У Карла
стало тяжело на душе. Он перешел улицу, открыл садовую
калитку и поднялся по ступеням…

Жаль. Я бы с удовольствием еще раз прочел о том, как
Карл позвонил в дверь, как ему открыли и как на пороге по-
явилась его жена. И что потом произошло… Читая сейчас
книгу, я вовсе не ожидал узнать больше, чем узнал при пер-
вом чтении, но тем не менее я читал с напряженным интере-
сом, словно эта история на сей раз могла иметь продолжение
и развязку.
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Устроившись у себя в квартире, я начал устраиваться в
городе. Я бывал здесь раньше; этот город был словно краси-
вый родственник моего некрасивого родного городка, и еще
школьниками мы ездили туда, в шикарную старинную часть
города, в барах, кафе и подвальчиках которого было намно-
го интереснее, чем у нас. Некоторые из моих друзей посту-
пили там в университет, ведь и университет здесь намного
старше и известнее, чем наш, и я бы тоже выбрал его, если
бы не получил в университете родного города возможность
подрабатывать лаборантом.

Чтобы освоиться в городе, я обошел все местные рын-
ки, – в каждую субботу по одному рынку. В этот день неде-
ли на рынках вместе с редкими торговцами устанавливали
прилавки многочисленные крестьяне из окрестных мест –
небольшие прилавки, с которых они сами, или их жены, или
бабушки продавали фрукты и овощи, мед, домашнее варе-
нье, фруктовые соки. Понятное дело, что на каждом из рын-
ков стояли разные прилавки. Однако ассортимент всюду был
примерно один и тот же, и везде стояли одни и те же запа-
хи, звучали одни и те же слова, густо окрашенные местным
диалектом, призывы покупать мангольд или свежую земля-
нику. Публика была разношерстная, и, приглядываясь к ней,
можно было познакомиться с разными районами города: вот



 
 
 

это явно квартал, населенный старожилами, мелкими бур-
жуа, держащимися особняком, а вот квартал, в котором дома
всегда поддерживались в ухоженном состоянии, там старое
богатство соседствовало с богатством новоприобретенным,
а вот квартал, который перестраивают, – рядом с мрачными
и неухоженными жилыми зданиями и небольшими фабри-
ками шикарные, капитально отремонтированные дома и ти-
хие, закрытые для машин улицы с перекрестками, выложен-
ными камнем.

Шел 1980 год, и города, преодолев лихорадку сноса и
строительства 50–70-х годов, возвращались к былому само-
уважению.

Квартал вокруг площади Фридрихсплац как раз и был од-
ним из перестраиваемых. Часть отдельно стоящих домов,
украшенных то тут, то там элементами ренессансного и
югендстилевского декора, была уже отремонтирована. Более
скромные старые дома рядовой застройки еще ждали сво-
ей очереди, но кое-где уже были забраны в строительные ле-
са. Церковь Иисуса с двумя колокольнями, построенная из
красного песчаника и желтого кирпича, так нарядно возвы-
шалась над каштанами, рыночными киосками и оживленной
площадью, что было сразу видно: ее недавно почистили. По
улицам вокруг расположенной по соседству школы проезд
транспорта был запрещен, а остальные улицы, на которых
было введено одностороннее движение, отпугивали водите-
лей своей сложной паутиной. Я прошелся по рынку, сделал



 
 
 

покупки и отправился в ресторанчик на площади с уличны-
ми столиками перед входом.
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Лишь после того, как прочитанное о солдате, возвращаю-
щемся домой, однажды мне приснилось, я начал наяву узна-
вать описанные в романе места.

Во сне я, словно тот самый Карл из романа, пришел в го-
род, проделав долгий путь, бродил по улицам, не узнавая,
как и он, прежних домов, пересек рыночную площадь и, как
и он, очутился перед массивным, мрачным, угрюмым здани-
ем из красного песчаника. Тут я проснулся и понял, что дом
этот мне знаком. Я понял, что видел его, когда сидел на ры-
ночной площади, но тогда не обратил на него внимания.

После работы я отправился туда. Улица, которая идет
от Фридрихсплац, называется не Кляйнмюллерштрассе, а
Кляйнмайерштрассе, и номер у того самого дома не 58, а 38.
Все остальное совпало: красный песчаник, дверь как в тюрь-
ме, балкон как пушечная платформа и окна-бойницы. Дом
выглядит мрачно и не бросается в глаза, фасад смотрит на
восток и укрыт тенью, но могу себе представить, что в лучах
утреннего солнца он выглядит более приветливо. Я это вы-
ясню. Я все выясню.

Я открыл садовую калитку, поднялся по ступеням к вход-
ной двери и стал читать фамилии жильцов на табличках ря-
дом с кнопками звонков. Карл в романе поднимался по лест-
нице – я об этом еще помнил, – стало быть, его жена жила на



 
 
 

втором, третьем или четвертом этаже. Ни одна из фамилий
мне ничего не говорила. Я хотел было позвонить, но удер-
жался. Я записал все фамилии, чтобы потом написать этим
людям или позвонить.

Карла подобрал на шоссе маленький трехколесный грузо-
вик, доехали они за двадцать минут. Вероятно, он жил и вла-
дел мебельным магазином в городе, в котором я вырос; его
жена переехала в соседний город, в котором я теперь живу
и работаю. В романе не сказано, где находился склад его ма-
газина. Может быть, неподалеку от нашей старой квартиры?
Когда он вернулся с войны, я уже появился на свет. Возмож-
но, я как раз играл на улице, когда он проходил мимо.

Меня развеселила мысль о том, что я едва не встретился
с романным героем. Не странно ли, что эта рукопись попала
в руки дедушке и бабушке? Быть может, автор был другом
моей матери, а она порекомендовала его дедушке и бабуш-
ке? Или это произошло случайно? Я помню, что «Романы
для удовольствия и приятного развлечения» писали не толь-
ко швейцарские, но и немецкие авторы. Почему бы не ока-
заться среди них кому-нибудь из моих земляков? Человеку,
который не придумывал города и дома, а заимствовал их из
реальности?
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Дома я продолжил чтение:

…река была широкая, шире всех рек, которые им прежде
доводилось видеть.

– Должно быть, это Амазонка, – уважительно произнес
Юрген. – Я читал…

Граф издевательски хохотнул:
– Амазонка…
– Заткните глотки.
Гренадер махнул рукой куда-то вверх по течению:
– Что там такое?
Это не было похоже на пароход. Ни на пассажирское, ни

на грузовое судно. Ни на баржи, связанные цепочкой, какие
Карл видел на Рейне. Казалось, что вниз по реке плывет ост-
ров, целый остров с домом посредине и забором вокруг него.
Карл понял, что этот плавучий остров – их единственный
шанс. Переплыть всю реку они не в состоянии, а вот до ост-
рова доплывут, а уж потом, с острова, смогут добрать-
ся до другого берега. Он снял башмаки, штаны и рубашку
и уложил все в мешок. Зная, что его спутники не удоволь-
ствуются никаким объяснением, но все равно последуют за
ним, он прыгнул в воду.

Они доплыли. Даже Юрген, который держал свою куль-



 
 
 

тю над водой, даже граф, которого охватил нелепый страх,
что вода зальет ему нос. Через полчаса, переводя дух, они
сидели на бревнах, связанных воедино и образующих плаву-
чий остров.

– А это что такое?
Гренадер показал на забор, над которым возвышалась

крыша дома.
– Сейчас узнаем.
Карл поднялся и кивнул гренадеру:
– Пойдем!
Они обошли забор, обнаружили вход, их впустили и отве-

ли к главному.
– Немцы, – рассмеялся тот, – солдаты. Вам тут делать

нечего. Вам нет места ни в России, ни в Сибири.
– Да мы и не хотим здесь остаться. Мы хотим домой.
– Ага! – Главный снова засмеялся и хлопнул себя ладоня-

ми по ляжкам. – Вам повезло. Вам повезло, что прибились к
аольцам. Если согласитесь на меня работать, я возьму вас
с собой, пока те, что на берегу, про вас не забудут.

Он показал рукой сначала на один, а потом на другой бе-
рег:

– Советский Союз там, и вот там тоже Советский Со-
юз, а здесь – свободная территория. Никаких партий, ни-
каких комиссаров, никаких Советов. У меня шесть дочерей
и шестеро сыновей, и если каждый из них будет иметь по
восемь детей, то нашу свободную страну будет населять



 
 
 

большой свободный народ. Да здравствует свободная Ао-
лия!

– А что будет, когда вы доплывете до конца?
Карл не знал, что это за река и куда она течет, но ведь

куда-то эти плоты сплавляют, куда-то их следует доста-
вить, и явно по эту сторону границы, а не по ту.

Главный взглянул на него враждебно и недоверчиво. Он
был огромный, как медведь. На какую-то секунду Карлу по-
казалось, что эти медвежьи лапы его сейчас раздавят. Од-
нако главный снова рассмеялся и хлопнул себя по ляжкам:

–  Хитрому немцу хочется знать, что случится, когда
путешествие закончится? Свободная Аолия бросится врас-
сыпную. Нас унесет ветром, а когда он опустит нас на зем-
лю, свободная Аолия снова сомкнет свои ряды.

Он подошел к широкому, плоскому, сколоченному из гру-
бых досок строению и распахнул ворота. Внутри находился
гидросамолет.

Карл задался вопросом, как в один прекрасный день вели-
кому и свободному аольскому народу посчастливится доле-
теть на этом маленьком самолете до верхнего течения ре-
ки. Правда, если главному удалось достать маленький само-
лет, он, вероятно, сможет раздобыть и большой. А может,
он раздобудет и такой самолет, который вместе с ветром
унесет их на родину или, по крайней мере, за границу?

Они пробыли на плоту целый месяц. Каждый вечер глав-
ный, его жена и дети устраивали праздник, и беглецы празд-



 
 
 

новали вместе с ними. Каждое утро они вставали с первы-
ми лучами солнца и рабо…

…словно бы напали великаны, собиравшиеся их уничто-
жить. На них сыпались градом камни, словно брошенные
тысячей сильных рук. Деревья, под которыми они устрои-
ли привал, ломались, словно чей-то кулак с размаху обру-
шивался на маленький лесок, составленный из спичек игра-
ющими детьми. Земля содрогалась, готовая провалиться в
никуда. Карл, устроившийся на ночлег за скалой и тем са-
мым спасшийся от летевших обломков, за глухими удара-
ми падавших камней и треском ломавшихся деревьев услы-
шал крики своих товарищей. Он различил крик Юргена, та-
кой же пронзительный, как тогда, когда Карл ампутировал
ему руку, различил хриплый крик графа и вопль гренадера,
который ревел так, словно он, уже раненный, бросился на
врага в штыковую атаку. Голоса Герда он не услышал, но
потом увидел его в бледном свете луны, в нескольких шагах
от скалы, за которой прятался, увидел, как на Герда пада-
ло дерево, за секунду до этого защитившее его от камней,
и Карлу хватило этой секунды, чтобы протянуть руку и
затащить Герда за скалу. Они лежали в укрытии, тяжело
дыша, а снаружи продолжала бушевать ярость великанов,
и крики людей доносились все глуше и наконец вовсе умолкли.

На следующее утро они решились выглянуть из своего
укрытия и не узнали местности, в которой находились вче-



 
 
 

ра. Герд попытался приподнять несколько камней в поисках
своих товарищей, но вскоре вынужден был отказаться от
этой затеи. Месиво из сломанных деревьев, веток и камней
образовало слой толщиной метра два, покрывавший то ме-
сто, на котором вчера их товарищи расположились на ноч-
лег. Чтобы их отрыть, потребовался бы экскаватор.

– Вчера нам не повезло с самолетом, а ведь граница была
совсем близко, и вот сегодня новая беда. Неужели мы обре-
чены?

Карл презрительно фыркнул:
– Обречены? Все равно это лучше, чем сгинуть на рудни-

ке. Самый худой день на свободе лучше, чем самый хороший
в шахте.

Он задумался о сказанном, потом добавил:
– Даже смерть на воле лучше, чем рудник.
Герд покачал головой:
– Я знаю, ты прав, но нас словно сам Господь подвергает

испытанию.
– Надо уходить.
– Погоди. – Герд взял Карла за локоть. – Ты ничего не

чувствуешь? Не чувствуешь, как они прощаются с нами и
хотят, чтобы мы с ними попрощались?

Он приложил ладонь к уху, словно прислушиваясь.
Карл попытался справиться со своим нетерпением, начав

считать про себя. «Я досчитаю до пятидесяти», – подумал
он, а потом досчитал до ста, потом – до ста пятидесяти.



 
 
 

Продолжая считать, он услышал, как Герд тихонько напе-
вал: «Был у меня товарищ, уж прямо брат родной…»9

9 Строки из песни на слова немецкого поэта Л. Уланда (1787–1862) в переводе
В. А. Жуковского.
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Как раньше я не мог вспомнить, что уже когда-то читал о
смердящей руке и приветливых лоченах, так и теперь, сколь-
ко ни напрягал память, не мог припомнить, встречался ли
мне раньше отрывок о свободной Аолии и о ярости вели-
канов. Не помнил я ничего и о встрече со стариком, верно
охранявшим хозяйский мебельный склад, хотя конец исто-
рии занимал меня особенно сильно. И все же несмотря на
то, что при чтении этих отрывков я не узнал чего-то ранее
прочитанного, они вызвали у меня впечатление чего-то дав-
но знакомого и близкого. Близкого и все же одновременно
нового – чего-то здесь явно не хватало. Иногда мне казалось,
что здесь не хватает водных просторов, что в приключениях
Карла, о которых я словно бы читал в какой-то другой кни-
ге, вода играла значительно большую роль. Не только широ-
кая река, но и большие озера и бескрайние моря, острова и
побережья, озеро Байкал и Аральское море, Каспийское и
Черное моря.

Этот обман памяти действовал на меня раздражающе. В
бытность мою ассистентом я некоторое время вместе с кол-
легами работал над компьютерной программой по разреше-
нию юридических казусов, и программа эта должна была вы-
давать ответ на вопрос, был ли тот или иной иск решен по-
ложительно, были ли выдвигаемые претензии обоснованны-



 
 
 

ми, а возмещение ущерба обязательным. Вскоре мы поняли,
что проблема заключается не в хитростях программирова-
ния, не в объеме памяти и скорости вычислений. Она заклю-
чалась в том, что мы не знали точно, как поступают юристы,
когда они разбирают дела. И пока мы в этом досконально
не разобрались, невозможно было создать симуляцию этого
процесса в компьютере. И хотя мы нашли много материалов
о том, что обязаны делать юристы, разбирая судебные дела,
мы не обнаружили почти никаких данных о том, что они в
действительности делают. Одной из немногочисленных за-
цепок было предположение, что при разрешении юридиче-
ских казусов, как и при постановке врачом диагноза или во
время опытов, проводимых химиком, решающую роль игра-
ет распознавание типовых моделей, и мне поставили задачу
провести интервью с юристами по поводу роли распознава-
ния моделей в их работе.

– Ощущение дежавю, – ответил мне один судья на пен-
сии, – ощущение узнавания чего-то уже знакомого, хотя на
самом деле с этим прежде не сталкивался. С возрастом это
случалось со мной все чаще: мне казалось, что в новом су-
дебном деле я узнаю старое, прежде знакомое, я выносил ре-
шение, не задумываясь, но когда я собирался поставить пап-
ку с завершенным делом на полку рядом со старым, выясня-
лось, что этого старого дела не существовало в природе.

– А как вы объясните?..
– Мы с вами сейчас толкуем о моделях. С годами в моз-



 
 
 

гу не только накапливается память о прежде рассмотренных
делах и принятых решениях, но элементы, из которых эти
прежние образцы состоят, складываются в новые образцы и
модели. Их-то и узнаешь в случае дежавю.

– Они сами складываются в новые модели?
– Ну, знаете, возможно, что эти варианты ты уже однажды

обдумывал, когда искал решение для одного из дел. Говорят,
что у Наполеона утром перед битвой под Аустерлицем было
такое дежавю. Мне это понятно. В его памяти хранились не
только битвы, которые ему были известны и в которых он
участвовал, но и все битвы, о которых он по той или иной
причине мог подумать, то есть сплошные образцы и модели,
состоявшие из таких элементов, как солдаты, пехота и кава-
лерия, пушки, местность, позиция. Одной из таких моделей
и оказалась модель битвы под Аустерлицем.

Использование существующих моделей при разработке
нашей программы уже само по себе представляло весьма
сложную задачу. Что уж тут говорить о моделях вымыш-
ленных? Каковы элементы, из которых составляются модели
юридических решений? Если бы и удалось их определить, то
как программе удалось бы соединить их с вымышленными
моделями, причем не произвольными, а связанными с выне-
сением справедливого решения? А уж тем более с образцами
справедливого решения, которые не несли бы на себе ни ма-
лейших следов, связанных с размышлениями о пользе дела?

Мне не удалось найти ответ ни на один из этих вопросов.



 
 
 

Я просто представил отчет о моих интервью, вот и все. Я с
удовольствием работал в издательстве как раз потому, что
там не надо было заниматься такими загадками. Как надо
обходиться с авторами, может ли быть принята та или иная
рукопись, хорошо или плохо продается та или иная книга?
Загадками тут и не пахнет.

А вот теперь я снова столкнулся с загадкой. У меня было
ощущение дежавю и был шанс вспомнить, как было дело.
Чем занимались герои этого романа за моей спиной, в какие
модели укладывались их судьбы?
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Я дочитал до конца:

…был оживлен и весел, но глаза были усталые, а у рта
грустная складка.

– Все погибло: магазин, дом – все.
– Мы все отстроим заново.
– Как рождественские ясли, – улыбнулась мать, и Карл

вспомнил, как на Рождество двоюродный брат новым мя-
чом разнес на куски старые рождественские ясли и разме-
тал все фигурки и как они с матерью снова все восстанови-
ли.

Он хотел было улыбнуться в ответ, но ее улыбка уже
погасла, и она снова сказала:

– Все разрушено: магазин, дом – все.
Он не хотел повторять сказанного, но другие слова не

приходили ему в голову. Сказать, что дом – это всего лишь
дом, а магазин – всего лишь магазин? И что важно только
одно: жив ты или нет?

– Все…
– Перестань!
Он так громко закричал на мать, что проснулся и вско-

чил на ноги. Герд спросил:
– С тобой все в порядке?



 
 
 

Он кивнул:
– Мне жаль, что я тебя разбудил.
– Тебе снился рудник? Мне каждую ночь снится, как я

толкаю вверх вагонетку. Помнишь ту тяжелую вагонетку,
которой убило Вестфалена, когда он не в силах был больше
толкать ее и она его задавила?

Карл кивнул:
– Спи, Герд. Не думай о вагонетке. Не думай о мертвых.

Думай о родине.
Спустя некоторое время Герд спросил:
– Как-то они нас примут?
Карл презрительно усмехнулся:
– Я их об этом спрашивать не стану.

…и если они не заплатят, его проклятие будет лежать
на них. С тем он их и отпустил.

Они двинулись в путь. Карл и Герд шли, поочередно меняя
друг друга, то Карл впереди, то Герд. Почва была камени-
стой, но песок, до которого вроде бы оставалось еще четы-
ре дня пути, уже скрипел на зубах. Ветер дул непрестанно,
он забивал рты песком, засыпал волосы и одежду, забивал
уши, нос и глаза, которые превратились в узкие щелочки.
Горы вечером первого дня казались столь же далекими, что
и утром в начале пути, то же самое было на второй и на
третий день. На четвертый день пути они больше не обра-
щали внимания на горы. Они добрались до колодца. Хотя



 
 
 

они были к этому подготовлены и не слишком многого ожи-
дали, разочарование было сильным: вода была зловонной.

– Он сказал, что воду можно пить.
Карл оборвал его:
– Хватит тебе. Если у нас нет выбора, нечего ныть и

причитать. Мы станем пить эту воду, мы возьмем ее с со-
бой про запас, и мы за нее заплатим.

В углублении за камнем с начертанными на нем буквами
уже лежало несколько монет; Карл, как было обещано, по-
ложил туда деньги.

Вода отдавала затхлостью, и все же это была вода. Она
напитала губы, рот и гортань. Она булькала в животе. Она
смочила их лица и руки.

– Очень хорошо, – торжественно произнес Герд, – очень
хорошо.

Они наполнили водой бутылки и продолжили путь. Герд
ничего не замечал вокруг, а Карл не сказал ему о темных ту-
чах над кромкой гор. Что бы там ни затевалось, ничего не
остается, как идти дальше. Облака скоро закрыли не толь-
ко горизонт, но и край неба над горами, а потом и половину
небосклона.

Теперь и Герд их заметил:
– Скоро будет дождь!
Карл кивнул. Он следил, как туча увеличивается в разме-

рах. Это была не простая туча. Она была как живая, как
рой москитов, как пчелиный рой, как птичья стая. Внут-



 
 
 

ри тучи происходило круговое движение, что-то там пе-
реворачивалось, что-то извергалось наружу, а потом сно-
ва втягивалось внутрь, и туча продолжала расти. Кро-
ме того, раздавался странный шум, словно пронзительный
свист, – Карл ничего подобного не слышал и не хотел бы ни-
когда услышать. Шум этот напоминал ему шипение, исхо-
дящее от линии электропередач, и в этот момент он заме-
тил всполохи молний. Не обычные молнии, какие он видел
раньше, не короткие всполохи и вспышки света, а ослепи-
тельное переплетение молний, словно переплетение артерий
на руке жуткого, грозного, бичующего древнего бога. Разра-
зилась настоящая электрическая буря. Карл услышал, как
в воздухе раздается треск, и почувствовал, как волосы на
голове у него стали дыбом, а потом до него донесся ужасный
вопль, режущий слух, словно лезвие ножа, разверзающийся,
словно открытая рана, и увидел Герда, которого на секунду
охватило пламя, а потом он упал, покатился по земле и за-
тих у него в ногах, весь почерневший. Его черное, искаженное
гримасой лицо мелькнуло лишь на секунду, а потом все по-
чернело вокруг, обрушился ветер, песчаная буря хлестнула
по лицу, и Карл упал на колени.

«Вот он, Страшный суд, – подумал он. – Если я переживу
это, то переживу и все остальное. – Он почувствовал, как
его все сильнее засыпает песком. – Мне нельзя здесь оста-
ваться, не хочу, чтобы меня здесь засыпало. Не хочу, что-
бы меня здесь похоронило».



 
 
 

Он поднялся на ноги и двинулся вперед, шаг за шагом. Он
шел без цели, из последних сил; он передвигал ноги только
усилием воли. Черт бы все побрал: этот песок, эту пусты-
ню, эту смерть, но он им просто так не сдастся. Трижды
он валился с ног и чувствовал, как песок вырастает вокруг
него и грозит погрести его под собой, и трижды он снова
вставал и продолжал путь. А потом он шел не сам, а что-
то толкало его вперед, несло и бросало по сторонам. Туча
больше не старалась засыпать и похоронить его. Она то
вдыхала его в себя, то выдыхала, поднимала в воздух и нес-
ла прочь, сдувала его с земли, словно хотела позабавиться и
поиграть с ним. Он ничего не мог сделать, ничего. Он только
отмечал про себя, что еще жив.

Вдруг он ощутил, что в состоянии открыть глаза. Пес-
чаная буря прекратилась. Небо снова сияло голубизной, си-
яло высокомерием, словно не хотело, чтобы кто-то заме-
тил, как его унизили, укутав в тучу столь грубым образом.
Карл порадовался солнцу, которое он так часто проклинал,
бредя по пустыне, приветствовал его как друга после мрач-
ной бури. Он увидел, что буря вынесла его к подножию гор.
На одном из серых склонов он заметил круглую скальную
вершину, на которой стояла маленькая хижина, и понял,
что буря направила его к цели.

Когда он почти добрался до хижины, дверь в ней отвори-
лась, на порог вышла женщина и направилась в его сторо-
ну. Она идет словно королева, подумал Карл, и его охватил



 
 
 

страх. У него не осталось ни сил, ни воли, он совсем осла-
бел. Он был в лохмотьях, весь покрыт коркой грязи, от него
несло вонью – сейчас она позовет своих мужчин, и они про-
гонят его, словно бродячего шелудивого пса. Он видел, как
она красива, видел ее волнистые волосы, сильные плечи, пол-
ную грудь, округлые бедра и длинные ноги. Когда она подо-
шла ближе, он увидел в ее глазах немой и дружелюбный во-
прос, увидел, как она улыбается. Он попытался что-то от-
ветить, но смог выдавить из себя только какой-то хрип, и
в этот же самый момент он споткнулся о камень и упал на
бок. Последнее, что мелькнуло в его сознании, была мысль,
что он хотел пасть ей в ноги.

Очнувшись, он обнаружил, что лежит на постели. Он
чувствовал прикосновение льняных простыней, и впервые за
многие годы это было ощущение словно от чистой воды или
от свежего хлеба. Он услышал пение, открыл глаза и уви-
дел…

…тебя не удерживаю. Я дам тебе длинное пальто и боль-
шую отцовскую сумку, дам в дорогу припасов, чтобы тебе
хватило на переход через горы и долину, по которой прохо-
дит граница.

Карл не знал, стоит ли ей верить.
– Я…
– Ничего не говори.
Калинка обвила руками его шею и прижалась головой к



 
 
 

груди.
– Если тебя так мучают воспоминания о родине… Вос-

поминания о другой… Будет ли тебе с ней хорошо? Будет
ли она петь тебе песни на сон грядущий? Знает ли она, ка-
кие травы нужно собрать, если вновь заболит старая ра-
на? Прижмет ли она твою голову к своей груди, если тебе
приснится рудник и ты в страхе проснешься? Как бы я хо-
тела, чтобы ты остался еще на девять месяцев, а потом
еще и еще – навсегда.

Калинка выпустила его из объятий и ушла в хижину. Он
устремил свой взор в ту сторону, куда ему предстояло ид-
ти, в сторону пустыни, отрогов гор и вершин, и во взгляде
его не было ничего от той печали, которая одолевала его,
когда он частенько стоял здесь и смотрел вдаль. Он гру-
стил, что приходится расставаться, но радость от мыс-
ли, что он отправляется в путь, была сильнее.

Некоторое время спустя она позвала его. Она приготови-
ла шинель и сложила дорожную сумку. Она подала ему еду,
такую же, как и в прошлые вечера. Она обнимала его ночью
точно так же, как во все прошлые ночи. Когда он утром
встал и отправился в путь, она притворилась спящей. А
потом она стояла у порога хижины и смотрела ему вслед.
Смотрела, как он поднимался в горы все выше и выше…

Девять месяцев! Он встретил Калинку на девяносто тре-
тьей странице, а покинул ее на девяносто пятой, то есть де-



 
 
 

вять месяцев он не занимался ничем другим, кроме как ел,
печально вглядывался в даль и любил женщину. Девять ме-
сяцев, в течение которых он не мог отправиться дальше, –
нет, девять месяцев, в течение которых он не хотел отправ-
ляться дальше, несмотря на тоску по дому и жене.

Я удивился, что мои высокоморальные дедушка и бабуш-
ка позволили герою так себя вести. Или они наказали его за
такое поведение, повернув сюжет так, что по возвращении
домой он узнал: его жена живет с другим? Если роман за-
канчивался наказанием Карла, то жена его не могла встре-
тить мужа, считавшегося погибшим, радостным криком по-
сле первых мгновений испуга, не могла заключить его в объ-
ятия. И другому мужчине, разоблаченному лжецу и обман-
щику, не пришлось убираться прочь. И Карл, если бы он
осмелился бросить вызов сопернику, потерпел бы жалкое
поражение.
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На выходные я съездил к матери. Когда деревенька на бе-

регу Неккара, в которую она переехала вместе со мной, ста-
ла предместьем города, она переселилась в деревню на краю
Оденского леса. Она со всеми здоровалась, любила побол-
тать с другими женщинами в лавке, но в остальном жила са-
ма по себе. Она всегда любила водить машину и теперь, ко-
гда смогла себе это позволить, купила спортивный кабрио-
лет. По дороге на работу ей приходилось торчать в пробке.
А вот вечером она работала допоздна и по дороге домой на-
слаждалась быстрой ездой. Летом она откидывала верх ав-
томобиля, распускала длинные светлые волосы по ветру и
во время остановки перед светофором наслаждалась восхи-
щенными взглядами мужчин, на которые она обычно никак
не реагировала. Ее можно было бы назвать красивой, если
бы не строгость во взгляде и презрительная усмешка на гу-
бах. Всего этого в машине у светофора было не разглядеть.
Иногда выражение строгости и презрения исчезало с ее ли-
ца. Возможно, в этом были виноваты сумерки на террасе ее
дома или свет от свечи в ресторане.

Я навещал ее раз в месяц, иногда мы встречались в горо-
де, чтобы вместе пойти в кино или поужинать, – это были
легкие и скучноватые встречи. Мать обходилась со мной не
то чтобы без особой душевности, но как-то очень сдержан-



 
 
 

но. Она вообще была сдержанной, а по отношению ко мне
она эту сдержанность подчеркивала, потому что хотела до-
бавить к моему воспитанию немножко мужского начала. Ей
были чужды нежность, доверительность, умение грустить о
том, что довелось пережить, или о том, что упущено, чужда
всякая нерешительность и неопределенность. А может, она
все эти чувства так долго и глубоко прятала в себе, что они
больше не пытались выйти наружу. Мы рассказывали друг
другу о событиях своей жизни, не особенно их комменти-
руя. Ко мне она продолжала относиться со строгостью, но
свои упреки облекала в приличествующую случаю вопроси-
тельную формулу: «Ты еще вспоминаешь о своей докторской
диссертации? Ты еще встречаешься с той женщиной, с кото-
рой меня тогда познакомил?»

Иногда я привозил с собой все необходимые продукты
и готовил еду. Мать не любила и не умела готовить. Я вы-
рос, питаясь хлебом, бутербродами и разогретыми готовы-
ми блюдами. Она редко бывала такой открытой и воодушев-
ленной, такой по-девически оживленной, как в тех случаях,
когда я возился на кухне у плиты, накрывал на стол, а она
рядом со мной занималась чем-нибудь необязательным или
потягивала шампанское из бокала. Запретные темы остава-
лись запретными: об отце, о ее отношениях с ним, о ее свя-
зях с другими мужчинами и с ее шефом она и в такие вече-
ра ничего не рассказывала. Зато она рассказывала о своем
детстве, о том, как после бегства от русских начинала все



 
 
 

заново, как мешочничала по крестьянским дворам в окрест-
ностях, о продуктовых пакетах с американской помощью, о
том, как собирала крапиву и варила ее.

– Ты варила крапиву?
– Да, представь себе.
– А меня ты с собой брала, когда мешочничала?
– Да, тогда я была маленькой храброй светловолосой жен-

щиной с ребенком на руках. Ты рано стал зарабатывать день-
ги.

Я расспрашивал ее о «Романах для удовольствия и при-
ятного развлечения». Насколько мне известно, она никогда
не ездила со мной к бабушке и дедушке, и без меня тоже ту-
да не ездила. Помню, я еще в детстве приставал к ней с рас-
спросами, пока она мне не объяснила: дедушка и бабушка не
могут ей простить, что их сын полюбил ее и женился на ней
и поэтому остался в Германии и погиб, и хотя она понимает
горе дедушки и бабушки, но не видит причин, почему ей на-
до каждый раз нарываться на эти несправедливые упреки. Я
скрепя сердце, но с гордым видом сказал ей тогда, что в этом
случае я тоже к ним больше не поеду. Нет, расставила она
все точки над «i», мне ведь, в отличие от нее, не приходит-
ся от этого страдать. «И не вздумай обижаться на дедушку и
бабушку. Они тебя любят, и ты их тоже. Они хорошие люди.
Вот только с горем своим никак не могут справиться».

– Ты помнишь ту романную серию, которую дедушка с ба-
бушкой издавали после войны? Ты когда-нибудь рекомендо-



 
 
 

вала им кого-то из авторов? Ну, там, друзей или знакомых,
которые писали романы?

– Ты ведь сам знаешь, у меня с бабушкой и дедушкой от-
ношения ограничивались только самым необходимым. Я у
них узнавала, когда твой поезд прибудет к ним, когда ты вер-
нешься от них домой, сколько времени ты у них пробудешь.
Никаких авторов я им не рекомендовала.

–  А тебе знаком дом из красного песчаника по адресу:
Кляйнмайерштрассе, 38, неподалеку от Фридрихсплац, ря-
дом с церковью Иисуса?

– Это что, допрос? Позволено мне будет узнать, в чем ме-
ня обвиняют?

– Это не допрос. Я просто пытаюсь кое-что выяснить об
одном из романов, вышедших в этой серии.

Я рассказал ей о том, что читал много лет назад и что сно-
ва прочел совсем недавно, рассказал о приключениях Карла
и о том, как я обнаружил этот дом.

– Автор, вероятно, жил в этих краях!
– Тебе что, нечем больше заняться?
– Ты о моей диссертации? Знаешь, мама, я не стану ее

дописывать. Ты и представить себе не можешь, как я рад,
что от нее отделался. Иногда я с удовольствием размышляю
о той или иной проблеме. А вот закончить диссертацию –
нет, мне важнее узнать о том, чем закончилась история этого
Карла.

– Есть с десяток вариантов концовки подобной истории.



 
 
 

Ты и представить себе не можешь, какую бездну историй о
тех, кто вернулся домой, рассказывали и печатали после вой-
ны. Был даже такой жанр – романы о солдатах, вернувшихся
с войны, как, к примеру, жанр любовного и военного романа.

– Расскажешь мне какой-нибудь вариант?
Она задумалась. Ей потребовалось время, чтобы пораз-

мыслить как следует. Потом она сказала:
– Она остается с другим. Ей сообщили, что Карл погиб,

и она горевала о нем, а потом встретила другого человека и
полюбила его. Карл сохраняет спокойствие, когда она ему об
этом говорит. А потом он требует от нее и от того, другого,
чтобы они поклялись жизнью своих дочерей, что никогда и
никому не расскажут о том, что он жив. Она удивляется, он
настаивает на своем, и она дает такую клятву, а вслед за ней
клянется и тот, другой мужчина. И Карл уходит навсегда.
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«Неужели тебе нечем больше заняться?» Мать умела про-

будить во мне угрызения совести. Это был ее способ вос-
питания, с помощью которого она добилась, что я хорошо
учился, и позаботилась о том, чтобы я примерно выполнял
свои обязанности по дому и в саду, аккуратно разносил жур-
налы и был вежлив со своими друзьями и знакомыми. При-
вилегию учиться в школе, жить в красивом доме с прекрас-
ным садом, иметь деньги на все необходимое, а также на кое-
какие излишества, наслаждаться дружбой приятелей и лю-
бовью матери – все это нужно было еще заслужить. И заслу-
живать это следовало охотно и радостно; решение конфлик-
та между долгом и желанием заключалось, по мнению моей
матери, в том, чтобы выполнение долга стало для меня же-
ланной обязанностью.

Повзрослев, я стал над этим смеяться. Я думал, что я от
этого избавился, когда с легким и радостным сердцем отка-
зался от завершения докторской диссертации. Однако стои-
ло матери задать свой вопрос-упрек, как угрызения совести
снова дали о себе знать с прежней силой, причем, как и рань-
ше, для этого даже не потребовалось повода в виде дурного
поступка. Меня опять мучила совесть, хотя я не знал за со-
бой никакой вины.

Однако кто ищет, тот всегда найдет. В калифорнийском



 
 
 

раю я принял решение оставаться для моей бывшей подруги
и для ее сына добрым другом, коли они в этом нуждались.
Выполнить это решение мне так и не удалось. А ведь это бы-
ло похвальное решение, и моей сумасбродной подруге Веро-
нике нужен был хороший друг, а ее сын Макс, о котором его
родной отец никогда не заботился прежде и не заботится те-
перь, за восемь лет проживания со мной под одной крышей
привязался ко мне больше, чем к кому-либо еще, и мне уда-
лось отговорить его от многих глупостей. Я не хотел, чтобы
Макс расплачивался за то, что я не хочу встречаться с муж-
чиной, с которым Вероника закрутила роман перед тем, как
мы с ней расстались.

Встретился я уже не с этим человеком, а с ее новым лю-
бовником. Вероника отказалась от моей дружеской поддерж-
ки: я, дескать, нужен был ей, когда ее оставил прошлый уха-
жер, а теперь она и без меня обойдется. Но Макс так обрадо-
вался мне, и мы с ним вспомнили о нашей старой привычке
и раз в две недели стали вместе ходить в кино. Иногда мы не
только ходили в кино, но заглядывали в кафе, чтобы съесть
пиццу или жареные колбаски с картошкой фри и выпить ста-
кан-другой колы.

Теперь мне было чем заняться по крайней мере раз в две
недели. Но именно эти занятия вдруг помогли мне взять след
в моих поисках, в моих попытках узнать, чем закончилась
история Карла, и я воспринял это как знак свыше, позволив-
ший мне не мучиться угрызениями совести и продолжить



 
 
 

разыскания. Мы сидели с Максом в кино и смотрели «При-
ключения Одиссея» с Кирком Дугласом в главной роли, и
тут вдруг у меня словно пелена с глаз упала. То, что наводи-
ло меня на мысли о Каспийском или Черном море, на самом
деле было связано с Эгейским. История «Одиссеи» как раз
и была тем образцом, по которому выстраивались истории
Карла и его спутников, все их блуждания, приключения, все
выпавшие на их долю испытания, их гибель и возвращение
Карла домой.
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