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Аннотация
Впервые на русском – «триумфальный финал

завораживающей саги» (NPR), долгожданное завершение
прославленной трилогии о Томасе Кромвеле, правой руке
короля Генриха VIII, начатой романами «Вулфхолл» («лучший
Букеровский лауреат за много лет», Scotsman) и «Введите
обвиняемых», также получившим Букера,  – случай
беспрецедентный за всю историю премии.

Мантел «воссоздала самый важный период новой английской
истории: величайший английский прозаик современности
оживляет известнейшие эпизоды из прошлого Англии»,
говорил председатель Букеровского жюри сэр Питер Стотард.
Итак, после казни Анны Болейн и женитьбы короля на
Джейн Сеймур позиции Кромвеля сильны, как никогда. Он
подавляет Благодатное паломничество – восстание католиков,
спровоцированное закрытием монастырей,  – и один из



 
 
 

руководителей восстания, лорд Дарси, перед казнью пророчески
предупреждает Кромвеля, что королевская милость не вечна.
Казалось бы, хорошо известно, чем кончится эта история,  –
однако роман Мантел читается увлекательнее любого детектива…

В 2015 году телеканал Би-би-си экранизировал «Вулфхолл»
и «Введите обвиняемых», главные роли исполнили Марк
Райлэнс («Еще одна из рода Болейн», «Шпионский мост»,
«Дюнкерк»), Дэмиэн Льюис («Ромео и Джульетта», «Однажды
в… Голливуде»), Клер Фой («Опочтарение», «Корона», «Человек
на Луне»). Сериал, известный по-русски как «Волчий зал», был
номинирован на премию «Золотой глобус» в  трех категориях
(выиграл в одной), на BAFTA – в восьми (выиграл в трех) и на
«Эмми» – тоже в восьми.
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Хилари Мантел
Зеркало и свет

Этой книгой я поставила перед собой самую сложную
творческую задачу за всю свою писательскую карьеру – но и
результатом довольна, как никогда. Надеюсь, и читатели не
будут разочарованы после такого долгого ожидания.

Хилари Мантел
По сравнению с романами Мантел о Томасе Кромвеле

99 % современной прозы выглядит бледно и бескровно.
The Times
У римлян была «Энеида», у русских – «Война и мир»; бла-

годаря Хилари Мантел теперь и у нас в Англии есть подлин-
ный эпос, написанный на материале нашей истории.

Sunday Telegraph
И снова шедевр. Пружина сюжета закручена неумолимо,

на зависть иным триллерам. Хилари Мантел принципиально
переосмыслила сам жанр исторического романа сверху до-
низу. Вся трилогия, вместе взятая, – величайшее достиже-
ние британской литературы в новом веке.

Observer
Редкие авторы не просто закапываются в окаменевшие на-

пластования прошлого, но поднимают свою добычу к свету,
чтобы снова блестела, нам на радость. Хилари Мантел – из
их числа. «Зеркало и свет» – даже в большей степени, чем



 
 
 

первые два романа трилогии, – обеспечивает полное погру-
жение в сенсориум былого и держит читателя тем сильнее,
чем увереннее вторгается на территорию поэзии.

Саймон Шама, автор «Силы искусства» и «Глаз Рем-
брандта» (Financial Times)

Глубокий, драматичный, многоплановый, безумно увле-
кательный – не роман, а натуральное пиршество. И самое
удивительное, что «Зеркало и свет» ничуть не уступает двум
первым романам, получившим Букера. С чем бы сравнить…
ну вот представьте, если бы третий «Крестный отец» был так
же великолепен, как два первых.

Элизабет Гилберт, автор «Есть, молиться, лю-
бить» (The Wall Street Journal)

«Зеркало и свет» – как богато структурированный фриз,
высеченный из безупречных изысканий, восхитительных ха-
рактеров и экспрессионистского языка. Хилари Мантел –
наш Микеланджело от литературы.

Oprah Magazine
Прошлое под пером Мантел буквально оживает: мы до по-

следнего верим, что Кромвель имеет шанс спастись.
Vox
Если «Зеркало и свет» не принесет Хилари Мантел тре-

тьего Букера – нет в мире справедливости.
St. Louis Post-Dispatch
История Тюдоров утрачивает здесь всю тяжеловесную

привычность и становится идеальным полигоном для харак-



 
 
 

терно мантеловской мускулистой прозы и беспощадного ост-
роумия, не говоря уж о ее давней зачарованности злом и на-
силием, религией и призраками.

Times Literary Supplement
«Зеркало и свет» являет нам новый эталон исторической

прозы на поколения вперед.
Independent
Триумфальный финал завораживающей саги; многолет-

нее ожидание окупилось сторицей.
National Public Radio
Шедевр, который еще долго будет радовать читателей сво-

ими богатствами, меняясь с нами вместе и с нами вместе
двигаясь в будущее.

Guardian
Закрыв «Зеркало и свет», я рыдала так, как не рыдала

над книгой с детства. Из кремня по имени Томас Кромвель
неподражаемая Хилари Мантел высекла неугасимую искру,
искра же разгорелась жарким пламенем.

Сара Перри, автор «Змея в Эссексе» и «Мельмо-
та» (Telegraph)

Ее трилогия о Кромвеле – величайшее достижение в жан-
ре исторического романа за последнее десятилетие.

The New York Times Book Review
Ее Томас Кромвель – персонаж одновременно шекспи-

ровской глубины и модернистской сложности. Он мог бы
быть Гамлетом – или пациентом из записных книжек Фрей-



 
 
 

да: то ныряет в детские воспоминания, то воспаряет к ан-
гельским сферам.

The Atlantic
Противоречия и шероховатость – вот что придает цен-

ность исторической прозе. Найти форму, а не навязать фор-
му. И позволить читателю жить с неоднозначностью. Томас
Кромвель – персонаж, для которого это особенно важно. Он
почти что эталон неоднозначности. Есть Кромвель популяр-
ной истории и Кромвель академической науки, и это два раз-
ных человека. Мне удалось объединить два лагеря, и теперь
подоспели новые биографии Кромвеля, от популярных до
самых строгих и научных. Так что у нас будет непротиворе-
чивый Кромвель… возможно.

Хилари Мантел
Хилари Мантел – писательница, умеющая видеть сквозь

кровь. Силой свой прозы она рисует моральную неодно-
значность и реальную неопределенность политической жиз-
ни… Она воссоздала самый важный период новой англий-
ской истории: величайший английский прозаик современно-
сти оживляет известнейшие эпизоды из прошлого Англии.

Сэр Питер Стотард, председатель жюри Букеровской
премии

Литературная изобретательность Мантел не изменила;
все так же метко и точно в каждом слове.

Маргарет Этвуд (Guardian)
Мантел вдохновенно говорит голосом Кромвеля. Когда



 
 
 

она создает сцены и придумывает диалоги, она убедительнее
любой исторической хроники.

Филиппа Грегори (Sunday Express)
Портрет Томаса Кромвеля, созданный блистательной и

самобытной писательницей, ниспровергает все каноны и
вполне заслуженно получил Букеровскую премию.

Ф. Д. Джеймс(Sunday Telegraph: Books of the Year)
История Тюдоров, написанная мастерски и с большим

знанием дела. Творение одного из лучших современных ли-
тераторов, этот грандиозный труд исследует психологию, по-
литику и религиозное ханжество бурной эпохи Генриха VIII.

Кейт Мосс(The Times)
Настолько ново и неожиданно, что наши взгляды на исто-

рию и литературу уже никогда не будут прежними.
Том Холланд (Sunday Telegraph)
Удивительно, как Мантел воспроизводит язык и быт про-

шлого. Она перерывает исторические материалы и выкапы-
вает мельчайшие, самые выразительные детали, воссоздаю-
щие прошлое как въявь. Диалоги настолько убедительны,
что кажется, она в прежней жизни стенографировала разго-
воры в английских дворцах и тавернах.

Росс Кинг(Los Angeles Times)
Поистине завораживает. Написано виртуозно, с глубоким

знанием эпохи; за счет богатейшей фактуры тюдоровский
Лондон и окружение человека, идущего в гору, воссозданы
с удивительным правдоподобием. Персонажи, как реальные,



 
 
 

так и вымышленные, от ребячески упрямого короля до кар-
динальского шута, обретают жизнь и замечательно передают
буйный дух эпохи.

К. Дж. Сэнсом (автор романа «Горбун лорда Кромвеля»)
Масштабное полотно с тончайшей проработкой деталей,

композиция из множества персонажей, лапидарный стиль,
создающий мощный эффект присутствия, остроумие, поэ-
зия и богатство оттенков.

Сара Дюнан (автор «Рождения Венеры»)
Хотя мы прекрасно знаем, чем все закончится, проза

Мантел завораживает и волнует; история борьбы за власть
разворачивается на наших глазах.

The Times: Books of the Year
Книга, от которой невозможно оторваться… Мантел пи-

шет историческую прозу с такой разговорной живостью, что
чувствуешь себя мухой на стене Кромвелева кабинета. Пол-
ный восторг от первой страницы до последней.

Mail on Sunday
Гений Мантел в том, что она пересказывает хорошо из-

вестную историю, залезая людям в голову, отыскивая тай-
ные уголки мыслей, видя то, чего не видят другие. Я немного
смущаюсь писать слово «гений», но…

Daily Mail
Мантел совершает переворот в литературе.
Times Literary Supplement
Мантел продолжает строить осязаемый тюдоровский мир.



 
 
 

Guardian: Books of the Year
Романы Мантел ничем не уступают «Крестному отцу»: те

же эпичность, драматизм и напряжение.
Scotsman
Захватывающая история ярости и ужаса.
Independent on Sunday
Шедевр изящества и увлекательности.
Marie Claire
Проза Мантел великолепна… фактурная и в то же время

простая, наполненная жизненной энергией. Для этих книг
изобретен собственный язык: не тюдоровский, но интонаци-
ями воспроизводящий дух эпохи.

Canberra Times
Упоительно читать творение писательницы в расцвете

сил, сплетенной в счастливых объятиях с музой, которую она
себе покорила. Мантел и Томас Кромвель созданы друг для
друга.

Sydney Morning Herald
Мантел знает, что выбрать, как сделать сцену живой, как

вылепить персонажей. Она как будто не умеет отрешиться
или обмануть… она инстинктивно хватается за реальность.
Короче говоря, это писатель, наделенный тем, чему нельзя
научить, – даром писать увлекательно.

The New Yorker
Мантел решительно сметает с истории паутину, снимает

потемневший глянец архаичных фраз и маскарадной сенти-



 
 
 

ментальности исторических романов, так что прошлое пред-
стает нам живым, свежим и непривычным.

The New York Times Book Review
В 2009 году Хилари Мантел произвела фурор своим за-

хватывающим романом «Вулфхолл», получившим Букеров-
скую премию… Кто бы думал, что история может быть на-
столько завлекательной?

Vanity Fair
То, что зовется трилогией «Вулфхолла»,  – удивитель-

ный труд, рождающийся на наших глазах. Прошлое кажется
близким и – что лучше всего – непредсказуемым. Даже если
вы знаете историю, вы будете глотать страницу за страницей,
торопясь узнать, что же случится дальше.

People
Теперь, когда этот литературный подвиг совершен снова,

мы видим, что самый умный вовсе не Кромвель; самая умная
– Мантел.

The Huffington Post
Ее персонажи – реальные и живые люди, носители про-

тивоборствующих идей своего времени. Мантел делает про-
шлое живым и насущным.

The Economist
Остроумием, смелостью и поразительной широтой исто-

рического знания Мантел вдохнула новую жизнь в избран-
ную ей область.

Bookslut



 
 
 

Просто исключительно… Завидую тем, кто еще этого не
читал.

Daily Mail
Новый уровень. История ближайшего советника Генриха

VIII – лучшая историческая проза, какую мне случалось чи-
тать. Потрясающее достижение.

Sunday Telegraph
Блистательно в каждом слове… выше всяких похвал.
Spectator
Не думайте, что можете взяться за эту книгу когда угод-

но, – планируйте загодя, потому что оторваться от нее невоз-
можно и, пока не дочитаете, вы толком не сможете даже
спать.

Country Life
Увлекательный пересказ знакомой истории в непривыч-

ном ракурсе – мы проживаем драму пятивековой давности
как современную и животрепещущую.

The Times
Мантел – изумительный писатель, тонкий стилист, соеди-

няющий абсолютную точность с захватывающей глубиной
погружения, и одновременно тонкий наблюдатель человече-
ской натуры.

New Statesman: Books of the Year
Лучший Букеровский лауреат за много лет. Насыщенная

атмосфера, смелый повествовательный стиль, безусловный
шедевр.



 
 
 

Scotsman: Books of the Year
Соединяя современное понимание зла с иронией, Мантел

переносит нас прямиком в разум человека XVI столетия.
The Economist: Books of the Year
Ее Кромвель человечен и правдоподобен, а воссозданный

ею двор Генриха VIII пугающе убедителен.
Scotsman: Books of the Year
Смело и захватывающе.
Financial Times: Books of the Year
Блестяще… Тюдоровская Англия Мантел – это сочащееся

кровью мясо, кишки и грязь. Мантел заставляет нас задумы-
ваться о том, что мы якобы знаем. Есть историческая прав-
да, а есть правда творческая. Мантел… чтит и ту и другую.

Spectator
Ошеломляюще прекрасно. Увлекательное повествование

о борьбе за власть и политических махинациях и в то же вре-
мя дивно поэтическое, полное ярких образов и фраз. Утон-
ченное волшебство.

Daily Mail
Мантел создает мир настолько конкретный, что чувству-

ешь запах мокрого шерстяного плаща и колкие стебли трост-
ника под ногами. Мы жадно ждем продолжения…

Daily Telegraph
Хилари Мантел не только безгранично талантлива, но и

безгранично смела.
Observer



 
 
 

Мантел прекраснее всего в мрачных мелочах. Ощущение
зла здесь густое, как дым от сожженной человеческой плоти,
и от него перехватывает дыхание. Вот на что изредка спо-
собно слово в высшем своем проявлении.

Financial Times
Великолепно… Никогда еще не было такого сильного фа-

ворита на Букер; не зря говорят, что Мантел наполнила са-
мо понятие исторического романа совершенно новым смыс-
лом. В прозе Мантел есть безусловная уверенность Мюри-
ель Спарк, и у читателя не возникает вопросов, откуда она
столько знает про те времена, как не возникает сомнений и
в ее оценке событий.

Evening Standard
Согласны мы с тем, как госпожа Мантел трактует исто-

рию, или нет, ее персонажи обладают собственной жизнен-
ной силой, шекспировской мощью. Стилистически ее под-
ход «незримого наблюдателя» достигается через настоящее
время, которым она владеет блестяще. Ее проза насыщенна
и энергична. Диалоги не рядятся в тюдоровскую мишуру, а
написаны современным языком.

The Economist
Великолепный портрет общества в эпоху пугающих пере-

мен, а в центре этого портрета – Томас Кромвель, могуще-
ственный советник Генриха. Проза Мантел – на удивление
упругая и точная.

The Washington Post



 
 
 

Мантел интересуют вопросы добра и зла в применении
к людям, наделенным огромной властью. Отсюда ненависть,
ликование, сделки, шпионы, казни и роскошные наряды…
Она всегда стремится к цвету, богатству, музыке. Она вни-
мательно читала Шекспира, но слышны и отзвуки молодого
Джеймса Джойса.

The New Yorker
Мантел не просто приближает прошлое, а одним махом

переносит нас туда своей искусной и мрачной прозой. Мы –
путешественники во времени, очутившиеся в чужом мире…
Интриги и переживания далекой эпохи превращают книгу в
долгое изысканное удовольствие.

The Boston Globe
Шедевр исторической литературы… олицетворяет то, что

последнее время казалось таким же мифическим, как прин-
цессы-змеи: великий английский роман.

Bloomberg News
Мантел исследует темные течения политики XVI века и

создает на удивление современного персонажа и конфликты.
The Christian Science Monitor
История Кромвеля оживает в динамичной и умной прозе

госпожи Мантел… Мантел берет традиционный историче-
ский костяк и наращивает на него фантасмагорическое раз-
нообразие трудов и тактик, успехов и уловок своих героев.

Washington Times
Не бывает новых историй, есть только новые способы их



 
 
 

рассказать. Мантел как писатель дерзновенна не меньше Ан-
ны Болейн; она сочиняет личные разговоры известных лю-
дей, и они читаются так, будто она их подслушала.

People Magazine
Любители исторической прозы – и великой литературы –

должны визжать от восторга.
USA Today
Это тугой клубок интриг, а исторические фигуры кажут-

ся, как никогда, живыми и человечными!
Miami Herald
Искусно сплетая историю и вымысел, Мантел рисует гран-

диозную картину тюдоровской Англии. Блестяще выстроен-
ный сюжет и захватывающие диалоги…

St. Louis Post-Dispatch
На сцене истории выступает монарх, но кто-то должен за

кулисами управлять всем балаганом. Для Генриха VIII этим
человеком был Томас Кромвель, по крайней мере часть его
царствования. У Генриха был свой способ избавляться от
надоевших приближенных – топор, – и многие его советни-
ки сложили головы на плахе. Кромвель (очень дальний род-
ственник Оливера Кромвеля, который тоже многих казнил)
эффективно привел в исполнение грандиозный королевский
проект по отделению церкви от Рима, но в конце концов на-
влек на себя гнев раздражительного Генриха (того самого,
у которого было столько жен!) и был казнен. Большинство
американцев простительно путает Кромвелей, но англичане



 
 
 

знают, что это два разных человека. Томаса обычно изобра-
жают хитрым безжалостным негодяем, который уничтожал
монастыри и преследовал реальных и мнимых врагов коро-
ля, мешавших тому подмять под себя католическую церковь
в Англии. Все это происходило в XVI веке, когда Англию
раздирали религиозные споры, а король все не мог дождать-
ся наследника. Генрих был женат на Екатерине Арагонской,
испанке, вдове его старшего брата, и та никак не могла ро-
дить сына. У нее была только дочь, Мария, которая позже на-
делала столько бед. С помощью Кромвеля Генрих променял
Екатерину на более молодую и теоретически более плодови-
тую Анну Болейн. Хотя вся история больше отдает коневод-
ством, любители королевских особ ею упиваются. Она ро-
мантизирована и мифологизирована, и часто человеческое
измерение заслоняет все остальное. Хилари Мантел блиста-
тельно восстановила историческое измерение… Погрузив-
шись в ее прозу, вы окажетесь в мире Кромвеля и увидите
его с той полнотой, какую дает только литература.

Pittsburgh Post-Gazette
В отличие от аристократов, для которых простонародье –

почти инопланетная раса, Кромвель помнит жизнь простых
людей и насущные нужды страны: дороги, лучшее питание,
даже карты… Мантел пишет ясно и без лишних ухищрений;
она воссоздает эпоху, не прибегая к архаичной речи. Огром-
ная подготовительная работа нигде не выпирает на поверх-
ность, но мелкие подробности рисуют осязаемую картину.



 
 
 

Действие в значительной мере состоит из диалогов, ведь для
Кромвеля слова – хлеб насущный…

Portsmouth Herald
Можно с уверенностью сказать, что романы обращаются

к периоду кардинального социокультурного прорыва. Томас
Кромвель, по Х. Мантел, не только персонаж истории Ан-
глии, во многом определивший этот «дрейф» страны в сто-
рону нового мироустройства, но и личность, которая, по су-
ти, являла собою образ новой страны, нового мышления, от-
ношения к людям, законам, правилам и нормам бытия.

История в представлении Мантел не только политика, по-
литические события и политические фигуры, но нечто бо-
лее объемное, глубокое, одновременно более сущностное и
обобщенное. Мантел понимает, что с точки зрения рекон-
струкции истории важно все ее «тело». Наверное, поэтому в
романах так много того, что называется «реалии», артефак-
ты, физическая субстанция прошлого в ее телесности и ося-
заемости. Именно при их помощи скорее всего и легче всего
реконструируется прошлое.

Борис Проскурнин (Филологический класс)
Читается этот политический экшн, скажем прямо, не все-

гда легко (а кто сказал, что заниматься интригами в Ан-
глии XVI века легко?), но очарование живого, трепещуще-
го исторического действа того стоит. Да и харизма самого
Томаса Кромвеля тоже – не обаяние зла, не обаяние наг-
лого выскочки, но почти магические флюиды универсаль-



 
 
 

ного ренессансного человека-который-кажется-знает-и-уме-
ет-все… хотя, надо признаться, есть в мантелевском Кром-
веле и что-то от крутых, опасных парней из американского
кино. В любом случае у Хилари Мантел получилось создать
персонаж, в который можно влюбиться, – а это, согласитесь,
один из лучших способов выучить историю.

Мария Мельникова (Книжное обозрение)
Чем на этой поляне, вытоптанной до залысин десятками

писателей и сотнями историков, можно еще удивить? Ока-
залось, главным героем. Мантел выбрала Томаса Кромвеля,
нежно полюбила, переиначила его давно сложившийся де-
монический образ и не прогадала. Если иные утверждают –
льстил и манипулировал, автор отвечает: был внимателен и
умел убеждать. И не жадный, а хозяйственный. Не хитрый,
а рациональный. Не мстительный, а последовательный. Не
выскочка, а self-made man.

Чтобы упрочить свидетельскую правдивость героя, автор
плотно набивает тексты подлинными вещами. Когда упоми-
нает латинское издание «Государя» Макиавелли, золоченую
звезду для новогоднего дерева, подаренный архиепископом
перстень, резные шахматы – не сомневайтесь: существова-
ние этих предметов документально подтверждено.

Остальное – кривотолки: главная движущая сила сюже-
тов. Все интригуют против всех, о важнейших событиях
узнают по сплетням, власть зиждется на заговорах, государ-
ственные решения зависят от придворных фейков. Мантел



 
 
 

мастерски передает атмосферу словесной вакханалии – ро-
манная действительность соткана ею из диалогов. Отточен-
ных, как меч казнившего Анну палача. Энергичных, как ал-
чущие выгоды аристократы. Раскрывающих замыслы собе-
седников «от» и «до». И предельно информативных. Как те
слухи, коими полнятся эти книги.

Big Kyiv
Мантел не предлагает никаких постмодернистских ребу-

сов «переведи то время в наше», как это было, например, в
«Имени Розы» Умберто Эко. И точно так же нет в ее книгах
политической назидательности, ради которой пишут такие
тексты многие современные романисты (из соотечественни-
ков, например, Дмитрий Быков и Леонид Юзефович), у ко-
торых прошлое – всего лишь метафора нашего времени, а
знаменитые «мертвецы» оказываются всего лишь удобными
трансляторами авторских мыслей о современном. Мантел
же совсем не интересует совпадение теперешней картинки с
трафаретом прошлого. Вообще, если ее что-нибудь интере-
сует, помимо собственно фигуры ее главного героя, – то это
то, что называется «судом истории», и его справедливость.

При жизни Томас Кромвель практически официально
был «самым ненавидимым человеком в Англии». Жест-
кость, с которой он закрывал монастыри и подавлял восста-
ния монахов, угнетала даже короля, в пользу которого это
все и делалось. При этом Кромвель, как оно часто и бывает,
был умным государственником и прекрасным администра-



 
 
 

тором.
«Не мертвые преследуют живых, а живые – мертвых. Ко-

сти и черепа вытряхивают из саванов, в лязгающие челюсти,
как камни, бросают слова. Мы исправляем книги, оставши-
еся от покойников, переписываем их жизнь». Если Хилари
Мантел и стоило давать беспрецедентных Букеров – подряд
за первую и вторую часть ее трилогии, – то за это высказы-
вание. За признание своего (то есть писательского вообще)
произвола, позволяющего делать давние жизни и смерти ко-
зырями в своей игре.

Анна Наринская (Коммерсантъ)
Сначала ты ждешь Букеровскую премию двадцать лет, а

потом получаешь сразу две. Сейчас мне предстоит сложная
задача: пойти и написать третью часть. Я, конечно, не рас-
считываю стоять на этой сцене снова, но рассматриваю пре-
мию как знак доверия.

Хилари Мантел (из речи на Букеровской церемонии)
Мэри Робертсон в честь многолетней дружбы



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Покойники
 

Анна Болейн, королева Англии.
Ее предполагаемые любовники:
Джордж Болейн, виконт Рочфорд, ее брат.
Генри Норрис, главный из джентльменов, состоящих при

короле.
Фрэнсис Уэстон и Уильям Брертон, джентльмены из окру-

жения короля.
Марк Смитон, музыкант.

 
Дом Кромвеля

 
Томас Кромвель, позднее лорд Кромвель, государствен-

ный секретарь, лорд – хранитель малой королевской печати,
викарий короля по делам церкви.

Грегори, его сын, единственный выживший ребенок от
брака с Элизабет Уайкис.

Мерси Прайор, его теща.
Рейф Сэдлер, его старший письмоводитель, который вы-

рос в семье Кромвеля, позднее приближенный короля.



 
 
 

Хелен, жена Рейфа.
Ричард Кромвель, его племянник, женатый на Франсис

Мерфин.
Томас Авери, его домашний счетовод.
Терстон, его главный повар.
Дик Персер, псарь.
Женнеке, дочь Кромвеля (вымышленный персонаж).
Кристоф, слуга (вымышленный персонаж).
Мэтью, слуга, ранее служивший в Вулфхолле (вымышлен-

ный персонаж).
Бастингс, рулевой барки (вымышленный персонаж).

 
Семья и двор короля

 
Генрих VIII.
Джейн Сеймур, его третья жена.
Эдуард, его малолетний сын, рожденный в 1537 году, на-

следник престола.
Генри Фицрой, герцог Ричмондский, незаконнорожден-

ный сын Генриха от Элизабет Блаунт, женатый на Мэри Го-
вард, дочери герцога Норфолка.

Мария, дочь Генриха от Екатерины Арагонской, лишена
права престолонаследия после того, как брак ее родителей
был признан недействительным.

Елизавета, малолетняя дочь Генриха от Анны Болейн, ли-
шена права престолонаследия после того, как второй брак



 
 
 

короля был признан недействительным.
Анна, сестра герцога Вильгельма Клевского, четвертая

жена Генриха.
Кэтрин Говард, фрейлина Анны, пятая жена Генриха.
Маргарет Дуглас, племянница Генриха, дочь его сестры

Маргариты от второго брака с Арчибальдом Дугласом, гра-
фом Ангусом, выросла при дворе Генриха.

Уильям Беттс, врач.
Уолтер Кромер, врач.
Джон Чамберс, врач.
Ганс Гольбейн, художник.
Секстон, известный как Заплатка, шут, ранее состоял при

Вулси.
 

Семейство Сеймуров
 

Эдвард Сеймур, старший сын, женатый на Энн (Нэн)
Стэнхоуп.

Леди Марджери Сеймур, его мать.
Томас Сеймур, его младший брат.
Элизабет Сеймур, его сестра; вдова сэра Антони Отреда,

впоследствии жена Грегори Кромвеля.



 
 
 

 
Политики и церковники

 
Томас Ризли, прозванный Зовите-меня, хранитель лич-

ной королевской печати, бывший протеже Гардинера, впо-
следствии переметнувшийся к Кромвелю.

Стивен Гардинер, епископ Винчестерский, посол во
Франции, бывший секретарь кардинала Вулси, впоследствии
королевский секретарь, чья должность перешла к Кромвелю.

Ричард Рич, спикер палаты общин, канцлер палаты при-
ращений.

Томас Одли, лорд-канцлер.
Томас Кранмер, архиепископ Кентерберийский.
Роберт Барнс, лютеранский священник.
Хью Латимер, реформат, епископ Вустерский.
Ричард Сэмпсон, епископ Чичестерский, специалист в ка-

ноническом праве, консерватор.
Катберт Тунстолл, епископ Даремский, бывший епископ

Лондонский.
Джон Стоксли, епископ Лондонский, консерватор, сорат-

ник казненного Томаса Мора.
Эдмунд Боннер, посол во Франции после Гардинера, епи-

скоп Лондонский после Стоксли.
Джон Ламберт, священник-реформат, обвиненный в ере-

си и сожженный на костре в 1538 году.



 
 
 

 
Придворные и аристократы

 
Томас Говард, герцог Норфолкский.
Генри Говард, его сын, граф Суррейский.
Мэри Говард, его дочь, замужем за Фицроем, королев-

ским бастардом.
Томас Говард, его единокровный брат, известный как

Правдивый Том.
Чарльз Брэндон, герцог Суффолкский, старый друг Ген-

риха, был женат на его покойной сестре Марии.
Томас Уайетт, друг Кромвеля, поэт, дипломат, предпола-

гаемый любовник Анны Болейн.
Генри Уайетт, его престарелый отец, давний сторонник

Тюдоров.
Бесс Даррелл, любовница Уайетта, ранее фрейлина Ека-

терины Арагонской.
Уильям Фицуильям, позднее лорд-адмирал и граф Саут-

гемптон, союзник Кромвеля.
Николас Кэрью, видный придворный, сторонник Марии,

дочери короля.
Элиза Кэрью, его жена, сестра Фрэнсиса Брайана.
Фрэнсис Брайан, прозванный Наместником Сатаны, зако-

ренелый игрок и недипломатичный дипломат, шурин Нико-
ласа Кэрью.

Томас Калпепер, джентльмен из свиты короля.



 
 
 

Филип Хоуби, джентльмен из свиты короля.
Джейн Рочфорд, фрейлина, вдова казненного Джорджа

Болейна.
Томас Болейн, граф Уилтширский, отец Анны Болейн и

Джорджа Болейна.
Мэри Шелтон, кузина Анны Болейн и бывшая фрейлина.
Мэри Маунтигл, фрейлина.
Нэн Зуш, фрейлина.
Кэтрин, леди Латимер, урожденная Кэтрин Парр.
Генри Буршье, граф Эссекский.

 
Двор королевских детей

 
Джон Шелтон, распорядитель двора королевских доче-

рей.
Энн Шелтон, его жена, тетя Анны Болейн.
Леди Брайан, мать Фрэнсиса Брайана и Элизы Кэрью,

воспитательница королевских дочерей Марии и Елизаветы,
позднее малолетнего Эдуарда.

 
В монастыре в Шефтсбери

 
Элизабет Зуш, настоятельница.
Доротея Вулси, известная как Доротея Клэнси, незакон-

норожденная дочь кардинала.



 
 
 

 
Соперники Генриха в борьбе за трон

 
Генри Куртенэ, маркиз Эксетерский, потомок дочери

Эдуарда IV.
Гертруда, его жена.
Маргарет Поль, графиня Солсбери, племянница Эдуарда

IV.
Генри, лорд Монтегю, ее старший сын.
Реджинальд Поль, ее сын, предполагаемый вождь кресто-

вого похода с целью вернуть Англию под власть папы.
Джеффри Поль, ее сын.
Констанция, жена Джеффри.

 
Дипломаты

 
Эсташ Шапюи, посол императора Карла V в Лондоне,

франкоговорящий савояр.
Диего Уртадо де Мендоса, посол императора.
Жан де Дентвиль, французский посол.
Луи де Перро, сеньор де Кастильон, французский посол.
Антуан де Кастельно, епископ Тарба, французский посол.
Шарль де Марильяк, французский посол.
Гохштеден, посланник Клеве.
Олислегер, посланник Клеве.



 
 
 

Харст, посланник Клеве.
 

В Кале
 

Лорд Лайл, лорд-наместник, губернатор, дядя короля.
Хонор, его жена.
Энн Бассет, одна из дочерей Хонор от первого брака.
Джон Хуси, чиновник из гарнизона Кале, поверенный

Лайла.
 

В Тауэре
 

Сэр Уильям Кингстон, королевский советник, комендант
Тауэра.

Эдмунд Уолсингем, смотритель Тауэра, его заместитель.
Мартин, тюремный надзиратель (вымышленный персо-

наж).
 

Друзья Кромвеля
 

Хемфри Монмаут, лондонский купец, побывавший в
тюрьме за то, что дал приют Уильяму Тиндейлу, переводчи-
ку Библии на английский язык.

Роберт Пакингтон, купец и член парламента.
Стивен Воэн, антверпенский купец.



 
 
 

Маргарет Вернон, аббатиса, ранее наставница Грегори.
Джон Бойл, монах-расстрига, драматург.

Frères humains qui après nous vivez
N’ayez les cuers contre nous endurciz.

Терпимей будьте, братья-люди, к нам,
Что раньше вас прошли земным путем1.

Франсуа Вийон

Взгляни наверх, крепчает ветер,
Готовы мы отплыть.

«Потоп», миракль

1 Перевод Ю. Корнеева.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
 
I

Обломки (1)
 

Лондон, май 1536 г.
Королеве срубили голову, он уходит. Острый приступ го-

лода напоминает ему, что сейчас время второго завтрака или
раннего обеда. Для событий этого утра еще не придумано
правил. Очевидцы, преклонившие колени, чтобы проводить
ее душу, встают и надевают шляпы. Под шляпами ошелом-
ленные лица.

Он возвращается похвалить палача, который исполнил
работу с изяществом и блеском, и, хотя король был щедр,
важно наградить за отличную службу не только кошельком,
но и словами. Бывший бедняк, он знает по опыту.

Маленькое тело лежит там, где упало: на животе, раскинув
руки, оно плывет в алом, кровь сочится сквозь доски эша-
фота. Француз – за ним посылали в Кале – запеленал голову
в ткань и передал одной из женщин, которые прислуживали
Анне в последние минуты. Он наблюдает, как, приняв узел
у палача, женщина вздрагивает от затылка до пят. Впрочем,
узел она сжимает крепко, голова тяжелее, чем кажется. Ему,



 
 
 

бывавшему на полях сражений, это известно.
Женщины ведут себя весьма похвально. Анна бы ими гор-

дилась. Они не позволяют никому из мужчин ее коснуться;
выставляют вперед ладони, отстраняют тех, кто вызвался по-
мочь. Оскальзываясь в крови, склоняются над тщедушным
телом. Он слышит их сдержанные вдохи, когда они подни-
мают за ткань то, что осталось от Анны. Женщины боятся,
что ткань порвется и пальцы коснутся холодеющей плоти.
Обходят пропитанную кровью подушку, на которой она пре-
клонила колени. Краем глаза он видит, как кто-то срывается
с места – легкий на подъем тощий придворный в кожаном
джеркине. Ловкач Фрэнсис Брайан спешит сообщить коро-
лю, что отныне тот – свободный мужчина. Фрэнсис – кузен
мертвой королевы, однако не забывает, что и будущая коро-
лева – его кузина.

Под гроб приспособили узкий сундук для стрел, как раз
по размеру. Женщина, которая держит узел, опускается на
колени вместе со своей подмокшей ношей. Поскольку места
в сундуке больше нет, голову помещают в ноги трупа. Жен-
щина встает, крестится. Окружающие повторяют ее жест, его
рука послушно следует за всеми, затем он спохватывается и
сжимает пальцы в кулак.

Бросив прощальный взгляд, женщины отступают, держа
руки на весу, чтобы не запачкать платья. Кто-то из подчи-
ненных Кингстона приносит льняные полотенца, слишком
поздно. Эти люди меня поражают, говорит он французу. У



 
 
 

них было несколько дней, чтобы найти гроб. Они знали, что
ей не жить. Никаких сомнений не было.

– Может, и были, мэтр Кремюэль. – (Ни один француз не
способен произнести его имя правильно.) – Может, и были,
поскольку, как я понимаю, сама дама надеялась, что король
пришлет гонца остановить казнь. Видели, как она смотрела
через плечо, поднимаясь по ступеням?

– Он о ней и думать забыл. Все его мысли о новой невесте.
– Alors2, пусть на этот раз все сложится, – говорит фран-

цуз. – Надейтесь на лучшее. Если меня вызовут снова, я за-
прошу больше.

Палач отворачивается и начинает чистить меч, обращаясь
с ним любовно, словно оружие – его друг.

– Толедская сталь. – Француз протягивает меч, предлагая
ему полюбоваться. – Чтобы заполучить такой клинок, до сих
пор кланяемся испанцам.

Он, Кромвель, трогает пальцем лезвие. Сегодня, глядя на
него, в это трудно поверить, но его отец был кузнецом. Его
влечет ко всему железному, стальному, к тому, что извлече-
но из земли и выковано, к тому, что плавится, чеканится, за-
остряется. На мече гравировка: терновый венец и молитва.

Зрители понемногу расходятся, придворные, олдермены
и городские чиновники, в шелках и золотых цепях, в ливре-
ях Тюдоров, со знаками отличия лондонских гильдий. Два
десятка очевидцев, и никто толком не понимает, свидетелем

2 Итак (фр.).



 
 
 

чего стал. Они знают, что королева мертва, но все произо-
шло так быстро, что еще не уложилось в голове.

– Она не страдала, Кромвель, – говорит Чарльз Брэндон.
– Милорд Суффолк, не переживайте, она страдала.
Брэндон ему омерзителен. Когда все преклонили колени,

герцог остался стоять. Слишком много чести; герцог ненави-
дит королеву. Он вспоминает, какой нетвердой походкой она
шла к эшафоту, ее взгляд через плечо, который не ускольз-
нул от француза. Даже произнеся последнее слово и призвав
молиться за короля, она продолжает всматриваться поверх
толпы. И все же не позволила надежде себя ослабить. Редкая
женщина способна так встретить свой конец, да и мужчин
немного. Он заметил, что ее начала бить дрожь, но это бы-
ло уже после молитвы. Обошлись без плахи, француз про-
сто велел Анне встать на колени. Одна из женщин завязала
повязку. Она не видела ни меча, ни даже его тени, клинок
вошел в шею с тихим свистом, мягче, чем ножницы в шелк.
Все мы – точнее, большинство, не Брэндон – сожалеем, что
до такого дошло.

Сундук несут в часовню, плиты подняты: Анну положат
рядом с братом Джорджем Болейном.

– При жизни они делили ложе, – говорит Брэндон, – весь-
ма удобно, что теперь они делят гробницу. Посмотрим, как
они будут любиться там.

– Идемте, господин секретарь, – говорит комендант Тауэ-
ра. – Предлагаю легкий завтрак, если вы окажете мне честь.



 
 
 

Все мы сегодня встали ни свет ни заря.
– Вы можете есть, сэр? – Его сын Грегори сегодня впервые

видел смерть.
– Мы должны трудиться, чтобы есть, и есть, чтобы тру-

диться, – говорит Кингстон. – Зачем королю слуги, которые
из-за мыслей о куске хлеба не могут сосредоточиться?

– Сосредоточиться, – повторяет Грегори.
Недавно сына послали учиться искусству риторики, и, хо-

тя Грегори еще не овладел приемами красноречия, он стал
внимательнее к отдельно взятым словам. Иногда кажется,
будто он выстраивает их в ряд, чтобы рассмотреть, иногда –
тычет в них палкой, а порой – от этого сравнения невозмож-
но удержаться – подбирается к ним, крутя хвостом, словно
пес, обнюхивающий какашки других собак.

– Сэр Уильям, а бывало раньше, чтобы английскую коро-
леву казнили? – спрашивает Грегори коменданта.

– Насколько я знаю, нет, – отвечает комендант. – Во вся-
ком случае, юноша, при мне такого не случалось.

– Это заметно, – говорит он, Кромвель. – Так все ваши
промахи последних дней просто из-за отсутствия опыта? Вы
не способны с первого раза что-нибудь сделать правильно?

Кингстон заливисто смеется. Вероятно, думает, что он по-
шутил.

–  Видите, милорд Суффолк,  – обращается комендант
к Чарльзу Брэндону, – Кромвель считает, мне не мешает на-
браться опыта в отрубании голов.



 
 
 

Этого я не говорил, думает он, а вслух произносит:
– Сундук для стрел был удачной находкой.
– Я бросил бы ее в навозную кучу, – откликается Брэн-

дон. – А под ней закопал бы ее братца. И заставил бы их отца
смотреть. О чем вы только думали, Кромвель? Зачем оста-
вили его в живых? От него одни неприятности.

Он гневно оборачивается к герцогу, впрочем зачастую его
гнев притворный.

– Милорд Суффолк, вам часто случалось оскорблять ко-
роля и после на коленях умолять о прощении. И, зная вас, не
сомневаюсь, что на этом вы не остановитесь. Так что же? Вам
нужен король, которому неведомо милосердие? Если вы, как
утверждаете, любите короля, подумайте о его душе. Одна-
жды он предстанет перед Господом и ответит за каждого под-
данного. Если я говорю, что Томас Болейн не опасен для го-
сударства, значит не опасен. И если я говорю, что он будет
жить в мире и покое, то так тому и быть.

Гуляющие придворные поглядывают на них: Суффолк, с
огромной бородой, сверкающие глаза, мощная грудь, и госу-
дарственный секретарь, одетый неярко, приземистый, в те-
ле. Придворные с опаской обходят ссорящихся, удаляясь су-
дачить в дальний конец лужайки.

– Господи помилуй! – говорит Брэндон. – Вы решили пре-
подать мне урок? Мне, пэру королевства? Вы, оттуда, откуда
вы взялись?

– Я стою там, куда меня поставил король. И если я наме-



 
 
 

рен преподать вам урок, вам придется его усвоить.
Он, Кромвель, думает, остановись, что ты творишь?

Обычно он сама учтивость. Но если смолчать у эшафота, то
где тогда говорить правду?

Он косится на сына. С коронации Анны прошло три года
без одного месяца. Некоторые из нас стали мудрее, другие –
выше. Грегори, когда он велел ему присутствовать на казни,
сказал, что не сможет: «Она женщина, я не выдержу». Одна-
ко мальчик следил за лицом и речами. Всякий раз, когда ты
будешь среди людей, учил он Грегори, знай, они оценивают
тебя, прикидывают, достоин ли встать рядом со мной на ко-
ролевской службе.

Они отступают, чтобы отвесить поклоны герцогу Рич-
мондскому, Генри Фицрою, королевскому бастарду. Это
красивый юноша, унаследовавший от отца тонкую розова-
тую кожу и рыжие волосы: нежное растеньице, гибкий, как
тростинка, ему еще предстоит вытянуться и возмужать. С
высоты своего роста Ричмонд нависает над ними.

– Господин секретарь? Этим утром Англия стала лучше.
Грегори спрашивает:
– Милорд, вы тоже не встали на колени. Почему?
Ричмонд вспыхивает. Он понимает, что не прав, и, как его

отец, не умеет это скрыть, но, как отец, готов с пеной у рта
отстаивать свою неправоту.

– Я не хочу быть лицемером, Грегори. Милорд отец сказал
мне, что Болейн хотела меня отравить. Хвасталась этим. Те-



 
 
 

перь ее непотребства разоблачены и она понесла заслужен-
ное наказание.

– Вы не больны, милорд? – Слишком много вина вчера ве-
чером, догадывается он: пили за будущее Ричмонда, не ина-
че.

– Просто устал. Мне нужно выспаться. Выбросить это зре-
лище из головы.

Грегори провожает Ричмонда глазами:
– Как вы думаете, он станет королем?
– Если станет, он тебя не забудет, – весело отвечает он.
– Он и так меня помнит, – говорит Грегори. – Я сболтнул

лишнего?
– Иногда полезно говорить то, что у тебя на уме. В особых

случаях. Даром тебе это не пройдет, но говорить все равно
следует.

– Не думаю, что стану советником, – замечает Грегори. –
Вряд ли я когда-нибудь это освою: открывать рот или мол-
чать, смотреть или отводить взгляд. Вы сказали, когда палач
занесет меч, после чего она умрет, – так вот, когда он занесет
меч, вы сказали, опусти голову и закрой глаза. Но я наблю-
дал за вами – вы смотрели.

– А что мне оставалось? – Он берет сына за руку. – Иначе
покойница приставила бы отрубленную голову на место, вы-
хватила у палача меч и гнала бы меня до самого Уайтхолла.

Может быть, она и мертва, думает он, но все еще способна
меня погубить.



 
 
 

Завтрак. Пшеничные булки из лучшей муки, кружащее
голову крепкое вино. Герцог Норфолк, дядя покойной, ки-
вает ему:

– Не всякий труп влезет в сундук для стрел, другому при-
шлось бы руки отрубать. Вы не думаете, что Кингстон сдает?

Грегори удивлен:
– Сэр Уильям не старше вас, милорд.
Раздается гогот:
– Считаешь, шестидесятилетних надо, как старых лоша-

дей, ссылать в деревню щипать траву?
– Грегори считает, из них давно пора варить клей. – Он

обнимает сына за плечи. – И скоро сварит его из собствен-
ного отца.

– Но вы гораздо моложе милорда Норфолка.  – Грегори
оборачивается к герцогу, подробно объясняет: – Мой отец
здоровяк, если не считать лихорадки, которую он подхватил
в Италии. Да, он работает от зари до зари, но работа еще
никого не сводила в могилу, как он любит повторять. Врачи
говорят, его не свалишь с ног пушечным ядром.

Те, кто присутствовал на казни, своими глазами видели,
что с прежней королевой покончено, и теперь теснятся в от-
крытых дверях. Городские чиновники, отпихивая друг дру-
га, спешат перемолвиться с ним словечком. У всех на устах
один вопрос: господин секретарь, когда мы увидим новую
королеву? Когда Джейн удостоит нас чести ее лицезреть?



 
 
 

Проедет ли она по городу верхом или проплывет на коро-
левской барке? Какой герб выберет, какой девиз? Когда нам
усадить художников и мастеров за работу? Скоро ли корона-
ция? Какой подарок придется ей по душе, как угодить буду-
щей королеве?

– Мешок с деньгами будет всегда кстати, – отвечает он. –
Вряд ли она покажется на публике до свадьбы, но ждать оста-
лось недолго. Она по-старомодному набожна, поэтому стяги
и расписные ткани с изображением ангелов, святых и Девы
Марии придутся ей по вкусу.

– Придется поискать, что у нас залежалось со времен Ека-
терины, – говорит лорд-мэр.

– Весьма благоразумно, сэр Джон, к тому же сэкономит
городскую казну.

– У нас есть триптих с житием святой Вероники, – заме-
чает престарелый член гильдии. – На первой доске плачущая
святая стоит на пути к Голгофе, а Христос несет мимо свой
крест. На второй…

– Разумеется, – бормочет он.
– …на второй святая вытирает лицо Спасителя, на тре-

тьей держит окровавленный плат, на котором проступает об-
раз Христа, запечатленный Его драгоценной кровью.

– Моя жена заметила, – говорит комендант Кингстон, –
что утром дама вместо обычного своего чепца надела голов-
ной убор по образцу тех, которые носила покойная Екатери-
на. Жена задумалась, что бы это значило.



 
 
 

Возможно, то был знак уважения умирающей королевы
королеве умершей. Этим утром они встретятся в иной стра-
не, им будет о чем поговорить.

– Если бы моя племянница подражала Екатерине в скром-
ности, кротости и покорности, – говорит Норфолк, – то сбе-
регла бы голову на плечах.

Грегори от изумления пятится, врезаясь в лорд-мэра:
– Но, милорд, Екатерина не была покорной! Она годами

отказывалась подчиниться королю, который велел ей отсту-
питься и дать ему развод! Разве вы не сами ездили убеждать
ее, а она заперлась у себя в комнате, и вы все Святки крича-
ли ей через дверь?

– Вы перепутали меня с милордом Суффолком, – бросает
герцог. – Еще один бесполезный старый дурень, так, Грего-
ри? Чарльз Брэндон – это великан с большой бородой, а я
жилистый старикан с дурным нравом. Видите разницу?

– Ах да, припоминаю, – говорит Грегори. – Эта история
так пришлась по душе моему отцу, что мы сделали из нее
пьесу, которую поставили в Двенадцатую ночь. Моему ку-
зену Ричарду, который изображал милорда Суффолка, при-
делали кудельную бороду до пояса, а мастер Рейф Сэдлер,
натянув юбку, честил герцога по-испански. Отцу досталась
роль двери.

– Жаль, я не видел. – Норфолк трет кончик носа. – Нет-
нет, Грегори, я не шучу. – Они с Чарльзом Брэндоном давние
соперники и радуются промахами друг друга. – Интересно,



 
 
 

что вы поставите на следующее Рождество?
Грегори открывает рот и снова закрывает. Будущее – чи-

стый белый лист. Он, Кромвель, спешит вмешаться, пока
сын не начал этот лист заполнять:

– Джентльмены, могу поведать вам, какой девиз избрала
новая королева. «Повиноваться и служить».

Гости пробуют слова на вкус.
Брэндон хохочет:
– Лучше подстелить соломки, не так ли?
– Совершенно согласен. – Норфолк опрокидывает маде-

ру. – Отныне, кто бы ни вздумал перечить Генриху, это будет
не Томас Говард.

Он тычет себя пальцем в грудину, словно иначе его не
поймут. Затем хлопает государственного секретаря по пле-
чу, всем видом подчеркивая доброе расположение:

– И что теперь, Кромвель?
Не обманывайтесь. Дядюшка Норфолк нам не товарищ,

не союзник и не друг. Он хлопает нас, чтобы оценить нашу
твердость. Оглядывает бычью шею Кромвеля, примеряется,
какой клинок подойдет.

В десять они оставляют честную компанию. Снаружи сол-
нечные лучи пятнают траву. Он шагает в тень, его племян-
ник Ричард Кромвель рядом.

– Надо бы навестить Уайетта.
– Все хорошо, сэр?



 
 
 

– Лучше не бывает, – отвечает он честно.
Именно Ричард несколько дней назад привел Томаса Уай-

етта в Тауэр, не применяя силу, не зовя стражников. Словно
пригласил на прогулку по берегу реки. Ричард наказал отно-
ситься к узнику со всевозможным почтением, поместить его
в удобную камеру в надвратной башне: туда и ведет их над-
зиратель Мартин.

– Как заключенный?
Словно речь идет не об Уайетте, а о простом узнике, до

которого ему не больше дела, чем до любого другого.
Мартин отвечает:
– По-моему, сэр, он никак не может забыть тех пятерых

джентльменов, что третьего дня лишились голов.
Мартин произносит это небрежно, будто потерять голову

все равно что шляпу.
– Мастер Уайетт удивляется, почему его не было среди

них, – продолжает Мартин. – А еще он все время ходит, сэр.
Потом садится, на столе бумага. Кажется, будто собирается
писать, но нет. Не спит. Глухой ночью требует света. Подви-
гает к столу табурет, очиняет перо. Шесть утра, светло как
днем, ты приносишь ему хлеб и эль, он сидит перед чистым
листом, а свеча горит. Только добру перевод.

– Приноси ему свечи. Я оплачу.
– Хотя должен признать, он настоящий джентльмен. Не

такой гордец, как те, другие. Генри Норриса называли Доб-
рый Норрис, но с нами обращался как с собаками. Истинно-



 
 
 

го джентльмена по тому и видно, что он учтив даже в дни
испытаний.

– Я запомню, Мартин, – говорит он серьезно. – Как пожи-
вает моя крестница?

– Ей уже два, можете поверить?
В ту неделю, когда родилась дочь Мартина, он навещал

в  Тауэре Томаса Мора. То было самое начало их поедин-
ка; он еще надеялся, что Мор уступит королю и спасет свою
жизнь. «Будете крестным?» – спросил его Мартин. Он вы-
брал имя Грейс, так звали его умершую младшую дочь.

Мартин говорит:
– Мы не можем присматривать за узником каждую мину-

ту. Боюсь, мастер Уайетт наложит на себя руки.
Ричард смеется:
– Мартин, неужто среди твоих подопечных не было по-

этов? Любителей тяжко вздыхать, а если молиться, то непре-
менно в рифму? Поэт подвержен меланхолии, но, уверяю те-
бя, способен позаботиться о себе не хуже прочих. Ему нуж-
ны пища и питье, а если у него что-нибудь заболит или коль-
нет, ты об этом услышишь.

– Уайетт пишет сонет, когда ушибет палец на ноге, – за-
мечает он.

– Поэты благоденствуют, – подхватывает Ричард, – а вся
боль достается их друзьям.

Мартин сообщает узнику об их прибытии легким стуком
в дверь, словно за ней покои знатного лорда.



 
 
 

– Посетители, мастер Уайетт.
В комнате танцуют солнечные блики, молодой человек си-

дит за столом в луче света.
– Отодвиньтесь, Уайетт, – говорит Ричард. – Солнце па-

дает вам прямо на лысину.
Он забывает, как груба молодость. Когда король спраши-

вает: «Я лысею, Сухарь?» – он отвечает: «Форма головы ва-
шего величества восхитит любого живописца».

Уайетт проводит ладонью по редким светлым волосам:
– Выпадают, не успеешь оглянуться, Ричард. К моим со-

рока ни одна женщина на меня и не взглянет, если только не
вздумает проломить мне череп ложечкой для яйца.

Каждую минуту Уайетт готов расплакаться или расхохо-
таться, но ни смех, ни слезы не имеют значения. Еще жи-
вой, когда пятеро казнены, живой и не перестающий этому
изумляться, он трепещет на грани нестерпимой боли, слов-
но человек, который подвешен на крюке и упирается в пол
лишь пальцами ног. Он, Кромвель, слышал о таком способе
допроса, но не имел надобности к нему прибегать. Заводи-
те руки узнику за спину и подвешиваете его на потолочной
балке. Вес тела удерживает лишь эта крохотная точка опоры.
Если узник шевельнется или если выбить из-под него ноги,
он повиснет на руках и вывихнет оба плеча. Хотя это лиш-
нее, незачем никого калечить, пусть болтается в воздухе, по-
ка не удовлетворит ваше любопытство.

– В любом случае мы уже позавтракали, – говорит он. –



 
 
 

Комендант Кингстон такой растяпа, что мы боялись, как бы
он не угостил нас заплесневелым хлебом.

– Он не привык, – говорит Уайетт. – Отрубить голову ан-
глийской королеве и пяти ее любовникам. Такое выпадает не
каждую неделю.

Он раскачивается, раскачивается на крюке, вот-вот осту-
пится и завопит.

– Итак, все кончено? Иначе бы вас здесь не было.
Ричард пересекает комнату, склоняется над затылком

Уайетта, треплет его по плечу, твердо и по-дружески, словно
хозяин любимого пса. Уайетт неподвижен, лицо в ладонях.
Ричард поднимает глаза: сами скажете, сэр?

Он наклоняет голову: говори ты.
– Она храбро встретила смерть, – произносит Ричард. –

Говорила мало и по делу, просила прощения, благодарила
короля за милосердие и не пыталась оправдаться.

Уайетт поднимает голову, в глазах изумление.
– Она никого не обвиняла?
– Не ей обвинять кого бы то ни было, – мягко замечает

Ричард.
– Но вы же знаете Анну. У нее было здесь время поду-

мать. Должно быть, она спрашивала себя, – его голубые глаза
косятся в сторону, – почему я здесь, где свидетельства про-
тив меня? Наверняка она молилась за пятерых казненных и
недоумевала, почему среди них нет Уайетта?

– Вряд ли она обрадовалась бы, увидев вашу голову на



 
 
 

плахе, – говорит он. – Знаю, любви между вами не осталось,
знаю, насколько злобный был у нее нрав, но едва ли она же-
лала увеличить число мужчин, которых погубила.

– Не уверен, – говорит Уайетт. – Возможно, она сочла бы
это справедливостью.

Ему хочется, чтобы Ричард наклонился и зажал Уайетту
рот.

– Том Уайетт, – говорит он, – покончим с этим. Возмож-
но, вы чувствуете, что исповедь облегчит душу. Коли так, по-
шлите за священником, скажите, что должны, получите от-
пущение грехов и заплатите ему за молчание. Но, бога ради,
не исповедуйтесь мне. – Он мягко добавляет: – Вы сделали
то, что трудно было сделать. Вы сказали то, что должны бы-
ли сказать. Но больше ни слова.

– Иначе платить придется нам, – говорит Ричард. – Ради
вас мой дядя прошел по лезвию ножа. Подозрения короля
были настолько сильны, что никто другой не сумел бы их
развеять, и, если бы не мой дядя, король казнил бы вас вме-
сте с остальными. А к тому же, – Ричард поднимает глаза, –
сэр, можно ему сказать? Суд не нуждался в показаниях, ко-
торые вы нам дали. Ваше имя не упоминалось. Ее брат сам
себя осудил, открыто насмехаясь над королем и утверждая
перед лицом судей, что, несмотря на всю похвальбу, Генрих
не способен удовлетворить женщину.

–  Именно так,  – говорит он, глядя в потрясенное лицо
узника, – чего вы хотели от Джорджа Болейна? А мне при-



 
 
 

шлось терпеть этого глупца годами.
– А жена Джорджа, – продолжает Ричард, – оставила пись-

менное признание, в котором утверждает, что видела, как ее
муж целовал свою сестру и его язык был у нее во рту, а также,
что они часто запирались вдвоем и проводили вместе часы.

Уайетт отодвигает табурет от стола, подставляет лицо све-
ту, и солнечные лучи стирают с него всякое выражение.

– Фрейлины Анны, – продолжает Ричард, – тоже свиде-
тельствовали против нее. Рассказали обо всех этих хождени-
ях в темноте. Так что обошлись без вашей помощи. Они со-
общили, что это продолжалось целых два года, если не боль-
ше.

Господи, думает он, довольно. Вынимает из-за пазухи
стопку сложенных листов, бросает на стол:

–  Это ваши показания. Сами уничтожите или доверите
мне?

– Сам, – говорит Уайетт.
Он до сих пор мне не доверяет. Господь свидетель, дума-

ет он, я всегда был с ним честен. Всю неделю, час за часом,
он торговался за жизнь Уайетта. В обмен предлагал Генриху
свидетельства узника о прелюбодеяниях королевы. Прелю-
бодействовал ли с ней сам Уайетт – об этом он не спрашивал
и никогда не спросит. Короля заверил, что нет, впрочем без
лишних слов. Если он ввел Генриха в заблуждение, лучше
об этом не знать.

– Я обещал вашему отцу за вами присмотреть. Я исполнил



 
 
 

обещание.
– Премного обязан.

Снаружи красные коршуны чертят небо над Тауэром. Ко-
роль решил не выставлять на всеобщее обозрение головы
Анниных любовников. Если придется ехать по Лондонско-
му мосту с новой женой, его город должен быть чист и при-
бран. Коршунов лишили добычи; неудивительно, замечает
он Ричарду, что они кружат над Томом Уайеттом.

Ричард говорит:
– Сами видите. Достойный человек. Даже тюремщики от

него без ума. Ночной горшок и тот в восторге, что Уайетт до
него снисходит.

– Мартин пытался обиняками вызнать, что его ждет.
– Ага, – говорит Ричард. – Еще привяжешься к нему нена-

роком. И что потом?
– Здесь он пока в безопасности.
– Аресты прекратятся? Уайетт был последним?
– Да.
– Значит, с этим покончено?
– Покончено? Нет.

Сейчас Томасу Кромвелю пятьдесят. Те же быстрые глаз-
ки, то же непробиваемое коренастое тело, то же расписание
дня. Его дом там, где он просыпается: в архивах на Чансе-
ри-лейн, в его городском доме в Остин-фрайарз, с королем



 
 
 

в Уайтхолле или в любом из тех мест, где случится заноче-
вать Генриху. Встает в пять, читает молитвы, совершает омо-
вение, завтракает. В шесть принимает посетителей, рядом с
ним его племянник Ричард Кромвель. Барка государствен-
ного секретаря доставляет его вверх или вниз по реке в Грин-
вич, в Хэмптон-корт, на монетный двор или в арсенал Тау-
эра. Хотя он до сих пор простолюдин, большинство согла-
сится, что Кромвель – второй человек в Англии. Он вика-
рий короля по делам церкви. У него есть право вмешиваться
в работу любого ведомства, любого департамента королев-
ского двора. Он держит в голове английские законы, псал-
мы и пророков, колонки королевских бухгалтерских книг, а
также родословную, размер владений и доход каждого влия-
тельного англичанина. Он знаменит своей памятью, и король
любит его проверять, вытаскивая на свет подробности забы-
тых судебных дел двадцатилетней давности. Иногда он кро-
шит пальцами сухие стебли розмарина или руты, чтобы за-
пах пробудил воспоминания. Однако всем известно, это для
вида. Он не помнит только того, чего никогда не знал.

Его главная обязанность (в настоящее время) избавлять
короля от старых жен и снабжать новыми. Дни его длинны и
наполнены трудами, всегда найдутся законы, которые следу-
ет написать, или послы, которых следует улестить и ввести в
заблуждение. Он трудится при свече летними сумерками и
зимними закатами, когда темнеет в три пополудни. Даже его
ночи ему не принадлежат. Часто он спит в соседней с коро-



 
 
 

лем комнате, и Генрих будит его среди ночи, чтобы допро-
сить о поступлениях в казну, или просит истолковать сон.

Иногда Кромвелю приходит в голову, что ему следует же-
ниться, – уже семь лет, как он потерял Элизабет и дочерей.
Но какая женщина смирится с его образом жизни?

Дома его встречает Рейф Сэдлер. При виде хозяина он
стягивает шляпу:

– Сэр?
– Все позади.
Рейф ждет, не сводит глаз с его лица.
– Рассказывать нечего. Достойный конец. Король?
–  Мы почти его не видели. Бродил между часовней и

спальней, говорил со своим капелланом. – Рейф теперь до-
веренное лицо Генриха, у короля на посылках. – Я решил
зайти на случай, если вы захотите что-нибудь ему передать.

На словах. То, что нельзя доверить чернилам. Он заду-
мывается. Что можно сказать мужчине, который только что
убил жену?

– Ничего. Ступай домой к жене.
– Хелен будет рада узнать, что несчастья дамы остались

позади.
Он удивлен:
– Хелен же ее не жалеет?
Рейф смущен:
– Она считает Анну защитницей евангельской веры, ко-



 
 
 

торая, как вы знаете, близка сердцу моей жены.
– Ах да, – говорит он, – но я сумею защитить ее лучше.
– И потом, все женщины сочувствуют, когда что-то слу-

чается с их сестрой. Они жалостливее нас, и без их жалости
наш мир стал бы суровее.

– Анна не заслуживает жалости, – говорит он. – Ты не рас-
сказывал Хелен, что она угрожала отрубить мне голову? И,
как нам известно, хотела укоротить жизнь короля.

– Да, сэр, – отвечает Рейф, словно успокаивая его. – Это
подтвердили в суде, верно? Однако Хелен спросит – прости-
те меня, естественный вопрос для женщины, – что станет с
дочерью Анны Болейн? Король от нее отречется? Он не мо-
жет быть уверен, что она его дочь, но и в противоположном
не может быть уверен…

– Теперь это не важно, – говорит он. – Даже если Элиза
– дочь Генриха, она все равно незаконнорожденная. Как мы
теперь знаем, его брак с Анной никогда не был законным.

Рейф чешет макушку, отчего его рыжие волосы встают хо-
холком.

– Выходит, если его брак с Екатериной также незаконен,
король ни разу не был женат. Дважды был молодоженом, но
не мужем – такое когда-нибудь случалось с королями? Мо-
жет быть, в Ветхом Завете? Дай Бог, чтобы мистрис Сеймур
не оплошала и подарила ему сына. Нам без наследника ни-
как. Дочь короля от Екатерины незаконнорожденная. Как и
дочь Анны. Остается его сын Ричмонд, который всегда был



 
 
 

бастардом. – Рейф нахлобучивает шляпу. – Пошел я домой.
Рейф выскальзывает за дверь, оставляя ее открытой.
– До завтра, сэр, – доносится с лестницы.
Он встает, запирается, но у двери медлит, рука застыла

на деревянной панели. Рейф вырос в доме, и ему недостает
его постоянного присутствия – у Рейфа собственный дом,
семья и новые обязанности при дворе. Он помогает карьере
Рейфа, который для него все равно что сын, почтительный,
не знающий усталости, заботливый, и – что немаловажно –
Рейфа любит и ему доверяет король.

Он садится за стол. На дворе еще май, а уже две англий-
ские королевы отправились на тот свет. Перед ним письмо
Эсташа  Шапюи, императорского посла, хотя предназначе-
но письмо не ему, а новости, в нем изложенные, не первой
свежести. Посол использует новый шифр, но, вероятно, его
можно прочесть. Должно быть, ликует, сообщая императору
Карлу, что конкубина доживает последние часы.

Он трудится над письмом, пока не начинает различать
имена, включая собственное, затем обращается к иным за-
ботам, оставляя письмо мастеру Ризли, королю дешифров-
щиков.

Когда колокола бьют к вечерне, он слышит, как внизу ма-
стер Ризли смеется с Грегори.

– Поднимайтесь, Зовите-меня! – кричит он, и молодой че-
ловек, прыгая через две ступени, взлетает по лестнице и раз-



 
 
 

машистым шагом входит, в руке письмо.
– Из Франции, сэр, от епископа Гардинера.
Письмо предусмотрительно вскрыто, чтобы ему не тру-

диться самому.
Зовите-меня-Ризли? Эта шутка из тех времен, когда Том

Уайетт был кудряв, Екатерина была королевой, Томас Вул-
си правил Англией, а он, Томас Кромвель, еще спал по но-
чам. Зовите-меня однажды вбежал в Остин-фрайарз – изящ-
ный юноша, деятельный, нервный, как заяц. Мы оценили его
дублет с разрезами, шляпу с пером и сверкающий кинжал на
поясе. Как же мы смеялись. Он был обходителен, схватывал
на лету, любил поспорить и ждал, что им будут восхищать-
ся. В Кембридже Стивен Гардинер был его наставником и
многому его научил, но епископу не хватало терпения, в ко-
тором нуждался Зовите-меня. Он хотел, чтобы его слушали,
хотел делиться своими мыслями; по-заячьи настороженный,
чего-то недопонимая, что-то угадывая, вечно натянутый как
струна.

– Гардинер сообщает, что французский двор бурлит, сэр.
Ходят слухи, что у королевы была сотня любовников. Король
Франциск веселится от души.

– Еще бы.
– Вот Гардинер и спрашивает, что ему, как английскому

послу, отвечать?
Французское воображение живо дорисует подробности,

которые упускает Стивен: чем занималась покойная короле-



 
 
 

ва, с кем, сколько раз и в каких позах.
– Нехорошо давшему обет безбрачия смущать свой ум по-

добным, – говорит он. – Наш долг, мастер Ризли, уберечь
епископа от греха.

Ризли встречает его взгляд и хохочет. Пребывая вдали от
Англии, Гардинер ждет, что Зовите-меня будет снабжать его
самыми подробными сведениями. Учитель вправе рассчиты-
вать на благодарность ученика. У Ризли есть должность, он
хранитель личной королевской печати. Есть доход, красави-
ца-жена, расположение короля. В настоящую минуту он вла-
деет вниманием государственного секретаря.

– Грегори выглядит довольным, – замечает Ризли.
– Грегори рад, что все позади. Он никогда такого не видел.

Впрочем, никто из нас не видел.
– Наш бедный государь, – говорит Зовите-меня. – Его доб-

ротой воспользовались. Ни один мужчина не страдал так, как
страдал он. Две такие жены, как принцесса Арагонская и Ан-
на Болейн! Такие острые языки, такие порочные сердца. –
Он присаживается на краешек табурета. – Двор бурлит. Все
хотят знать, конец ли это. И что вам сказал Уайетт без про-
токола.

– Пусть себе бурлит.
– Спрашивают, будут ли еще аресты.
– Неизвестно.
Ризли улыбается:
– Это вы решаете.



 
 
 

– Не знаю.
Он чувствует усталость. Семь лет король добивался Анны.

Три года правления, три недели, чтобы довести дело до суда,
три удара сердца, чтобы все завершить. Три удара его сердца
– не только ее. И это цена, о которой не следует забывать.

–  Сэр,  – Зовите-меня подается вперед,  – пора заняться
герцогом Норфолком. Внушите королю сомнения в его пре-
данности. Сделайте это сейчас, пока герцог в опале. Другого
случая может не представиться.

– Сегодня утром герцог был со мной на редкость любезен.
Учитывая, что мы погубили его племянницу.

– Томас Говард равно любезен с врагами и с друзьями.
– Верно.
Герцогиня Норфолкская, которую герцог бросил, отзыва-

ется о нем теми же словами, если не хуже.
– Теперь, – говорит Зовите-меня, – когда Анна и его пле-

мянник Джордж опозорены, самое время герцогу со стыдом
удалиться в свои владения.

– Стыд и дядюшка Норфолк несовместимы.
– Я слышал, он требует объявить Ричмонда наследником.

Герцог рассуждает так: если мой зять станет королем, а моя
дочь сядет на трон рядом с ним, вся Англия будет под пятой
Говарда. Говорит: «Раз все трое детей Генриха теперь неза-
конные, почему бы не выбрать Ричмонда? По крайней ме-
ре, он может сидеть на лошади и держать меч, это не хворая
карлица леди Мария и не Элиза, которая так мала, что спо-



 
 
 

собна обкакаться на публике».
Он говорит:
– Не сомневаюсь, Ричмонд стал бы отличным королем, но

мысль о пяте Говарда невыносима.
Взгляд мастера Ризли останавливается на нем:
– Друзья леди Марии хотят вернуть ее ко двору. Они рас-

считывают, что парламент, когда соберется, провозгласит ее
наследницей. И они ждут, что вы исполните свои обещания.
Обратите сердце короля к дочери.

– Ждут? – переспрашивает он. – Вы меня удивляете. Если
я что-нибудь кому-нибудь обещал, то не им.

Зовите-меня пугается:
– Сэр, старые семейства – ваши союзники, они помогли

вам сбросить Болейнов. Они ждут благодарности. Они ста-
рались не для того, чтобы Ричмонд стал королем, а Норфолк
захватил власть.

– Стало быть, мне придется выбирать? – спрашивает он. –
Из ваших слов следует, что обе стороны сцепятся между со-
бой и в этой войне уцелеют либо друзья леди Марии, ли-
бо Норфолк. А вы не задумывались, что, кто бы ни одержал
верх, первым делом он расправится со мной?

Дверь открывается. Зовите-меня вздрагивает. Входит
Ричард Кромвель:

– А вы кого ждали, Зовите-меня? Епископа Винчестер-
ского?

Вообразите Гардинера в дверях в легком дуновении серы,



 
 
 

он бьет раздвоенными копытами, опрокидывая чернильни-
цу. Вообразите слюну, что стекает у него по подбородку, ко-
гда он вскрывает сундуки и роется в бумагах, вращая злоб-
ным глазом.

– Письмо от Николаса Кэрью, – говорит Ричард.
– А я вас предупреждал, – произносит Зовите-меня. – Лю-

ди Марии. Уже.
– Кстати, – замечает Ричард, – кошка снова сбежала.
С письмом в руке он спешит к окну:
– Где она?
Зовите-меня позади него:
– Какая кошка?
Он ломает печать:
– Вон там, на дереве!
Он опускает глаза к письму. Сэр Николас просит о встре-

че.
– И это кошка? – удивляется Зовите-меня. – Это полоса-

тое чудище?
– Она приехала в ящике из Дамаска. Я купил ее у ита-

льянского торговца, и вы не поверите, сколько я ему запла-
тил. Кошка не должна выходить за порог, иначе загуляет с
лондонскими котами. Мне следует подыскать ей полосатого
мужа. – Он открывает окно. – Кристоф, она на дереве!

Кэрью предлагает собрать представителей старых дина-
стий: Куртенэ во главе с маркизом Эксетерским и Полей, ко-
торых будет представлять лорд Монтегю. Как потомки ко-



 
 
 

роля Эдуарда и его братьев, они ближе всех стоят к трону.
Они якобы защищают интересы королевской дочери Марии.
Если им не суждено самим управлять Англией, как раньше
Плантагенетам, они надеются управлять ею через королев-
скую дочь. Предмет их восхищения – ее родословная, кровь,
унаследованная от испанской матери. Печальная малышка
Мария волнует их куда меньше. И я не премину намекнуть
ей об этом при встрече, думает он. Ее судьбу нельзя доверять
людям, грезящим о прошлом.

Кэрью, Куртенэ, Поли – все как один паписты. Кэрью –
старый боевой товарищ Генриха, но также друг королевы
Екатерины. Невозможное сочетание для нынешних времен.
Воображает себя образцом благородства и любимцем фор-
туны. Для Кэрью, Куртенэ, Полей и их сторонников Болейны
были грубым промахом, ошибкой, которую исправил палач.
Разумеется, Томаса Кромвеля также не мешает подправить,
низведя до писаря, ему не привыкать к низкому положению
– пусть добывает нам деньги, но много на себя не берет. Раб,
которого можно растоптать на пути к грядущему величию.

–  Зовите-меня прав,  – обращается он к Ричарду.  – Сэ-
ру Николасу не мешало бы умерить спесь. – Он поднимает
письмо. – Эти люди ждут, что я прибегу к ним по свистку.

– Они ждут, что вы станете им служить, – говорит Ризли. –
Иначе они вас раздавят.

Под окном толпится вся молодежь Остин-фрайарз, пова-
ра, писари, мальчики на побегушках.



 
 
 

– Кажется, мой сын лишился разума. Грегори, – говорит
он в окно, – кошку сетью не поймаешь. Она тебя заметила,
отойди от дерева.

–  Посмотрите, Кристоф трясет дерево,  – говорит
Ричард. – Недоумок.

–  Прислушайтесь к моим словам, сэр,  – умоляет Зови-
те-меня. – Не далее как на прошлой неделе…

– Ничего удивительного, – обращается он к Ричарду, – что
кошка сбежала. Устала от воздержания. Хочет найти своего
принца. Так что там случилось на прошлой неделе?

– Я слышал разговор о кардинале. Смотрите, Кромвелю
хватило двух лет, чтобы отомстить врагам Вулси. Томас Мор
мертв. Королева Анна мертва. Те, кто оскорблял кардина-
ла, – Брертон, Норрис – хотя Норрис был не худшим…

Норрис, думает он, никогда не сказал кардиналу плохого
слова в лицо. Только за глаза. Паразит и захребетник ваш
Добрый Норрис, лицемер.

– Если бы я хотел отомстить за Вулси, – говорит он, – мне
пришлось бы расправиться с половиной королевства.

– Я только передаю, что болтают люди.
– Наконец-то Дик Персер, – говорит Ричард, высовываясь

из окна. – Сними ее оттуда, малый, пока не стемнело.
– Они спрашивают себя, – продолжает Ризли, – кто глав-

ный враг кардинала? И отвечают: король. Как отомстит То-
мас Кромвель королю, своему правителю и властелину, ко-
гда предоставится возможность?



 
 
 

В темнеющем саду ловцы кошки воздели руки, словно мо-
лятся на луну. Различить смутный силуэт на дереве способен
лишь зоркий глаз, кошка почти слилась с веткой, на которой
лежит, свесив лапы. Он вспоминает Марлинспайка, карди-
нальского кота, которого принес в Остин-фрайарз, когда тот
умещался в кармане. Марлинспайк вырос и сбежал на поис-
ки кошачьего счастья.

Я выше этого, думает он: этого дня, этого меркнущего све-
та, этих силков. Я та кошка из Дамаска. Мне пришлось так
долго сюда добираться, что меня на моей ветке ничто не ис-
пугает и не смутит.

И все-таки вопрос Ризли свербит в голове, просачиваясь
в мозг, словно прохладный ручеек по стене подвала. Он в
смятении: во-первых, тем, что такой вопрос задан. Во-вто-
рых, тем, кто мог его задать. И в-третьих, он не знает ответа.

Ричард оборачивается от окна:
– Что говорит Кристоф, сэр?
Он переводит: арго мальчишки не просто понять.
– Кристоф клянется, что во Франции они всегда ловили

котов сетью, даже малые дети, и, если к нему прислушаются,
он покажет, как это делается. – Он обращается к Ризли: –
Вопрос…

– Только не обижайтесь…
– …исходит от Гардинера?
– Потому что, кроме этого чертова паскудника, еписко-

па Винчестерского, кто мог такое сказать? – подхватывает



 
 
 

Ричард.
Зовите-меня отвечает:
– Когда я передаю слова Винчестера, я только передаю его

слова. Я не говорю ни за него, ни в его пользу.
– Хорошо, – говорит Ричард, – потому что иначе я оторву

тебе башку и зашвырну на дерево, к кошке.
– Ричард, поверьте, я не сторонник епископа. Иначе я был

бы с ним в составе посольства, а не с вами здесь. – На глаза
Ризли набегают слезы. – Я пытаюсь образумить господина
секретаря, а вам бы только возиться с кошкой да угрожать
мне. Вы заставляете меня продираться через тернии.

– Я вижу ваши раны, – говорит он мягко. – Когда будете
писать Стивену Гардинеру, скажите, что ради него я пороюсь
среди трофеев. Джордж Болейн получал от Винчестерской
епархии две сотни фунтов в год. Для начала вернем епископу
эти деньги.

Едва ли это смягчит Гардинера, думает он. Всего лишь
демонстрация добрых намерений разочарованному челове-
ку. Стивен так надеялся, что падение Анны увлечет на дно
и его, Кромвеля.

– Вы упомянули о врагах кардинала, – говорит Ричард. –
Я бы причислил к ним епископа Гардинера. Однако он ведь
не пострадал?

– Он считает, что пострадал, – говорит Ризли. – Был дове-
ренным лицом кардинала, пока мастер Кромвель его не от-
теснил. Королевским секретарем, пока мастер Кромвель не



 
 
 

отнял у него пост. Король удалил его от двора, и он думает,
это происки мастера Кромвеля.

Верно, все так и есть. Гардинер знает, как навредить, даже
из Франции. Знает, как расчесать кожу и впрыснуть отраву.

– Мысль, что я затаил злобу против моего государя, не что
иное, как измышления больного епископского разума. Что у
меня есть, кроме того, что мне даровал Генрих? Кто я без
него? Все мои упования только на короля.

Ризли спрашивает:
–  Но вы напишете Николасу Кэрью? Вы готовы с ним

встретиться? Мне кажется, это необходимо.
– Чтобы его успокоить? – спрашивает Ричард. – Нет.  –

Закрывает окно. – Ставлю на Персера.
– А я на кошку.
Он воображает, каким кажется кошке мир сверху: сквозь

призму громадного глаза руки возбужденных людей раскру-
чиваются, словно ленты, маня во тьме. Возможно, она дума-
ет, что они на нее молятся. Или решила, что добралась до
звезд. Возможно, тьма расступается перед ней вспышками и
пятнами света, крыши и фронтоны кажутся тенями на воде.
И когда она всматривается в сеть, то видит не ее, а просветы
между ячейками.

– По-моему, следует выпить, – говорит он Ризли. – А еще
зажечь свечи и камин. Пришлите Кристофа, когда вернется
из сада. Пусть покажет нам, как у них во Франции разводят
огонь. Возможно, мы сожжем письмо Кэрью, мастер Ризли,



 
 
 

как думаете?
– Что я думаю? – Зовите-меня ощеривается почти как сам

Гардинер. – Я думаю, что Норфолк против вас, епископ то-
же, а теперь вы хотите настроить против себя старые семей-
ства. Храни вас Господь, сэр. Вы мой хозяин, вам я служу и
за вас молюсь. Но святые угодники! Вы же не думаете, буд-
то эти люди свалили Болейнов, чтобы сделать вас хозяином
положения?

– Думаем, – говорит Ричард. – Именно так мы и думаем.
Возможно, это вышло случайно, но мы постараемся, чтобы
так все и оставалось.

Как тверда рука Ричарда, когда он протягивает ему кубок.
Как тверда его рука, когда он кубок принимает.

– Лорд Лайл прислал это вино из Кале, – говорит он.
– За погибель наших врагов, – говорит Ричард, – и удачу

друзьям.
– Надеюсь, вы их различаете, – говорит Ризли.
– Зовите-меня, согрейте ваше бедное дрожащее сердце. –

Он бросает взгляд на окно, замечает свое мутное отражение
в стекле. – Можете написать Гардинеру, что скоро он полу-
чит деньги. А потом займитесь шифром.

Кто-то принес в сад факел. Слабое мерцание заполняет
окна. Его тень в окне поднимает руку, наклоняет голову.

– Пейте за мое здоровье.

Ночью ему снится смерть Анны Болейн в виде триптиха.



 
 
 

На первой доске он стоит и смотрит, как королева восходит
на эшафот в своем тяжелом гейбле. На второй она в белом
чепце преклоняет колени, а француз поднимает меч. На по-
следней доске на ткани, в которую завернута отрубленная го-
лова, проступает кровавый лик.

Он просыпается, когда ткань сдергивают. Если на ней за-
печатлелось лицо Анны, он все равно уже ничего не видит.
Сегодня двадцатое мая тысяча пятьсот тридцать шестого го-
да.



 
 
 

 
II

Спасение обломков
 

Лондон, лето 1536 г.
Где мой оранжевый джеркин? – спрашивает он. – У меня

был оранжевый джеркин.
– Я его не видел, – отвечает Кристоф. Тон скептический,

словно они рассуждают о комете.
– Я перестал носить его до того, как взял тебя в дом. Ты

был за морем, украшал собой навозную кучу в Кале.
– Вы меня оскорбляете! – Кристоф возмущен. – А ведь

именно я поймал кошку.
– Нет, не ты! – возражает Грегори. – Это был Дик Персер.

Кристоф только стоял и улюлюкал. А теперь ждет благодар-
ностей.

Его племянник Ричард говорит:
– Вы перестали носить его после падения кардинала. Не

лежало сердце.
– Зато сегодня я бодр и весел. И не собираюсь предстать

перед женихом с кислой миной.
– С нашим королем одежду нужно шить двухстороннюю, –

замечает Кристоф. – Никогда не знаешь, будешь плясать или
подыхать.

– Твой английский все свободнее, Кристоф, – замечает он.
– Этого не скажешь про ваш французский.



 
 
 

– Чего ты хотел от старого солдата? Слагать стихи на нем
я не собираюсь.

– Зато ругаетесь вы отменно, – говорит Кристоф ободря-
юще. – Лучше всех, кого я знаю. Лучше моего папаши, кото-
рый был вор не из последних и держал в страхе всю округу.

–  Интересно, признал бы тебя отец?  – спрашивает
Ричард. – Таким, каким ты стал? Наполовину англичанином
в ливрее моего дяди?

Кристоф поджимает губы:
– Его небось давно повесили.
– Ты жалеешь о нем?
– Плевал я на него.
– Не надо так говорить, – произносит он умиротворяю-

ще. – Джеркин, Кристоф? Поищешь?
Грегори замечает:
– Последний раз, когда мы все вместе выходили из дома…
–  Не надо, молчи,  – перебивает его Ричард.  – Даже не

вспоминай.
– Понимаю, – соглашается Грегори. – Мои учителя вну-

шили мне это с младых ногтей. Не говорить об отрубленных
головах на свадьбе.

Вообще-то, королевская свадьба состоялась вчера, ма-
ленькая приватная церемония. Сегодня депутации верно-
подданных готовы поздравить новую королеву. Цвета его
повседневной одежды – тусклые дорогие оттенки, которые



 
 
 

итальянцы именуют berettino3: серо-коричневая палая листва
Дня святой Цецилии, серо-сизый свет Рождественского по-
ста. Однако сегодня повод обязывает. Изумленный Кристоф
помогает ему облачиться в праздничное одеяние, когда вбе-
гает Зовите-меня-Ризли.

– Я не опоздал? – Ризли пятится. – Сэр, вы собираетесь
идти в этом?

–  Разумеется!  – Кристоф оскорблен.  – А вас никто не
спрашивает.

–  Я только хотел напомнить, что темно-желтый носили
люди кардинала, и если это напомнит королю… ему может
не понравиться такое напоминание… – Зовите-меня запина-
ется. Вчерашний разговор словно пятно на его собственном
джеркине, которое он не может стереть. – Хотя, конечно, ему
может понравиться, – добавляет он смиренно.

– Если ему не понравится, он велит мне снять джеркин с
плеч. Главное, чтоб не голову.

Зовите-меня вздрагивает. Он очень чувствителен, даже
для рыжеволосого. Когда они выходят на солнце, Ризли съе-
живается.

– Зовите-меня, – говорит Грегори, – вы знаете, что Дик
Персер забрался на дерево и снял кошку. Отец, разве ему не
положена прибавка к жалованью?

Кристоф что-то бормочет. Похоже на «еретик».
– Что? – спрашивает он.

3 Пепельный, серый (ит.).



 
 
 

– Дик Персер – еретик, – говорит Кристоф. – Он верит,
что облатка всего лишь хлеб.

–  Как и мы!  – восклицает Грегори.  – Безусловно… хо-
тя… – Сомнения отражаются на его лице.

– Грегори, – говорит Ричард, – мы ждем от тебя меньше
теологии и больше развязности. Тебе предстоит встреча с но-
выми королевскими братьями – сегодня Сеймуры в фаворе.
Если Джейн подарит королю сына, они еще больше возвы-
сятся, Нед и Том. Но будь начеку. И мы будем.

Ибо это Англия, счастливая страна, земля чудес, где под
ногами валяются золотые самородки, а в ручьях течет кла-
рет. Белые соколы Болейнов словно жалкие воробьи на за-
боре, а феникс Сеймуров устремился ввысь. Благородные
представители славного рода, лесничие, хозяева Вулфхолла,
новые родственники короля теперь ровня Говардам, Тэлбо-
там, Перси и Куртенэ. Кромвели – отец, сын и племянник
– тоже могут похвастаться происхождением. Разве не все
мы родом из Эдема? «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто
джентльменом был тогда?» На этой неделе, когда Кромвели
выходят из дома, джентльмены в Англии расступаются.

Король облачен в изумрудный бархат – лужайка, сияющая
алмазами. Отойдя от старого друга Уильяма Фицуильяма,
своего казначея, он берет под руку государственного секре-
таря, отводит в нишу окна, где стоит, моргая в солнечном
свете. Сегодня последний день мая.



 
 
 

Итак, первая брачная ночь: как спросить? Невеста выгля-
дит такой невинной, что, забейся она под кровать и проле-
жи до утра на спине, читая молитвы, он бы не удивился. А
Генрих, как утверждают многие женщины, нуждается в по-
ощрении.

Король шепчет:
– Такая свежесть. Такой такт. Такая девичья pudeur4.
– Рад за вас, ваше величество. – Он думает, да, да, но как

тебе удалось?
– Из ада в рай, и всего за одну ночь!
Такой ответ его устраивает.
Король говорит:
– Задача, как всем известно, стояла непростая, деликат-

ная… и вы, Томас, проявили твердость и расторопность. –
Король оглядывает комнату. – Джентльмены и, должен при-
знаться, не только джентльмены, но и дамы спрашивают ме-
ня: не пора ли мастеру Кромвелю получить награду за тру-
ды? Вы знаете, я не спешил продвигать вас, но потому лишь,
что боялся оставлять палату общин без вашего присмотра.
Однако, – Генрих улыбается, – палате лордов твердая рука
нужна не меньше. Именно там теперь ваше место.

Он кланяется. Маленькие радуги порхают по каменной
кладке.

– Королева со своими фрейлинами, – говорит король. –
Набирается смелости. Я просил ее показаться двору. Сту-

4 Застенчивость, стыдливость (фр.).



 
 
 

пайте к ней, шепните несколько одобряющих слов. Приве-
дите ее, если сможете.

Он отворачивается, и посол Шапюи тут как тут. Один из
франкоговорящих подданных императора, не испанец, а са-
вояр. Шапюи в Англии уже довольно давно, однако не сме-
ет вести разговоры на нашем языке; для дипломатического
разговора его английский недостаточно хорош. Чуткие уши
посла уловили слово «pudeur», и он с улыбкой спрашивает:

– Итак, господин секретарь, кому пришлось стыдиться?
– Стыдиться? Напротив, гордиться. Невеста проявила ис-

тинную скромность.
– Я думал, что стыдиться пришлось вашему королю. Учи-

тывая недавние события. И просочившиеся слухи о том, что
предыдущую он удовлетворить не мог.

–  На сей счет мы располагаем только свидетельством
Джорджа Болейна.

– Что ж, если королева, как вы утверждаете, делила по-
стель с Джорджем – собственным братом, – естественно, что
именно ему она поведала о бессилии мужа. Впрочем, теперь,
с отрубленной головой, лорду Рочфорду затруднительно от-
стаивать свою точку зрения. – Посол сверкает глазами, кри-
вит губы, но он держит себя в руках. – Стало быть, вчера
новобрачный показал себя с лучшей стороны. И он думает,
что до прошлой ночи мадам Джейн сохраняла невинность?
Разумеется, откуда ему знать. Он считал девственницей Ан-
ну Болейн, чем, уж мне-то поверьте, удивил всю Европу.



 
 
 

С послом не поспоришь. В этом деликатном вопросе об-
вести Генриха вокруг пальца не сложнее, чем сыграть на ду-
дочке.

– Полагаю, он потешится с мадам Джейн месяца два, –
рассуждает Шапюи,  – пока не положит глаз на другую. И
сразу обнаружится, что Джейн ввела короля в заблуждение
и брак незаконен, поскольку до свадьбы она дала обещание
другому джентльмену, не так ли?

Эсташ забрасывает удочку наобум. Он знает, что голова
Анны Болейн слетела с плеч, но хочет знать, на каком ос-
новании расторгнут брак. Ибо брак должен быть расторг-
нут: казни недостаточно, чтобы исключить Элизу из числа
наследников престола, – следует доказать, что брак с само-
го начала был незаконен. И как королевский клир это про-
делал? Он, Томас Кромвель, не намерен удовлетворять лю-
бопытство посла. Он наклоняет голову и торит путь сквозь
толпу, на ходу меняя языки. Новая королева говорит толь-
ко на родном английском, да и то нечасто. Ее брат Эдвард
хорошо знает французский, младший, Том Сеймур, – неиз-
вестно, что тот говорит, но слушать не желает никого.

Женщины вокруг Джейн разодеты в пух и прах, и в серд-
це позднего утра аромат лаванды струится в воздухе, слов-
но пузырьки смеха. Какая жалость, что душистые травы бес-
сильны против высокородных вдов, которые обступили свою
добычу, словно часовые в парче. Женщины Болейнов рас-
творились: ни бедной Мэри Шелтон, которая надеялась вый-



 
 
 

ти за Гарри Норриса, ни бдительной Джейн Рочфорд, вдо-
вы Джорджа. Вокруг лица, которых не видали при дворе со
времен королевы Екатерины; в центре толпы бледная мол-
чаливая Джейн выглядит крохотной фигуркой из теста. Ген-
рих щедро одарил ее драгоценностями казненной женщины,
a золотошвеи спешно расшили платье сердечками и узелка-
ми влюбленных. Она делает движение ему навстречу, один
из узелков отваливается. Джейн наклоняется, но фрейлина
оказывается шустрее.

Джейн шепчет:
– Спасибо, мадам.
На лице Джейн смущение. Ей не верится, что Маргарет

Дуглас – племянница короля, дочь шотландской королевы –
у нее на посылках. Мег Дуглас хорошенькая девица лет де-
вятнадцати-двадцати. Она выпрямляется – свет вспыхивает
на рыжих волосах – и занимает свое место. На ней фран-
цузский головной убор во вкусе Анны Болейн, но большин-
ство женщин вернулись к старомодным гейблам. Рядом с
Мег ее ближайшая подруга Мэри Фицрой, молоденькая же-
на Ричмонда. Ее муж, вероятно, уже ушел, поздравив отца
с новым браком. Юной супруге нет семнадцати, неуклюжий
гейбл придает ей вид прилизанный и настороженный, гла-
за стреляют по сторонам. Она замечает его, локтем толкает
Мег, опускает глаза, выдыхает:

– Кромвель.
Обе отводят взгляд, словно не желая его видеть. Фрейли-



 
 
 

нам Анны не по душе вспоминать, как они, поняв, что дни
королевы сочтены, наперебой с ним откровенничали. Чем
делились, какие показания давали. Кромвель сплутует, вло-
жит нужные слова в ваши уста. С его обходительностью он
заставит вас сказать то, чего вы вовсе не имели в виду.

Его опережает семейство новой королевы: ее мать леди
Марджери и двое братьев. Эдвард Сеймур выглядит доволь-
ным, Том Сеймур – развязным, а одет с такой вызывающей
роскошью, которую даже Джордж Болейн счел бы de trop5.
Взгляд леди Марджери пронзает знатных вдов. Ни одной из
них не удалось сохранить остатки былой красы, ни одна не
сподобилась выдать дочку за короля. С прямой спиной она
низко приседает перед Джейн, а когда выпрямляется, яв-
ственно слышен хруст коленных суставов. Поэт Скелтон од-
нажды сравнил Марджери с примулой. Но сейчас ей шесть-
десят.

Взгляд Джейн скользит поверх ее родных, затем она пово-
рачивает голову, позволяя ему скользнуть поверх Кромвеля.

– Господин секретарь, – произносит она. Долгая пауза, по-
ка королева преодолевает робость. Наконец она шепчет: –
Хотите… поцеловать мне руку? Или что-нибудь еще… в та-
ком роде…

Он опускается на колено, губы касаются изумруда, кото-
рый ему уже доводилось лобызать на узкой руке покойной
Анны. Короткими пальчиками другой руки Джейн гладит

5 Излишний, чрезмерный (фр.).



 
 
 

его по плечу, словно говоря, ах, нам обоим тошно, но мы пе-
реживем это утро.

– Ваша сестра не с вами? – спрашивает он Джейн.
– Бесс в пути, – отвечает леди Марджери.
– Все случилось так внезапно, – говорит Джейн. – Бесс

никогда не думала, что я выйду замуж. Она еще в трауре по
мужу.

– Довольно ей носить черное. Позвольте предложить свои
услуги. Я знаю хороших итальянских портных.

Леди Марджери сверлит его испытующим взором. Затем
отворачивается и взмахом руки велит вдовам отступить. На
мгновение взгляды знатных старух сцепляются с ее взгля-
дом. Они втягивают воздух, словно от боли, приподнимают
подолы и пятятся. Ничего не поделаешь – кому, как не пря-
мым родственникам королевы, подвергнуть ее неделикатно-
му допросу, столь естественному наутро после первой брач-
ной ночи.

– Итак, сестра? – начинает Том Сеймур.
– Тише, Том, – говорит его брат Эдвард, оглядываясь че-

рез плечо.
Он, Кромвель, стоит непрошибаемой стеной между се-

мьей и двором.
– Итак, – повторяет новая королева.
– Нам хватило бы словечка, – вступает ее мать. – Просто

знать, как ты себя чувствуешь этим утром.
Джейн размышляет. Долго разглядывает свои туфельки.



 
 
 

Том Сеймур ерзает. Кажется, он готов ущипнуть сестрицу,
как некогда в детской. Джейн набирает воздух в легкие.

– Итак? – требует Том.
Джейн шепчет:
– Братья, миледи мать… мастер Кромвель… я скажу толь-

ко, что совершенно не ожидала того, что попросит у меня
король.

Братья смотрят на мать. Разумеется, девица в курсе, как
мужчины совокупляются с женщинами? К тому же она уже
не девица.

– Разумеется, – говорит леди Марджери. – Тебе двадцать
семь лет, Джейн, простите, ваша милость.

– Да, – соглашается Джейн.
– Королю не следовало обхаживать тебя, как тринадцати-

летнюю, – говорит мать. – Если он выказал нетерпение, то
таковы все мужчины.

– Ты привыкнешь, – утешает сестру Том. – Это цена, ко-
торую приходится платить за все.

Джейн кивает с несчастным видом.
– Уверена, король не был груб, – заявляет леди Марджери.
– Нет, не груб. – Джейн поднимает глаза. – Дело в том, что

он хочет от меня очень странного. Я и вообразить не могла,
что жена такое должна.

Они смотрят друг на друга. Губы Джейн движутся, она
словно проговаривает слова про себя, прежде чем произне-
сти вслух.



 
 
 

– Впрочем, наверное… право, я не знаю… наверное, муж-
чинам это нравится.

Эдвард почти отчаялся. Том решает взмолиться:
– Господин секретарь?
Почему он? Разве он в ответе за вкусы короля?
Лицо леди Марджери застывает.
– Это что-то неприятное, Джейн?
– Наверное, да, – отвечает королева. – Хотя, конечно, я

еще не пробовала.
Том делает страшное лицо:
– Я советую, сестра, делай все, что он просит.
– Дело в другом, – говорит Эдвард, – что бы там ни было…

его капризы… его требования… они способствуют зачатию
ребенка?

– Думаю, что нет, – отвечает Джейн.
– Вы должны с ним поговорить, – обращается к нему Эд-

вард. – Кромвель, вы должны напомнить ему, как надлежит
вести себя христианину.

Он заключает ручки Джейн в свои ладони. Смелый жест,
но ничего другого не остается.

– Ваша милость, отбросьте стыдливость и расскажите, че-
го от вас требует король.

Ее руки ускользают из его рук, бледная фигурка утекает,
она раздвигает братьев, шаткой походкой продвигаясь к сво-
ему королю, своему двору и своему будущему.

Шепчет на ходу:



 
 
 

– Он хочет, чтобы я поехала с ним в Дувр осматривать
укрепления.

Без улыбки Джейн преодолевает огромный зал. Все гла-
за обращены к ней. Держится надменно, бормочет кто-то.
Не знай вы Джейн, можно подумать, это и впрямь так. Ген-
рих протягивает ей руки, словно ребенку, который учится
ходить, и горячо целует. На его губах вопрос, она шепчет от-
вет. Он склоняет голову, чтобы расслышать ее слова, лицо
гордое, взволнованное. Шапюи толпится со знатными стару-
хами и с их мужским потомством. И, словно делегат – деле-
гат от них к Кромвелю, – посол отделяется от толпы и обра-
щается к нему:

– Похоже, она надела на себя все украшения, как флорен-
тийская невеста. Впрочем, для такой простушки держится
неплохо. Ей идет в отличие от предыдущей, у которой чем
богаче был наряд, тем меньше ее красил.

– Под конец. Возможно.
Он вспоминает дни, когда кардинал был жив и Анне не

требовалось иных украшений, кроме ее глаз. Последние ме-
сяцы она таяла, а ее лицо заострялось. Когда Анна сошла с
барки у Тауэра, ускользнула из его рук, уперлась локтями и
коленями в булыжную мостовую, он поднял ее, и она была
не тяжелей воздуха.

– Итак, – говорит Шапюи, – пока ваш король в добром
расположении духа, заставьте его признать принцессу Ма-
рию наследницей.



 
 
 

– Разумеется, вслед за его сыном от новой жены.
Шапюи кивает.
– Заставьте вашего господина поговорить с папой, – отве-

чает он послу. – Над моим господином висит булла об отлу-
чении. Негоже угрожать королю в его собственном королев-
стве.

– Вся Европа желает залечить эту рану. Пусть король об-
ратится к Риму с покаянным письмом и отменит закон, от-
деливший вашу страну от Вселенской церкви. Как только это
будет сделано, его святейшество с распростертыми объятия-
ми примет заблудшую овцу и возобновит взимание доходов
с Англии.

– Полагаю, с процентами за выпавшие года?
– Разве это не обычная банковская практика? Кроме то-

го…
– Как, это еще не все?
– Король Генрих должен отозвать своих послов. Нам из-

вестно, что вы ведете переговоры с лютеранскими правите-
лями. Мы хотим, чтобы вы их прекратили.

Он кивает. Шапюи просит его зачеркнуть труды послед-
них четырех лет. Вернуть Англию Риму. Признать первый
брак Генриха законным, а его дочь от этого брака – наслед-
ницей престола. Разорвать дипломатические отношения с
немецкими княжествами. Отречься от Евангелия, обнять па-
пу и преклонить колена перед идолами.

– А чем в эти дивные новые дни заняться мне? – спраши-



 
 
 

вает он. – Мне, Томасу Кромвелю?
– Вернуться к кузнечному ремеслу?
– Боюсь, я утратил навык. Пожалуй, выберу дальнюю до-

рогу, как поступил мальчишкой. Пересеку море и предложу
услуги пехотинца королю Франции. Как думаете, он будет
рад меня видеть?

– Это не единственный вариант, – говорит Шапюи. – Вы
можете остаться на своем посту и принять щедрый предва-
рительный гонорар от императора. Он понимает сложности
возвращения вашей страны к status quo ante6. – Посол улы-
бается ему, затем поворачивается, рука взлетает в привет-
ствии. – Карю!

Плюшевый фасад, широкая грудь шита золотом. Неужто
это сам Николас Кэрью?

Вельможа живо поправляет посла:
– Кэ-рью.
Ждет повторения.
Шапюи разводит руками:
– Мне это не по силам, сэр.
Кэрью не настаивает, обращается к государственному сек-

ретарю:
– Мы должны встретиться.
– Это честь для меня, сэр Николас.
–  Принцессе Марии нужен эскорт, чтобы вернуться ко

двору. Приезжайте ко мне в Беддингтон.
6 Положение, которое было прежде (лат.).



 
 
 

– Лучше вы ко мне. Я занят.
Сэр Николас сердится:
– Мои друзья ждут…
– Можете привести с собой ваших друзей.
Сэр Николас придвигается ближе:
– Мы заключили с вами сделку, Кромвель. И теперь рас-

считываем получить по счету.
Он не отвечает, просто отодвигает сэра Николаса с доро-

ги. Проходя мимо, прикладывает руку к сердцу. Может по-
казаться, его срывает с места внезапная забота. Однако это
не так, никаких срочных дел у него нет.

Его мальчики тут как тут.
Ричард спрашивает:
– Чего хотел сэр Николас Кара Господня?
– Получить по счету.
Прав был Ризли – это сделка. По версии Кэрью: мы, дру-

зья принцессы Марии, поможем тебе свалить Анну Болейн, а
потом, если будешь перед нами пресмыкаться, не станем те-
бя уничтожать. У государственного секретаря иная версия.
Вы помогаете мне свалить Анну, и… и ничего.

Ричард спрашивает:
– Вы знаете, что король спал с женой Кэрью? До ее сва-

дьбы и после.
– Нет! – говорит Грегори. – А мне не рано знать? А осталь-

ные знают? А Кэрью знает, что все знают?
Ричард ухмыляется:



 
 
 

– Он знает, что мы знаем.
Это лучше слухов, это власть: сведения о внутренней эко-

номике двора, из счетных контор, где устанавливают меру
обещаний и взвешивают монеты стыда.

Ричард говорит:
– Мне самому по душе Элиза Кэрью. Для холостяка…
– Нам это ни к чему, – замечает он.
– Когда это вас останавливало? Не далее чем две недели

назад вы с женой графа Вустерского заперлись одни в ком-
нате.

Добывал улики.
– А вышла она, улыбаясь, – говорит Ричард.
Потому что я заплатил ее долги.
Грегори замечает:
– К тому же она с пузом. И от кого ребенок, болтают раз-

ное.
– Пошли, – говорит Ричард, – пока не вернулся сэр Нико-

лас Кара Господня. Сейчас мы над ним посмеемся.
Однако тут из-за угла выскальзывает Рейф. Он от короля,

и выражение его лица – если вы в состоянии его прочесть –
смесь почтительности, осторожности и недоверчивости.

– Король зовет вас, сэр.
Он кивает:
– А вы, мальчики, ступайте домой. – В голову приходит

мысль. – Ричард…
Племянник оборачивается.



 
 
 

Он шепчет:
–  Загляни к Уильяму Фицуильяму. Узнай, готов ли он

поддержать меня в королевском совете. Он знает, что у Ген-
риха на уме. Знает не хуже прочих.

Именно Фицуильям пришел к нему в прошлом марте, рас-
сказал, как ненавидят Болейнов, и дал понять, что эта нена-
висть способна объединить их врагов, сплотить вокруг об-
щей цели. Именно он намекнул на готовность короля к пере-
менам, намекнул со спокойной уверенностью человека, зна-
ющего Генриха с младых лет.

Ричард говорит:
– Думаю, он пойдет за вами, сэр.
– Выясни, на что он надеется, – говорит он. – И внуши

ему, что его надежды оправданны.
– Сэр… – перебивает Рейф.
Он берет Рейфа под руку. Компания джентльменов обора-

чивается и смотрит на них. Рейф оглядывается через плечо,
оставляя их за спиной, разодетых, словно собрались позиро-
вать Гансу: шелковые чулки, шелковистые бородки, кинжа-
лы в ножнах черного бархата, алые книжечки в руках. Все
они Говарды или родня Говардов, а один, младший едино-
кровный брат герцога Норфолка, даже имя носит такое же.
Томас Говард меньшой. Спутать их невозможно. Молодой
Говард – худший поэт при дворе, старый в жизни не сочинил
ни строчки.

Рейф говорит:



 
 
 

– Настроение у короля не такое радужное, каким кажется.
Сегодня он сомневается в том, во что верил еще вчера. Спра-
шивает, справедлив ли был приговор? В виновности Анны
он уверен, но как насчет джентльменов? Помните, сэр, с ка-
кой неохотой он подписывал бумаги? Как нам пришлось на
него насесть? Теперь его вновь одолевают сомнения. «Гарри
Норрис был моим старым другом, – говорит король. – Воз-
можно ли, что он предал меня с моей женой? А Марк? Лют-
нист, мальчишка, неужто она согрешила бы с таким?»

Некогда жизнь короля протекала на виду у двора. Он обе-
дал в огромном зале, говорил вслух все, что думал, испраж-
нялся за одной тонкой занавеской и совокуплялся за другой.
Ныне правители ценят уединение: их охраняют слуги в мяг-
ких туфлях, а в королевских покоях тишина. Министр, кото-
рый спешит на доклад со шляпой в руке, вынужден приспо-
сабливаться к новым порядкам, быть уступчивым и терпели-
вым. Обычно, когда требовалось успокоить королевскую со-
весть, он звал архиепископа. Однако сейчас это не поможет.
С тех пор как осудили покойную королеву, Кранмер сам не
находит покоя.

У дверей его встречают. В старые дни – и то сказать, всего
месяц назад – бдительные королевские джентльмены прегра-
дили бы ему путь. Гарри Норрис, выскальзывая навстречу:
«Сожалею, господин секретарь, его величество молится». И
сколько он намерен молиться, Гарри? «О, без сомнения, все
утро…» И Норрис, очаровательно посмеиваясь, испаряется,



 
 
 

а из-за двери слышится хихиканье этой мартышки Фрэнсиса
Уэстона.

Придворные недоумевают, неужели королева делила ложе
с таким ухмыляющимся щенком, как Уэстон?

Нам остается только пожимать плечами.

Король обмяк в кресле, локти лежат на коленях. Прошел
час с тех пор, как Генрих скрылся от глаз подданных, и изу-
мрудное сияние потускнело. С ним Чарльз Брэндон, нависа-
ет над королем, словно часовой.

Он опускается на одно колено: «Ваше величество». Под-
нимаясь, вежливо бормочет: «Милорд Суффолк».

Герцог осторожно кивает.
Генрих спрашивает:
– Сухарь, вы слыхали историю о Екатерининой гробнице?
Суффолк говорит:
– Об этом болтают во всех тавернах и на всех ярмароч-

ных площадях. Как только голова Анны упала с плеч, свеча
рядом с гробницей вспыхнула сама по себе. – Герцог смот-
рит с беспокойством, словно и впрямь считает такое возмож-
ным. – Вам необязательно в это верить, Кромвель. Я вот не
верю.

Генрих раздражен:
–  Разумеется, верить необязательно. Откуда эти слухи,

Сухарь?
– Из Дувра.



 
 
 

– Вот как. – Генрих явно не ожидал ответа. – Она похоро-
нена в Питерборо. Что может быть известно в Дувре?

– Ничего, ваше величество.
Он намерен и дальше отвечать односложно, пока король

не отошлет Брэндона восвояси.
– Если эта история родом из Дувра, – замечает тот, – зна-

чит ее выдумали французы.
– Порочишь французов, Чарльз, – говорит Генрих, – а от

их денег не отказываешься.
Герцог оскорблен:
– Но я же этого не скрываю!
– Видите ли, ваше величество, – вставляет он, – милорд

Суффолк берет также деньги у императора, так что одно
уравновешивает другое.

– Знаю, – говорит Генрих. – Господь свидетель, Чарльз,
если бы мои советники не брали денег, мне пришлось бы
платить им самому, а Сухарю пришлось бы изыскивать на
это средства.

– Сэр, – обращается он к королю, – что будет с Томасом
Болейном? Возможно, не стоит отбирать у него графский ти-
тул?

– До того как я его возвысил, Болейн был небогат, – отве-
чает Генрих. – Однако он сослужил стране некоторую служ-
бу.

– К тому же, сэр, он искренне стыдится преступлений, ко-
торые совершили его дочь и сын.



 
 
 

Генрих кивает:
– Хорошо. Только он должен отказаться от этого глупо-

го титула «монсеньор». И не попадаться мне на глаза. Пусть
сидит в своих землях, подальше от меня. Как и герцог Нор-
фолк. Я больше не желаю видеть никого из Болейнов, Говар-
дов и их родни.

До тех пор, разумеется, пока французы или император
не задумает вторгнуться в наши земли либо шотландцы не
перейдут границу. Если запахнет войной, первым делом вы
вспомните о Говардах.

– Болейн останется графом Уилтширским, – говорит он. –
А вот должность хранителя малой королевской печати…

– С этим справитесь вы, Сухарь.
Он кланяется:
– И если вашему величеству будет угодно, я оставлю за

собой также должность государственного секретаря.
Стивен Гардинер занимал ее, пока, как тонко заметил ма-

стер Ризли, его не сместили. Он не желает, чтобы Стивен
наушничал, выплескивая королю свои гнилостные измыш-
ления в надежде, что его вернут ко двору. И единственный
способ этого не допустить – взять все на себя.

Однако Генрих его не слушает. На столе перед ним стоп-
ка из трех книжиц в переплете алой кожи, перевязанная зе-
леной лентой. Рядом его ореховая шкатулка для писем, еще
времен Екатерины, украшенная ее вензелем и гранатом, ее
эмблемой.



 
 
 

Генрих говорит:
– Моя дочь Мария прислала письмо. Не помню, чтобы я

разрешал ей мне писать. Может быть, вы?
– Я бы не посмел.
Он был бы не прочь заглянуть в шкатулку.
– Кажется, она питает надежды, что может стать моей на-

следницей. Как будто считает, Джейн не сумеет родить сына.
– Она сумеет, сэр.
– Легко сказать, одна уже клялась, но не сдержала клятвы.

Наш брак чист, говорила она, Господь вознаградит вас. Но
прошлой ночью во сне…

Надо же, вы тоже ее видели: Ану Болену в кровавом во-
ротнике.

Генрих спрашивает:
– Я поступил правильно?
Правильно? Непомерность вопроса удерживает его, слов-

но рука на запястье. Был ли я беспристрастен? Нет. Был ли
рассудителен? Нет. Хотел ли я блага моей стране? Да.

– Что сделано, то сделано, – говорит он.
– Как вы можете так говорить? Словно нет греха? Нет рас-

каяния?
– Не оглядывайтесь назад, сэр. Вперед – вот единственное

направление, какое дозволяет Господь. Королева подарит
вам сына. Ваша сокровищница наполняется, законы блюдут-
ся. Вся Европа с восхищением смотрит на то, как вы проти-
востоите ложным притязаниям Рима на власть.



 
 
 

– Смотрит-то смотрит, но без восхищения.
Пусть так. Они полагают, что Англия – низко висящий

плод. Обессилевшая дичь. Добыча для чужеземных владык
и их охотников.

– Наши крепости растут, – говорит он. – Форты. Никто не
осмелится.

– Если папа меня отлучит, император и Франция получат
благословение вторгнуться в Англию. По крайней мере, так
скажет им папа.

– Они не развяжут войну ради благословения, сэр. Вспом-
ните, как часто они говорили: «Мы пойдем крестовым похо-
дом на турок»? И где их обещания?

– Тот, кто завоюет Англию, получит отпущение грехов.
Желающих найдется немало.

–  Успеют нагрешить еще.  – Он стоит над Генрихом –
пришло время напомнить королю, ради чего была пролита
кровь. – Каждый день я беседую с послом императора. Вы
знаете, что его господин готов заключить с нами союз. При
жизни Анны Болейн он был вынужден вам противостоять.
Теперь вы устранили причину раздора. Имея союзником им-
ператора, мы можем не бояться короля Франциска. – (Хотя,
думает он, с Франциском я тоже веду переговоры, постоян-
но.) – А если император подведет, у нас есть друзья среди
немецких князей.

– Еретики, – встревает Брэндон. – А дальше что, Сухарь?
Союз с сатаной?



 
 
 

Он раздражен:
– Милорд, немецкие князья не еретики и ничем не хуже

наших правителей, они являют пример для своих поддан-
ных, отказываясь вручать их тела и души Риму.

Генрих обращается к герцогу:
– Милорд Суффолк, вы не могли бы нас оставить?
Чарльз выглядит недовольным:
– Как будет угодно. Но помни мои слова и не вешай но-

са, Гарри. В прошлом году жена родила мне здорового сына,
а я старше тебя.

Герцог выходит. Король смотрит ему вслед с тоской, слов-
но Брэндон отправляется в долгое путешествие.

– «Гарри», – повторяет он. Собственное имя в его устах
звучит нежно.  – Суффолк забывается. Но для него я все-
гда останусь мальчишкой. Его не убедить, что мы оба давно
немолоды. – Рука короля незаметно поглаживает книжицы,
ласкает мягкую алую кожу. – Вы знали, что у Джейн нет соб-
ственных книг? Только маленькая поясная, с драгоценным
камнем, да и тот недорогой. Я подарю ей эти.

– Они ее обрадуют, сэр.
– Книги принадлежали Екатерине. Это духовные настав-

ления. Джейн много молится. – Королю не по себе. Можно
подумать, будто молитвы – его единственная надежда. – Су-
харь, все может случиться. Что, если завтра я умру? Я не
могу оставить королевство на дочерей, одна из которых на-
половину испанка и не отличается добрым нравом, другая



 
 
 

еще дитя, и обе рождены вне законного брака. Следующая в
очереди на трон – дочь королевы Шотландии, но, зная мою
сестру, – король вздыхает, – кто поручится, что Мег закон-
норожденная? Я спрашиваю себя: женщина, слабая телом и
духом, способна ли она править, учитывая изъяны ее пола? И
даже если она наделена твердостью характера и живым умом,
наступит день, когда ей придется выбрать мужа, посадить на
трон чужеземца или возвысить подданного, – кому она смо-
жет довериться? Поставить женщину у власти – значит всего
лишь отсрочить беды, и пусть десять – двадцать лет все будет
идти своим чередом, однажды беды вас настигнут. Остается
одно. Мы должны объявить наследником юного Ричмонда.
Я поручаю это вам, но что скажет парламент?

Ничего хорошего, думает он.
– Я полагаю, они станут убеждать ваше величество дове-

риться Господу и приложить все усилия, чтобы увенчать ны-
нешний брак рождением наследника. А мы тем временем
примем закон, который позволит вам выбрать наследника по
вашему усмотрению. И необязательно объявлять свой вы-
бор. Не стоит ни в ком возбуждать излишних надежд.

Кажется, будто Генрих слушает вполуха, – на самом деле
это значит, что он весь обратился в слух.

– Ее библиотеку описали. – Покойной Анны, имеет в виду
Генрих. – Там есть крамольные сочинения, почти на грани
ереси. А также среди книг ее брата.

Превосходные французские тома: имена Джорджа и Анны



 
 
 

рядом, черный лев Рочфордов и коронованный сокол, над-
пись его рукой: «Эта книга принадлежит мне, Джорджу Роч-
форду». Он ждет. Король успокаивает свою совесть: убежда-
ет себя, что Болейны и их присные – враги Божьи. Едва ли
хоть какая-нибудь из этих книг покажется ему еретической.
Впрочем, как и Генриху, когда его разум прояснится. Король
поднимает один из алых томиков, заглядывает внутрь, вы-
сказывая наконец то, что тревожит его по-настоящему:

– Палата общин заявит, что я не вправе распоряжаться
короной. – Жалкий икающий смешок. – Они укажут мне мое
место, Сухарь.

– С них станется, – улыбается он. – Они могут даже обра-
титься к вам «Гарри», но я найду на них управу, сэр.

– Кто в эту сессию спикер?
– Ричард Рич.
– Понятно. Вы спите по ночам, Сухарь?
В вопросе нет подвоха – никакого скрытого смысла.
– Ибо, – добавляет Генрих, – хранитель малой королев-

ской печати – высокий пост, к тому же вы мой викарий по
делам церкви, и скоро епископы соберутся на собор, а еще,
к моему удовольствию, вы остаетесь королевским секрета-
рем. Кто еще способен нести такую ношу? Впрочем, в этом
вы похожи на кардинала – трудитесь за десятерых. Я часто
спрашиваю себя, откуда вы взялись?

– Из Патни, ваше величество.
– Это мне известно, я другого не понимаю: что делает вас



 
 
 

таким, какой вы есть? Чудны дела Твои, Господи, – говорит
Генрих, и на сем разговор завершается.

В кордегардии его ждет Чарльз Брэндон.
– Послушайте, Кромвель, я знаю, вы злитесь, что я не пре-

клонил колени, когда этой потаскухе рубили голову.
Он поднимает руку, но остановить Чарльза – все равно

что остановить несущегося на тебя быка.
– А вы не забыли, как она меня донимала? – орет герцог. –

Обвиняла в том, что я сношаю собственную дочь!
Все головы в людном помещении поворачиваются к ним.

Он лихорадочно перебирает в голове отпрысков Чарльза, за-
конных и незаконных.

– Будто здесь Вулфхолл! – бушует герцог и тут же поправ-
ляется: – Не то чтобы я верил в клевету про старого сэра
Джона. Это Анна Болейн утверждала, что он блудит с невест-
кой. А на самом деле отвлекала внимание от шашней с соб-
ственным братцем!

– Возможно, милорд, впрочем неудивительно, что она за-
таила на вас обиду. Именно вы рассказали королю про нее
и Тома Уайетта.

– Да, я, и не отказываюсь от своих слов! Разве мог я спо-
койно стоять и смотреть, как моему старому товарищу на-
ставляют рога? Гарри не понравилось, он вышвырнул меня
вон, как собаку. Что ж, он король, а король всегда убива-
ет гонца. – Герцог понижает голос. – Но я всегда, даже под



 
 
 

страхом смерти, буду говорить ему то, что он должен знать,
потому что я его друг. Я подсаживал его в седло, Сухарь,
когда он был зеленым юнцом. Подставлял плечо, когда он
держал наперевес свое первое копье, готовясь ко встрече с
настоящим противником, а не с размалеванной деревяшкой.
Его рука в перчатке дрожала, и я сказал ему ни больше ни
меньше: «Courage, mon brave!»7 – специально выучил фразу
по-французски. И после первых проб на турнирах не было
никого храбрее, чем Гарри. Как опытный воин, я помог ему,
вы же знаете, я был старше, тогда и сейчас. – Лицо герцога
разглаживается. – Ваш малец Грегори тоже хорош на риста-
лище. Отличная выправка, лучшая сбруя и оружие, прямой,
честный, почтительный. И ваш племянник Ричард крепкий
малый, правда не так изящен, поздно начал, но мяса на ко-
стях хватает, – поверьте мне, они с Грегори из той породы,
что не свернут с пути, только вперед! Страх им неведом. Го-
лос крови. – С высоты своего роста герцог смотрит на него
сверху вниз. – Это у вас в роду. Думаю, бывает жребий и по-
хуже, чем родиться сыном кузнеца. Каким-нибудь дурачком,
грызущим перо. А у этих в крови железо, а не чернила.

Отец Чарльза пал при Босворте, где был рядом с Генри-
хом Тюдором. Говорят, он нес тюдоровское знамя, хотя кто
поручится, что в действительности было на поле боя? Если
он пал рядом со стягом, рука живого подхватила древко; Тю-
доры входили в силу, а с ними Брэндоны.

7 «Смелее, мой храбрец!» (фр.)



 
 
 

Он говорит:
– Мой отец был пивоваром, не только кузнецом. Варил

отвратительный эль.
– Прискорбно слышать, – искренне сочувствует Чарльз. –

А теперь слушайте, что я скажу. Гарри понимает, что по-
ступил дурно. Сначала женился на вдове брата, затем его
угораздило взять в жены ведьму. Он говорит, доколе мне
искупать грехи? Ему известно, чем промышляют ведьмы –
забирают мужскую силу. Заставляют твой корень усохнуть.
Я сказал ему, ваше величество, хватит киснуть. Позовите
архиепископа, очистите совесть и начните сначала. Мне не
нравится, что эти мысли одолевают его, словно проклятие.
Вы советуете ему идти вперед, не оглядываясь. От вас он это
выслушает. Я что, он держит меня за дурачка. – Герцог про-
тягивает ему мощную длань. – Итак, друзья?

Союзники, думает он. Что-то теперь скажет герцог Нор-
фолк?

В Остин-фрайарз вечная толпа у ворот, люди выкрикива-
ют его имя, суют прошения.

– Дорогу, дорогу! – Кристоф собирает бумаги. – Назад,
крысы! Не лезьте к господину секретарю!

–  Эй, Кромвель!  – кричит кто-то.  – Вместо того чтобы
держать этого французского шута, взял бы на службу добро-
го англичанина!

Это подливает масла в огонь: половина Лондона хочет



 
 
 

проникнуть за ворота и служить Кромвелю, и сейчас они вы-
крикивают свои имена, а также имена сыновей и племянни-
ков.

– Спокойно, друзья. – Его голос перекрывает крики. – Ко-
роль может сделать меня великим, и тогда жду вас всех по-
греться у моего камелька.

Они смеются. Он уже стал великим, и лондонцы это зна-
ют. Его собственность огорожена высокими стенами, его дом
полон людьми днем и ночью. Стражники салютуют ему, он
минует двор и входит в дверь. Слева и справа от двери два
отверстия. В них можно высунуть шпагу или дуло. Любой
злодей будет заколот или пронзен пулей сразу с двух сторон.
Терстон, его главный повар, как-то сказал:

– Я не военный, сэр, но по мне это слишком: прикончив
врага у ворот, вы зарежете его еще раз в дверях?

– Никакая предосторожность не лишняя, – отвечал он. – В
наши времена гость войдет в ворота другом, а по пути через
двор превратится во врага.

Некогда Остин-фрайарз был невелик: двенадцать комнат,
которые он снял для себя, своих писарей, Лиззи, дочерей и
тещи Мерси Прайор. Ныне Мерси вошла в преклонный воз-
раст. Она хозяйка дома, но по большей части сидит у себя с
книгой на коленях. Она напоминает ему изображение святой
Варвары, которое ему случилось видеть в Антверпене, – свя-
тая читала посреди стройки на фоне лесов и необожженного
кирпича. Строителей принято ругать – за то, что затягива-



 
 
 

ют работу и завышают расходы, за пыль и шум, но он любит
грохот и стук, их болтовню и песенки, их тайные приемчики
и секреты. Мальчишкой он вечно забирался на чужие кры-
ши. Покажи ему лестницу – и он мигом влезет наверх в по-
исках обзора. Но что он видел с крыши? Только Патни.

В гостиной его ждет племянник Ричард. Стоя под шпале-
рой, подарком короля, он распечатывает собственноручное
письмо королевской дочери.

Ричард говорит:
– По-моему, леди Мария решила, что возвращается.
Он идет к себе, отбиваясь от писарей, которые тащатся

вслед за ним, нагруженные стопками бумаг, конторскими
книгами, распухшими от статутов и прецедентов, пергамен-
тами и свитками.

– Потом, мальчики, потом…
В его комнате резкий аромат можжевельника и корицы.

Он снимает оранжевый джеркин. Окна закрыты ставнями от
полуденной жары, и в полутьме ткань светится, словно в ру-
ках у него огонь. В дни темнее нынешних некоторые жалкие
богословы утверждали, что если бы Господь пожелал, чтобы
мы ходили в цветном, то создал бы цветных овец. Вместо
этого Божественное провидение даровало нам красильщи-
ков и материалы для их ремесла. В городе, среди грязно-се-
рого и сизого, мышиного и цвета ослиного крупа, золото за-
ставляет сердце биться чаще. Под серым обложным дождем,
поливающим Лондон зимой и летом, промельк лазури напо-



 
 
 

минает нам о небесах. Как солдат на поле битвы поднимает
глаза и видит трепетание ярких знамен, так и работник сре-
ди дневных трудов радуется королевскому пурпуру, серебру,
пламени и оттенку зимородкова крыла на платье вельможи
на фоне блеклых английских небес.

Ричард входит за ним, закрывает за собой дверь. Стано-
вится тихо. Он привычным жестом прикладывает руку к гру-
ди и вынимает из внутреннего кармана кинжал.

– Даже теперь? – удивляется Ричард.
–  Особенно теперь.  – Без привычной тяжести рядом с

сердцем он не чувствовал бы себя собой.
– Я понимаю, на улице, – говорит Ричард. – Но при дворе?

Не могу представить себе обстоятельства, при которых он
вам понадобится.

Вот и я не могу, думает он. Именно поэтому мне нужен
кинжал. Он трогает лезвие большим пальцем. Первый нож
он сделал себе сам еще мальчишкой. Отличный кинжал, ему
до сих пор не хватает того клинка.

– Ступай к Шапюи, – велит он Ричарду. – Кланяйся ему
от меня и пригласи его на ужин. Если откажется, скажи, я
внезапно почувствовал неодолимую страсть к дипломатии и
хочу заключить сделку до заката. И если он не придет, при-
дется позвать французского посла.

– Отлично придумано.
Ричард уходит, а он, без оранжевого джеркина и без кин-

жала, спускается во внутренний двор, на свежий воздух,



 
 
 

идет на кухню навестить Терстона.

Он слышит повара раньше, чем видит: какой-то несчаст-
ный жалеет, что родился на свет.

– Я говорил тебе раз, – ревет Терстон, – говорил два, го-
ворил три, а в следующий раз, если ты возьмешь для чеснока
эту ступку, я собственноручно вытряхну твои мозги, разотру
пестиком и отдам Дику Персеру накормить собак.

Он проходит холодную комнату, где с крюков свисают два
павлина, горло перерезано, на шпорах гири. Заворачивает за
угол, видит лицо мальчишки, которого распекают:

– Мэтью? Мэтью из Вулфхолла?
Терстон фыркает:
– Из Вулфхолла? Прямиком из ада!
Он удивлен, встретив мальчишку здесь:
– Я взял тебя в писари, а не на кухню.
– Да, сэр, я им говорил.
Бледный честный Мэтью каждое утро приносил ему пись-

ма, когда в прошлом году король посещал Сеймуров. Тогда
он решил, что такому миловидному и смышленому маль-
чишке не стоит прозябать в провинции. Бледное личико оза-
рилось, когда он спросил Мэтью, не хочет ли тот повидать
мир.

– Этот мальчик не на своем месте, – говорит он Терсто-
ну. – Произошла ошибка.

– Отлично, забирайте, иначе я его покалечу!



 
 
 

– Снимай. – Он показывает на заляпанный фартук.
– Правда, сэр?
– Пришло твое время. – Он помогает мальчишке снять

фартук, без которого тот выглядит очень тощим. – Как по-
живает твой приятель Роб? Есть от него известия?

– Да, сэр. Он делает, как было велено, держит ухо востро
и честно записывает всех, кто бывает в Вулфхолле. Только я
не могу добраться до вас, чтобы передать новости.

– Прости, что с тобой обошлись так сурово. Перейди двор,
найди Томаса Авери и скажи, что я велел обучить тебя счето-
водству. Если освоишь это ремесло, твои услуги могут при-
годиться в других домах.

Мальчишка обижен:
– Но мне нравится у вас!
– Несмотря на этого грубияна? – Он показывает на Тер-

стона. – Если я тебя куда-нибудь отошлю, ты все равно оста-
нешься на моей службе.

– И мне придется взять другое имя? – Мальчишка натя-
гивает на плечи воображаемый джеркин. – Я вас понял, сэр.

Терстон говорит:
– Хорошо, хоть кто-то понял.
Вокруг две дюжины мальчишек тащат по каменному полу

корзины с провизией, точат ножи для резки овощей, пере-
считывают яйца, делают пометки в списках, ощипывают пти-
цу. Дела в доме идут своим чередом без его участия. Здесь
кровяные пудинги томятся на плите, чистится рыба; а че-



 
 
 

рез двор востроглазые писари сидят на табуретах, готовые
строчить письма. Здесь жаровни и латунные кастрюли; там
перочинные ножички, воск для печатей, ленты и шелковые
шнурки, чернильные слова, что ползут по пергаменту, гуси-
ные перья. Он вспоминает тот день во Флоренции, когда на-
верх позвали его. «Эй, англичанин, тебя зовут в контору».
И как он неспешно снял фартук, повесил на гвоздь и навсе-
гда оставил позади медные сковороды и тазы, ряды кувши-
нов для масла и вина в нише, каждый высотой с семилетне-
го мальчишку. Он прыгал через две ступеньки, а когда пере-
секал sala8, слышал, как капли из фонтана в стене падали в
мраморную чашу, тихий неритмичный барабанный бой: кап-
кап… кап… кап-кап-кап. Мальчишка, которые скреб ступе-
ни, посторонился, давая ему дорогу. Он пел: «Скарамелла
идет на войну…»

Он говорит Терстону:
– У нас ужинает Шапюи, только мы двое.
– А то как же. – Терстон просеивает муку, поднимая белые

клубы. – Кто-то мне сказал, этот испанец, что вечно толчется
в вашем доме, и твой хозяин сгубили королеву, потому что
она мешала их дружбе.

– Шапюи не испанец, а савояр, не притворяйся, будто не
знаешь.

Терстон одаривает его взглядом, в котором читается: не
хватало еще различать чужеземцев между собой, это унизи-

8 Зал (ит.).



 
 
 

тельно и бессмысленно.
–  Я знаю, что император – король Испании и господин

половины мира. Неудивительно, что вы хотите забраться к
нему в постель.

– А что делать, – говорит он. – Прижму его к груди.
– Когда к нам снова пожалует король? – спрашивает Тер-

стон. – Хотя откуда у короля взяться аппетиту? Кто стерпит,
когда твои яйца открыто обсуждают при дворе?

– Откуда мне знать? Со мной такого не случалось.
– Весь Лондон слышал. – Терстону явно по душе тема раз-

говора. – Конечно, что именно сказал Джордж, мы не знаем,
он говорил по-французски, но мы думаем что-то вроде: у ко-
роля встает и он заправляет куда надо, но ненадолго, поэто-
му дама не получает удовольствия.

– Вот видишь, надо было учить французский.
– Суть я уловил. – Терстона не сбить с толку. – Если ты

не ублажишь даму, она не понесет, а если понесет, то ребе-
ночек не доживет до крещения. Вспомните королеву-испан-
ку. В молодости она рожала дюжинами. И ни один не выжил,
кроме малышки Марии, которая размером с мышь.

У его ног блестящие угри извиваются в корыте, сплетаясь
друг с другом, словно ждут, что их забьют и замаринуют.

Он спрашивает Терстона:
– Что говорят на улицах? Про Анну?
Терстон хмурится:
– Никто ее не любил, даже женщины. Говорят, если она



 
 
 

занималась этим с братцем, ясно, почему никто из ее детей
не задержался в утробе. Ребенок от брата, или зачатый в пят-
ницу, или когда суешь бабе сзади – все это против природы.
Они сами вываливаются, бедные грешные создания. А ради
чего им рождаться? Чтобы тут же отдать концы?

Терстон верит в то, что говорит. Кровосмешение грехов-
но, мы все это признаем, но греховно и соитие в любой позе,
кроме одобренной священниками. А равно соитие в пятни-
цу, когда Христос был распят, в воскресенье, субботу и сре-
ду. Послушать церковников, так грешно входить в женщину
во время Рождественского и Великого поста, а равно в дни
почитания святых, которыми пестрит календарь. Больше по-
ловины года следует воздерживаться по той или иной при-
чине. Удивительно, что дети еще появляются на свет.

– Некоторые женщины любят быть сверху, – рассуждает
Терстон. – Разве это угодно Господу? Вообразите, какие жал-
кие отродья от этого заводятся. Обычно им не протянуть и
недели.

Послушать Терстона, так дети все равно что черствые бул-
ки или вянущий цветок – недели не протянут. Однажды они
с Лиззи потеряли ребенка. Терстон сварил куриный бульон,
чтобы поддержать ее силы, и молился за хозяйку, пока резал
овощи. Это было на Фенчерч-стрит. В те дни он перебивал-
ся случайными заработками, Грегори держался за материн-
скую юбку, Энн еще не отняли от груди, а Грейс не было и
в помине. Тогда Терстон был простым поваром, а не глав-



 
 
 

ным, под командой у которого армия помощников. Он пом-
нит, как бульон поставили перед Лиззи, как слезы капали в
тарелку и бульон унесли нетронутым.

– Так и будете стоять без дела? – спрашивает Терстон. –
Или забьете для меня этих угрей?

Он смотрит на корыто с угрями. Сам он в бытность по-
варом держал угрей в их стихии, пока не закипит вода в ка-
стрюле. Впрочем, что толку спорить? Он закатывает рукава.

– И шкуру с них спустите, – говорит Терстон.

– Студентом в Италии, – рассуждает посол Шапюи, – я на
ужин довольствовался хлебом с оливками.

– Нет пищи здоровее, – соглашается он. – Однако англий-
ский климат не годится для олив.

– Изредка мог позволить себе немного зеленых бобов в
стручках. Стаканчик vin santo9.

Из уважения к гостю Грегори сам вносит льняное поло-
тенце и таз. Пальцы посла теребят стебли сухой лаванды.

– Вы собираетесь охотиться летом, мастер Грегори?
– Надеюсь, – отвечает Грегори и опускает голову, а посол

осеняет себя крестным знамением и произносит молитву пе-
ред едой.

Часто забывают, что Шапюи – духовное лицо. Интересно,
как у него с женщинами? Блюдет ли посол обет безбрачия
или, как и хозяин дома, не выставляет свои похождения на-

9 Святое вино (ит.), сорт белого десертного вина.



 
 
 

показ?
Приносят угрей, приготовленных двумя способами: соле-

ных, под миндальным соусом, и запеченных в апельсиновом
соке. К угрю подают пирог со шпинатом, зеленый, как лет-
ний вечер, приправленный мускатным орехом и сбрызнутый
розовой водой. Блестит серебро, салфетки сложены в фор-
ме тюдоровских роз, полотенца, которыми накрывают хлеб
и столовые приборы, расшиты серебряными веночками.

– Bon appetite10, – желает он послу. – Я получил письмо.
– От принцессы Марии. И что она пишет?
– Вы знаете, что она пишет. А теперь послушайте, что ска-

жу я. – Он подается вперед. – Принцесса, как вы ее называе-
те, а вернее, леди Мария верит, что отец вернет ее ко двору.
Она считает, что с новой мачехой ее беды остались позади.
Вы должны ее в этом разубедить, или это сделаю я.

Шапюи двумя пальцами берет кусок угря.
– Все эти годы она винила в своих страданиях Анну Бо-

лейн. Считала, что именно конкубина разлучила ее с мате-
рью и заперла в глуши. Она чтит своего отца и верит в его
мудрость. Как и должно дочери, разумеется.

– Тогда ей следует принести присягу. До сих пор она уви-
ливала, но теперь время пришло. Все подданные должны
сделать это по требованию короля.

– Давайте уточним, чего именно вы от нее хотите. Она
должна признать, что брак ее матери не имел законной силы,

10 Приятного аппетита (фр.).



 
 
 

и хотя она старшая из детей короля, но трон не наследует.
Она также должна будет признать наследницей малолетнюю
дочь казненной Болейн.

– Клятву пересмотрят. Там не будет упоминания об Эли-
зе.

–  Отлично. Поскольку, как я понимаю, она дочь Генри
Норриса. Или лютниста? Это восхитительно, – говорит по-
сол про угря. – Итак, чего добивается Генрих? Мой господин
не согласится признать наследником вместо Марии молодо-
го Ричмонда. Как и король Франции.

– Парламент установит порядок престолонаследования.
– Серьезно? Не прихоть короля? – Посол хихикает. – Вы

сказали об этом Генриху?
– Мария утверждает, что не хочет быть королевой. Гово-

рит, что поддержит того, кого выберет отец. Однако не со-
глашается признавать его главой церкви.

– Верно, – кивает посол.
Старый епископ Фишер отверг присягу, и в прошлом году

Генрих его казнил. Томас Мор отверг присягу и стал короче
на голову.

Он говорит:
– Мария тешит себя иллюзиями. Неужто она думает, буд-

то мы повернемся к Риму, потому что Анна Болейн мертва?
Шапюи вздыхает:
– Жаль, Томас, что в старые дни в Риме мы друг друга не

знали. Каким удовольствием было бы разделять с вами тра-



 
 
 

пезу! Там готовят такие крошечные равиоли с начинкой из
сыра и трав. Легкие, воздушные, если повар знает свое де-
ло. – Посол поправляет салфетку на плече. – Разумеется, им-
ператор желает королю успеха в новом браке. Его печалит,
впрочем, что ваш господин не счел нужным прислушаться к
его советам относительно выбора невесты. Он мог бы полу-
чить в жены герцогиню Миланскую, прелестную вдову шест-
надцати лет от роду. Но что сделано, то сделано, будем исхо-
дить из того, что есть. Император надеется, что, если мадам
Джейн родит королю наследника, это будет способствовать
миру и благоденствию. Вам, мон шер, я желаю, чтобы новый
брак сделал Генриха более… – посол заводит глаза, – подат-
ливым. И что бы ни говорил о его трудностях в постели брат
покойной королевы, мы должны пожелать королю… как там
у Боккаччо? – «восстания плоти»?

Мальчик приносит телятину. Он, Кромвель, сам берет
нож для нарезания мяса.

– Я полагаю, – Шапюи делает паузу, дожидаясь ухода слу-
ги, – я полагаю, что в Германии сейчас недоумевают. Ваши
друзья-еретики знают, что мадам Джейн была фрейлиной ко-
ролевы Екатерины. Они спрашивают себя, неужто Кремюэль
обезумел? Зачем погубил конкубину, такую же еретичку, как
он сам, и привел на ее место верную дочь Рима? – Посол ка-
сается пальцем губ. – Не иначе, Кремюэль что-то замышля-
ет. Однако, как я всегда говорю императору, Кремюэль все-
гда что-то замышляет. И, судя по событиям двухнедельной



 
 
 

давности, его замыслы всегда успешны.
– Я не виновен в смерти Анны, – говорит он. – Она сама

себя сгубила, она и ее джентльмены.
– Но в удобное для вас время.
Он кладет нож на стол, перламутровая ручка блестит.
– Едва ли я мог назначить время для их ссоры.
– Вы говорили, что не знаете, как от нее избавиться, но

должны это сделать, иначе она избавится от вас. Говорили,
что вернетесь домой и попытаетесь вообразить, как это мог-
ло бы случиться. Видимо, вы обладаете самым сильным во-
ображением в Англии. По-моему, Генрих ужаснулся тому,
что вскрылось при расследовании. – Шапюи вытирает паль-
цы. – Что за картину вы вложили в голову христиан! Коро-
лева Англии лежит на спине, задрав юбку: «Все сюда, все ко
мне!»

– Эта картина заставляет вас ворочаться по ночам?
– Генри Норрис, лучший друг короля. Фрэнсис Уэстон,

тщеславный юнец, которого угораздило проходить мимо, ко-
гда она была не одета. Сельский головорез с Севера Уилл
Брертон. Мальчишка Смитон… выходит, не такая уж она
гордячка, если легла с мальчишкой, которого наняли играть
на лютне. Какая ненасытность! Неужто ей не хватало брат-
ца? – Шапюи кладет салфетку на стол. – Я все понимаю: Ген-
рих устал от нее и возжелал малютку Джейн. «Кремюэль, –
сказал он, – найдите способ от нее избавиться». Однако он
был не готов к тому, что вскроется в результате вашего рас-



 
 
 

следования. Возможно, мон шер, он не простит вам, что вы
его выставили на посмешище.

– Напротив, он пожаловал мне титул.
– Когда-нибудь это вам аукнется. У Генриха долгая па-

мять. А сегодня примите мои поздравления. Вы стали ми-
лордом. Барон Кромвель…

– Уимблдонский.
– О нет, пощадите! Возьмите другое имя. Этого мне не

выговорить.
– И теперь я лорд – хранитель малой королевской печати.
– Это высокий пост?
– Мне больше не нужно.
Посол берет ломтик телятины:
– А знаете, совсем неплохо.
– Предупреждаю вас, – говорит он. – Если Мария разозлит

отца, его гнев докатится до ваших дверей.
– Если ваш повар захочет сменить место, пришлите к мо-

им дверям заодно и его. – Шапюи берет со стола вилку, вос-
хищаясь зубцами. – Мы оба знаем, что принцесса не станет
приносить клятву, провозглашающую ее отца главой церкви.
Она не может присягать тому, что считает неестественным.
Может быть, чем подвергать гонениям, король отправит ее в
обитель? И больше не будет подозревать в том, что она жаж-
дет трона? Это станет достойным уходом от мира. Она может
удалиться в один из великих монастырей, где впоследствии
станет аббатисой.



 
 
 

– Шефтсбери подойдет? Или Уилтон? – Он опускает ку-
бок. – Ах, оставьте, посол! Она готова удалиться в обитель
не больше вашего. Если мир с его треволнениями так Марии
безразличен, почему бы не присягнуть, и дело с концом? То-
гда все от нее отстанут.

– Мария может отказаться от будущих притязаний, но не
от прошлого. Она не признает, что ее родители не состояли
в законном браке. Не смирится с тем, что ее мать назовут
шлюхой.

– Никто не называл ее шлюхой. Вдовствующей принцес-
сой. Вы не забыли, что после расставания Генрих относился
к ней с почтением и не жалел расходов на ее содержание?

– Послушайте, Екатерина умерла! – с горячностью произ-
носит посол. – Оставьте ее, пусть покоится с миром!

Однако она не желает покоиться с миром. Даже из моги-
лы Екатерина тянется к дочери. Приходит по ночам, рядом
с ней тощий старик, ее советник епископ Фишер, а в руках
у нее свиток доводов в свою пользу. Когда пришло известие
о смерти Екатерины, при дворе устроили танцы, но в день
похорон у Анны Болейн случился выкидыш. Труп восстал из
гроба и принялся душить разлучницу, пока у той не засту-
чали зубы; встряхнул ее так, что королевский сын выскочил
из утробы.

– Посол, – он соединяет кончики пальцев, – позвольте мне
заверить вас, что Генрих любит дочь. Однако он ждет от нее
покорности, как отец и правитель.



 
 
 

– Более всего Мария почитает Отца Небесного.
– Но если ей суждено умереть, ее душа предстанет пред

Господом, отягощенная грехом непокорности.
– Вы злодей, – говорит Шапюи. – Верны себе. Вместо то-

го чтобы утешать, угрожаете. Генрих не станет убивать соб-
ственную дочь.

– Кто знает, что на уме у Генриха? Только не я.
– Так и передам императору. Подданные Генриха живут

в страхе. Я уговариваю моего господина: ваш христианский
долг – освободить Англию. Даже узурпатор Ричард Скорпи-
он не был так презираем, как нынешний правитель.

– Мне не нравится выражение: «нынешний правитель».
Граничит с изменой. Всякий, кто его употребляет, подразу-
мевает другого претендента.

– Изменить может только тот, кто должен хранить вер-
ность. Я ничего не должен Генриху, за исключением фор-
мальной благодарности за гостеприимство, которое я могу
назвать весьма символическим и не идущим ни в какое срав-
нение, – посол кланяется, – с вашим радушием. Вся Европа
знает, как туманно его будущее. Только в январе…

Отложите вилку, думает он, хватит меня закалывать. Па-
мять о том дне жива до сих пор. Цепенящий холод и смяте-
ние. Его выдернули из-за письменного стола – увидеть несча-
стье своими глазами. Конь Генриха рухнул на ристалище.
Генрих ударился головой, его принесли в шатер. Король ле-
жал восковой, словно кукла, ни дыхания, ни пульса, мы ре-



 
 
 

шили, он умер. Он помнит, как положил руку королю на
грудь и ощутил слабое биение жизни, – но неужели это он,
как впоследствии рассказывали очевидцы, воззвал к Господу
и, не боясь переломать королевские ребра, со всей силы уда-
рил короля в грудину? Как он мог такое забыть? Генрих дер-
нулся, захрипел, его вырвало, и король сел. Обратно в мир
живых. «Кромвель, это вы? – сказал Генрих. – А я думал,
что увижу ангелов».

– Хорошо, – говорит Шапюи, – не станем упоминать этот
эпизод, если он лишает вас аппетита. Однако нельзя не при-
знать, что в Англии есть люди, представители лучших се-
мейств, которые остаются верными сынами Рима.

– Как такое возможно? – спрашивает он. – Все они при-
несли присягу. Куртенэ, Поли. Все признали Генриха не
только своим королем, которому обязаны служить, но и гла-
вой церкви.

– Разумеется, – отвечает Шапюи. – А что им было делать?
Какой выбор вы им оставили?

– Вероятно, вы считаете, что клятвы для них ничего не
значат. И ждете, что они нарушат слово.

– Вовсе нет, – успокаивает его посол. – Уверен, они не
пойдут против помазанника Божия. Я беспокоюсь, что, воз-
мущенный попранием древних прав, какой-нибудь их сто-
ронник нанесет королю смертельный удар. Хватит простого
кинжала. Все может произойти и без человеческого участия.
Чума убивает за день, потовая лихорадка – за несколько ча-



 
 
 

сов. Вы знаете, что я прав, и, если я прокричу это лондон-
цам с кафедры у стен собора Святого Павла, вы не посмеете
меня повесить.

– Не посмею. – Он улыбается. – Но, к вашему сведению,
бывало, что послов убивали на улицах. Я ни на что не наме-
каю.

Посол опускает голову. Ковыряется в листьях салата.
Сладкий латук, горьковатый эндивий. Мэтью входит с фрук-
тами.

– Боюсь, абрикосы снова не уродились, – сетует он. – Ка-
жется, я не ел их уже несколько лет. Надеюсь, епископ Гар-
динер угостит меня абрикосами, если заглянет на огонек.

Шапюи смеется:
– Предварительно замочив их в кислоте. Вы знаете, что он

уверяет французов, будто Генрих собирается вернуть страну
в объятия Рима?

Он не знает, но подозревал.
– Вместо абрикосов мы заготавливаем персики.
Шапюи доволен.
– Вы готовите их по венецианскому рецепту. – Он зачер-

пывает ложку и лукаво смотрит на него поверх десерта. – Что
будет с Гуйеттом?

– С кем? А, с Уайеттом. Он в Тауэре.
– Я прекрасно знаю, где он. Там, где вы можете за ним

присмотреть, пока он сочиняет свои загадочные вирши. По-
чему вы его защищаете? Его место на плахе.



 
 
 

– Его отец был другом моего бывшего хозяина, кардинала.
–  И просил вас покрывать преступные деяния сына?  –

смеется посол.
– Я дал ему слово, – сухо отвечает он.
– Выходит, это обещание для вас свято. Но почему? Когда

ничто другое не свято? Я вас не понимаю, Кремюэль. Вы не
боитесь, когда следует бояться. Вы как будто играете костя-
ми, залитыми свинцом.

– В игральные кости заливают свинец? Как интересно.
– Вы обманываете самых знатных людей королевства.
– Вы про Кэрью и прочих?
– Они знают, что вы в них нуждаетесь. Вам не выстоять в

одиночку. Если новый брак короля продлится недолго, что
тогда? Сегодня вы в фаворе, но что с вами будет, если Ген-
рих лишит вас своей милости? Вспомните кардинала. Его не
спасла даже принадлежность к духовному сословию. Если бы
он не умер по пути в Лондон, Генрих отрубил бы ему голову
вместе с кардинальской шапкой. И некому будет вас защи-
тить. У вас есть сторонники. Сеймуры вам обязаны. Фицуи-
льям помог вам избавиться от конкубины. Но за вашей спи-
ной нет родословной. Вы были и остаетесь сыном кузнеца. И
ваша жизнь зависит от следующего удара королевского серд-
ца, а ваше будущее – от того, улыбнется он или нахмурится.

В январе, когда я думал, что Генрих умер, и когда все во-
круг вопили не своим голосом, я вскочил и сказал: «Я иду,
я рядом». Но прежде чем выйти из комнаты, я посыпал бу-



 
 
 

маги песком и взял со стола турецкий стилет с гравирован-
ным подсолнухом на рукояти, который лежал там для красо-
ты. Теперь у меня было с собой два кинжала. Потом я нашел
Генриха и заставил его воскреснуть из мертвых.

– Я помню те крохотные равиоли, – говорит он. – В доме
Фрескобальди, когда кончался Великий пост, их начиняли
рубленой свининой, а за столом посыпали сахаром.

–  Похоже на банкиров,  – фыркает Шапюи.  – Никакого
вкуса, одни деньги.

Ризли вплывает в Остин-фрайарз, когда они приходят с
вечерней молитвы.

Ричард говорит:
– Здесь Зовите-меня, но вам на сегодня достаточно. Вы-

ставить его?
– Нет. Я хочу послать его к Марии.
– Вы доверите ему такое дело?
– Я пошлю с ним Рейфа, если король его отпустит. Однако

Мария очень чувствительна к собственному статусу и может
решить, что Рейф связан…

– С нами, – заканчивает фразу Рейф.
В то время как мастер Ризли происходит из семьи потом-

ственных герольдов. Герольды имеют собственный статус и
очень им дорожат. Зовите-меня входит с пергаментом в руке:

– Когда мы начнем обращаться к вам лорд Кромвель, сэр?
– Когда пожелаете.



 
 
 

– Я подумал… теперь, когда вам пожалован титул, не сто-
ит ли вернуться к вашему происхождению? – Он разворачи-
вает разноцветный свиток. – Это герб Ральфа Кромвеля из
замка Таттершолл. Он был казначеем великого Гарри, заво-
евавшего Францию.

Сколько можно?
– Я не имею никакого отношения к лорду Ральфу, равно

как и он ко мне. Вы знаете, кем был мой отец и откуда я ро-
дом. Если не знаете, спросите Стивена Гардинера. Он посы-
лал своего человека в Патни выведать мои секреты.

Зовите-меня изнывает от желания спросить: и выведал?
Но от темы не отклоняется:

– Вы должны пересмотреть свои взгляды на этот вопрос.
Так будет удобнее королю.

Ричард говорит:
– Удобней, чем сейчас, ему уже никогда не будет.
– Однако если бы вы носили древнее имя, то пользовались

бы большим уважением. Не только среди вельмож, но и сре-
ди простонародья, не говоря о чужеземных дворах. За гра-
ницей говорят, будто Генрих вас прогнал, а на ваше место
посадил двух епископов.

– Держу пари, один из них – Гардинер. – Он обожает эти
умозрительные миры, что прорастают в складках правды. –
А что еще говорят?

– Что любовников конкубины четвертовали, а ее застави-
ли смотреть, прежде чем сожгли на костре. Считают нас та-



 
 
 

кими же варварами, как сами. Говорят, все семейство под
замком. Предвижу, ее отцу будет нелегко убедить людей, что
он жив. Я полагаю, вы не тронули его, потому что… – Зови-
те-меня запинается. – Потому что он поступил так, как вы
ему велели. Люди должны знать, что за это полагается награ-
да.

Если можно назвать наградой такую жизнь, какая пред-
стоит Томасу Болейну.

Он говорит:
– Я верю в экономию. Палачу нужно платить, Ризли. Ду-

маете, он предлагает свои услуги gratis?11

Зовите-меня замолкает, моргает, набирает побольше воз-
духу и с искренним рвением продолжает:

– Говорят, что леди Мария уже вернулась ко двору и при-
мерила драгоценности покойной королевы. Что король со-
бирается выдать ее замуж за сына французского короля гер-
цога Ангулемского и что герцог будет жить в Англии, гото-
вясь взойти на престол.

– Я слышал, она не имеет склонности к замужеству.
– Так вы обсуждали с ней этот вопрос?
– Кто-то же должен поддерживать надежды французов.
Зовите-меня сомневается, – возможно, его дразнят? Он,

лорд Кромвель, изучает герб другого лорда Кромвеля:
– Я предпочел бы корнуольских галок кардинала. Что се-

годня из Кале?
11 Бескорыстно (лат.).



 
 
 

В Кале злоба и междоусобицы знатных семейств запер-
ты внутри городских стен. Эти крошащиеся стены, англий-
ская защита – бездонная яма для денег, кишащая слухами,
подтачиваемая интригами. Кале – своего рода чистилище.
Несчастный ждет не дождется, но не прощения, а попутно-
го ветра. Все, о чем говорят в крепости, несется через море
с шипением и грохотом волн, разбиваясь о стены Уайтхол-
ла. Кале наша последняя опора на материке, его пределы –
наша последняя территория. Управлять Кале должен самый
стойкий и верный из слуг короля. Вместо этого там правит
лорд Лайл. Он приходится Генриху дядей, один из бастар-
дов короля Эдуарда, и Генрих обожает товарища по детским
играм. Лорд Лайл уже хлопочет о том, чтобы его не забыли
при дележке имущества Болейнов. Раньше, для того чтобы
выбивать синекуры и поблажки, у него был Гарри Норрис,
не позволявший королю о нем забыть. Прошли те времена,
теперь Норрис кормит могильных червей.

Зовите-меня говорит:
– Это жена Лайла мутит воду. Она ведьма, к тому же па-

пистка. Вы знаете, что у нее есть дочери от первого брака?
Она вечно пыталась пристроить их в свиту Анны. А теперь
рассчитывает на новую королеву.

– Мне кажется, у Джейн хватает фрейлин, – говорит он. –
Зовите-меня, я попрошу вас с Рейфом поехать в Хансдон.
Попытайтесь образумить Марию. Но будьте с ней ласковы.
Она нездорова.



 
 
 

Письмо Марии по-прежнему лежит у него в кармане. Да-
же в собственном доме он не решается оставить его без при-
смотра. Мария пишет, что у нее слезятся глаза, ноют зубы,
а по ночам она не может сомкнуть век. И только свидание с
отцом способно ее утешить. Неверные друзья разлучили их.
Когда они будут изгнаны или сокрушены мечом правосудия,
когда ложные советчики будут сброшены в Темзу, тогда ко-
роль, ее отец, обратится к ней, и пелена спадет с его глаз, и
он увидит свою дочь и наследницу в истинном свете.

Однако сначала король должен призвать ее к себе. Позво-
лить ей согреться в лучах его славы. До той поры она – дева
в зачарованном саду. Ждет того, кто прорвется сквозь колю-
чие заросли и разрушит чары.

– Поезжайте сами, сэр, – говорит Ризли.
Он мотает головой.
– Не желаете быть разносчиком дурных вестей?
– Она любит отца, – говорит он. – И ей придется ему пове-

рить. Король не потерпит своеволия. Тем более от собствен-
ного дитяти.

Солнце садится, последний теплый луч ложится на стол.
На столе «Декреталии папы Григория» с обширными приме-
чаниями и монограммой: «TC» – Thomas Cardinalis. В невер-
ных сумерках, в которых тени словно текучая вода, он видит
фигуру королевской дочери: она съежилась, ушла в себя, ли-
цо бледное, упрямое. Его зачаровывает осторожное смеще-
ние света, где она, живой призрак, выстраивает себя по ча-



 
 
 

стям. Она на него не смотрит – он смотрит на нее.
– Ризли, вы должны сказать ей: «Смирение, мадам, вот

добродетель, которая вас спасет. Истинное смирение – это
не раболепство, оно не унизит вас, не затронет вашу совесть.
Скорее его можно назвать преданностью».

– Так и быть, – говорит Зовите-меня, – раз вы считаете,
что я должен обращаться к ней, как вы обращаетесь к палате
общин. Вероятно, следует упомянуть, что смирение снимает
немалую долю ответственности.

– Думаю, это ее утешит. Но не говорите с ней как с ма-
лым ребенком. И не пытайтесь ее запугать. Она храбра, как
ее мать, и способна дать отпор. Более того, она упряма, как
мать, и может занять оборону. Если она разозлится, отступи-
те и передайте слово Рейфу. Вы должны воззвать к ее жен-
ской природе. К ее дочерней любви. Скажите ей, как это ра-
нит ее отца, – он прикладывает руку к сердцу, – ранит вот
здесь, скажите, что ей следует думать не о мертвых, а о жи-
вых.

Фигура мастера Ризли расплывается: он теряет очерта-
ния, его окутывает ночь. Ему хочется, чтобы принцесса не
исчезала, пока она не растает в пламени его воли, а это слу-
чится, если он найдет нужные слова, которые заставят ее усо-
мниться в собственной правоте.

– Сэр, – говорит Ризли, – по-моему, вам известно то, что
неизвестно остальным.

– Мне? Ничего я не знаю. Никто мне ничего не рассказы-



 
 
 

вает.
– Это как-то связано с Уайеттом?
Рейф сказал, что стихи, обвиняющие Уайетта, полные за-

шифрованных обвинений и горьких шуток, имеют хождение
между придворными в непосредственной близости от коро-
ля. Листок вкладывают в молитвенник, втискивают в пер-
чатку, используют в игре вместо пикового короля.

–  Все напуганы,  – говорит Зовите-меня.  – Все огляды-
ваются через плечо. Гадают, не будет ли выдвинуто новых
обвинений. Я беседовал с Фрэнсисом Брайаном, и, когда
всплыло имя Уайетта, он потерял нить разговора и посмот-
рел на меня так, словно видит впервые.

– Фрэнсис? – смеется он. – Вероятно, был пьян.
– По-моему, дамы тоже боятся. Когда я доставил послание

королеве Джейн, они встрепенулись, начали переглядывать-
ся, подавать друг другу знаки…

– Мой бедный мальчик! Вы входите – и женщины начи-
нают переглядываться. Неужели с вами такое впервые? Рас-
скажите мне, какие знаки они подавали друг другу, и я по-
стараюсь их расшифровать.

Зовите-меня вспыхивает:
– Сэр, это не шутки. Королева – та, другая – заплатила за

деяния, которые совершила, но этим дело не кончилось. Ты
входишь в комнату, слышишь, как хлопает дверь, как кто-то
шарахается при твоем приближении. И в то же время чув-
ствуешь, что за тобой следят.



 
 
 

Следят, а ты как думал?
– Все решили, – продолжает Зовите-меня, – что Анну сгу-

било признание Уайетта, но никто не понимает, что застави-
ло его так поступить, его считали храбрым и…

– Неразумным?
– Не совсем. Скорее галантным. Все гадают, чем Анна ему

насолила и почему мед обратился желчью? Лучше бы их по-
хоронили в одной могиле, чем…

Неудивительно, что ты запинаешься. Порой наши фанта-
зии, словно танцоры, неожиданно и резко взмывают вверх.
И мы видим ящик для стрел, узкий даже для одного тела.

– Они считают, что Уайетт должен был умереть ради люб-
ви, а сами ради нее не готовы перейти улицу.

Он думает об Уайетте в тюрьме. Сумерки наползают от
ручейков и протоков Темзы, последний луч света скользит,
словно шелк, всплывает на поверхность, уходит под воду.
Свет движется, в то время как вода неподвижна. Он видит
Уайетта издалека, словно отражение в зеркале или сквозь
время.

Он говорит Ризли:
– Доброго пути. Запоминайте все, что скажет Мария. Как

выйдете от нее, сразу запишите.
Он идет в спальню, Кристоф топает за ним.
– Этот чудной Мэтью, – говорит Кристоф. – Я слыхал, его

повысили. Отошлите его обратно в Вулфхолл. Ему только
свиней пасти, а не прислуживать лорду.



 
 
 

– Надо было мне самому поехать к Марии, – говорит он. –
Вернулся бы прежде, чем об этом начнут судачить.

Он затворяет дверь, завершая день.
Кристоф говорит:
– Как раньше, когда мы ездили в Кимболтон, чтобы втай-

не повидать старую королеву. Когда мы остановились на по-
стоялом дворе, женка трактирщика…

– Прекрати, хватит уже.
– …запрыгнула к вам в постель. На следующее утро вы ве-

лели мне заплатить по счету и дали свой кошелек. А в Ким-
болтоне мы остановились у церкви. Помните, я свистнул и
появился священник?

Он помнит каменного дьявола, его змеиные объятия, зе-
леновато-голубые перья на крыльях архангела Михаила, его
разящий меч.

– Мы решили тогда, вам нужно исповедаться. Надеялись
послушать. Но вы не стали исповедоваться. И даже если мы
раскаемся, прощения нам не видать, если мы намерены гре-
шить снова.

Он видит себя в оконном стекле, раздетого до рубахи, яр-
кий всполох белого. Без парчи и бархата он выглядит груз-
ным – тяжелый отруб мясницкой туши. Его седеющие воло-
сы коротко стрижены, и нечему смягчить черты, которыми
наказал его Господь: маленькие рот и глаза, большой нос.
Нынче он носит льняные рубахи столь тонкие, что сквозь
них можно читать английские законы. У него есть бархат-



 
 
 

ный зеленый джеркин, который сшили в прошлом году и
прислали в Вулфхолл; есть пурпурный джеркин для верхо-
вой езды. От прошлой коронации у него остался темно-баг-
ровый, в котором, как сказала фрейлина Анны, он был по-
хож на ходячий синяк. Если человека создает одежда, то он
создан, но никто, даже в юности, не говорил ему: «Наш Том-
мазо сегодня красавчик». В лучшем случае: «Раненько на-
до проснуться, чтобы опередить этого дюжего английского
ублюдка». Никто не скажет, что он хорошо смотрится в сед-
ле, – он просто садится на лошадь и едет куда надо. Он пуска-
ет лошадь неспешным шагом, но на месте оказывается рань-
ше прочих.

Ночь теплая, но Кристоф развел слабый, потрескивающий
огонь и поставил на него мисочку с ароматическими травами
и ладаном – эта смесь убивает любую заразу. Толстые воско-
вые свечи, ждущие прикосновения тонкой свечи, чернила,
записная книга, открытая на чистой странице, в случае если
он проснется и решит внести еще пункт в список завтраш-
них дел. Похоже, мне нужно выспаться, говорит он Кристо-
фу, и Кристоф отвечает: посла давно след простыл, даже Зо-
вите-меня убрался, мастер Ричард дома с женой, король чи-
тает молитвы или пытается ублажить королеву, птицы сло-
жили головки под крыло, заключенные сопят в Тауэре, Мар-
шалси, Клинке и Флите. Дик Персер уже выпустил стороже-
вых псов. Бог в своих небесах. Ворота на засове.

– А я наконец в собственной спальне, – говорит он.



 
 
 

Семь лет назад, когда Флоренция, осажденная войсками
императора, умоляла французов о помощи, члены городско-
го совета пришли в дом к торговцу Боргерини и заявили:
«Мы хотим купить вашу спальню». Прекрасные расписные
филенки, роскошные занавеси и прочее должны были рас-
топить сердце короля Франциска. Но Маргарита, жена тор-
говца, заупрямилась и прогнала просителей прочь. Не все в
жизни продается, заявила она. Эта комната – сердце моей
семьи. Вон отсюда! Если хотите забрать спальню, придется
переступить через мой труп.

Он не готов жертвовать жизнью ради мебели. Но он по-
нимает Маргариту и никогда не сомневался в правдивости
этой истории. Наши вещи переживут нас, преодолеют потря-
сения, которые нас сломят. Мы должны быть достойны их,
потому что, когда нас не станет, они будут свидетельство-
вать о нас. В этой комнате есть вещи тех, кто уже не может
ими воспользоваться. Книги, которые подарил ему его хозя-
ин Вулси. Одеяло желтого турецкого атласа, под которым он
спал с Элизабет, своей женой. В сундуке лежит резной об-
раз Пресвятой Девы, завернутый в стеганый чепец. Гагато-
вые четки свернулись в ее старом бархатном кошельке. Есть
еще наволочка, на которой она вышивала оленя, бегущего
сквозь листву. Смерть ли оборвала работу, или Элизабет са-
ма ее бросила, недовольная результатом, но иголка осталась
в ткани. Позднее другая рука – ее матери или одной из ее до-
черей – вынула иглу, но остались два прокола, и, если прове-



 
 
 

сти пальцем вдоль линии стежков туда, где они должны бы-
ли продолжиться, почувствуешь два крохотных бугорка. У
него есть сундучок фламандской работы, который перенес-
ли из соседней комнаты, и в нем, переложенные пряностя-
ми, лежат ее рукава, ее золотая шапочка, ее юбки и чепцы,
ее аметистовое кольцо и кольцо с алмазной розой. Если она
войдет, ей будет во что одеться. Однако жену не сотворишь
из чепцов и рукавов; сожми в ладони все ее кольца, но ты не
сожмешь ее руку.

Кристоф говорит:
– Вы грустите, сэр?
– Нет, не грущу. Не могу себе позволить. Я слишком мно-

гого достиг, чтобы грустить.
Я был прав, говорит он, мне не следует ехать к Марии.

Пусть все идет как идет, посмотрим, какие вести привезут
Рейф и Зовите-меня. Вот кардинал, думает он, был мастером
в подобных делах. Вулси всегда говорил: разберись, чего хо-
тят люди, и, может быть, ты сумеешь предложить им имен-
но это. И пусть ты ошибешься, но все может пройти легче,
чем ты ожидал. С Томасом Мором не вышло. Мор вел себя
словно утопающий, который отталкивает протянутую руку.
Он предлагал ему руку снова и снова, неизменно встречая
отказ. Для Генриха век уговоров позади – он закончился, ко-
гда Мор каплями стек на эшафот, утонув в крови и дождевой
воде. Отныне настал век принуждения, и королевская воля
– инструмент, который каждое утро затачивает кузнец: ост-



 
 
 

роконечный, жалящий, он глубоко ввинчен в наш испорчен-
ный век. Ты увидишь, как Генрих, изощренный обманщик,
берет посла под руку и пытается очаровать. Ложь доставля-
ет ему глубокое и утонченное удовольствие, такое глубокое
и утонченное, что он даже не осознает своей лжи, искрен-
не считая себя правдивейшим из государей. Генрих счита-
ет, что он, Кромвель, недостаточно знатен, чтобы беседовать
с чужеземными вельможами, поэтому ему остается только
стоять у стены и не сводить глаз с королевского лица. Впо-
следствии они с послом перекинутся парой фраз: «Кремю-
эль, неужели на этот раз я должен ему верить?» Вы просто
обязаны, посол, скажет он. «Вы считаете, я только вчера ро-
дился на свет? Сегодня он говорит одно, а что скажет через
неделю?» Верьте мне, посол, готов поклясться, я прослежу,
чтобы он сдержал слово. «Но чем вы поклянетесь, если вы-
кинули вон святые реликвии?»

Он кладет руку на грудь. Моей верой, говорит он.
– Ах, господин секретарь, – скажет посол, – вы слишком

часто прижимаете руку к груди. А ваша вера представляется
мне весьма легковесной, способной меняться день ото дня.

После чего посол, оглянувшись через плечо, придвинется
ближе:

– Нам нужно встретиться, Кремюэль. Давайте поужинаем.
Затем кости встряхивают в стаканчике, и уже не важно,

знатен ты или нет. Он будет договариваться снова и сно-
ва, и посол, исполнившись доверия, выложит ему свои бе-



 
 
 

ды. «Мой господин, мой господин император, мой госпо-
дин король… в некотором смысле он очень похож на ваше-
го… и, держу пари, мой дорогой Кремюэль, ваши заботы не
слишком отличаются от моих». Посол будет лгать и выда-
вать правду за ложь, внимательно следя за реакцией. И когда
Кремюэль наконец кивнет, они выберутся на твердую поч-
ву. Поднимая брови, усмехаясь, они продолжают торг, об-
мениваясь вынужденной ложью – легко, словно перепрыги-
вают через лужи. Его новый друг поймет, что правители не
чета обычным людям. Правителям приходится прятаться от
самих себя, чтобы их не ослепил собственный свет. И ко-
гда вы это осознаете, то можете возводить барьеры, скрыва-
ющие лицо, ширмы, чтобы за ними улаживать дела, потаен-
ные углы, куда можно уединиться, открытые пространства,
где можно развернуться и все переиграть. В этом есть своя
прелесть, ты наслаждаешься собственной ловкостью, но есть
и цена: привкус желчи во рту и усталость. Жан де Дентвиль
однажды спросил его, вы не задумывались, Кремюэль, по-
чему мы все время лжем? И не кажется ли вам, что, когда
мы будем исповедоваться на смертном одре, сила привычки
непременно заведет нас в ад?

Впрочем, и эти слова француза были уловкой, попыткой
выведать что-то свое. В зале совета, в присутствии и в от-
сутствие короля, у них есть условные жесты и вздохи – слов-
но контрапункт тому, что может быть сказано вслух. Но ко-
гда джентльмен из личных покоев сообщает, что его вели-



 
 
 

чество задерживается, все ерзают, скрывая облегчение. Со-
ветники гадают, что случилось: конная прогулка, несварение
или лень, а возможно, король просто устал от наших лиц?
Кто-нибудь непременно скажет: «Господин секретарь, может
быть, вы начнете?» И, ведомые им, они запускают новый ви-
ток перебранок и ссор, однако над столом витает тайный дух
товарищества, который негоже проявлять при короле, пред-
почитающем видеть своих советников разобщенными. Если
советники хмурятся, король улыбается – неизменно велико-
душный правитель. Если лезут в драку – воздает зачинщи-
кам должное. Если проявляют настойчивость, король смяг-
чается, уговаривает, очаровывает. Это его советники, шай-
ка отъявленных злодеев, которые берут на себя его грехи.
Те, кто соглашается быть хуже ради того, чтобы Генрих стал
лучше.

В июне ночи коротки, но, когда городские вороты запира-
ют и гасят огни, он, Кремюэль, задергивает занавески и за-
пирается наедине с заботами об Англии. За пределами этой
спальни, этой кровати, тьма расползается до самого побере-
жья, летит над волнами: к стенам Кале, через сонные поля
Франции и темные заснеженные пики, через Италию к сул-
танатам. Ночь укутывает Лондон одеялом, будто нас уже нет
и над нами могильный покров, черный бархат и холодный
серебряный крест. Сколько жизней мы проживаем, где спим
и видим сны и где забытые языки снова вползают в рот. Ко-
гда он был ребенком, его звали Ножи-Точу, потому что отец



 
 
 

точил ножи. Ему не исполнилось и двенадцати, а он уже вы-
бивал мелкие отцовские долги: дружелюбный, улыбающий-
ся, настойчивый. В пятнадцать скитался с приятелями где
придется, вечно в бегах, в синяках, в поисках новых синя-
ков и новых драк. Наконец, когда он подался в солдаты к
королю Людовику, за синяки стали платить. Тогда он гово-
рил на французском – арго бивуаков. Он говорил на любом
языке, потребном для торговли или обмена – от холщовых
мешков до статуй святых, скажи, что тебе нужно, и я это раз-
добуду. В восемнадцать две из его жизней были прожиты.
Третья началась во Флоренции, во дворе дома Фрескобаль-
ди, куда он приполз израненный с поля сражения. Опираясь
на стену, он мутным взором разглядывал новое поле битвы.
Со временем хозяин взял его наверх – молодого англичани-
на, способного договариваться с соотечественниками и впо-
следствии ставшего незаменимым: честного, неболтливого,
почтительного к старшим, не привыкшего ныть, не знающе-
го усталости, готового исполнить любое поручение. Он не
похож на других англичан, хвастался его хозяин приятелям:
не дерется на улицах, не плюется как дьявол, носит кинжал,
но прячет его под одеждой. В Антверпене он начал сызнова
писарем у английских купцов. Он итальянец, кричали они,
весь ловкость и коварство и способен добывать прибыль из
воздуха. Это была его четвертая жизнь: Нидерланды. Он го-
ворил по-испански и на языке, который был в ходу в Ант-
верпене. А потом оставил и эту жизнь – вдову Ансельму в



 
 
 

ее домике, полном теней, выходящем на канал. Ты должен
вернуться домой, говорила она, найти молодую англичанку
с хорошим приданым, а я буду надеяться, что она сделает
тебя счастливым в постели и за столом. В конце концов она
заявила, Томас, если ты сейчас не уйдешь, я сама соберу те-
бе котомку в дорогу и выброшу ее в Шельду. «Садись на ко-
рабль», – говорила она, словно тот корабль был последним.

Следующую жизнь он прожил с женой, дочерями и своим
хозяином – великим кардиналом. Это и есть моя настоящая
жизнь, думал он, наконец-то я до нее добрался: но стоит так
подумать, и снова пора собирать котомку. Его разум и сердце
путешествовали вместе с кардиналом на север, в изгнание.
Путешествие оборвалось на полпути, и его похоронили в Ле-
стере, зарыли вместе с Вулси. Шестую жизнь он прожил го-
сударственным секретарем, слугой короля. Седьмая – лорда
Кромвеля – только начиналась.

Для начала, думает он, нужно устроить церемонию – ко-
роновать Джейн. Для Анны Болейн я расставил на улицах
говорящих святых и соколов в человеческий рост. Я размо-
тал мили синевы, словно дорогу в рай, от дверей аббатства до
трона. Я заплатил за каждый ярд, и вы, миледи, прошли по
этому пути. Теперь все сначала: новые знамена, расписные
полотнища с геральдическим фениксом; с утренней звездой,
райскими вратами, кедром и лилией среди терний.

Он ворочается во сне. Ступает по синеве, по волнам. В
Ирландии нужны большие луки, а хороший лук идет по пять



 
 
 

марок за два десятка. В Дувре нужны деньги, чтобы платить
за починку крепостных стен. А еще лопаты, совки и сорок
дюжин землекопов, причем нужны были вчера. Сделать по-
метку, думает он, а еще разобраться, что тревожит фрейлин.
Это заметил Зовите-меня, это заметил я. Тут что-то нечисто.
Этим женщинам есть что скрывать.

В Кенте вдова Джорджа Болейна разбирается с делами и
пытается взглянуть в лицо будущему: она написала ему, что
нуждается в деньгах. Бет, жена графа Вустерского, со сво-
им громадным животом удалилась в деревню. Ребенок не от
него, что бы ни болтали при дворе. Если родится мальчик,
граф расшумится, если девочка – пожмет плечами и примет
дитя. Женщины могут ошибаться в расчетах. Повитухи мо-
гут ввести их в заблуждение.

Однажды в Венеции, думает он, я видел женщину, нари-
сованную на стене высоко над каналом, а позади нее были
луна и звезды. «Подними факел, – сказал ему Карл Хайнц. –
Видишь ее, Томмазо?» И на миг он ее увидел – она смотрела
со стены Немецкого подворья на Кремуэлло, который шел к
ней из самого Патни. Он был ее паломником, она – его свя-
тыней. Обнаженная, увитая венками, она приложила руку к
своему пылающему сердцу.

На эшафоте Анне прислуживали четыре женщины. Они
оскальзывались в ее крови. Их лица скрывали вуали, и ему
не верится, что это те, кто был с ней в последние недели,
те, кого он сам к ней приставил, чтобы записывали ее слова.



 
 
 

Хочется думать, что король, вняв мольбам, позволил ей са-
мой выбрать спутниц для последней прогулки по неровной
земле, когда ветер трепал ее юбки, и она все оглядывалась
через плечо, навстречу вестям, которых не дождалась.

Леди Кингстон, думает он, скажет мне, кто они. Но дол-
жен ли я знать? У них останутся воспоминания об этом дне.
Возможно, они захотят ими поделиться.

Оставьте меня, говорит он им, я должен выспаться.
Замрите под вашими вуалями по углам кровати. Плотнее за-
пеленайте эту голову с отверстым в крике ртом. Вы знаете,
на что способен взгляд Медузы. Нельзя смотреть ей в ли-
цо. Уловите ее образ в полированной стали. Всмотритесь в
зеркало будущего: незапятнанное, speсula sine macula12. Мы
украсим город для Джейн. На каждом углу будет райский сад
с девой в беседке, оплетенной полосатыми ало-серебряными
розами; змей обвил ствол яблони; певчие птицы, пойманные
Адамом, сидят в клетках на суку.

Завтра он ответит на письмо вдовы Джорджа Болейна.
Джейн хочет получить столовое серебро и вещи мужа. У нее
всего сотня марок в год, а этого недостаточно для благород-
ной дамы, которой больше не суждено устроить судьбу, – кто
польстится на женщину, которая пришла к Томасу Кромве-
лю и обвинила собственного мужа в том, что он спал с сест-
рой и замышлял убить короля.

Нам не сбежать из этих недель. Они повторяются, всякий
12 Зеркало без изъянов (лат.).



 
 
 

раз сызнова, всякий раз иначе, и никогда не кончаются. Ко-
гда Анну арестовали, каждый час приносил ему письма от
Кингстона, коменданта Тауэра. Рейф изучал их, в каких-то
делал пометки, какие-то оставлял для архива. «Сэр Уильям
пишет, королева снова говорит, что король отошлет ее в мо-
настырь. И тут же – что за свои добрые дела она отправит-
ся прямиком в рай. Пишет, что королева все время смеется.
Отпускает шутки. Говорит, потомки запомнят ее как Анну
без головы».

– Бедняжка, – заметил Ризли. – Едва ли потомки запомнят
ее.

Рейф посмотрел на письмо:
– Я должен зачитать: «Эта дама черпает в смерти радость

и удовольствие».
– По-моему, это выдает ее страх, – сказал Ричард Кром-

вель.
– Если так, – ответил Зовите-меня, – ей нужны капелланы.
– А еще, – продолжил Рейф, – она хочет сообщить госпо-

дину секретарю, что через семь лет после ее смерти на стра-
ну обрушатся невиданные бедствия, но какие именно, она не
уточняет.

– Хорошо хоть она дает нам отсрочку, – сказал он.
– Возможно, Анна обнаружит, что Господь не готов ис-

полнять ее пожелания с таким рвением, с каким их исполня-
ли мужчины. – Рейф распечатал еще письмо и пробежал его
глазами. – Джордж Болейн хочет вас видеть, сэр. Пишет, это



 
 
 

вопрос его совести.
– Хочет исповедоваться? – Ризли поднял бровь. – Чего

ради? Расследование завершено, а его преступления столь
отвратительны, что даже милосерднейший из правителей не
принял бы его покаяния. Думаю, избегни он кары, люди на
улице побили бы его камнями или его поразил бы сам Гос-
подь.

– Избавим Господа от хлопот, – сказал Ричард. – Ему есть
чем заняться.

Он заметил косой взгляд Ризли. Мальчишки сражались за
влияние, за место рядом с ним.

– Лорд Рочфорд оставил долги, – сказал он. – Он хочет,
чтобы я привел в порядок его дела.

– Не думаю, что его беспокоят долги, – заметил Рейф. –
Похоже, мне недостает милосердия. Хотите схожу вместо
вас, сэр?

Он мотнул головой. Джордж Болейн, мужчина, который
возвысился благодаря тому, что обе его сестры раздвинули
ноги перед королем. Сначала Мария, затем Анна. Но когда
тебя зовет умирающий, ты должен явиться лично.

Позднее, ведя его в Мартинову башню, Кингстон сказал:
– Кроме вас, никто ему не поможет, господин секретарь.

Он думал, у него есть друзья. – Комендант оглядывается. –
Однако его друзья оказались в таком же положении.

Джордж читал молитвенник.
– Сэр, я знаю, вы мне поможете. – Он вскочил, слова пу-



 
 
 

тались. – У меня есть долги, а кое-кто должен мне…
– Не спешите, милорд. – Он поднял руку. – Послать за

писарем?
– Нет, всё здесь. – Джордж перебирает стопку бумаг на

столе. – А еще у меня есть труппа актеров. Вы дадите им ра-
боту? Мне бы не хотелось, чтобы их вышвырнули на дорогу.

Это он исполнит. Он как раз намерен развлечь лондонцев.
– Монахи и их жульничества, – сказал он. – Двор Фарнезе

в Риме и его подхалимы.
Джордж воодушевился:
– У нас есть все необходимое! Тиара, посохи, епитрахи-

ли, а еще колокольчики, свитки и ослиные уши для монахов.
Один из актеров, он играет Робина Доброго Малого, он вы-
ходит с метлой и метет перед актерами, а после еще раз вы-
ходит со свечой, показать, что представление окончено. Вот,
сэр. – Джордж придвигает ему бумаги. – Король получит все,
и мои долги тоже, но эти скромные люди, которые мне за-
должали, я не хочу, чтобы их преследовали.

Он взял бумаги:
– Никогда не поздно проявить заботу о ближнем.
Джордж вспыхнул:
– Я знаю, вы считаете меня великим грешником. Таков я

и есть.
Он видел, что Джордж в нелучшей форме. Под глазами си-

няки, выбрит плохо, словно во время бритья ему не сиделось
на месте. Джордж опустился в кресло, сжал рукой подлокот-



 
 
 

ник, чтобы унять дрожь, с удивлением всмотрелся в нее – и
впрямь, пальцы выглядели непривычно голыми.

– Я отдал кольца на хранение. – Поднял другую руку. –
Но обручальное не снимается…

Снимется, когда твои пальцы остынут. Кому достанутся
украшения Джорджа? Вдова их продаст.

– Вы в чем-нибудь нуждаетесь, милорд? Кингстон делает
все, что должен?

– Я хотел бы увидеть сестру, но вы не позволите. Пусть
успокоится и приготовится к встрече с Господом. По прав-
де сказать, господин секретарь, – Джордж хохотнул, – я не
представляю себе встречу с Богом. По закону я уже мертв,
но, кажется, этого не сознаю. Удивляюсь, что до сих пор ды-
шу. Мне нужно записать это, объяснить, или… быть может,
вы мне объясните, мастер Кромвель? Как я могу быть одно-
временно живым и мертвым?

– Читайте Евангелие. – Лучше бы я послал Рейфа, поду-
мал он. Гордость не позволила бы Джорджу утратить перед
ним самообладание.

–  Я читал Евангелие, но не следовал ему,  – сказал
Джордж. – Думаю, я его не понимал. Потому что, если бы
понимал, остался бы в живых, как вы. Жил бы себе в тишине,
вдали от двора. Презирал свет и его соблазны. Сторонился
суеты, забыл о честолюбии.

– Никто из нас на такое не способен, – заметил он. – Все
мы читаем проповеди. И даже пишем их сами. При этом все



 
 
 

мы тщеславны, честолюбивы и не умеем жить в тишине и
покое. Мы просыпаемся утром, чувствуем, как кровь бурлит
в жилах, и думаем, во имя Пресвятой Троицы, чью голову
я должен снести с плеч сегодня? Какие новые миры завое-
вать? Или, по крайней мере, думаем: если Господь сделал
меня матросом на корабле дураков, как мне убить пьяного
капитана, чтобы отвести корабль в порт и не разбиться о ска-
лы?

Вряд ли он сказал это вслух. Судя по лицу Джорджа, все-
таки про себя. Джордж задал вопрос и ждал ответа, подав-
шись вперед.

– Том Уайетт сказал, что имел мою сестру?
– Его свидетельство не было публичным и не дошло до

суда.
– Но оно дошло до короля. Не понимаю, как Уайетт мог

сказать такое и остаться в живых? Почему Генрих не убил
его на месте?

– С какого-то времени короля перестало заботить ее це-
ломудрие.

–  Хотите сказать, одним больше, одним меньше?  –
Джордж вспыхнул. – Господин секретарь, не знаю, как вы это
называете, но я отказываюсь считать это правосудием.

– Я никак это не называю, Джордж. Или, если хотите, мож-
но назвать это necessita13.

Он почуял в углу ночной горшок Джорджа. Очевидно за-
13 Необходимость (лат.).



 
 
 

метив его деликатное внимание, то, как вздрогнули его нозд-
ри, Джордж сказал:

– Я мог бы вылить горшок сам, но меня не выпускают. –
Он развел руками. – Господин секретарь, я не стану ничего
оспаривать. Ни вердикт, ни обвинение. Я знаю, почему мы
умираем. Я не такой дурак, каким вы меня всегда считали.

Он промолчал. Однако Джордж отпихнул кресло и после-
довал за ним к двери:

– Мастер Кромвель, помолитесь Господу, чтобы укрепил
меня на эшафоте. Я должен показать пример, если, как я по-
лагаю, в соответствии с моим положением, начнут с меня…

– Да, милорд, вы будете первым.
Виконт Рочфорд. Затем остальные джентльмены. Послед-

ним лютнист.
– Лучше бы первым шел Марк, – сказал Джордж. – Он

простолюдин и, скорее всего, сломается. Но я не думаю, что
король нарушит традиции.

И тут Джордж зарыдал. Раскинул руки, привыкшие к шпа-
ге, – молодые, сильные, полные жизни – и обхватил Тома-
са Кромвеля, словно сцепился с самой смертью. Его тело
сотрясалось, ноги дрожали, он съежился и зашатался, слов-
но репетируя то, что не позволил бы увидеть миру, – свой
страх, неверие, безумную надежду, что все это сон, от кото-
рого можно проснуться. От слез глаза стали как щелки, зубы
стучали, руки слепо шарили по его спине, голова клонилась
к его плечу.



 
 
 

– Храни вас Господь, – сказал он и поцеловал лорда Роч-
форда на прощание, как равного. – Скоро ваша боль оста-
нется позади. – За дверью велел стражникам: – Бога ради,
вынесите его горшок.

И вот он просыпается в собственном доме. Джордж рети-
руется, унося с собой привкус своих слез. В комнате затиха-
ют шаги. Он распахивает занавески: тяжелый бархат, выши-
тый листьями аканфа. Еще не рассвело. Я спал всего ничего,
думает он. Иногда, когда размышляете над тем, как утека-
ют и притекают деньги, вас может сморить сон: река намы-
вает монеты, и вы подбираете их на берегу. Но затем в ваш
сон вторгаются люди: «Сэр, если вам нужны писари для но-
вого ведомства, мой племянник хорошо управляется с циф-
рами…» Не простое это дело – упразднить монастыри. Да-
же несмотря на то, что сейчас распускают только мелкие. У
некоторых земли в десяти графствах. Добавьте движимое и
недвижимое имущество, деньги, что пойдут в королевскую
казну… впрочем, из них еще придется вычесть долговые
обязательства, пенсии, дарственные, ренту. Он учредил но-
вую службу, которая займется проверкой расчетов, дохода-
ми и расходами. «Сэр, мой сын изучает древнееврейский и
ищет пост, где пригодится его греческий…» Со времен Вул-
си у него остались тридцать четыре туго набитых сундука с
бумагами. Нужно перевезти их. «Ваш сын способен таскать
тяжести?» Может, Ричард Рич согласится хранить их у се-
бя дома. Недавно он назначен канцлером палаты прираще-



 
 
 

ний, но места для нового ведомства нет – ему отвели в Вест-
минстерском дворце небольшой закуток, который приходит-
ся делить с мышами. Это не дело, думает он. Я построю для
нас дом.

На мече палача из Кале слова молитвы. «Покажите
мне», – просит он. Он помнит выгравированные слова, чув-
ствует их под пальцами. Любовников Анны обезглавили, а
после раздели. Пять льняных саванов. Пять тел. Пять отруб-
ленных голов. Когда мертвые восстанут из могил, они захо-
тят узнать себя. Какое кощунство приложить голову не к то-
му телу! Вы только подумайте, что сотворили эти неумехи
из Тауэра! Когда подмокшую ношу сгрузили с телеги, без
всяких знаков отличия, то обнаружили, что не могут опреде-
лить, кто есть кто. Его с ними не было, он был в Ламбетском
дворце с архиепископом, поэтому обратились к его племян-
нику Ричарду: «Сэр, что нам теперь делать?»

Я бы развернул саваны и посмотрел на руки, думает
он. У  Норриса на ладони был шрам, у Марка мозоли от
струн, Уэстон в детстве лишился ногтя, Джордж Рочфорд…
у Джорджа на пальце обручальное кольцо. Остается Брертон.
Если, конечно, эти болваны по ошибке не срубили голову
случайному прохожему.

Что мне нужно, думает он, так это люди, владеющие сче-
том. Способные сосчитать пять голов, пять тел и тридцать
четыре сундука бумаг. Умеет ли ваш сын считать? Готов
выйти из дома в любую погоду? Без устали cкакать по зим-



 
 
 

ним дорогам? Клерки, которые трудятся в палате прираще-
ний, честны и знают свое дело: Данастер и Фримен, Джобсон
и Гиффорд, Ричард Полет, Скьюдамор, Арундель, Грин. На-
нял ли он Уотерса и может ли представить его Спилмену?
Его друг Роберт Саутуэлл, Боллз, Морис и… кто еще? Кого
он забыл?

Когда Анну разрубили на две части, человек из Кале по-
казал ему свой меч, и он провел пальцами по выгравирован-
ным словам. От прикосновения к стали пальцы немеют. Ко-
гда я похолодею, я сниму это обручальное кольцо. Он шагает
к королю, всегда к королю, его руки – без колец, без оружия
– распахнуты. Шелковые джентльмены из его сна поворачи-
ваются и смотрят ему вслед. Лица Говардов накладывают-
ся на ухмылки Говардов. Томас Говард старший, Томас Го-
вард меньшой. В полусне он спрашивает себя: чем занима-
ется младший, на что тратит свое время? Это ведь тот, кото-
рый плохой поэт. Его рифмы падают и шлепаются. Тебя-Лю-
бя. Ночь-Прочь. Розы-Грезы. Радость-Младость. Тяп-Ляп.

Зачем ты считаешь Говардов, думает он. Считай клерков.
Бекуит, я забыл Бекуита. Саутуэлл и Грин. Гиффорд и Фри-
мен. Джобсон и Стамп – Уильям Стамп. Кто способен забыть
Стампа?

Я. Очевидно.
Все нужно записывать, наставляет он своих людей. Не до-

веряйте себе. Человеческая память изменчива. Вы чиновни-
ки палаты приращений. Двадцать фунтов в год плюс щедрая



 
 
 

оплата издержек. Вы не сидите дома, вечно в пути, пересе-
каете королевство вдоль и поперек по делам службы. Вы бу-
дете загонять лошадей, если дело срочное. В каждом мона-
стыре свои уставы, свои обязательства, свои монахи. Неко-
торые аббаты говорят: «Пощадите нас», и он говорит, воз-
можно, пощадим. Заплатите в казну доход за два года, и мы
подумаем, не сделать ли для вас исключение. Монастыри на-
до закрывать помедленней, чтобы монахи – те, кто пожела-
ет, – нашли себе место в крупных обителях. Надо назначить
аудиторов. Некоторые уже назначены, и троих зовут Уилья-
мами. А еще есть Майлдмей и Уайзмен, Роукби и Бергойн.
Но не Стамп. Прочь из моего сна, Стамп. Во времена Хри-
ста не было ни монахов, ни Стампа. Палате нужны гонцы
и привратник. Кто-то должен сдерживать толпу просителей,
но при этом открывать дверь. Плати ему per diem14, осталь-
ное он доберет подношениями. Разве ты не хочешь, чтобы
перед тобой распахивали дверь, если ты готовишься завое-
вать мир? Фортуна, твои двери отворены: Томас, лорд Кром-
вель, входи.

Ныне Остин-фрайарз превращается в дом влиятельного
человека, фасад освещен эркерными окнами, городской са-
дик прирастает фруктовыми садами. Он купил прилегающие
угодья у монахов и своих друзей – итальянских купцов, ко-
торые живут неподалеку. Он владеет окрестными землями, и
в его сундуках: ларе орехового дерева с резными лавровыми

14 За день, поденно (лат.).



 
 
 

венками и шкафе размером выше Чарльза Брэндона – куп-
чие, разложенные в строгом порядке. Это его права и свобо-
ды, древние печати и подписи мертвых, заверенные город-
скими чиновниками, олдерменами и шерифами, чьи цепи
переплавлены на монеты, а тела покоятся под землей. Здесь
– на Броад-стрит, Свон-аллей и Лондон-уолл – трудились
портные и скорняки. Две сестры унаследовали сад и до того,
как их мужья продали его монахам, бродили под сенью пло-
довых деревьев, розовощекие в вечернем, пропитанном яб-
лочным ароматом воздухе. Пальцы Изабеллы лежат на локте
Маргариты. Сквозь сплетение ветвей они смотрят в небо, их
ноги в деревянных башмаках приминают траву. Виноторго-
вец продает склад, торговец свечами уступает лавку, склад
и лавка отходят аббатству, минуют века – его палец прилеж-
но водит по строчкам, – и ныне они принадлежат мне. Осто-
рожно, не размажь имена, чернила еще не высохли: Саломон
Ле Котилье и Фульке Сент-Эдмунд. Вот их печати: кролики,
львы, цветы, святые мученики, птенцы в гнездах; городские
гербы, подкова, дикобраз и сердце Христово. История пи-
шется на коже: шкурах давно забитых овец и нерожденных
ягнят; мертвые вырезают землю у нас из-под ног, и, когда он
спускается по лестнице в Остин-фрайарз, ступени под ним
расступаются, ниже другая лестница, видимая только мыс-
ленным взором, ступени ведут все глубже, туда, где римские
легионы оставили свой прах в земле, стекло в глине и кости
в реке. Все глубже и глубже ведут ступени, в недра его души,



 
 
 

через Францию, Италию и Нидерланды, сквозь низины и зы-
бучие пески, топи и заливные луга, через поймы снов, поку-
да, потрясенный, он не пробуждается навстречу новому дню.
Лязг наковальни, несущийся из кузни, сотрясает солнечный
свет в комнате, где он, беспомощное дитя, лежит спелена-
тый, плохо соображающий со сна, словно впервые ощущая
биение собственного сердца.

В Тауэре Томас Уайетт сидит за тем же столом, за кото-
рым он его оставил, в том же луче света, словно не сдвинулся
с места со дня смерти Анны. Перед ним книга, и Уайетт не
поднимает от нее глаз, не говоря о том, чтобы встать и при-
ветствовать его, просто замечает вслух:

– Вам понравится, господин секретарь. Новая.
Он берет книгу. Стихи Петрарки, листает.
Уайетт говорит:
– В этом издании стихотворения расположены в поряд-

ке, который сообразуется с жизнью поэта. Они выстроены
в связную историю. Или кажутся таковыми. Я всегда хотел
иметь собственную историю, а вы? – Поднимает взгляд, го-
лубые глаза блестят. – Выпустите меня. Я больше не выдер-
жу и дня.

– Как раз сегодня король решил, что именно при француз-
ском дворе Анна рассталась с девственностью. Я хочу, чтобы
он утвердился в этом мнении и не вспоминал об англичанах,
которые могли оказаться у нее под рукой. Здесь безопаснее.



 
 
 

– Я вернусь в Кент. Не буду мозолить глаза. Уеду туда,
куда скажете.

– Вам бы только куда-нибудь ехать, – говорит он. – Не важ-
но куда.

Уайетт говорит:
– Я подбивал итог жизни – в этом году десять лет, как я

впервые отправился во Францию с посольством Чейни. Мне
сказали, что у меня молодые ноги и крепкий желудок, по-
этому я был гонцом, болтался по волнам туда-сюда. Обли-
вался потом, загонял лошадей, а Вулси спрашивал: «Где вас
носило, юноша? Цветочки собирали?» Милорду кардиналу
не было равных в скорости.

– Ему не было равных во всем.
– Теперь Болейны и их присные освободили для вас место.

Вы можете приблизить к королю своих людей. Гарри Нор-
рис, я понимаю, почему вы хотели от него избавиться. Бре-
ртон, Джордж Болейн – ясно, в чем ваша выгода. Но Уэстон
совсем мальчишка. А Марк хоть и носил шляпу с брошью,
но, ручаюсь, не нашел в карманах и двадцати пенсов, чтобы
заплатить за саван.

– Бедный Марк, – говорит он. – Стоял на коленях перед
Анной, а она смеялась над ним.

Он видит телегу, груженную телами, дерюга, которой те-
ла прикрыты, пропиталась кровью, мальчишеская рука вы-
валилась наружу, словно в поисках поддержки.

Он говорит:



 
 
 

– Я собирался сделать Марка свидетелем. Но он сам себя
выдал. Я его не пытал.

– Я вам верю. Но я такой один.
– Дайте мне несколько дней. Возможно, неделю. Когда вы

выйдете отсюда, получите сотню фунтов из казны.
– Они мне не нужны.
– Поверьте мне, они вам нужны.
– Скажут, что это плата за то, что я предал друзей.
– Господи Исусе! – Он шлепает книгой о стол. – Друзей?

Когда это они проявляли к вам дружеское участие? Уэстон,
этот вечно скалящийся паяц, неспособный удержать в шта-
нах свой уд? Или хвастун Брертон. Уверяю вас, теперь его
родня на севере будет вести себя осмотрительнее. Они ду-
мали, что законы не про них. Но те дни миновали. Прошла
пора мелких властителей. Закон един для всех, и это коро-
левский закон.

– Осторожнее, – говорит Уайетт, – вы на грани того, чтобы
объяснить свои мотивы.

Или просто на грани, думает он.
– Чтобы спасти вас, Том, мне пришлось трудиться до кро-

вавого пота. Ваша жизнь висела на волоске.
Уайетт поднимает глаза:
– Я скажу вам, почему до сих пор жив. Не потому, что

боюсь смерти или равнодушен к бесчестию. Есть женщина,
которая носит мое дитя. Если бы не это, вам пришлось бы
губить Анну как-то иначе.



 
 
 

Он изумленно смотрит на Уайетта:
– Кто она? – Он опускается на трехногий табурет. – Вы

же понимаете, что рано или поздно признаетесь. – Внезапно
до него доходит. – Только не говорите, что это дочь Эдварда
Даррелла. Та, что последовала за Екатериной, когда король
отправил ее в ссылку.

Уайетт опускает голову.
– А вы не пробовали влюбиться в женщину, которая при-

несет вам меньше хлопот?
– Я такой, какой есть. Понимаю, это плохая отговорка.
Он говорит:
– Я помню Бесс Даррелл ребенком в Дорсете. Бывал там

по делам. Ее отец хранил верность Екатерине, он был ее
управляющим, но теперь, после его смерти, дочь ничто не
связывает.

– Думаете, ей было бы лучше в свите Анны Болейн?
Справедливое замечание.
– Лучше всего ей было бы в монастыре. Но я полагаю, вы

поступили по-своему.
– По-своему, – печально соглашается Уайетт. – Я люблю

ее, люблю давно. Мы сумели сохранить нашу любовь в тайне
потому лишь, что она жила вдали от двора.

Когда я навещал Екатерину в Кимболтоне, думает он, не
Бесс ли маячила в тени? Он вспоминает старых испанок.
Они не доверяли поварам и готовили Екатерине в ее соб-
ственной комнате, их платья пропитались запахом дыма и



 
 
 

вареных овощей. Они оскорбляли его на своем языке, спра-
шивая друг друга вслух, волосатое ли у него тело, как у сата-
ны? Он видит, как входит в покои Екатерины, видит ее, за-
кутанную в меха, в воздухе пахнет нездоровьем. Краем глаза
замечает движение – кто-то выносит таз. Он подумал тогда,
что девушка несет рвоту своей госпожи прикрытой, словно
гостию. Это могла быть дочь Эдварда Даррелла, золотистые
волосы под чепцом служанки.

– Я убеждал ее, – говорит Уайетт, – что, если она не хо-
чет оставить Екатерину, пусть хотя бы присягнет. Какая те-
бе разница, Бесс, что король провозгласил себя главой церк-
ви? Я приводил примеры, искал доводы. Но она не позволи-
ла Генриху победить в споре. Она была с Екатериной, когда
та умирала.

– Деньги? – спрашивает он.
– Ничего. То, что завещала ей Екатерина, так и не выпла-

тили. Кроме меня, ее некому защитить. Она знает, что я же-
нат, и с этим ничего не поделаешь. Она не может вернуться в
семью с моим ребенком под сердцем. Я не могу отправить ее
в Аллингтон – мой отец ее не примет. Не знаю, кто мог бы ее
приютить, семья жены настроила против меня всех. Ничто
не обрадует их сильнее, чем мои злоключения.

Уайетт по возможности не называет жену по имени. Он
прижил с ней сына, но одному Господу ведомо, как он умуд-
рился.

– Я бы выбрал Аллингтон. Поговорить с вашим отцом?



 
 
 

– Он болен. Я не хочу его тревожить. Я страшусь его пре-
зрения. И я знаю, что заслужил его.

Ему хочется возразить. Какое презрение? Отец любит вас
и восхищается вами, но жизнь ожесточила его. В Тауэре Ген-
ри Уайетт сидел не в светлой, наполненной воздухом ком-
нате, а в подвале, закованный в кандалы, прислушиваясь,
не раздадутся ли шаги его мучителей и скрежет их ключей.
Палачам не нужны специальные приспособления. Боль мо-
гут причинять самые простые предметы. Тюремщики заки-
дывали голову Уайетта назад и вгоняли ему в рот конский
мундштук. Вливали в ноздри горчицу и уксус, и, почти за-
хлебнувшись едкой смесью, он извергал ее наружу, прогла-
тывая то, что не сумел выплюнуть. Узурпатор Ричард прихо-
дил посмотреть на его мучения, убеждая отступиться от Тю-
дора, беглеца без средств и без будущего. «Уайетт, почему
ты так глуп? Чего ради служить нищему изгнаннику? Осту-
пись от него, переходи на мою сторону, и я сумею тебя воз-
наградить».

Он не отступился. И тогда его бросили на соломе в темно-
те. Зубы Уайетта были выбиты, внутренности он успел выб-
левать на грязный пол. Желудок был пуст, горло разъедала
кислота. У него не было чистой воды, а когда он смог есть,
ему не принесли хлеба.

Уайетт говорит:
– Эта забавная история о том, как кошка приносила еду

моему отцу, я никогда в нее не верил, даже ребенком. Думал,



 
 
 

ее придумали для детей глупее меня. А теперь я понимаю,
что значит сидеть взаперти. Узники готовы поверить во что
угодно. Кошка спасет нас. Томас Кромвель принесет ключ.

– Интересно, готова ли Бесс присягнуть сейчас? Екатери-
на мертва и не обидится.

– Я не спрашивал, – говорит Уайетт, – и не собираюсь. Не
станет же Генрих ее преследовать? В тех, кто твердит ему,
что он глава церкви и стоит ближе всех к Господу, нет недо-
статка. Мы надеемся, что, когда леди Мария вернется ко дво-
ру, она нам поможет. Она должна позаботиться о Бесс – де-
вушке, которая осталась одна на белом свете и которая дер-
жала руку ее умирающей матери.

– Несомненно, – говорит он. – Однако, пока вы пребыва-
ли тут в обществе Петрарки, мир не стоял на месте. Король
требует клятвы от самой Марии. И если она будет упрямить-
ся, то вскоре окажется здесь, рядом с вами.

Уайетт отводит глаза:
– Тогда вам придется мне помочь. На кону моя честь.
Где была твоя честь, думает он, когда ты задирал юбки

Бесс Даррелл? Он встает и отпихивает табурет ногой. Жал-
кое сиденье для королевского советника.

– Я поговорю с Бесс. Где-нибудь для нее найдется местеч-
ко. Возьмите королевские деньги, Том. Они вам нужны.

–  Я подчинюсь вам,  – говорит Уайетт,  – как велел мне
отец. Думаю, вам, как и всем людям, свойственно ошибать-
ся, и одному Господу ведомо, не приведет ли ваш путь к про-



 
 
 

пасти. Впрочем, меня туда ведут все дороги. Я дошел до пе-
рекрестка, я бросил жребий, и теперь мне все едино – что
трясина, что бездна, что лед. Поэтому я последую за вами,
как гусенок за гусыней. Или Данте за Вергилием. Даже в пре-
исподнюю.

– Сомневаюсь, что заберусь этим летом дальше южного
побережья. Или острова Уайт.

Он поднимает книгу со стола. На переплете ни царапины,
хотя кожа тонкая, как у женщины: отпечатано в Венеции, на
титульном листе гравюра с изображением резвящихся путти,
клеймо издателя в виде морского чудища. Представим, что
кто-то сохранил обрывки Уайеттовых виршей – пастораль,
нацарапанная на обороте счета от оружейника, стих, кото-
рый женщина прижала к обнаженной груди. Если издатель
возьмется напечатать жизнь этого поэта, у него выйдет исто-
рия, способная погубить многих.

Уайетт говорит:
– Она меня не оставляет, Анна Болейн. Я вижу ее такой,

как в последний раз, вижу здесь.
Я тоже ее вижу, думает он, в шапочке с пером, с усталыми

глазами.
Он выходит:
– Мартин! Кто додумался принести Уайетту этот жалкий

табурет?
– Он не жаловался, сэр. Джентльмен не жалуется.
– А я лорд, и я жалуюсь.



 
 
 

Как же я не заметил этот пакостный табурет, когда посе-
щал узника в прошлый раз, думает он. Впрочем, я пришел
сразу после того, как наблюдал фокус, проделанный палачом
из Кале.

В Остин-фрайарз его ждет Грегори:
– Приходили от Фицроя. Зовут вас к нему.
– Я видел Уайетта, – говорит он.
– И? – Грегори встревожен.
– После расскажу. Негоже заставлять королевского сына

ждать.
– Рейф думает, Фицрой попросит вас сделать его королем.
– Ш-ш-ш.
– Не сейчас, – поправляется Грегори. – Это не измена го-

ворить, что все люди смертны.
– Нет, и все равно говорить такого не стоит.
Это сгубило Анну Болейн, думает он. Она принимала Ген-

риха за обычного мужчину. А он, как все правители, полу-
бог-полузверь.

Грегори говорит:
–  Пришел Ричард Рич. Сочиняет обращение к королю.

Посмотрим? Я люблю смотреть, как он работает.
Сэр Ричард роется в бумагах, как ворон в мусорной ку-

че. Тюк-тюк-тюк – не клювом, а пером – крошит все, словно
разбивает об камень раковины улиток.

– Здравствуйте, господин спикер, – говорит Грегори.



 
 
 

– Здравствуй, Сухарик, – рассеянно отвечает Рич.
Красивый и праздный, его сын наблюдает, как трудится

сэр Ричард.
–  Рич считает свою фамилию пророческой15,  – говорит

Грегори. – Он умеет превращать чернила в деньги. У вас ост-
рый ум, не правда ли, Рикардо?

– Находчивый, – говорит Рич. – Цепкий. На большее не
претендую.

Обязанность Рича – составление приветственного слова
королю на открытии парламента.

– Не хотите послушать, сэр? Я кое-что набросал.
Он садится:
– Вообразите, что я король.
–  Позвольте предложить вам другую шляпу,  – говорит

Грегори.
Рич говорит:
– С вашего позволения я готов.
Начинает читать.
Грегори ерзает:
– Помните шляпу посла Шапюи? Мы еще хотели нахло-

бучить ее на снеговика?
– Ш-ш-ш, – шикает он на сына. – Внимай господину спи-

керу.
– Интересно, что с ней стало.
Рич замолкает, хмурится:

15 Rich по-английски – богатый.



 
 
 

– Вам не нравится начало?
– Думаю, королю оно понравится.
– Далее я сравниваю его в мудрости с Соломоном…
– С Соломоном вы точно не ошибетесь.
– …с Самсоном в силе и Авессаломом в красоте.
– Постойте, – говорит Грегори. – У Авессалома были рос-

кошные волосы, иначе они не запутались бы в ветках. Воло-
сы короля не столь… обильны. Он может решить, что вы из-
деваетесь.

– Никто не заподозрит в подобном господина спикера, –
говорит он твердо.

– Тем не менее, – гнет свое Грегори, – Авессалом едва ли
может служить примером достойного поведения.

– Отложите вашу речь, – говорит он Ричу, – идемте со
мной к Фицрою.

Рич с радостью соглашается. На пороге их догоняет Кри-
стоф:

– Не уходите без меня, сэр. Вдруг на вас нападут. Теперь,
когда вы стали лордом, вы не должны ходить без охраны.

– Ты, что ли, охрана? – Рич смеется.
– Пусть идет, он старается быть полезным.
Со временем он научился ценить внешность Кристофа.

Кто станет брать в расчет такого увальня? На улице он оправ-
ляет на Кристофе ливрею, стряхивает с нее пыль:

– Ты должен с меня пыль отряхивать, не я с тебя. Это ты
ходил сегодня ночью в моей спальне?



 
 
 

– Ночью я сплю, – отвечает Кристоф. – Наверное, это был
призрак.

– Вряд ли, – говорит Рич. – Никогда не слышал, чтобы
призраки расхаживали в июне.

Похоже на правду. Дамы под вуалями – насколько он зна-
ет, они пока живы – пробыли с ним до зари, после чего рас-
таяли в стене. Он помнит пятна на их платьях, темные мазки
– там, где ткань впитала кровь королевы.

Король охотится, но его сын по совету врачей остался в
Лондоне, в Сент-Джеймсском дворце, который недавно воз-
вели на месте больницы. Место, затопленное рекой Тайберн,
осушили и очистили, и теперь там красивый парк. Туда ко-
роль с семейством удаляется, когда устает от многолюдного
Уайтхолла.

Двор заставлен лесами, и сразу за воротами их встреча-
ют крики рабочих. Слышно, как откалывают и отбивают ка-
мень. При виде прибывших важных господ шум стихает, но
эхо от звона металла о камень еще длится. Каменщик спус-
кается с лесов и стягивает шапку:

– Мы сбиваем ГА-ГА, сэр.
Инициалы Генриха и покойной королевы, переплетенные

любовно, словно змеи.
– Отдохните часок, пока я буду говорить с лордом Рич-

мондом.
Каменщик выбивает из шапки пыль.



 
 
 

– Никак нельзя, сэр.
– Слушай, что тебе говорят, – вмешивается Кристоф.
– Вам заплатят за это время, – убеждает он.
– Десятнику нужен письменный приказ.
Он пригибает голову каменщика рукой, теперь они стоят

нос к носу.
– Чего ради я должен строчить любовное письмо твоему

десятнику? Назови его имя, и я запечатлею его инициалы
в своем сердце. – (От каменщика разит потом.) – Кристоф,
сбегай на кухню, пусть принесут работникам хлеба, эля и сы-
ра. Скажи, Кромвель велел.

Каменщик нахлобучивает шапку:
– Все равно сейчас обед. Как увидите короля Гарри, ска-

жите, что мы пьем за новую королеву.

За приемной, в маленьком, обитом деревянными панеля-
ми кабинете герцог Ричмонд на правах больного принимает
их в длинном халате и ночном колпаке.

– Ночью у меня была лихорадка. Доктор опять не разре-
шает мне выходить.

На стекле капли дождя.
– Сегодня не лучший день для прогулок, сэр. Оставайтесь

дома.
– Главное, это не потница, – решает подбодрить больного

Рич.
–  Нет,  – соглашается юноша.  – Иначе я не стал бы вас



 
 
 

звать, чтобы не заразить.
Они кланяются, благодарные, что с их здоровьем счита-

ются, хоть они и простолюдины.
– И не чума, – добавляет Рич. – На расстоянии пятидесяти

миль о чуме не слыхать. По крайней мере, пока.
Он громко смеется:
– Напомните, чтобы я не подпускал вас к своей постели,

если мне случится захворать. Нашли чем приободрить его
милость!

Рич неловко извиняется перед герцогом. Однако он удив-
лен: что здесь смешного?

Юноша говорит:
– Рич, я благодарен за вашу заботу, но не могли бы вы

оставить нас с господином секретарем наедине?
Рич не намерен сдаваться:
– Со всем почтением, милорд, у господина секретаря нет

от меня тайн.
Знал бы ты, как сильно ошибаешься, думает он.
Рич мнется, кланяется, выходит.
Фицрой говорит:
– Стук прекратился.
– Я подкупил их хлебом и сыром.
– Как бы они ни спешили, мне все мало. Я хочу, чтобы

она исчезла. Эта женщина. Стереть все ее следы. По крайней
мере, все видимые следы. – Юноша бросает быстрый взгляд
в окно, словно кто-то зовет его с улицы. – Кромвель, бывают



 
 
 

медленные яды?
Он вздрагивает:
– Храни Господь вашу милость.
– Я думал, возможно, когда вы жили в Италии…
– Вы подозреваете, что покойная королева вас отравила?
– Отец сказал мне, она бы отравила меня, если бы смогла.
– Милорд ваш отец был… – он подыскивает слова, – был

в потрясении от открывшихся ему деяний покойной короле-
вы.

– И они куда ужаснее тех, о которых нам сообщили, ведь
правда? Милорд Суррей говорит, ему показали свидетель-
ства, которые не огласили в суде. Все самое страшное от нас
утаили. Я бы казнил ее еще более изощренным способом.

Интересно, каким, думает он. Что бы вы сделали с ней,
сэр? Отпилили бы голову ржавым кухонным тесаком? Со-
жгли на костре из зеленых веток?

– И, кроме того, – говорит Ричмонд, – она была ведьмой. –
Его беспокойные пальцы теребят завязки колпака. – Некото-
рые не верят, что ведьмы существуют, хотя про них упоми-
нается у Фомы Аквинского. Я слышал, они могут заставить
молоко скиснуть, а домашнюю скотину выкинуть. Могут на-
колдовать, чтобы лошадь споткнулась на дороге, всегда на
одном и том же месте, и всадник получит увечья.

Если всегда на одном и том же месте, думает он, то что
мешает всаднику держаться крепче?

– Ведьмы могут сделать так, чтобы у человека усохла рука.



 
 
 

Разве узурпатор Ричард не страдал от этого недуга?
– Так он утверждал, однако после болезни его рука была

такая же, как прежде.
– Иногда они вредят детям. Читают молитвы задом напе-

ред. Или травят их ядом. Вы не думаете, что Анна Болейн
отравила милорда кардинала?

Неожиданно.
– Нет, – честно отвечает он.
– Его смерть не была вызвана естественными причинами.

Я слышал от джентльменов, заслуживающих доверия.
– Кто-нибудь мог подкупить его врачей.
Он вспоминает доктора Агостино, взятого под стражу в

Кэвуде, его ноги связали под брюхом лошади. Куда он делся
потом? Прямиком в подземелье Норфолка. Нельзя же ска-
зать юноше, что если в деле и был отравитель, то, скорее все-
го, это его тесть.

Фицрой говорит:
– Когда я был маленьким – я вам уже рассказывал, – кар-

динал принес мне куклу – моего двойника в платье, выши-
том гербами Англии и Франции. Я не знаю, где она сейчас.

– Я могу предпринять поиски, сэр. Возможно, она у гос-
пожи вашей матери?

Юноше такая мысль в голову не приходила.
– Вряд ли. Это было после того, как мы расстались. У нее

теперь другие дети, и едва ли она обо мне вспоминает.
– Напротив, сэр. Вы причина ее возвышения, ее нынеш-



 
 
 

него почтенного замужества и высокого статуса. Уверяю, она
каждый день поминает вас в своих молитвах.

Первые шесть-семь лет мальчики живут с матерями, по-
том их без всяких разговоров отрывают от материнской юб-
ки, стригут – и теперь уши постоянно мерзнут – и швыряют
в угрюмый мир, где их за все ругают и наказывают, и дальше
до самой женитьбы ни любви, ни ласки, кроме как за деньги.
Разумеется, его воспитывали иначе. В пять лет он уже сидел
в кузне, копался в куче железяк, в шесть болтался под но-
гами подмастерьев, привыкая к слепящим искрам, которые
взмывали в воздух дугой, звенящей поверхности наковальни
и неумолчному грохоту, застревавшему в голове, даже когда
кузню закрывали на ночь. В семь, не научившись читать, но
умея браниться, он бегал где придется, словно сын лудиль-
щика.

Ричмонд говорит:
– Ребенком я не знал, что Вулси низкого рода. Он казался

мне таким величественным. Увы, его кончина достойна жа-
лости. Ему повезло не сгинуть на плахе. Мне говорили, его
сердце разбилось в дороге, и это его убило.

Все возможно. Тем, кто не верит, что сердце может раз-
биться, повезло прожить жизнь без бед.

Ричмонд привстает в кресле:
– Как вы думаете, королева Джейн родит сына?
– Всей Англии известно, что она из рода, который славит-

ся плодовитостью.



 
 
 

– Но при дворе утверждают, что король не может удовле-
творить женщину и не способен…

– Я советую вам, сэр, – я настоятельно вам советую – сме-
нить тему.

Но Ричмонд – сын короля и несется вперед на всех пару-
сах.

– Мой брат Суррей сказал, – герцог имеет в виду свое-
го шурина, – что парламент поступил дурно, приняв билль
о престолонаследии. Они предоставили королю право выби-
рать наследника, а должны были признать мое первенство.

Слава богу, у юнца хватило мозгов выставить Рича.
Услышь он такое, все выложил бы Генриху.

– Я хочу быть королем, – продолжает Ричмонд. – Я готов.
Суррей говорит, отец должен это признать. Если сегодня он
умрет, я могу не бояться Элизы, она всего лишь дочь конку-
бины, если не подкидыш, найденный в канаве. Никто во всей
Англии не поддержит ее притязания.

Он кивает, в целом все так и есть.
– А что до леди Марии, она такая же незаконнорожден-

ная, как и я, но я англичанин, а она наполовину испанка. К
тому же я мужчина. Говорят, она отказывается признать мо-
его отца главой церкви. А значит, она изменница.

– Мария принесет присягу, – говорит он.
– Она может произнести слова присяги. Может подписать

документ, если вы ее заставите. Но милорд отец видит ее на-
сквозь. Мария недостойна трона, и она его не получит.



 
 
 

Когда он в последний раз беседовал с Ричмондом, тот был
доволен своим положением. Кто стоит за этими нечестивы-
ми притязаниями? Его тесть Норфолк? Если Норфолк что-
то замышляет, ему хватит ума держать свои мысли при себе.
Нет, это сын Норфолка, недалекий своевольный юнец, под-
талкивающий своего друга к трону, который еще не освобо-
дился.

Он говорит:
– Если милорд Суррей советовал…
– Я сам себе голова, – перебивает юноша. – Суррей мне

друг и дает хорошие советы, но, когда я стану королем, я сам
решу, как поступать, и никому не позволю морочить мне го-
лову, как моему отцу. Я не позволю женщинам собой помы-
кать.

Он склоняет голову:
–  Милорд, я не в силах изменить порядок престолона-

следования. Нововведения выражают волю короля. Не вижу,
чем я могу помочь.

– Придумайте что-нибудь. Все говорят, что вы верховоди-
те в парламенте. А когда я стану королем, я вас награжу.

Когда ты станешь королем?
– Я не доживу.
– Доживете, – говорит Ричмонд. – С тех пор как в январе

отец свалился с лошади, его нога воспалена. Мне говорили,
что старая рана открылась и там свищ до самой кости.

– Если это так, то он переносит боль с удивительной стой-



 
 
 

костью.
– Если это так, то рана не останется в чистоте. Она загно-

ится, и он умрет.
Измена в каждом его выдохе, но Ричмонд себя не слышит.

Он чувствует напряжение воли в теле мальчика, становяще-
гося мужчиной. Прядь волос, которая выбилась из-под кол-
пака, огненно-рыжая, цвет Плантагенетов. Его прадед Эду-
ард признал бы его. Дом Йорков поддержал бы его притяза-
ния. Если бы исчезнувшие в Тауэре сыновья короля Эдуар-
да были живы, они походили бы на Ричмонда с его блеском
в глазах, словно отсвет на лезвии меча, с его тонкой кожей,
которая то бледнеет, то краснеет, выдавая чувства, которые
обуревают юношу.

Ричмонд говорит:
– Будь милорд кардинал жив, он посадил бы меня на трон.

Он предлагал провозгласить меня королем Ирландии, разве
нет? В нынешних обстоятельствах он непременно сделал бы
меня королем Англии.

Он отворачивается:
–  Вам следует отдохнуть, милорд, и ваше недомогание

пройдет.
Львы иногда загрызают своих детенышей. Стоит ли этому

удивляться, думает он.
– Сделайте это, – говорит Ричмонд ему вслед.

Он в немом изумлении, словно получил удар из возду-



 
 
 

ха. Лучше держаться подальше от монархов. Они думают об
убийстве с утра до вечера. А еще и об отцеубийстве, словно
в этом году было мало сюрпризов.

Рич, прислонившись к стене, сплетничает с Фрэнсисом
Брайаном. При виде него они выпрямляются. Украшенная
драгоценными камнями повязка на глазу Брайана хитро под-
мигивает.

– Вам привет из Франции. Епископ Гардинер шлет вам
свою любовь и поцелуи. Я здесь только до ближайшего от-
лива. Привезти депеши. Пошептаться с королем. Вас прове-
дать. Гардинер не верит, что теперь вы барон. Говорит, ко-
гда-нибудь удача от вас отвернется.

– Правда? Поцелуйте его от меня.
– Непременно, – говорит Брайан. – Он удивляется, чего

вы так носитесь с Екатерининой дочкой. Убежден, что вы
покрываете Марию и это вас погубит. Он сказал: «Для до-
чери Генриха отрицать, что ее отец глава церкви, такая же
великая измена, как отрицать, что он король». И добавил:
«Поверьте мне, Фрэнсис, Кромвель зайдет слишком далеко
и это его погубит».

– Спасибо, – говорит он. – Что бы я без вас делал, Фрэн-
сис.

Рич смущен. Государственный секретарь шутит? Ричу
невдомек.

– Чего хотел Фицрой, сэр? Полагаю, он в долгах? – спра-
шивает Рич.



 
 
 

– Сколько? – Признанного мота Брайана радуют успехи
многообещающих юнцов.

– Он говорил о кардинале. Думаю, у него приступ мелан-
холии.

Рич спрашивает:
– Если вы беспокоитесь о его здоровье, не стоит ли сооб-

щить королю?
– У него лучшие лекари. К тому же король не придет его

навестить, вы же знаете, как он боится заразы.
– Но король навестил вас, сэр, когда вы лежали с лихорад-

кой.
– Не раньше, чем я пошел на поправку. К тому же у меня

была итальянская лихорадка.
Настоящая, пробирающая до кости трехдневная малярия,

не чета простому ознобу, поражающему тех, кто не бывал
южнее кентских болот.

– Особая честь, – замечает Рич с завистью.
Лихорадка вернется, думает он. И скорее всего, Генрих

снова придет его навестить. Ему не верится, что король ско-
ро умрет, хотя человек, на которого ополчится его един-
ственный сын, все равно что покойник. Отец любит сына, но
сын не любит отца. Сын хочет, чтобы отец умер, хочет занять
его место. Так заведено. Так должно быть.

Он думает о кардинале в день ареста, люди Гарри Перси
врываются в его покои, рука, прижатая к ребрам. «Мне боль-
но. Холод словно точильный камень в груди». Если сердце



 
 
 

кардинала разбилось, то кто в этом виноват? Сам король, кто
еще?

– Вернуть рабочих? – спрашивает Рич.
Фрэнсис говорит:
– Мне сказали, что на потолочных балках Хэмптон-кор-

та затесался один Екатеринин резной гранат. Сам я не мо-
гу разглядеть. Лекари утверждают, когда теряешь один глаз,
второй начинает видеть хуже. Скоро я ослепну и стану про-
сить подаяние на большой дороге, а добрый епископ Гарди-
нер будет водить меня за руку.

Рейф Сэдлер и Томас Ризли возвращаются от Марии из
Хансдона без подписанного документа, без присяги.

Ризли говорит:
– Зачем вы нас послали, сэр? Вы знали заранее, что мы

ничего не добьемся.
– Как она выглядит?
– Болезненно, – отвечает Рейф.
– Король винит во всем тех, кто дает ей плохие советы, –

говорит он.
– Если честно, – заявляет Ризли, – я не думаю, что вино-

ваты те, кто ей советует. Всему виной ее собственное упрям-
ство.

– Какая разница, – небрежно замечает он.
Ризли говорит:
– Сэр, не посылайте меня туда больше. – Он вспыхивает



 
 
 

и выпаливает со страстью: – Если мастер Рейф не хочет рас-
сказывать, я расскажу. Дом полон людей Николаса Кэрью,
слуг семьи Куртенэ, слуг в ливреях Монтегю. Никто не раз-
решал им там находиться, и они бахвалятся, что, мол, Кром-
вель теперь ничто и им все позволено. Мария возвращается
ко двору, власть папы будет восстановлена, и в мире воца-
рится порядок.

– Они называют ее принцессой, – вставляет Рейф, – не
заботясь, что их могут услышать.

–  Мы обратились к ней «леди Мария»,  – говорит Зо-
вите-меня. – Она разозлилась. Думала, что мы назовем ее
принцессой и преклоним колени. Когда мы передавали ей
ваши пожелания, она прервала нас: «Расскажите мне, как
она умерла». Она без конца проклинала Анну Болейн. Мы
сказали, что она ушла с миром, а Рейф назвал ее…

–  Образцом христианского смирения.  – Рейф отводит
взгляд, удивленный собственными словами: его даже не бы-
ло на казни.

– Но она ничего не хотела слышать. Называла Анну «тва-
рью», жалела, что ее не сожгли живьем. Спрашивала, какую
молитву она читала, побледнела ли, задрожала… Я не пред-
полагал, что девушка может быть такой жестокой, что одна
женщина может так ненавидеть другую. Меня чуть не стош-
нило, клянусь. У нее черное сердце, и она этим кичится.

Рейф смотрит на Зовите-меня:
– Ш-ш-ш. Это было нелегко, но все уже позади. К тому же



 
 
 

Мария не так тверда в своем решении, как считают ее лю-
ди. Она спросила: «Как, государственный секретарь не при-
ехал?» Будто ждала именно вас. Чтобы принести присягу и
никто ее в этом не обвинил. Она всем скажет, что вы ее за-
ставили, что вы ей угрожали. Рим и Европа ей поверят.

– Я предпочел бы, чтобы она подчинилась добровольно.
Что бы кто ни говорил.

– Подчинилась? – переспрашивает Ризли. – Я в жизни не
видел никого, менее склонного подчиняться или уступать. О
чем она думает по ночам? Изобретает новые пытки? Сэр, вы
знаете, меня сложно выбить из колеи. Я многое повидал. Я
был в Тауэре, когда вы подвесили монаха за руки…

– Никого я не подвешивал, – перебивает он.
– …и даже тогда я не дрогнул. Я понимал, что его вопли

– это вопли гнусного предателя, который еще надеется себя
спасти…

– Никого я не подвешивал, – повторяет он. – Рейф, скажи
ему.

– Вы перепутали, – спокойно говорит Рейф. – Говорили о
том, чтобы его подвесить, но на самом деле все это произо-
шло только в вашем воображении.

– В воображении монаха, – говорит он. – В этом все дело.
Я заставил монаха это вообразить.

– Так заставьте Марию, – говорит Зовите-меня. – Посмот-
рим, станет ли ей так же худо от того, что она вообразит, как
мне от нее. Мария думает, ее кузен-император прискачет за



 
 
 

море на белом коне и усадит ее перед собой в седло. Скажите
ей, что никто за ней не прискачет, никто за нее не заступит-
ся, а отец силой заставит ее подчиниться своей воле.

Июнь. Герцог Ричмондский шагает в процессии вместе с
палатой лордов. Вылитый отец, судачат в толпе, – мощные
мышцы под душной тяжелой мантией. На раскрасневшемся
лице предвкушение, словно в теплом ветерке юноша пред-
чувствует будущее.

Кажется, Генриху пришлась по душе приветственная речь
Ричарда Рича. Королю нравятся сравнения: царь Соломон,
царь Давид. И он не помнит слов Авессалома: «Нет у меня
сына, чтобы сохранилась память имени моего».

Не только в Хансдоне верят, что со сменой королевы вол-
на повернет вспять и Англия вернется к Риму. На это он,
лорд Кромвель, дает обоснованный ответ: «Акт об аннули-
ровании полномочий епископа Римского».

Заседает не только парламент, епископы собираются на
конвокацию. Они суетятся и ворчат – старые, новые, – «мои
епископы», как называла их Анна. До вечера спорят о та-
инствах, их именовании и количестве, какие обряды при-
емлемы, какие признать идолопоклонством, кому доверить
чтение проповедей и на каком языке. Он, лорд Кромвель,
возвышается над ними, викарий короля по делам церкви, а
ведь когда-то, во времена архиепископа Мортона, был по-
следним из мальчишек, чистивших овощи на кухне Ламбет-



 
 
 

ского дворца.
Грегори восклицает:
– Подумать только, мой отец над всеми епископами!
– Я не над ними, я просто… – хочет поправить он сына,

но осекается. – А ведь и вправду над ними.
Всю неделю, прошедшую с казни королевы, архиепископ

не высовывал носа. Сейчас, припертый к стене в задней ком-
нате, Кранмер делает вид, будто углубился в бумаги, испещ-
ренные пометками.

– Епископ Тунстолл почеркал мой текст. А теперь, – Кран-
мер берет перо, – я почеркаю его текст.

– И правильно! – Хью Латимер похлопывает архиеписко-
па по плечу.  – Кромвель, как Ричарду Сэмпсону удалось
стать епископом? От него так разит папизмом, что, мне ка-
жется, передо мной сам епископ Римский.

Кранмер говорит:
– Он ускорил аннуляцию королевского брака, и это его

награда. Мне хотелось бы, чтобы король… я предпочел бы,
чтобы король выдержал некий период времени для раздумий
между двумя… прежде чем снова… – Он запинается, ото-
двигает бумаги, трет уголки глаз. – Я этого не вынесу.

– Анна была нашей доброй госпожой, – говорит Хью. –
Так мы думали. Нас ввели в заблуждение.

– Я принял ее последнюю исповедь, – говорит Кранмер.
– Кстати, да, – говорит он. – И что?
– Кромвель, вы же не думаете, что я поведаю вам ее слова?



 
 
 

– Нет, но я надеялся прочесть их по вашему лицу.
Кранмер отворачивается.
Латимер говорит:
– Исповедь не таинство. Покажите мне, где Христос ее

установил.
Кранмер говорит:
– Короля вы не убедите.
Генрих любит исповедоваться и получать отпущение. Он

всегда искренне раскаивается и намерен не повторять грех.
Возможно, в данном случае. Искушение отрубить жене го-
лову возникает не каждый год.

– Томас… – Архиепископ запинается, на лице внутренняя
борьба. – Томас… поместье в Уимблдоне…

Хью с удивлением смотрит на Кранмера. Меньше всего он
ожидал от архиепископа этих слов.

– Поскольку поместье отходит к вам вместе с титулом, –
говорит Кранмер, – полагаю, вы захотите его забрать. Сейчас
оно принадлежит мне, точнее, епархии…

– А также дом в Мортлейке, – говорит он. – Если не воз-
ражаете. Король вам возместит.

Хью Латимер говорит:
– Не спорьте, Кранмер. Вы должны Кромвелю деньги.
Епископы задумали изложить принципы единой веры,

чтобы унять злопыхателей и положить конец заблуждениям
глупцов, а также угодить немецким богословам, с которыми
хотят достичь согласия, одновременно успокоив короля, ко-



 
 
 

торый не доверяет новизне, и превыше всего немецкой. Они
намерены выпустить официальный акт, даже если придет-
ся заседать до Пасхи. Учитывая разногласия, которые они
намерены примирить, и количество сторон, которые хотят
ублажить, едва ли им удастся это раньше, чем солнце погас-
нет, а земля остынет.

Нам бы не помешал совет мертвецов, говорит Хью Лати-
мер. Если бы с нами был отец Томас Билни. Он учил нас пу-
ти и истине, он открыл наши ожиревшие сердца. Но Малень-
кий Билни сожжен в Нориче, в лоллардском рву, а его кости
выброшены собакам. И когда ты об этом вспоминаешь, то
слышишь, как хихикает Томас Мор.

Именно Латимер, епископ Вустерский, открывает собра-
ние проповедью. «Прежде всего определимся с тремя поня-
тиями: что есть благоразумие, что есть век и что есть свет.
И кто есть сыны века, и кто – сыны света».

От Латимера тоже несет гарью. Когда он идет, воздух во-
круг него искрит.

Король, памятуя о том, как его дочь заботит собственный
статус, велит герцогу Норфолкскому ехать в Хансдон и до-
биться ее подчинения. После молодого Ричмонда Норфолк
– самый знатный вельможа в королевстве.

Норфолк заходит к нему пожаловаться на дурацкое пору-
чение. Впрочем, по нынешним временам герцог рад любому
поручению. Норфолк признает, что после казни племянни-



 
 
 

цы не знал, куда бежать. И пусть он оправдал ожидания Ген-
риха на суде, герцог уверен, что король отправит его в изгна-
ние и отберет титул. Сейчас Норфолк в нетерпении меряет
шагами комнату, бренча при ходьбе. На шее тяжелая золо-
тая цепь – символы Говардов перемежаются тюдоровскими
розами. Под рубашкой, в резной ладанке, святые реликвии,
пучки поблекших волос и осколки костей. На правой руке
толстый золотой браслет, украшенный сероватым алмазом,
словно выбитым зубом.

– Я заявил Генриху, – возмущается герцог, – что мои ма-
неры оставляют желать лучшего, и я не привык сюсюкать с
юными кокетками. Если бы Мария была моей дочерью… но
что толку об этом говорить? – Сдерживая себя, герцог сжи-
мает кулак ладонью другой руки.

Герцогиня Норфолкская рассказывала ему, что когда То-
мас Говард захотел взять ее в жены – не важно, что в те вре-
мена у нее уже был жених, – то вломился в дом ее отца и
пригрозил, что не оставит от него камня на камне. Девуш-
ке пришлось подчиниться, о чем она очень скоро пожалела.
Возможно, так будет и с Марией?

Герцог не умолкает, предвидя отпор:
–  …и тогда она заявит мне… а я ей в ответ… скажу,

что все королевство считает ее упрямство и своенравие до-
стойными самого сурового порицания, но король, известный
милосердием и ангельским характером… стоит ли говорить
«ангельским», Кромвель?



 
 
 

– Лучше «отеческим». Смысл тот же, но без ненужного
преувеличения.

– Хорошо, – неуверенно соглашается герцог. – Так вот, из-
вестный милосердным, отеческим и так далее и тому подоб-
ное… характером, король полагает, что, будучи женщиной,
существом слабым и изменчивым, она поддалась дурному
влиянию, но тогда ей придется назвать тех, кто потворствует
ее упрямству, и, хочет она того или нет, признать власть ко-
роля и подчиниться его законам, и это меньшее, Кромвель,
из того, что король вправе требовать от подданных. А затем
ей придется отказаться от попыток искать защиты в Риме?
Так?

Он кивает – все споры следует решать дома, в Англии.
Юноша рядом с ним кланяется. Томас Говард меньшой.

Ах да, вспоминает он, мне снились ваши стихи: слезы-грезы,
борьба-судьба, очи-ночи.

Старший Томас не рад единокровному брату:
–  Что заставило тебя вылезти из-под девкиной юбки,

юнец?
– Сэр… милорд…
– Праздное поколение. – Норфолк поджимает губы. – Им

бы все в игрушки играть.
– А что ваша милость предложит взамен? – спрашивает

юноша. – Войну?
Он подавляет улыбку.
– Правдивый Том, – говорит он.



 
 
 

Юноша подскакивает:
– Что?
– Разве не так вы себя именуете? В ваших виршах. «Наве-

ки ваш, Правдивый Том». – Он пожимает плечами. – Дамы
обмениваются вашими стихами.

Герцог смеется, впрочем, смех больше похож на рычание.
– Мастер Кромвель знает, что замышляют дамы. От него

ничего не утаишь.
–  Обмениваться стихами не преступление,  – замечает

он. – Даже плохими.
Правдивый Том краснеет.
– Вас требует король, сэр.
– А меня? – спрашивает герцог.
– Нет, ваша милость, только лорда Кромвеля. – Молодой

человек отворачивается от герцога. – Если позволите, король
ударил шута Секстона. Тот неудачно сострил и теперь ходит
с разбитой головой. Видит Бог, бедняга выбрал неудачный
момент. Его величество получил письмо от кузена и начал
вопить так, словно обжегся, а само письмо пришло прями-
ком из ада и подписано сатаной. И я не знаю – мы не знаем, –
от какого кузена письмо. Их слишком много.

Слишком много кузенов. И мало кто из них верен и че-
стен.

– Дайте пройти, – говорит он. – Я разберусь. Хорошего
дня, милорд Норфолк. – И добавляет через плечо Правдиво-
му Тому: – Поль его имя. Реджинальд Поль. Сын леди Сол-



 
 
 

сбери.
Он шагает к королевским покоям, явственно ощущая, как

пружинят подошвы башмаков. Говарды взволнованы – мень-
шой Томас схватил старшего за рукав и что-то шепчет. Чем
бы это ни было, пусть себе секретничают.

В караульной, раскинув ноги, сидит Секстон, словно толь-
ко что свалился на пол. Рана пустяковая, но шут держится
за голову и скулит:

– Моя бедная головушка дала течь.
Он нависает над шутом:
– Что ты здесь делаешь, Заплатка?
Шут поднимает голову:
– А ты? Никак заришься на мой хлеб?
– Я решил, ты удрал. Говорили, в прошлом году король

тебя прогнал.
– И прогнал, и побил, потому что я назвал его женщину

бесстыжей. Из милосердия меня подобрал Николас Кэрью и
держал у себя, пока мои шутки вновь не поднялись в цене.
А они в цене, не так ли? Теперь весь мир знает правду про
Нэн Буллен. Дешевка каких поискать. Такая ляжет с прока-
женным под забором.

Он говорит:
– У короля теперь есть Уилл Сомер. Ты ему больше не

нужен.
– Сомер, Сомер, только и слышишь про Сомера. А как

же Секстон? Гоните в шею, его время прошло. Все говорят,



 
 
 

Томас Кромвель, вот истинный благодетель для тех, кто ли-
шился хозяина, – пригрел кардинальскую челядь. Да только
не Заплатку, Заплатку вышвырнул в канаву.

– Моя воля, вышвырнул бы тебя в навозную кучу. Ты вы-
смеивал кардинала, от которого видел только хорошее.

– Удивительно, почему я до сих пор жив? – говорит Сек-
стон. – Четверо актеров, тащивших кардинала в ад, казнены.
Как и Смитон, чья вина лишь в том, что сделал кукле старого
Тома Вулси голову из свиного пузыря, пинал ее да горланил
песенку, вытягивая колбасные кишки из кукольного нутра.
Их всех казнили, как ты пожелал, и я слышал, ты похоронил
их не с теми головами, и теперь, когда мертвые восстанут из
могил, Смитон будет Джорджем Болейном, а пустая башка
Уэстона достанется Доброму Норрису.

Нам есть чего стыдиться, думает он, но не этого.
– Головы рубить не шутка, неудивительно, что тебе не до

Заплатки. – Шут задирает клетчатый джеркин и почесывает-
ся. – Лорд Том из Патни. Ты пустил шутов по миру. Сомеру
не позавидуешь. Кому нынче нужны остроты, когда шутки
расхаживают по дворцу, разглагольствуют обо всем на свете
и называют себя баронским титулом?

Ему приходится перешагнуть через ноги шута.
– Запахнись и убирайся вон, Секстон. И чтоб я больше

тебя здесь не видел.

Когда он предстает перед Генрихом, король любезно об-



 
 
 

ращается к гудящей толпе:
– Не могли бы вы оставить меня наедине с лордом – хра-

нителем малой печати?
Замешательство – Генрих впервые именует его новым ти-

тулом. Шарканье, топот, поклоны. Придворные, сметенные
королевским взглядом, недостаточно проворны.

На столе лежит толстый фолиант. Генрих положил сверху
руку, словно запрещая открыть книгу:

– Когда-то я мог рассчитывать на ваш совет… – Король
запинается, смотрит в пустоту перед собой. – Поль. Из Ита-
лии пришла его книга. Мой подданный, мой вассал, Реджи-
нальд Поль. Мой кузен, моя родня. Как он может спать по
ночам? Единственное, чего я не в силах вынести, – это небла-
годарности и вероломства.

Пока король перечисляет, чего он не в силах вынести, гла-
за его советника не отрываются от книги. Он знал, что Поль
ее пишет. Его предупреждали. Его удивляет лишь ее толщи-
на. Не меньше трехсот страниц, и каждая пропитана изме-
ной. Он знает, что внутри, однако это не остановит короля от
пересказа – это история Полей, их обид и зависти. Бесконеч-
ная резня до Тюдоров, когда лучшие семьи Англии кромса-
ли друг друга на полях сражений, казнили на рыночных пло-
щадях и развешивали части тел на городских воротах. Со-
бытия, которые привели к тому, что этим летним днем ману-
скрипт оказался перед Генрихом на столе, начались задолго
до нашего рождения: до того, как Генрих Тюдор высадился



 
 
 

в Милфордской гавани и прошел через Уэльс под бело-зеле-
ным знаменем с красным драконом. Это знамя победитель
возложил на алтарь собора Святого Павла. Он пришел с вой-
ском, одетым в лохмотья, с молитвой на устах: пришел ради
спасения Англии, с метлой, чтобы вымести обугленные ко-
сти, и тряпкой, чтобы стереть кровь.

Что осталось от старого правления после победы, после
того как Ричарда Плантагенета сбросили в могилу нагишом?
Сыновья старого короля Эдуарда пропали в Тауэре. Оста-
лись бастарды и дочери, а еще племянник не старше десяти
лет от роду. Предъявив его народу, Тюдор убрал мальчика
с глаз долой. Однако он никогда не отказывал ему в праве
именоваться графом Уориком, в отличие от права угрожать
новому правлению.

Генрих Тюдор славился плодовитостью, и теперь его де-
тям надлежало продолжить династию. Невесту для старшего
сына Артура искали среди европейских принцесс. Король и
королева Испании предложили одну из своих дочерей, но с
оговоркой. Они не желали отпускать Каталину в чужую стра-
ну, пока положение ее правителя оставалось шатким. Всю
жизнь Генриха Тюдора преследовали мертвецы, претендую-
щие на его корону. И хотя юный Уорик пребывал в заточе-
нии, это не останавливало самозванцев, собиравших армии
под его знаменами. Поэтому претендент должен был уме-
реть, но не заколот или задушен в темном углу – ему пред-
стояло окончить дни при свете дня на Тауэрском холме от



 
 
 

меча палача.
Был раскрыт заговор – попытка побега. Кто в это поверит?

Юноша, с детства лишенный свободы, был чужд честолюби-
вых замыслов. Его не учили рыцарским доблестям, он нико-
гда не держал в руках меча. Все равно что убить калеку, но
Генрих Тюдор пошел на это, чтобы не упустить испанскую
принцессу. Со смертью Уорика его сестра Маргарет оказа-
лась во власти короля, и он обеспечил ее будущее, отдав в
жены своему стороннику.

– Моя бабка выдала ее за Ричарда Поля,  – говорит ко-
роль. – Скромный, но достойный брак. Я вернул ей положе-
ние. Я почитал ее семейство за древнюю кровь и сожалел о
его упадке. Я сделал ее графиней Солсбери. Что еще я мог
ей дать? Вернуть брата? Я не умею воскрешать мертвых.

Испанская принцесса Каталина знала, что стоит за ее бра-
ком. Всю жизнь она пыталась примириться с Маргарет Поль.
Доверила ей стать воспитательницей Марии, своей един-
ственной дочери.

– Однако, как мне рассказывали, существовало прокля-
тие.

Не упоминайте о проклятии, думает он. Упоминание
только увеличивает его силу.

– Свадьба состоялась, и спустя несколько недель Артур
умер. Что дальше, вы знаете…

Он думает о недоношенных детях Екатерины, слепых ли-
чиках и недоразвитых ручках, соединенных в молитвенном



 
 
 

жесте.
– Не я погубил Уорика, – говорит Генрих. – И даже не

мой отец. Виноваты родные Екатерины. Не понимаю, поче-
му отец позволил испанцам запустить свои кровавые руки в
дела королевства. Сколько мне еще страдать, чтобы успоко-
ить совесть Кастилии? Что еще я могу дать семье Уорика?
Мне они обязаны положением и богатством. Другие короли
держали бы их в черном теле.

Это правда. Они играют на вашем чувстве стыда, думает
он.

– Кто способен понять Маргарет Поль? Только не я.
Генрих говорит:
– Ее сын Монтегю никогда меня не любил. Честно говоря,

я отвечал ему тем же. Его брат Джеффри не заслуживает до-
верия. Но в Реджинальда я верил – добрая душа, единствен-
ный, кто выглядел достойным моих забот, – по крайней ме-
ре, так меня уверяли. Я оплатил его учение, его путешествие
в Италию. Я доверил ему отправиться в Сорбонну, представ-
лять меня в деле об аннулировании брака.

Первом аннулировании.
– Я слышал, он справился блестяще.
– Я наградил бы его. Сделал бы архиепископом Йоркским.

Вы знаете, он не рукоположен в священники, но ничего не
мешало ему принять сан, а после Вулси как раз оставалась
свободная епархия… но он отказался. Сказал, что слишком
молод, что недостоин. Я тогда еще должен был догадаться,



 
 
 

что он задумал. – Король ударяет кулаком по книге. – Все,
о чем я просил, – одно слово из Италии, заявление, ученое
суждение, нечто, что я мог предъявить миру как свидетель-
ство, что его семья на моей стороне. Я сказал ему, мне не
нужна книга, у меня их достаточно. Одно слово, объясняю-
щее, как и почему я могу быть главой собственной церкви.
И я ждал. Долго. А он все обещал и обещал. И всегда на-
ходилось оправдание. Жара, холод, внезапная болезнь, пло-
хие дороги, ненадежные гонцы, необходимость поехать туда
и сюда, свериться с редкой книгой или спросить совета уче-
ного богослова. Что ж, теперь все позади. Вот она, эта кни-
га. – Король выглядит изможденным, словно сам ее напи-
сал. – Стоило ждать так долго, ибо пелена упала с моих глаз.

Он тянется к манускрипту, но король прикрывает его ру-
кой:

– Я избавлю вас от хлопот. Здесь есть предисловие, адре-
сованное мне, холодное и оскорбительное по тону. И каж-
дая следующая страница обиднее предыдущей. Я опаснее
для христиан, чем магометане. Реджинальд называет меня
Нероном и диким зверем. Советует императору Карлу вторг-
нуться в Англию. Утверждает, что с самого начала своего
царствования я разорял подданных и бесчестил знать. И те-
перь они готовы взбунтоваться, лорды и простолюдины, и он
убеждает их восстать и покончить со мной.

– Ваше величество должны были заметить…
– А еще я проклят, – говорит Генрих. – И ад разверзся



 
 
 

подо мной. Так он утверждает.
– …ваше величество не могли не заметить, что бунт, к ко-

торому он призывает, не только может быть направлен про-
тив кого-то, но и сыграть кому-то на руку…

–  Разумеется. Вы видите, как все взаимосвязано? Поль
убеждает Европу выступить против меня в то время, как моя
собственная дочь отказывается мне подчиниться. Скажите,
почему Реджинальд до сих пор не принял сан? Раз уж его
так влечет духовная стезя. Я скажу вам почему. Потому что
семья задумала женить его на моей дочери.

Ловко придумано, если им удастся это провернуть. В жи-
лах Марии Тюдор течет самая благородная испанская кровь.
Соединить ее с кровью Плантагенетов – в этом и состоит их
замысел. Поли с их кликой мечтают о новой Англии – на са-
мом деле об Англии старой, – которой они будут править.

– Я думаю, – говорит он, – что леди Мария дорожит ва-
шим расположением больше, чем благосклонностью любого
жениха. Даже если его послали Небеса.

– Это вы так говорите. Вы вечно ее выгораживаете.
– Она женщина, она молода. Поверьте, ваше величество,

она поймет, в чем состоит ее долг, и подчинится. Эти люди,
которые именуют себя ее сторонниками, используют ее. Не
верю, что она способна разгадать их интриги.

Король говорит:
– Я двадцать лет прожил с ее матерью, и поверьте, она

была способна разгадать любые интриги. Вы сами сказали



 
 
 

когда-то, что, родись Екатерина мужчиной, из нее вышел бы
герой, подобный Александру.

Однажды он сказал Кранмеру, что сны королей не похожи
на сны обычных людей. Во сне к королям приходят их пред-
ки, чтобы поговорить о войне, мести, законе и власти. Мерт-
вые короли спрашивают: «Ты знаешь нас, Генрих? Мы тебя
знаем». Есть места, где кипели древние битвы, и, когда ветер
всегда дует в определенную сторону, луна убывает, а ночь
темна, там можно расслышать топот копыт, скрип упряжи
и вопли раненых. А если подкрасться ближе – вообрази се-
бя духом, способным проскользнуть между травинками, – то
услышишь хрипы и молитвы умирающих. И все они, души
Англии, взывают ко мне, говорит ему король, ко мне и к каж-
дому королю, ибо король несет бремя преступлений других
королей, и былое по-прежнему вопиет о справедливости.

– Вы считаете меня суеверным, – говорит Генрих. – Вам
не понять. Как бы ни оскорбляли меня Поли, я связан с ними
нашей общей историей.

Путы истории можно ослабить, думает он.
– Если было преступление, это старое преступление. Если

был грех, он давно утратил новизну.
– Вам не понять моих забот. Да и откуда?
И правда, думает он, откуда? Духи не преследуют Кром-

велей. Уолтер не встает по ночам – в руке кружка с элем,
чекан в поясе, – чтобы бражничать у причалов, показывая
Патни свои сбитые кулаки. У меня нет истории, только про-



 
 
 

шлое.
– Но если я не в силах понять вас, что я могу для вас сде-

лать, сэр?
– Ступайте к Маргарет Поль. Она в Лондоне. Выясните,

знает ли она о книге своего жалкого сына. Знает ли его брат.
– Уверен, они станут отрицать.
– Я спрашиваю себя: что вам известно? – Глаза короля

останавливаются на нем. – Вы не так потрясены, как я.
– Вспомните, ваше величество, за что в былые времена

меня приблизил милорд кардинал. Не за мои познания в за-
конах, законников вокруг было пруд пруди. А за мои связи в
Италии. Я ценю моих итальянских друзей. Пишу им письма,
а они пишут мне.

– Если вы знали, почему не остановили его?
– Я мог помешать Реджинальду отослать книгу вашему ве-

личеству. Но он был полон решимости изложить свои мыс-
ли. Помешать ему отослать книгу папе я не в силах.

Генрих отпихивает книгу от себя:
– Он клянется, что существует единственная копия, и она

перед вами. Но почему я должен ему верить? Через два ме-
сяца книгу напечатают, и ее будут читать все, кому не лень.
Возможно, именно сейчас ее читают папа и император.

– Думаю, Карла он должен был предупредить. Если ему
предстоит возглавить вторжение, к которому призывает
Поль.

– Они никогда не сойдут на английский берег, – говорит



 
 
 

Генрих. – Я съем их живьем.
Все отступает, боль, сомнения и затаенная ревность, тер-

завшие Генриха последний час. Он ударяет по книге кула-
ком, и кровожадный огонек в глазах не дает забыть: псы едят
псов, но никому не под силу поглотить Англию. Король вста-
ет с кресла, и ты думаешь, сейчас он велит принести Эска-
либур.

Но дни великанов и героев миновали.
Он говорит:
– Людей в ливреях Полей видели в Хансдоне с послания-

ми для леди Марии, хотя мы не можем утверждать, что она
их прочла. И Куртенэ тоже там, хотя леди Марии запрещено
принимать…

– Куртенэ? Лорд Эксетерский собственной персоной? –
Король потрясен.

– Нет, его жена. Думаю, леди Мария не могла не впустить
ее в дом. Вы же знаете Гертруду Куртенэ.

– Ничего, видит Бог, я найду на нее управу. Она исчер-
пала мое терпение. Скажите Эксетеру, что он больше не со-
стоит в совете. Мужчина, неспособный управиться с женой,
не может править государством. – Генрих хмурится. Перед
его мысленным взором мелькают лица. – Что скажете насчет
Рича?

Он предпочел бы уменьшить число членов совета, но еще
один советник, умеющий считать, не помешает.

– Отлично. Можете ему сказать.



 
 
 

Ричард Рич в королевском совете! Он видит Томаса Мо-
ра, который вертится в могиле, словно цыпленок на вертеле.
Словно одержимый тем же видением, Генрих показывает на
фолиант:

– Поль утверждает, что я погубил Мора и Фишера. Пишет,
что не смел меня обвинять, его останавливала верность пре-
столу, но, когда пришла весть об их смерти, он воспринял ее
как божественное послание.

– Ему следовало счесть ее посланием от меня.
Генрих отходит к окну и говорит:
– Верните Реджинальда. – Фигура короля смутно отража-

ется в оконных стеклах, разделенных свинцовым перепле-
том. Кажется, будто платье давит ему на плечи и он не в си-
лах возвысить голос, упавший до шепота. – Обещайте ему
что хотите. Дайте любые гарантии. Заставьте вернуться в Ан-
глию. Я хочу посмотреть ему в глаза.

В караульной перешептываются королевские советники.
Он подходит ближе. Советники замолкают. Он обводит их
взглядом:

– Надеялись, что он даст мне по голове, как Заплатке?
Слухи о книге Поля успели просочиться. Генриху книга

не понравилась, в ней короля называют Нероном.
Уильям Фицуильям говорит:
– Поль не мог бы найти худшего времени. Все это ударит

по Марии, если Генрих решит, что она причастна.



 
 
 

– А также по семье Полей, – добавляет лорд-канцлер Од-
ли. – И всем знатным семействам. В том числе Куртенэ.

– Эксетер больше не в совете. Вы вместо него, Рич.
– Что? Я?
– Поддержите его, Фицуильям.
–  Исусе! Спасибо!  – восклицает Рич.  – Спасибо, лорд

Кромвель.
– Вас выбрал король. Думаю, ему понравилось то, что вы

сказали про Авессалома.
– Что? – спрашивает лорд-канцлер. – Сына царя Давида?

Который запутался волосами в ветвях дерева? Что сказал о
нем Рич? Где сказал?

Кто-то отводит лорда Одли в сторонку, объясняет.
Рич выглядит изумленным.
Фицуильям говорит:
– Сухарь, вы знали об этой книге.
– Я влез в голову Реджинальду, словно червяк в яблоко.
– Когда? Когда вы узнали? – гадает Фицуильям.
Рич говорит:
– Неудивительно, что в последние недели вы держались

так самоуверенно. С такой-то картой. Теперь не стоит опа-
саться, что король снова обратится к Риму.

– А юноша-то схватывает на лету, – замечает он Фицуи-
льяму.

Он признает, что уже год наблюдает за Полем, который
застрял в Италии. Истерзанный собственными словесными



 
 
 

излияниями, Реджинальд пишет и зачеркивает. Вносит по-
правки, дописывает, делая еще хуже. Но наконец письмо
подписано – чернила просушены песком, листы свернуты
и перевязаны, посланец найден. Смерть Анны Болейн уско-
ряет развитие событий. Вероятно, Реджинальд размышляет
так: «Ныне, когда решимость Генриха поколеблена, когда он
готов раскаяться, я пригрожу ему проклятием и заставлю
вспомнить о Риме». Возможно, он добился бы своего, если
бы смягчил аргументы, но Реджинальд не понимает Генриха
как человека и еще меньше понимает разум и волю прави-
теля.

– Я с ним встречусь, с Полем, – говорит он.
Вспоминает молодого ученого, юношу не высокого и не

низкого, не худого и не полного, вспоминает его приятное
широкое лицо. Невзрачный облик Реджинальда не вяжется
с замысловатым и бесполезным устройством его разума, за-
ставленного полками и нишами, где хранятся сомнения и
неуверенность.

– Однажды я над ним посмеялся, – говорит он.
Юноша разглагольствовал о том, что народами должна

управлять добродетель. Согласен, заметил он тогда, но сове-
тую вам больше читать, чтобы возместить недостаток прак-
тического опыта. Итальянцы знают толк в подобных матери-
ях.

С тех пор Реджинальд его боится и неизменно отзывает-
ся о нем дурно: называет его дьяволом, не самый лестный



 
 
 

отзыв. И тем не менее, когда к нему заходит путешествую-
щий ученый или знатный молодой итальянец, который хо-
чет усовершенствовать свой английский, Полю не приходит
в голову спросить себя: «Возможно, его подослал сатана, он
же Кромвель?» В былые времена Реджинальд склонялся к
учению Лютера, мы помним, как он колебался то в одну, то
в другую сторону. В былые времена он ставил под сомне-
ние власть папы, и его сомнения записаны. Просчет Поля в
том, что он думает вслух. Беспомощные фразы, составлен-
ные на манер Цицероновых, дрожат в воздухе – он уверен,
что никто их не слышит. Затем берется за перо, уверенный,
что никто не прочтет. Однако друзья Люцифера заглядыва-
ют в его книги. В сумерках он прячет манускрипт под замок,
но у дьявола есть ключ. Демонам ведомы все его помарки и
кляксы. Чернила предают его, бумажные волокна шпионят
за ним. Когда он ложится в постель, английские лазутчики –
конский волос в матрасе и перья в подушке – подслушивают,
как уклончиво и обтекаемо он молится тому Богу, в которо-
го верит сейчас.

Фиц говорит:
– Теперь вы можете разделаться с Полями. Со всем семей-

ством.
– За исключением Реджинальда, – встревает Рич. – Он не

в нашей юрисдикции.
Лорд Одли говорит:
– Дельное замечание, господин спикер. Но вы можете за-



 
 
 

переть в клетке одну певчую птицу, чтобы завлечь другую.
Рич говорит:
– Разве суть в этом, лорд-канцлер? Дела обстоят ровно на-

оборот. Это Поль находится на свободе, и его песня вымани-
вает остальных. Налицо измена.

– Пожалуй, вы правы, – соглашается Одли.
Он говорит:
– Надо было разделаться с ними два года назад.
– Пророчица, – говорит Фиц, – Элиза Бартон, изменница.

Как это похоже на них – прятаться за юбками безумной мо-
нашки, возомнившей, что с ней говорит Господь. Впрочем –
поправьте, если я ошибаюсь, – кажется, Бартон ставила Кур-
тенэ выше Полей?

– По-моему, она не отличала одних от других, – говорит
Рич. – Думаю, господин секретарь прав. Пусть строят козни.
А мы будем наблюдать. Они сами себя повесят.

–  Клянусь Богом, готовый советник!  – Фиц сдергивает
с Рича шляпу и, отскочив на другой конец комнаты, подбра-
сывает к украшенному тюдоровскими розами потолку.

Неужто среди роз затесались инициалы «ГА-ГА»? Верный
долгу, лорд-канцлер щурится и вытягивает шею.

Л’Эрбе, дом Полей. Когда он входит, графиня Маргарет
поднимает глаза, но не произносит ни слова.

Чем она занята? Вышивает, как все старые дамы. Ястре-
биный профиль склоняется над вышивкой, словно клюет ее.



 
 
 

Сын Маргарет Генри, лорд Монтегю, при виде его мор-
щится:

– Господин секретарь, прошу вас, садитесь.
Он предпочел бы стоять.
– Полагаю, вы знаете, о чем книга, более или менее? Ко-

роль никому ее не показывает. Думаю, он не откажется про-
честь вам избранные места, но хочет, чтобы вы написали
брату в Италию и сообщили ему, что его величество не гне-
вается.

Монтегю с изумлением смотрит на него:
– Не гневается?
– Ваш брат может вернуться в Англию и изложить свои

соображения лично.
– Будь вы Рейнольдом, вы бы вернулись?
Рейнольд, так вот как зовут его в семье. Имя нежное и

текучее, словно вода.
– Король даст ему охранную грамоту. А король всегда дер-

жит слово.
Монтегю говорит:
– Мы, его семья, поверьте, Кромвель, мы потрясены по-

ступком моего брата. Полагаю, вам известно об этом деле
больше нашего.

– Могу я передать королю, что вы от него отрекаетесь?
Монтегю с заминкой отвечает:
– Пожалуй, это слишком…
– Осуждаем, – говорит Маргарет Поль. – Можете пере-



 
 
 

дать, что мы осуждаем его книгу и пребываем в смятении.
– Или в изумлении, – предполагает он. – Глубоко скорби-

те и охвачены ужасом при мысли, что он осмелился осудить
короля, оклеветать и опорочить своего правителя, угрожать
ему вторжением и утверждать, что он проклят.

– Разве я сторож брату моему? – спрашивает Монтегю.
– Кому-то придется стать ему сторожем. Если не вам, то

мне. Реджинальда следует запереть ради его собственного
блага. Сейчас между вами и королевским гневом стою толь-
ко я.

– Очень любезно с вашей стороны, – говорит Монтегю.
– Я также стою между королем и его дочерью. Вам следует

понять, что до того, как король получил книгу, леди Мария
была в опасности из-за собственной глупой гордости. А те-
перь ее положение ухудшилось, потому что король подозре-
вает ее в соучастии. И именно ваше семейство виновато в
этом.

Медлительного Монтегю непросто расшевелить, но Мар-
гарет Поль откладывает вышивку и говорит:

– Мы помогли вам избавиться от Болейнов, которые вам
угрожали.

– Я взял на себя ответственность, не вы.
– Вы должны нам, а платить не хотите. Вы знали, что кни-

га пишется. Знали, к чему это приведет.
– Вы можете объяснить это Николасу Кэрью? Кажется, он

не понимает. Я ничего ему не должен. Я ничего не должен



 
 
 

вам, мадам. Напротив, это вы мне должны. Жизнь и смерть
Марии от меня не зависят, но могут зависеть от вас. Я прошу
вашей помощи для того, чтобы она и дальше пребывала сре-
ди живых, и, надеюсь, совершила бы еще немало добрых дел.

– Ее мать, храни Господь ее душу, поручила мне воспита-
ние Марии, – говорит Маргарет Поль. – Могу ли я предать
доверие Екатерины, посоветовав ее дочери поступить про-
тив совести?

Монтегю говорит:
– Не понимаю, Кромвель, в чем ваша выгода. Вы хотите

спасти Марию от нее самой и от ее друзей, но вы же не ду-
маете, что она это оценит?

– Если она станет королевой, – говорит Маргарет Поль, –
а я молюсь, чтобы ее миновала эта напасть, то первым делом
она…

Что? Посадит меня в Тауэр? Отрубит голову? Сделает
лорд-канцлером?

– Миледи матушка… – предостерегает Монтегю.
– О, я помню Акт об измене, – живо откликается Марга-

рет. – Я вижу ловушку. Предвидеть будущее – преступление.
Мы вынуждены жить одним днем.

– В предыдущие месяцы, – говорит он Монтегю, – вы уве-
ряли императорского посла Шапюи, что Англия готова вос-
стать против короля. – Он поднимает руку: не перебивайте. –
А две-три недели назад на юго-западе видели вооруженных
простолюдинов.



 
 
 

– Это земли Куртенэ, – говорит Монтегю. – Их и обви-
няйте.

Вор у вора дубинку украл, думает он.
– Вам повезло, что все обошлось и там стало спокойнее.

Но любое повторение – попытка нарушить покой короля в
любой части королевства, – и вам будет сложно объяснить,
что подстрекатель не вы.

– Но как вы докажете его вину? – спрашивает Маргарет. –
Насколько я понимаю, это обязанность обвинителя.

– Это не составит труда. К тому же закон дает способ за-
щитить страну от изменников. Я говорю про билль о лише-
нии прав за измену, для которого суда не требуется.

Маргарет замолкает, втыкает иглу в ткань. Вспоминает
горькую участь отца.

–  Мадам,  – говорит он,  – не пытайтесь вашим упрям-
ством, увертками и интригами развязать руки королю, кото-
рый приложил все усилия, чтобы возместить вам причинен-
ные страдания. Молитесь о примирении, как надлежит доб-
рой христианке. И напишите леди Марии письмо.

– А вы его доставите? – спрашивает Монтегю.
– Передайте его вашему другу Шапюи. Чтобы юная леди

не подумала, будто оно поддельное.
Маргарет говорит:
– Вы змий, Кромвель.
– Ах нет, что вы.
Я пес, мадам, и я иду по вашему следу. Он вклинивает-



 
 
 

ся массивным корпусом между Маргарет и светом. Графиня
вышивает цветочный узор. Виола, символ ее рода, по-друго-
му фиалка, или анютины глазки.

– Мои поздравления. Для такой тонкой работы нужен ост-
рый глаз.

Маргарет берется за ножницы.
– Теперь не то, что раньше. Я знавала и лучшие времена.

Он посылает племянника Ричарда в Тауэр освободить То-
маса Уайетта. Прибытие книги Реджинальда, как только про-
сочились слухи о ее содержании, вызвало такой переполох,
что все и думать забыли про Уайетта. Никто не видел са-
мой книги; придворные догадываются, чтó там, но не могут
вообразить ее горького многословия, ее безрассудного пре-
небрежения к покровительству живых и неуемного восхва-
ления мертвых. Ходят слухи о новых арестах. Леди Хасси,
некогда состоявшую при Марии, отправили в Тауэр. Он по-
сылает Ризли поговорить с ней. Она признается, что когда на
Троицу с милостивого позволения короля навещала Марию
в Хансдоне, то называла ее принцессой.

–  Клянется, что во всем виновата привычка,  – говорит
Ризли. – Что она и в мыслях не держала заявлять, будто Ма-
рия – законная наследница Генриха. Что сказала так, не по-
думав.

В комнату влетает Ричард Кромвель.
–  Я велел Уайетту убираться в Кент и никогда не упо-



 
 
 

минать о мертвых. Сидеть там, пока не позовут. Комендант
Кингстон спрашивает, нужны ли камеры для знатных узни-
ков, и если нужны, то сколько, а также желательно уточнить
их ранг, пол, возраст и когда их ждать. Он хочет подгото-
виться.

– Как, Кингстон не готов? Удивительно!
– Сэр, – говорит Ризли, – я знаю, вы жалеете леди Ма-

рию, но пришло время отказаться от нее. – Он обращается
к Ричарду: – Она выглядит скромницей, как любая девушка,
говорит тихо, шарахается от мужчин, но, когда мы с Сэдле-
ром приехали в Хансдон, клянусь, будь у нее в руке кинжал,
она вонзила бы его в меня, когда я сказал, что палач из Кале
чисто исполнил свою работу.

Ее трудно любить, только и скажет он, ничего больше.

Генрих занимает место за столом совета, упираясь кула-
ком в стол, чтобы удержать равновесие. Король двигается
осторожно, избегая толчков и ударов. Вежливо благодарит
нового советника, когда Рич отодвигает кресло, чтобы дать
больше места перевязанной ноге.

– Принесли клятву, Рич? Отлично.
Король с тихим сопением опускается в кресло и хватается

за стол, чтобы придвинуться ближе.
– Подушку, ваше величество? – предлагает Одли.
Генрих закрывает глаза:
– Спасибо, нет. Сегодня у нас один вопрос…



 
 
 

– Или кресло попросторнее?
Король осекается:
– …вопрос, не терпящий отлагательства… Спасибо, лорд

Одли, мне удобно.
Он ловит взгляд лорд-канцлера и прижимает ладонь ко

рту. Но Ричарда Рича так просто не уймешь.
– И вы здесь, сэр? – обращается Рич к Эдварду Сеймуру. –

Я не знал, что вы приняли присягу.
– Так вышло… – начинает Эдвард.
– Так вышло, что мне нужен его совет, – говорит король. –

По крайней мере в этом вопросе, который касается меня
очень близко. Вам ясно, Рич?

Теперь Эдвард – родственник короля, разумеется, королю
нужен братский совет. Однако Эдвард ерзает в самом конце
стола, будто в суде, гадая, придется ли платить. Ему и сестре.

Ричард Рич никак не угомонится. Он наклоняется и шеп-
чет: сэр, это точно заседание совета? Куда я попал? Он,
Кромвель, отвечает тоже шепотом: сидите тихо и слушайте.

Фицуильям оглядывается:
– А где милорд Норфолк?
– Я велел ему не показываться мне на глаза, – отвечает

Генрих.
Отличная новость для Фица. Его ссоры с Норфолком тя-

нутся десятилетиями.
– Вам не стоило посылать его к Марии, сэр. Вы же его

знаете. Он разговаривает с женщиной, словно с крепостной



 
 
 

стеной, которую собирается проломить.
– Я не думаю, – говорит лорд-канцлер, – что следует име-

новать королевскую дочь «женщиной».
– А кто же она? – спрашивает Фицуильям. – Можете на-

зывать ее «леди», от этого ничего не изменится. Норфолк –
последний человек на свете, способный ее убедить.

Генрих говорит:
– Я признаю, что мой выбор был нехорош. Она не из тех,

кто подчиняется силе. – Ему показалось или в тоне коро-
ля мелькнула извращенная гордость? – Нам следует выбрать
другого посланника. Возможно, милорда архиепископа с его
даром мягко увещевать…

Фиц изумленно смотрит на короля:
– Она ненавидит Кранмера. И с чего ей любить его? Он

развел вас с ее матерью. Кранмер называет ее плодом кро-
восмешения.

– И вполне справедливо. – Король склоняет голову. – То
был великий грех – совершенный, разумеется, по неведе-
нию.

– Ваше величество, – говорит Эдвард Сеймур, – мы пони-
маем… нет нужды… избавьте себя…

– Простите, груз двадцати лет давит на плечи. – Генрих
выглядит расслабленным и покорным, но он знает это опас-
ное подергивание королевских губ. – Поскольку весь христи-
анский мир вот уже целое поколение обсуждает мой брак во
всех университетах, с каждой церковной кафедры, в каждом



 
 
 

трактире, я не считаю зазорным повторить это еще раз. И хо-
тя из Писания следует, что подобный союз незаконен, неко-
гда я верил, что папа вправе его разрешить. Теперь я вижу,
что ошибался. Моя дочь Мария – плод преступной связи.
Если Екатерина не раскаялась в этом грехе при жизни, бо-
юсь, ей суждено ответить за него там, где она сейчас.

В Питерборо, думает он.
– Мои же глаза открылись на мерзости и нечестивые при-

тязания Рима, – продолжает король, – и я уже семь лет тру-
жусь над тем, чтобы выйти из-под его ненавистной власти и
повести мою страну истинной дорогой Христовой. Если я до
сих пор не искупил свой грех, то уж не знаю, джентльмены,
как и когда я его искуплю. Терпеть непослушание дочери,
знать, что мои близкие родственники настраивают ее против
меня, читать в собственном доме поношения от этого небла-
годарного чудовища Поля, который называет меня еретиком,
раскольником и иудой…

– Нет, сэр, – встревает Рич. – Иудой Поль называет не вас,
а епископа Сэмпсона, который был вашим поверенным в де-
ле о разводе.

– Наш новый советник любит точность. – Генрих разво-
рачивается к Ричу. – А кем тогда он называет меня? Анти-
христом? Люцифером?

Денницей, думает он; светоносным.
– Предупреждаю, – говорит Генрих, – если я услышу хо-

тя бы один голос в защиту этого заблудшего создания, моей



 
 
 

дочери, я буду знать, что это слова изменника. Я готов вы-
слушать ваши советы. Я созвал судей, чтобы решить, каким
образом довести ее дело до суда.

Фицуильям хлопает ладонью по столу:
– До суда? Храни нас Господь! Вашу плоть и кровь? Умо-

ляю, не спешите с решением. Вы будете выглядеть чудови-
щем в глазах всего света!

Он вставляет:
– Ваше величество, Мария больна.
– Король скоро и сам заболеет! – восклицает Рич. – Толь-

ко посмотрите на него!
Эдвард Сеймур шепчет:
– Рич, помолчите.
Генрих поворачивается к нему:
– Скажите, Сухарь, а когда она не больна? Неужели я по-

родил это болезненное создание? Ее братья и сестры умерли.
Удивляюсь, что она до сих пор жива. Интересно, что Господь
хотел этим сказать.

Фицуильям говорит:
– Если вы не знаете, Гарри, то кому тогда знать? Вы на-

местник Божий, разве нет? Вам ведомы все наши судьбы.
– Мне ведома ваша, – говорит Генрих.
Король бросает взгляд на дверь. Кивок – и сюда вой-

дут стражники. Ричард Рич застыл, челюсть отвисла, пальцы
сжимают перо. Эдвард Сеймур привстает с места:

– Простите, ваше величество. Простите господину казна-



 
 
 

чею его грубую речь. Мы все… мы все переутомились…
Генрих вздыхает:
–  Переутомились, изнурены, обессилены. Верно, Нед.

Ступайте, Фицуильям, пока я не велел вас вывести, мое тер-
пение не беспредельно, ни вы, ни моя дочь не можете испы-
тывать его бесконечно. Итак, Сухарь, расскажите нам о ее
болезни. Что на сей раз? Я слышал о коликах, лихорадке, го-
ловной и зубной боли.

– Боюсь, все вместе. Она пишет…
– Покажите мне ее письмо.
Письмо лежит у него в кармане.
– Я пошлю за ним, сэр.
– Некоторые из вас, моих советников, знают больше меня

о том, что на уме у моей дочери. – И снова эта улыбка сквозь
зубы – Генриху больно. – Господин секретарь обещал, что
получит ее согласие – что заставит ее принести присягу, не
выходя из Уайтхолла. Но и он подвел меня.

Фицуильям с порога оборачивается к советникам, прижи-
мая бумаги к груди:

– Некоторые из ваших советников, ваше величество, пы-
таются спасти вас от себя самого. Вы бушуете оттого, что
Поль вас оскорбил. Бросайтесь на врагов, но не обижайте
друзей. А что до Марии, так заприте ее, заприте покрепче,
туда, откуда она не причинит никому вреда. Но созвать су-
дей, предать суду собственную дочь? И что дальше? Я скажу
вам, она виновна. Зачем вам судья? Зачем присяжные? Она



 
 
 

не станет приносить присягу и приведет свои доводы, но не
так, как Томас Мор. Скажет, что она не приблуда, а прин-
цесса Англии, а вы такой же глава церкви, как и я. И что вы
сделаете? Отрубите ей голову?

Одли говорит еле слышно:
– Храбрец.
Сеймур бормочет:
– Мертвец.
Он, лорд Кромвель, встает, пересекает комнату, хватает

казначея за джеркин, толкает к дверям. Двери мягко распа-
хиваются, словно адские врата. Он сжимает казначейскую
цепь, пытаясь сдернуть ее через голову Фица. Советник во-
пит, цепь извивается. Фиц продевает пальцы сквозь звенья,
завязывается борьба.

– Руки прочь, Кромвель! – орет Фиц, пытаясь достать его
другим кулаком, но он подтягивает цепь к себе, оказываясь
нос к носу с казначеем.

– Угомонись, болван, – шипит он.
До Фица доходит, он разжимает кулак. Вскрикивает –

пальцы застряли в звеньях,  – и цепь свободна. Толчок в
грудь, Фиц падает навзничь, двери захлопываются.

Он, лорд Кромвель, подходит к столу, кладет цепь на стол
перед королем. Цепь звякает.

– Не стоило, – говорит Генрих. – Не стоило драться ради
меня, если вы разделяете его мысли. – Его пальцы тянутся
к цепи – золото еще хранит тепло бархата. – Впрочем, я ап-



 
 
 

лодирую вам, милорд. Фица нелегко сдвинуть с места. – Ко-
роль не смотрит на советников. – Приведите ко мне лорда
Монтегю, хочу зачитать ему отрывки из письма брата. Позо-
вите епископа Иуду, странно, но Сэмпсон – единственный,
на кого я могу положиться. Вероятно, стоит вернуть Гарди-
нера из Франции. Обычно он находит решения, которые не
приходят в голову никому из вас. Напомните сэру Николасу
Кэрью, что я запрещаю ему видеться с моей дочерью. Ска-
жите Куртенэ, что для меня не тайна их поползновения и что
я крайне ими недоволен. Фрэнсиса Брайана – в Тауэр, я слы-
шал, он распускает по городу сплетни, что Марию содержат
в черном теле и что я бессердечный отец.

– Вы же знаете Фрэнсиса, – говорит Эдуард Сеймур. – Это
пустая болтовня. Он любит вас, ваше величество.

– А Фицуильям? – хмурится Одли. – Мы должны назна-
чить нового казначея?

– Фицуильям, – мягко произносит король. – Не стоит су-
дить его слишком строго. Он мой старый друг, и, думаю, вы
согласитесь, что он понимает меня лучше, чем кто-либо из
живущих. – Генрих с пугающей неторопливостью оглядыва-
ет притихших советников; их время полностью принадлежит
ему. – Я знаю, о чем вы толкуете между собой, как пытае-
тесь мною управлять, как обсуждаете тех, кого я люблю и
кого ненавижу. Единственное живое существо на свете, ко-
торому мужчина может доверять, – его незамужняя дочь. У
нее не должно быть воли, кроме отцовской, не должно быть



 
 
 

мыслей, кроме тех, что ему по нраву. Взамен отец защищает
ее и заботится о ее благополучии. Но у господина казначея
нет детей. Так распорядился Господь. Он не может чувство-
вать то, что чувствую я, не в силах понять, как я страдаю.
Мои помыслы неизменны: Мария знает, какого признания я
от нее требую, знает с тех пор, как была составлена присяга.
Если она думает, будто мои права всего лишь причуда недав-
но умершей женщины, то ее ввели в заблуждение, и если она
еще питает надежду, что я готов на коленях ползти в Рим, то
она глупее, чем я думал. Но чего вы не видите и не в состо-
янии понять, так это того, что я люблю мою дочь. Я думаю
обо всех моих детях, умерших в колыбели, и о тех, кто умер,
не увидев света. Если я потеряю Марию, что у меня останет-
ся? Спросите себя… в ком найду я утешение в этом мире,
если не в ней?

В комнате тихо. У меня было чувство, признается потом
Одли, что надо перекреститься и сказать: «Аминь». Даже но-
вый советник не осмеливается заметить: «Как же, ваше ве-
личество, ведь у вас есть молодой Ричмонд». Или напомнить
Генриху о рыжем поросеночке Элизе, повизгивающем где-
то в глуши. Эдвард Сеймур хмурится: если у короля нет ни-
кого в этом мире, то как быть с его сестрой Джейн, как быть
с семейством из Вулфхолла?

–  Итак, достойный господин секретарь,  – говорит ко-
роль, – раз вы так любите меня и мою службу, будьте любез-
ны, доведите это дело до конца. Здесь мы больше не будем



 
 
 

это обсуждать.
Король упирается в стол рукой, помогая себе встать. Со-

ветники вскакивают, преклоняют колени. С колен не встают,
пока король не выходит. И даже когда дверь за ним закры-
вается, все молчат.

Молчание прерывает лорд-канцлер:
– До конца? Какого конца?
– Бог его знает, – говорит он.
– Лучше бы я никогда не становился советником! – выпа-

ливает Рич. – Лучше бы мне оказаться в Китае!
Сеймур бормочет:
– Лучше бы тебе оказаться в Утопии.
В письме, которое до сих пор лежит у него в кармане, Ма-

рия пишет: «Кромвель, дальше пути нет, я не уступлю ни
пяди. Я не подпишу бумагу, порочащую королеву, мою по-
койную мать. Я никогда не соглашусь, что мой отец – глава
церкви. Не позволяйте им меня подталкивать, не позволяйте
им умолять меня, я поступлю так, как велит мне совесть. Вы
мой лучший друг, моя опора. Вся моя надежда на Вас».

– Думаю, он хочет, чтобы вы ее убили, – говорит Эдвард
Сеймур.

В былые дни кардинал любил смеяться над тем, как
Генрих, выпростав ногу из-под шлафрока, демонстрировал
французскому послу свою икру. «Разве у вашего короля та-
кая нога? Скажите, такая? Господь не обидел короля Фран-
циска ростом, но ему не сравниться со мной шириной плеч».



 
 
 

Ныне тот же король волочит ноги, а выходя из комнаты
совета, запахивает шлафрок. Превосходная икра забинтова-
на, лицо одутловатое и бледное. Генрих – средоточие боли,
его тело очаг болезни, кровь, желчь и флегма. Его отяжелев-
шая недужная плоть – место, где все аргументы истощились.

В Тауэре Фрэнсис Брайан спрашивает его:
– Тут вы держали Тома Уайетта?
– Здесь много воздуха, не находите? – говорит он. – Моим

друзьям всегда отводят лучшие помещения.
– Одного выпускаем, другого сажаем. – Фрэнсис сползает

в кресле, оглядывает комнату. На одном глазу повязка, дру-
гой затуманен. – Домашнего ареста было недостаточно?

– Здесь безопаснее. Я говорил то же самое Уайетту.
– Я слыхал, теперь вы хранитель малой королевской пе-

чати. Вы лезете вверх с такой прытью, милорд, что скоро в
королевстве не хватит лестниц.

– Зачем мне лестницы? У меня есть крылья.
– Так скорее летите во тьму, пока они не растаяли.
– Король полагает, что Мария бы так не упрямилась, если

бы ее кто-то не убеждал. И прежде всего ваш зять Кэрью.
– Старина Кара Господня, – смеется Фрэнсис. – Возомнил

себя верным рыцарем в черных доспехах. Обещает Марии
сделать ее королевой.

Записывать некому. На столе только ин-фолио с бумагами
лорда Кромвеля, рядом томик Петрарки: путти, морское чу-



 
 
 

дище, переплет мягкий, словно кожа. Его руки неподвижны.
Еще будет время, чтобы все записать.

– Значит, Кэрью. Кто еще?
– Клан лорда Эксетера. Маленький плакса Монтегю.
– Если король арестует их, вы дадите показания?
– Дам. Или я, или они. Почему я должен быть лучше Тома

Уайетта?
– Никто и не думает, что вы лучше.
– Но вы ведь не захотите тащить их сюда? Предпочтете

договориться.
–  Мое природное человеколюбие останавливает меня

от…
Фрэнсис фыркает:
– Вас ничто не остановит. Но вы не сможете погубить лю-

дей Марии, не затронув ее, а ее трогать вы не хотите. И вы
не думаете, что сумеете и дальше управлять Генрихом, если
он и дальше будет убивать своих близких.

Он вспоминает Фрэнсиса у эшафота, потеющего в кожа-
ном джеркине, ждущего, когда можно будет помчаться к
Сеймурам с вестью, что голова Анны слетела с плеч. Хотите
скорости, обращайтесь к Фрэнсису Брайану. Ваши желания
бурлят у него под кожей, готовые реализоваться. Если нуж-
но кого-нибудь подкупить или очаровать, провернуть что-
нибудь тайное или грязное, вы знаете, кто никогда вам не
откажет. Хотите, чтобы кто-нибудь произнес вслух то, что
больше никто не осмелится произнести, только кивните Фр-



 
 
 

энсису.
– Я вас раскусил, Кромвель, – говорит он. – Считаете себя

осторожным и предусмотрительным политиком. А вы такой
же игрок, как и я.

– Такой, да не такой. Если вас отравят, вы все равно по-
ползете к карточному столу. Если ослепнете, будете распо-
знавать жезлы и кубки по запаху. Ощупывать пальцами точ-
ки на костях.

Фрэнсис говорит:
– Другой с вашим происхождением получил бы спокой-

ное местечко и пересчитывал трофеи. Но не Кромвель. Он
должен непременно всем заправлять. Если девчонка Сейму-
ров родит королю сына, кто займется его воспитанием, если
не Кромвель? А если наследником объявят Фицроя, на кого
ему положиться, если не на Кромвеля? Если Мария станет
королевой, она никогда не забудет, кому обязана спасением.

– Поверьте, Фрэнсис, – улыбается он. – Так далеко я не
загадываю. Мне бы пережить эту неделю.

– Вы не остановитесь, пока не станете герцогом. Или ко-
ролем. – Фрэнсис сдергивает повязку, трет шрам. – Кстати,
из вас выйдет неплохой король.

Он отводит взгляд от изуродованного лица Брайана. Тот
хохочет:

– Вы видали лица и пострашнее.
Он идет к двери:
– Мартин? Принеси мне кресло. Почему этот жалкий та-



 
 
 

бурет все еще здесь? Разве я не вышвырнул его за дверь?
Появляется тюремщик:
– Никак сам обратно приполз? Я спущу негодника с лест-

ницы.
– Лучше порубите его на дрова, – предлагает Фрэнсис. –

Покажите, кто тут главный.
– И кларет захвати, – велит он Мартину. – Запишешь на

мой счет.
– У вас тут и счет открыт? Благослови меня, святая Аг-

несса.
– Я подумываю завести здесь собственного повара, кухон-

ных мальчишек и кладовую для дичи. Я держу тут рубашки
на смену и овчинный тулуп. А еще писарей.

– Никаких писарей, – говорит Фрэнсис. – Иначе я не от-
крою рта.

– Если вы дадите обещанное признание, я отложу его до
той поры, когда оно мне пригодится. Я сам запишу ваши по-
казания, а остальным незачем знать, что они исходят от вас.
Но чтобы хоть кто-нибудь из нас дожил до следующей неде-
ли, Кэрью должен написать Марии, что ей не стоит ждать по-
мощи ни от него, ни от его друзей и, если она не поступит
так, как я ей велел, ее ждет смерть. Я замолвлю за вас сло-
вечко перед Генрихом, – он трет глаз, как раньше Брайан, –
и, когда все закончится, вы выйдете на свободу. Это не про-
длится долго. Марии придется выбирать: отец или папа.

– Отец или мать, – говорит Фрэнсис. – Вы не можете сра-



 
 
 

жаться с мертвыми. Уступите им Марию. Один Бог знает,
отчего вы решили связать с ней будущее. Даже если вы спа-
сете ее теперь, она может умереть, с ее-то слабым здоровьем.
А если король обратит свой гнев против вас, никто не поз-
волит вам уйти тихо, обрезать яблони и слушать соловьев,
как старине Генри Гилдфорду. Вспомните падение Вулси. Не
справитесь – и Генрих посадит вас на мое место. Или куда
похуже, где вы обрадуетесь и кривому трехногому табурету.

– Надо же, похоже, вас заботит мое будущее, – говорит
он. – Советы раздаете.

– Что без вас эта страна? Я предпочту, чтобы вы благо-
денствовали. Ссужали мне деньги.

Входит Мартин, толкая перед собой кресло. Придется за-
пастись терпением, думает он: даже если я добуду доказа-
тельства измены, могу ли я позволить себе извлечь их на
свет? Брайан прав. Трудно низвергнуть два старинных се-
мейства и их присных, не успев толком похоронить Болей-
нов, да еще не повредить при этом девушке, чьи интересы
они якобы защищают. Генрих не может быть готов до того,
как я буду готов: я должен сдерживать моего кровожадного
короля.

– Это не все, Фрэнсис. Когда Кэрью напишет письмо, ва-
ша сестра Элиза должна лично отвезти его в Хансдон и по-
говорить с госпожой вашей матушкой. Леди Брайан состоит
при Марии с рождения. Полагаю, она принимает ее интере-
сы близко к сердцу.



 
 
 

– К тому же, – говорит Фрэнсис, – госпожа моя матушка
не такая безголовая дура, какой кажется.

– Пусть поговорят с Марией, мать и дочь, пусть дают лю-
бые обещания. Я доверяю всему вашему семейству быть мо-
ими посредниками.

– Что ж, – неприязненно замечает Фрэнсис, – если вам
обязательно втягивать в это женщин.

– Они уже втянуты. Все это дело вертится вокруг них.
Фрэнсис смотрит в чашу. Он жадно осушил ее, словно хо-

чет разглядеть судьбу в винном осадке.
– Одни говорят, Генрих не убьет свою дочь. Другие гово-

рят, мы не верили, что он убьет жену. Но я… я всегда знал,
что он уничтожит Анну Болейн. Если не собственными ру-
ками, то чужими.

Приходит тепло. Долгие дни, на протяжении которых, ес-
ли слухи правдивы, леди Мария не берет в рот ни крошки.
Короткие светлые ночи, которые она проводит, меряя комна-
ту шагами, лицо распухло, глаза покраснели. Она утопает в
горьких слезах. Слезы полезны молодым женщинам, особен-
но тем, у кого прекратилось обычное женское, или тем, кто
жаждет мужской ласки, но вынужден обходиться без мужчи-
ны. Если королевская дочь перестанет плакать, возможно, ей
станет хуже. Поэтому никто не утешает ее, когда ее рыдания
доходят до рвоты. И когда она восклицает: «Пожалей меня,
Господи!» – очевидно, Он ее не жалеет.



 
 
 

Юристы, чьего совета спросил король, постановили, что
Марию следует снова привести к присяге, а стало быть, ей
прекрасно известно, что ей предстоит. Разумеется, известно,
говорит король. По этому поводу у нее не должно быть ни-
каких сомнений. И все же, как месяцем раньше, имея в виду
Анну Болейн, он добавляет:

– Кромвель, закон должен быть соблюден до последней
буквы.

– Пригласи Шапюи, – велит Ричарду он, лорд Кромвель. –
Он должен со мной поужинать. Посол скажет, что у него нет
аппетита, однако ничто не мешает ему смотреть, как буду
есть я.

Ричард говорит:
– Вам следовало решить этот вопрос две недели назад. С

каждым днем вы подвергаете нас опасности. Почему вы не
хотите сами навестить Марию?

– Потому что я могу действовать только на расстоянии.
Он вспоминает Виндзорский замок, палящую жару, лето

от Рождества Христова тысяча пятьсот тридцать первое. Во
дворах телеги со скарбом, король и его приближенные от-
бывают охотиться, устраивать танцы и прочие развлечения.
Он, вынужденный обратиться в незаметную тень, поднялся
по лестнице и миновал галерею пустых комнат с закрыты-
ми ставнями, пока не нашел Екатерину в одиночестве, всеми
покинутую, ожесточенную, сознающую, но не смирившуюся
с тем, что Генрих ушел, не сказав ей ни слова прощания. Ее



 
 
 

дочь Мария, хрупкая как тростинка, прислонилась к спин-
ке материнского кресла. Мадам, сказал он, ваша дочь нездо-
рова, ей лучше присесть. От судорожной боли девушка со-
гнулась и вцепилась в позолоту. Екатерина сказала ей на ка-
стильском: «Ты дочь Испании. Стой прямо».

В тот день он сразился за болезненное худенькое тельце и
победил. У его ног табурет, на нем подушка, на подушке вы-
шита русалка. Одной рукой он поднял табурет, другой – ру-
салку. Выдержав взгляд испанской королевы, со стуком опу-
стил табурет на каменные плиты пола. Солнце лилось сквозь
цветные стеклышки: квадраты света, бледно-зеленого и ало-
го, трепетали, словно флаги, на бледном камне.

Екатерина закрыла глаза. Еле заметно кивнула, словно са-
ма испытывает страдания. Затем открыла глаза, посмотре-
ла в сторону. Он заметил, что принцесса качнулась, шагнул
вперед и подхватил ее. Он помнит ее тонкие косточки, тре-
пещущее невесомое тельце, блестящий от пота лоб. Мария
опустилась на табурет, он подал ей подушку, всматриваясь в
ее лицо. Девушка прижала русалку к животу, обняла, согну-
лась, чтобы утишить боль. Через секунду со стоном выдох-
нула. Затем вскинула голову, посмотрела на него изумленно
и благодарно. И тут же сделала бесстрастное лицо. Все про-
изошло так быстро, будто и не было. Но до конца разговора,
до того как он откланялся и вышел, Мария не сводила с него
глаз.



 
 
 

После ужина, когда падает тишина и длинный летний день
уступает место сумеркам, они с послом поднимаются на од-
ну из садовых башен. Лондон притаился под ними в голу-
боватой дымке. На столе блюдо с клубникой, которую они
должны доесть, пока не взойдет луна. Посол оставил бумаги
у подножия башни. Ин-фолио белой кожи с императорским
двуглавым орлом покоится на траве среди маргариток.

–  Меня раздражает,  – говорит он послу,  – как свысо-
ка смотрят на Генриха европейские правители. Они могут
сколько угодно разгонять парламенты, душить подданных
налогами, взламывать церковные сундуки, убивать советни-
ков, но если они преклоняют колени перед Ватиканом, то
могут служить образцами добродетели, и папа шлет им свое
благословение, называя блистательными монархами. Кто из
них годами терпел бы рядом бесплодную жену? Давно бы
ее отравили. Кто смирился бы с непокорством собственного
дитяти? Будь Мария дочерью кого-нибудь из этих правите-
лей, ее бы заперли и забыли, а то и убрали по-тихому.

– Вы правы, – соглашается Шапюи, – но вы же не станете
такое предлагать.

– Дело не в том, что я предложу. Эта история меня погу-
била. Я покойник.

– Вы говорили такое и раньше. Когда вас изводила конку-
бина.

– Говорил и снова повторю. В этом деле я зашел так дале-
ко, что пути назад нет, – я заверил короля, что Мария под-



 
 
 

чинится. А Генрих не терпит тех, кто нарушает обещания.
Шапюи задумчиво водит пальцем по мраморным прожил-

кам столешницы:
– Как вы втащили это сюда?
– Лебедкой через окно. Вы же не думаете, что я помолился

мощам епископа Фишера и он заставил стол взлететь?
Он арендовал дом у каноника церкви Святого Варфоло-

мея в Смитфилде. Настоятель Уилл Болтон строил для коро-
ля, умело планируя и доводя до конца крупные архитектур-
ные замыслы. Благослови меня, Болтон, говорит он порой,
когда приезжает сюда и его лошадь ведут в стойло, а Кри-
стоф втаскивает в дом дорожные сумы. Настоятель отдыхал
и охотился здесь летом, и его ребус – бочонок (тон), прон-
зенный арбалетной стрелой (болт), до сих пор вмурован в
стену. Дом маленький, по одной большой комнате на этаже,
плодовые деревья, беседки и садовые башни, установленные
так, чтобы ловить летний ветерок и разглядывать город над
верхушками деревьев.

– Настоятель Болтон в последние пять лет жизни охро-
мел, – говорит он. – Он ни разу не поднимался сюда полю-
боваться видом. Хотя стоит ли удивляться, каноник почил в
возрасте восьмидесяти двух лет.

– Ну вы-то собираетесь жить вечно, – замечает Шапюи. –
И вечно карабкаться вверх.

– Когда войдем в дом, я покажу вам глазурованные плитки
в гостиной. Настоящая лазурь. Наверняка Болтон выписал



 
 
 

их из Италии.
Приглушенные голоса, голуби устраиваются на ночлег,

чистят перышки на голубятне – словно летние снежинки, пе-
рья уплывают в сумерки, он провожает их глазами.

Шапюи говорит:
– Меня не удивляет, что все в этой стране презирают Вати-

кан. Рим своей многолетней нерешительностью предал Ека-
терину.

– Ее все предали. Королева слушала горстку старух. Фи-
шер, может быть, и святой, но ничем ей не помог. Полагаю,
он советовал ей крепиться и надеяться на лучшее. А что до
ее друзей за границей… что сделал для нее император? Из-
давал воинственные звуки?

Шапюи говорит:
– Мой повелитель воевал с турками. У него хватало забот

поважнее, чем усмирять своевольного правителя маленького
острова.

– А что сдерживает моего короля сейчас? Он в своем пра-
ве. И волен вести себя с собственной дочерью как пожелает.

– Я заранее извиняюсь за то, что скажу, – говорит Ша-
пюи, – и да простят меня умершие, но, если император не
предпринимал шагов ради спасения своей благородной тети,
возможно, он просто не знал, что с ней делать. Она стала бы
ему обузой. Королева привыкла жить на широкую ногу. И
могла дожить до преклонных лет.

Человек, способный так открыто высказать то, что у него



 
 
 

на уме, отринув условности, достоин уважения. Он всегда
говорил, не стоит недооценивать Шапюи. Под маской показ-
ной учтивости страстный маленький человечек, коварный,
но всегда готовый рискнуть.

– С Марией все иначе, – продолжает посол. – Даже если ей
не суждено править самой, на трон могут претендовать ее от-
прыски, и они способны развернуть мир в сторону, угодную
императору. Вы сказали, Генрих в своем праве. Но какие бы
заботы ни тревожили императора, он не допустит дурного
обращения с Марией. Он пришлет корабли.

– Они никогда не пристанут к берегу.
–  Вы видели карту этих островов? Мой господин пра-

вит морями. Пока вы будете защищать побережье Кента, он
вторгнется со стороны Ирландии. Пока будете следить за
юго-западом, нападет с северо-востока.

– Его капитаны сгинут на этих берегах. Король сказал, что
съест их живьем.

– Я должен это передать?
– Как хотите. Вы понимаете и я понимаю, что император

не в силах спасти Марию. Ее дело не терпит отлагательства.
В пролете винтовой лестницы возникает голова Кристо-

фа.
– Господа, желаете цукатов? – Он со звоном опускает на

стол серебряный поднос. – Здесь мастер Зовите-меня. – Кри-
стоф бросает злобный взгляд на Шапюи. – Пришел заняться
шифрами. Он может взломать любой.



 
 
 

Шапюи всплескивает руками. Он боится за бумаги, кото-
рые оставил у подножия башни. У посла ноют коленные су-
ставы, и от мысли, что надо спуститься на три пролета и под-
няться обратно, Шапюи издает тихий стон.

–  Попроси Зовите-меня подождать в тени виноградных
лоз, послушать соловьев. Затем принеси бумаги посла. И не
смей в них заглядывать.

Голова Кристофа пропадает из виду.
– Что за осел! – Шапюи берет с блюда ягоду и хмурится. –

Томас, я понимаю, нелегко внушить невинной девушке, что
мир не таков, каким она его воображает. Покойная Екатери-
на в присутствии дочери не позволяла и словом осудить ко-
роля. Во всем был виноват кардинал, совет, конкубина. Ген-
рих был всегда прав. Естественно, Мария ожидала, что отец
немедленно заключит ее в свои объятия, как только с Анной
Болейн будет покончено. – Посол осторожно откусывает от
ягоды. – Естественно, вы должны ее в этом разубедить.

Он кивает:
– Она не знает своего отца.
– Да и откуда? Она не видела его пять лет. Она была в

заточении.
– В заточении? Ее содержали в роскоши.
– Но мы не должны говорить об этом ей, Томас. Лучше

заверить ее, что она страдает, на случай если она считает, что
страдала недостаточно. Мария хвасталась мне, что не боится
топора.



 
 
 

– Не боится? Когда наступит ее последняя ночь на земле,
которую она проведет без сна, и впереди останется только
жалкий завтрак с палачом, поздно будет плакать и умолять
меня ее спасти.

В последовавшем молчании он гадает, куда подевался
Кристоф? Неужели читает бумаги посла? То-то будет скан-
дал. Впрочем, это может быть полезно, если бумаги на фран-
цузском. У Кристофа отличная память.

– Ее мать… – Посол осекается. В сгущающихся сумерках
он опасается говорить о мертвых дурно. – Я думаю, она по-
клялась Екатерине, что не отступится. Живых переубедить
можно. С мертвыми не договоришься.

– Она не хочет жить?
– Не любой ценой.
– Значит, такой ее запомнит история – внучкой испанских

королей, которой не хватило ума или расчета, чтобы себя
спасти?

Кристоф ухает снизу, заставляя посла, положившего в рот
анисовый леденец, поперхнуться. Юноша врывается в баш-
ню, хлопает бумагами об стол – черный орел на фоне белого
мрамора.

– Почему так долго, Кристоф?
– Из Ислингтона пришли вести, что надвигается ненастье.

Коровы улеглись на поле. Умоляю, спускайтесь, как только
начнется дождь. Если сюда ударит молния, вам конец. Толь-
ко дурак будет торчать на башне в грозу.



 
 
 

– Я увижу по небу. Сначала гроза начнется над Лондоном.
Голова Кристофа скрывается из виду, сальный шар под

шляпой набекрень. Он ждет, пока юноша окажется вне пре-
делов слышимости, и говорит:

– Если ее отец умрет, Мария может стать королевой вне
зависимости от желания Генриха или парламентского акта. А
став королевой, наведет свои порядки. Вернет нас под власть
Рима. Закует в кандалы. С радостью отрубит мне голову. Я
не верю ни единому ее слову.

– Какому именно слову?
Он вынимает из кармана письмо и подталкивает к послу:
– Послать Кристофа за свечой?
– Я разберу, – говорит Шапюи. – Ее рука, – соглашает-

ся он и прищуривается. Арка позади него наполняется от-
раженным вечерним светом, бледным матовым сиянием. –
Она полна решимости отвергнуть присягу. Однако называет
вас своим другом, ближайшим после отца, храни Господь ее
невинную душу, своим лучшим другом.

– Должен ли я ей верить? Думаю, она исполнена веролом-
ства.

Он наслаждается собой. Послу придется меня уламывать,
думает он. Я буду изображать ветреную наследницу, а ему
придется прогонять мои страхи и задабривать меня обеща-
ниями.

– Мария уже навлекла на меня неисчислимые беды, – го-
ворит он. – Я утратил расположение короля, а что у меня



 
 
 

есть, кроме этого? Даже если король меня пощадит, кому ну-
жен отставной советник?

Посол не включается в игру, лишь мрачно замечает:
– Почему она считает вас другом? Должно быть, это идет

от ее матери. Единственное объяснение. После всех тру-
дов… – Шапюи резко обрывает себя, он разгневан и присты-
жен. – Если она вам доверяет, придется и мне вам доверить-
ся. Что за наказание!

– Вам следует убедить ее подчиниться отцу и уладить все
с императором. Он должен дать ей благословение.

– К несчастью, я не держу императора в кладовке, чтобы
всякий раз спрашивать у него разрешения.

– Разве нет? Так повесьте там его портрет. Со временем
вы научите его вам отвечать.

Ему кажется, внизу кто-то топает.
– Ш-ш-ш.
Он встает, кричит в пролет:
– Кто там?
Посол подбирается, готовый при любой опасности спу-

ститься с башни. В окне нет стекла, меркнущий свет окрасил
кирпичную кладку слабым румянцем.

Ответа нет. Настоятель Болтон не озаботился тем, чтобы
выстроить высокую стену или укрепить изгородь. Злоумыш-
леннику ничего не стоит согнуть иву или акацию, раздвинуть
податливую лещину и проникнуть внутрь. Он кладет руку на
сердце, нащупывая кинжал между шелком и льном.



 
 
 

– Оборонять башню нетрудно, – замечает он. – Даже са-
довую. Просто сбрасываешь всех сверху.

– Уверен, вам понравится, – говорит Шапюи. – Говорят,
вы подрались с советником Фицгийомом. Томас, какой вы
еще ребенок.

– Кристоф? – зовет он, его голос закручивается в камен-
ной спирали. – Ты здесь?

Эхом приходит ответ:
– А где еще мне быть?
Кристоф удивлен. Юноша всегда настороже, не зря все

детство провел среди воров. Когда Кристоф не исполняет его
поручений, он садится на корточки, прислонившись спиной
к стене, опускает голову и, кажется, дремлет, но уши держит
востро и незаметно зыркает по сторонам.

– Никого нет, – успокаивает он посла, – только Кристоф.
Шапюи откидывается в кресле.
– Ешьте клубнику, – говорит он. – Напишите в Рим.
– Не доверяю я этому фрукту. Почему вы едите его сы-

рым? – Шапюи хмурится. – Chez-moi16 его запекают в тесте.
– Папа простит ее, если для нее это вопрос жизни и смер-

ти. Скажите, что получите для нее отпущение грехов. Если
беспокоитесь о цене, я сам улажу этот вопрос с Римом.

– Я больше беспокоюсь о том, что у меня случится несва-
рение. И о том, что мои доводы ее не убедят.

– Отправляйтесь с утра, я выпишу разрешение. – Он на-
16 У меня (фр.).



 
 
 

клоняется к послу. – Скажите ей, что, пока Анна Болейн бы-
ла жива, Генрих никогда не восстановил бы ее в правах на-
следования. Но сейчас, если она готова к безусловному под-
чинению, фортуна может перемениться.

– Вы делаете Марии предложение? – Шапюи поднимает
брови. – Я думал, Генрих предпочитает ей своего бастарда.
Я думал, вы сами благоволите к Ричмонду. Что случилось?

– Нельзя посадить на трон Ричмонда, не вызвав ожесто-
ченных споров. На ком бы ни был женат король – если он
когда-либо был женат, – всему свету известно, что он нико-
гда не состоял в браке с матерью Ричмонда. Что до новых на-
следников, то можно ли полагаться на живучесть младенцев?
Скажите Марии: если она готова поступиться своими убеж-
дениями, сейчас самое время позаботиться о будущем. – Он
откидывается в кресле. – Да, после она будет себя презирать.
Но такова цена. Скажите ей, время все залечит.

– Мне кажется, – говорит посол, – все ваши речи сводятся
к одному: вы будете жить, если позволит Кромвель. Возмож-
но, вы даже будете править, но только с позволения Кромве-
ля.

– Можете и так сказать. – Он начинает терять терпение. –
Можете сказать что хотите. Я пришлю ей документ, который
она должна подписать. Акт о повиновении. Ей необязатель-
но его читать. Лучше не читать, тогда впоследствии она смо-
жет от него откреститься. Но пусть его перепишут, король не
должен видеть, что он составлен моей рукой.



 
 
 

– Разумеется. – Шапюи улыбается. – Она не глупа, вы же
знаете.

– Скажите ей, что отныне я обещаю ей защиту. Она бу-
дет жить свободно как королевская дочь, и никто не заста-
вит ее молиться так, как молюсь я, или отказаться от святых
и обрядов. Но пусть знает: если не подчинится сейчас, она
пропала. Я буду считать ее самой жестокой и неблагодарной
из женщин. Я не стану препятствовать воле короля. И даже
если случится чудо и она останется в живых, для меня она
все равно что умерла. Я попрощаюсь с ней навеки. Никогда
больше не появлюсь перед ней. Не взгляну на нее и не пере-
молвлюсь с ней ни словом.

Пауза.
– Ясно. – У посла язвительный вид. – Об этом лучше на-

пишите ей сами. А я обещаю передать письмо.
– Спускаемся?
Вставая, Шапюи морщится и трет спину:
– Сначала вы, милорд. Мне потребуется время.
Он поднимает бумаги посла с мраморной столешницы:
– Позвольте мне.
Он спускается. На первом пролете бросает через плечо:
– Обещаю не заглядывать внутрь.
Кристоф на посту, в той самой позе, в какой он его вооб-

ражал. Рядом в сумерках маячит тень.
– Добрый вечер, сэр, – мягко произносит тень. Это мастер

Ризли с охапкой пионов в руках.



 
 
 

В гостиной с лазоревой плиткой, где пламя единственной
свечи мерцает на синеве, он пишет первый черновик. Ему
трудно вообразить себя королевской дочерью. На рассвете
забирает черновик с собой в город и в первых солнечных лу-
чах снова корпит над бумагой: робкий, дрожащий, покор-
ный. Вероятно, черновиком следовало бы заняться в одино-
честве, но не хочется слишком много о нем думать.

Он берет перо, проверяет острие:
– Это потребует самоуничижения.
Ричард Кромвель спрашивает:
– Мне привести кого-нибудь более способного?
– Ричард Рич знает толк в искусстве пресмыкаться, – го-

ворит Грегори. – И Ризли умеет лебезить, если потребуется.
Он начинает: «Смиренно простираюсь перед вашим вели-

чеством…»
– А что, если так? «У ног вашего величества», – предла-

гает Грегори.
– Это слишком, – замечает Ричард.
– Возможно, но не грех и подольститься.
Он исправляет фразу:
– Только не вздумайте упомянуть, чем мы тут занимались,

за пределами этой комнаты. Король должен думать, будто
она сочинила сама. «Пишу вам, чтобы…» Чтобы что?

– «Чтобы открыть свое сердце… вручаю мою душу… все-
цело предаю мое тело… не желая иного положения, состоя-



 
 
 

ния, а равно статуса и способа существования, нежели тот,
который ваша милость сочтет…»

– Словно учебник по праву, – говорит Ричард. – Одного,
другого, третьего.

– Верно, не пойдет. Она же не судейский из Грейз-инн.
Он раздражен. Он не умеет писать, не учитывая все

возможные обстоятельства, исключая любые лакуны, ще-
ли, крошечные просветы, которые позволят смыслу вытечь
и ускользнуть. «Простить мои прегрешения… Я признаю,
принимаю, выражаю согласие, отдаю должное, полагаю за-
конным…»

– Короля не должно удивлять, что она обратилась к юри-
стам, – говорит Грегори. – И поэтому в ее признании чув-
ствуется их рука.

– «…признаю и принимаю право его королевского вели-
чества быть перед Господом верховным главой церкви Ан-
глии… И от чистого сердца, без всякого принуждения заяв-
ляю и признаю, что брак, ранее заключенный между его ве-
личеством и моей матерью, был по законам божеским и че-
ловеческим кровосмесительным и нелегитимным…»

– Кровосмесительным и нелегитимным, – повторяет Гре-
гори. – Это охватывает все. Больше желать нечего.

– Если забыть, – замечает Ричард, – что фактически она
не приносит слов присяги.

Он посыпает чернила песком.
– Пока никто не откроет Генриху на это глаза.



 
 
 

Пусть это будет ее собственное признание, сокрушитель-
ное и всеобъемлющее. Упоминая Екатерину, он называет ее
«покойной вдовствующей принцессой», как надлежит вер-
ноподданным, но также «моей матерью», моей дорогой ма-
терью, чьи руки бессильно опущены и вздрагивают внутри
савана. Каталина, сегодня ты повержена, живое победило
мертвое, Англия одержала верх над Испанией. Он и раньше
писал письма за Марию, более жалобные и угодливые: «Я
всего лишь женщина, и я ваше дитя». Они не имели успеха
и не тронули сердце короля. Чтобы тронуть его сердце, вы
должны дать ему все, чего он хочет, и в той форме, о кото-
рой он до поры до времени не догадывается сам. «Я вручаю
мою душу вашему попечению и предаю мое тело на вашу
милость».

– Пусть Рейф отвезет это в Хансдон, – говорит он. – И
сегодня же получит ее подпись.

На дворе третья неделя июня. Анна умерла хмурой дожд-
ливой весной, но прошел месяц – и лето в разгаре. Жарким
утром закрываете глаза, и на веках пылающий отпечаток зо-
лотистой ткани. Поднимаете руку, чтобы прикрыть лицо, и
сияние становится пурпуром, словно епископы просвечива-
ют сквозь пламя. С герцогами Норфолком и Суффолком он
скачет в Хансдон, почтить юную леди, раскаявшуюся, сми-
рившуюся, униженную – и снова достойную называться до-
черью короля.



 
 
 

Хертфордшир – графство богатое и многолюдное, в нем
много зелени, а также усадеб джентльменов и придворных.
Дом, построенный из кирпича на возвышенности, приспо-
соблен для приема королевской семьи. Поместье старое, но
нынешнему дому всего около восьмидесяти лет. Они гордят-
ся древними грамотами с раскрашенными щитами и гербами
давно забытых лордов: черная полоса наследницы Деспенсе-
ров, серебряный лев Моубреев, королевский герб Эдмунда
Бофорта с сине-серебряной составной каймой. Два года на-
зад король потратил около трех тысяч на новую черепицу и
перекрытия, а также прислал людей из мастерской Галейо-
на Хоне украсить стекла главных покоев розами в полоску,
любовными узелками, трепещущими белыми соколами и ге-
ральдическими лилиями. В то же самое время – как оказа-
лось, весьма кстати – дом обзавелся новыми петлями, запо-
рами, крючками, засовами и замками.

В пути челядь трех лордов едет отдельно во избежание
ссор.

Норфолк посмеивается:
– Все знают, чем занимается Кромвель, когда забирается

к северу от Лондона. Останавливается в каком-нибудь гряз-
ном кабаке, хватает судомойку и получает свое. – Мало того
что герцог выражается куда грязнее, он сопровождает свои
слова жестами: поднимает и опускает локоть, сжимает и раз-
жимает кулак.

Чарльз Брэндон хохочет. Такие шутки ему по вкусу.



 
 
 

Он замечает, что Томас меньшой скачет рядом с Норфол-
ком. О чем бы братья ни шептались, когда он оставил их од-
них, они шепчутся снова.

– Видите? – спрашивает он Суффолка.
– Вижу, – отвечает тот. – «Навеки ваш, Правдивый Том».

Полюбил-Разлюбил. Блещут-Плещут. Птичьем-Девичьем.
Бедняга, думает он. Даже Суффолк понимает, как дур-

ны его вирши. Он вспоминает потрясенное лицо молодого
Говарда при словах, что дамы обмениваются его стихами.
Словно Правдивый Том впервые об этом слышал. Словно
думал, что после прочтения дамы съедают бумагу.

В доме их встречает леди Шелтон. Мария состоит под ее
присмотром последние три года – должность, которой не по-
завидуешь. Входит Брэндон, леди Шелтон приседает:

– Милорд Суффолк. И Томас Кромвель, наконец-то.
Она горячо целует его, словно кузена. Томаса Говарда, ко-

торый и впрямь приходится ей кузеном, спрашивает:
– Мы можем надеяться, что ваша милость не станет пор-

тить мебель? Согласно описи, шпалера, которую ваша ми-
лость разорвали, стоит сто фунтов.

– И что с того? – спрашивает Норфолк. – Я же не зад под-
тер вашей шпалерой. Где Джон Шелтон? Впрочем, не надо,
я сам его найду. Чарльз, идемте со мной.

Герцоги выходят, криками требуя хозяина дома.
Он спрашивает:
– Норфолк набросился на шпалеру? Чем еще он успел вас



 
 
 

удивить?
– Угрожал избить леди Марию, повредил кулак о стену. –

Леди Шелтон прикрывает рукой улыбку. – Буянил, словно
пьяный медведь. Я думала, Мария лишится чувств. Я сама
чуть в обморок не упала. Но теперь, слава богу, вы здесь.

– Безобразнее прежнего, – говорит он. – А вот вы, миледи,
от забот и тягот становитесь только краше.

Леди Шелтон не держит на него зла, хотя покойная ко-
ролева приходилась ей племянницей. Она отмахивается от
комплимента, говорит:

– Пресвятая Дева, мы вас заждались. Леди Брайан, как
вам известно, вверены заботы о малышке, но поскольку она
опекала Марию с тех пор, как ее отняли от груди, то считает
нужным вмешиваться во все на свете и указывать Шелтону,
как вести хозяйство, словно весь мир вертится вокруг леди
Элизы. У нас нет никаких инструкций, запрещено только на-
зывать ее принцессой Елизаветой. Как вы считаете, король
от нее отречется?

Он пожимает плечами:
– Мы не смеем спрашивать. Нога беспокоит Генриха, он

не в духе, потому что не может с утра три часа ездить верхом,
а после играть в теннис. С королем непросто сладить, когда
ему недостает моциона. Но кто знает, теперь, когда леди Ма-
рия подчинилась, возможно, мы найдем способ к нему под-
ступиться. Что вы думаете? Вы видите ребенка каждый день.

– Я думаю, она дочь Генриха. Никому не даст покоя сво-



 
 
 

им ревом. У кого-нибудь из любовников Анны были рыжие
волосы?

– Ни у кого из покойных джентльменов.
Леди Шелтон задумывается.
– Понятно… выходит, были и другие? Те, которых не су-

дили? – Ее мысли кипят. – Уайетта можно назвать светлово-
лосым…

– Уайетта можно назвать лысым.
– Вы, мужчины, так безжалостны друг к другу.
– Король полагает, Анна спала с сотней мужчин.
– Неужели? Мало ему быть простым рогоносцем. – Она

оглядывается через плечо. – Это правда, Уайетта освободи-
ли?

Ему хочется сказать, земля приняла вашу племянницу,
пора двигаться дальше.

– Никто больше не содержится в тюрьме по этому делу.
Вы слыхали о письме из Италии?

– Рейнольд, да. Редкий дурак. Я решила, что он погубил
Марию. А что дочь Джона Сеймура? Как держится, она ведь
теперь хозяйка?

– Она подходит Генриху. Смиряет его норов.
– Для этого хватило бы и мокрой тряпки. Впрочем, я же-

лаю ей успеха. Возможно, она не так проста, если сумела одо-
леть мою племянницу.

Леди Шелтон берет его под руку, ведет вглубь дома и ве-
лит принести вина.



 
 
 

– Я расскажу вам, как было, когда Сэдлер приехал с ва-
шим письмом. Мы можем присесть. Шелтон просидит с гер-
цогами не меньше часа, будет изливать жалобы на леди Брай-
ан.

Ему нравится слушать леди Шелтон. Ее рассказу можно
доверять.

– Ступай, Роб, – говорит леди Шелтон слуге.
Мальчишка – Мэтью из Вулфхолла – поворачивается к

двери и ловит его взгляд. Он отводит глаза. Я же говорил
ему, думает он, как бы одиноко тебе ни было – странный
дом, чужое имя, – ты не должен подавать мне никаких зна-
ков, особенно в присутствии женщин, которые порой видят
то, что упускают мужчины.

– Мы с часу на час ждали ваше письмо, – говорит леди
Шелтон, – и документ, который Мария должна подписать.
Императорский посол Шапюи посетил нас два дня назад и
просидел с ней три или четыре часа. Есть он не стал, но осу-
шил большую кружку эля. Шелтон сказал тогда: «Надеюсь,
бедняга не пожалеет об этой кружке. Когда молодая дама
считает себя принцессой, как извиниться и оставить ее ра-
ди того, чтобы навестить ночной горшок?» Посол вышел от
Марии с таким видом, словно речь шла о спасении его соб-
ственной жизни. Шелтон проводил его и пожелал счастли-
вого пути, а когда вернулся в дом и стаскивал сапоги, Ма-
рия вбежала к себе, заперлась на засов и придвинула к двери
сундук. Для нас такое не впервой. Обычно мы зовем креп-



 
 
 

кого детину, который рубит для нас дрова. Шелтон послал
за ним и на этот раз, и, когда дровосек вышиб дверь, Мария
как ни в чем не бывало читала молитвы.

Однако у нее был еще целый день, думает он, чтобы
осмыслить предстоящее.

– Когда прискакал Сэдлер, давно стемнело, на часах было
одиннадцать. Мария еще не спала, вытянулась на покрывале
в сорочке, мы не смогли заставить ее лечь на простыню. Она
сказала: «Если это джентльмен, я оденусь. Если письмо, то
заявляю вам, что прочту его не раньше утра». Это Сэдлер,
ответили мы и принялись гадать, как она поступит, потому
что раньше она утверждала, что Сэдлер не джентльмен, хотя
и приближенный короля.

Как с ней сладить, думает он.
– Но тут она воскликнула: «Сэдлер – слуга лорда Кромве-

ля!» – бросилась вниз по лестнице, не обувшись, и вырвала
пакет у него из рук. Она сказала: «Отдайте его мне, и покон-
чим с этим!» Прижала пакет к себе и унеслась наверх, крича:
«Я подпишу! Я должна. Шапюи мне советовал, император
мне велел, а папа простит меня, потому что меня заставили,
и это не грех».

Леди Шелтон продолжает:
– Я в жизни так не удивлялась. Позднее она вышла из ком-

наты, брызгая слюной, и обратилась ко мне: «Шелтон, ско-
ро вашей службе придет конец. Мой добрый отец призовет
меня к себе. И вы никогда больше не будете за мной шпио-



 
 
 

нить». – Леди Шелтон сжимает в руках кубок с вином. – К
полуночи она подписала документ и заявила, что не желает,
чтобы он оставался в доме. Велела мастеру Сэдлеру убирать-
ся в ночь. «Или письмо, или я. Я не останусь с ним под одной
крышей». Какая глупость, ворота парка охраняются, она не
одолела бы и пятидесяти шагов. Вообразите, все это время
леди Брайан таскалась за ней с горячим отваром ромашки и
вопила: «Моя дорогая, вы подхватите лихорадку!» А в дет-
ской не переставая ревел этот дьявольский ребенок – у нее
все еще режутся зубы, – и тут Шелтон, который в обычных
обстоятельствах держится учтиво, как заорет: «Прочь отсю-
да, леди Брайан! А вы, принцесса, живо пейте, если не хоти-
те, чтобы я зажал вам нос и заставил выпить силком!» Про-
стите его, что назвал Марию принцессой, но это самый быст-
рый способ заставить ее подчиниться. Затем мастер Сэдлер
заявил весьма разумно и любезно: «Я не погнушаюсь соло-
менным тюфяком в беседке, а письмо заберу с собой. Думаю,
это всех устроит».

Хороший мальчик. Он улыбается. Клянусь вам, сэр, гово-
рил ему Рейф, чтобы убраться из этого дома, я провел бы
ночь в гамаке, в хлеву или на траве. Так и вышло, ночь я про-
спал как убитый, во сне видел мою жену Хелен, а проснул-
ся под пение птиц, прижимая Хелен к груди. Мне принесли
хлеба и эля, а еще воды, чтобы умыться. Не побрившись и
наскоро попрощавшись, я сел на лошадь и поскакал к вам.
Поверьте, сэр, стоило провести ночь под звездами, чтобы,



 
 
 

передавая вам пакет, увидеть, как просветлело ваше лицо.
Он отставляет кубок:
– Миледи, нам надо идти к остальным. Я защищу вас от

Норфолка. Я не шпалера, меня так легко не порвать.
Мария Болейн однажды припала ко мне, приняв за стену.

Норфолк ударит меня кулаком, но кулак отскочит.
Леди Шелтон спрашивает:
– Мы с Джоном гадаем, распустят ли ее двор?
– Не сейчас. – Он умолкает, потом говорит: – Король не

примет Марию, пока весть о ее покорности не перелетит гра-
ницу и он не удостоверится, что Рим и император знают.

– Разумеется. Иначе это будет выглядеть так, будто король
передумал и решил не настаивать. Или испугался императо-
ра.

– Вы разумная женщина. Идемте. – Он подает ей руку.
Все Болейны не чужды политике. – Можете смягчить усло-
вия ее содержания. Никаких посетителей без моего согласия,
но она может прогуливаться в парке. И переписываться.

Леди Шелтон опирается на его руку:
– Я думаю, она только притворяется покорной.
– Леди Шелтон, – говорит он, – мне все равно.

Войдя к Марии, они преклоняют колени. Норфолку, как
самому знатному, надлежит приветствовать ее от имени ко-
роля, могущественного и милосердного властелина, да про-
длятся дни его правления. Просить прощения за нанесен-



 
 
 

ные обиды, за излишнюю настойчивость. Лишь страхом за
ее жизнь можно оправдать резкость их предыдущих бесед,
говорит Норфолк.

– Томас Говард, – отвечает Мария, – я удивляюсь вашей
смелости.

Норфолк вскидывает голову, глаза вспыхивают.
– Милорд Суффолк, – Мария отворачивается к Брэндо-

ну, – на вас вины нет.
– Ну, раз так… – Брэндон пытается встать, один взгляд –

и он снова опускается на колени.
– Вероятно, вы считаете женщин немощными создания-

ми, – обращается Мария к Норфолку, – если думаете, что
они не способны помнить дольше недели. Я на память не жа-
луюсь. И не забыла, как вы преследовали мою мать.

– Я? – удивляется Норфолк. – О чем вы…
– Мне известно, что вы поощряли честолюбивые замыслы

вашей племянницы Анны, затем отреклись от нее и довели
ее до смерти. Полагаете, я не испытываю жалости к этой за-
блудшей женщине? – Мария берет себя в руки, понижает го-
лос. – Я не чужда раскаяния.

Стоя на коленях, он рассматривает королевскую дочь. Ей
двадцать лет, и, очевидно, она уже не вырастет. Мария вы-
глядит такой же тощей и чахлой, как в Виндзоре пять лет на-
зад. Болезненное бледное личико, мутные глаза, удивленные
и наполненные болью. На ней корсаж и юбка цвета пижмы,
который совершенно ей не идет. Волосы забраны под шел-



 
 
 

ковую плетеную сеточку. Мария не носит гейбл, вероятно,
чтобы не давил на голову, которая болит нестерпимо.

– Моя дражайшая леди, – говорит Чарльз. Голос непри-
вычно мягок. Герцог повторяет фразу, но больше ему ска-
зать нечего. – Что ж, здесь Кромвель. Все образуется.

– Образуется, как же! – огрызается она. – Когда милорд
Норфолк все исправит. Вы собираетесь пользовать меня как
свою жену?

– Что? – Герцог таращит глаза, губы трогает непрошеная
ухмылка.

Мария вспыхивает:
– Я имела в виду, вы собираетесь меня бить?
– Кто сказал вам, что я бил жену? Кромвель, вы? Что на-

плела вам эта окаянная баба? – Герцог разворачивается, про-
стирает к ним руки. – Шрам на виске, который она показы-
вает, был у нее до нашей встречи. Она утверждает, что я ста-
щил ее с кровати, где она рожала, и проволок по комнате.
Клянусь Иоанном Крестителем, не было такого!

Мария говорит:
– Я не знала этой истории, теперь знаю. Вы не уважае-

те женщин, даже если Господь поставил женщину над вами.
Ступайте. Я хочу поговорить с лордом Кромвелем наедине.

– Вот как? – Норфолк усмирен, но усмирен не до конца. –
И что такого вы хотите ему сказать, чего не готовы сказать
нам?

– Чтобы объяснить это вам, милорд, не хватит вечности.



 
 
 

Брэндон уже на ногах. Больше всего на свете ему хочется
убраться восвояси. Норфолку подъем дается тяжелее. Нога
подворачивается, он с силой наступает на камыш, которым
устлан пол, кряхтит, рука молотит по воздуху. Чарльз под-
хватывает его под локоть:

– Держись крепче, Говард, я тебя подниму.
Норфолк отпихивает его:
– Отпусти меня! Это судорога. – Герцог не желает призна-

вать возраст.
Он обходит герцогов – позвольте, милорд Суффолк, – об-

хватывает Томаса Говарда обеими руками сзади и небреж-
ным рывком поднимает на ноги. Его сердце поет.

– Итак, – говорит Мария. – Я слышала, теперь вы храни-
тель малой королевской печати. А что случилось с Томасом
Болейном?

– Король разрешил ему удалиться в Сассекс и жить в мире
и покое.

Она презрительно фыркает, трет лоб, – кажется, даже сет-
ка ее раздражает.

– Болейн, в отличие от Томаса Говарда, всегда был любе-
зен с моей матерью. Никогда не оскорблял ее, по крайней
мере в глаза. И все-таки он холодный и себялюбивый чело-
век и водит компанию с еретиками. Король милостив.

– Некоторые говорят, даже слишком.
Это предупреждение. Она не слышит его:



 
 
 

– Вы стали таким влиятельным, лорд Кромвель. Возмож-
но, вы были таким всегда, только мы этого не замечали. Ко-
му ведомы замыслы Господа?

Только не мне, думает он.
– Я велел Кэрью написать вам. Полагаю, он написал?
– Да, сэр Николас дал мне совет.
– Который вас разочаровал.
– Который удивил меня. Видите ли, милорд, я знаю, что он

принес присягу, несмотря на то что поддерживал мою мать.
Я думаю, все, кто остался в живых, ее принесли.

Не все, думает он. Бесс Даррелл не принесла. Любовница
Тома Уайетта.

– Миледи Солсбери подписала, и ее сын лорд Монтегю,
лорд Эксетер и все Куртенэ. Покуда была жива Анна Болейн,
им приходилось перед нею склоняться. Но я думала, после ее
смерти им незачем скрывать свои истинные мысли. Почему
не сказать прямо, что отец должен примириться с Римом?
Почему не помочь мне вернуть отцовское расположение, а
также мои права и титул? Я не знала, что король будет упор-
ствовать в своих заблуждениях, не знала…

Что вокруг столько робких сердец? Столько соглашате-
лей, честолюбцев и трусов?

– Они предоставили отдуваться вам, – говорит он. – А са-
ми по привычке спрятались.

– С тех пор как я получила эти советы от моих друзей –
такие отличные от того, что они говорили раньше, – я почув-



 
 
 

ствовала себя очень одинокой, милорд.
Она идет к нему – он успел забыть, какая она неуклюжая,

тычется, словно слепая. На низком столике стеклянный гра-
фин в серебре. Она замечает его, делает шаг вбок, хватается
за столик, он наклоняется, плещется вино – багряная волна
заливает белую льняную скатерть.

– Ой! – вскрикивает Мария, хватает графин, тот выскаль-
зывает из ее пальцев…

– Оставьте, – говорит он.
Она в ужасе смотрит себе под ноги, шарахается от оскол-

ков:
– Это графин Джона Шелтона. Из Венеции.
– Я пришлю ему другой.
– Я знаю, у вас там друзья. Посол Шапюи мне сказал.
– Я рад, что он сумел объяснить вам опасность вашего

положения. Последняя неделя была… – Он качает головой.
–  Шапюи сказал: «Кромвелю пришлось применить все

свои таланты и добродетели. Рискнуть всем. Он уже ощущал
острие топора». – Подол ее платья пропитался кларетом, она
безуспешно пытается стряхнуть влагу.  – Больше никто из
лордов за меня не вступился. Ни Норфолк, он не стал бы. Ни
Суффолк, он бы не посмел. Мы этого не забудем…

Она запинается. Вот она и назвала себя во множественном
числе, думает он. Уже.

– Посол говорит: «Кромвель еретик, но мы должны наде-
яться, что Господь направит его к истинной вере».



 
 
 

– Мы все на это надеемся, – замечает он набожно.
– Я часто спрашиваю себя, почему я не умерла в колыбе-

ли или в утробе, как мои братья и сестры? Должно быть, у
Господа был особый замысел относительно меня. Возможно,
вскоре я буду возвышена так, как не смею и мечтать.

Опасность возникает внезапно, словно удушливая вонь
вспыхнувшей серы. Когда Мария движется, платье цвета
пижмы отбрасывает бледный желтушный отсвет. Она, как и
Ричмонд, думает, что Генрих при смерти.

– Какой у Господа мог быть замысел, кроме того, чтобы
вы жили в довольстве и были доброй дочерью своему отцу? –
спрашивает он.

– Я всегда буду послушна королю. Но у меня есть другой
Отец, Небесный.

–  Волю Отца Небесного порой трудно истолковать, во-
ля же вашего отца предельно ясна. Поздно делать оговорки,
Мария. Вы подписали документ.

Она поднимает глаза, во взгляде ярость. В следующий миг
они уже вновь бесстрастно-голубые, как у Генриха.

– Да, я приложила к нему руку.
– Шапюи прав. Я не смог бы сделать для вас большего.

И сомневался, хватит ли моих сил даже на это. Ваш отпор
ранил вашего отца, его здоровье пошатнулось.

– Я верю, – говорит она. – Мое здоровье тоже пошатну-
лось. Итак, когда я могу вернуться ко двору? Вы могли бы
забрать меня с собой уже сегодня. Пусть мне найдут лошадь.



 
 
 

Мы будем в Гринвиче до темноты.
– Король в Уайтхолле. К тому же многое еще нужно устро-

ить.
– Разумеется, но я неприхотлива. Я готова разделить ложе

с прачкой, лишь бы быть рядом с отцом. – Она снова начи-
нает ходить по комнате, давя осколки. – Я знаю, вы считаете
меня хилой. Леди Шелтон говорит, труп и тот порумянее, и
она права. Но я всегда была хорошей наездницей. Клянусь,
я не отстану от вас в дороге.

– Леди Мария, вам придется набраться терпения. Король
должен удостовериться, что весть о вашем решении разлете-
лась по стране и за ее пределами.

– Теперь об этом узнают все, – говорит она, – я понимаю.
– И мало кто усомнится, что вы поступили правильно.
– Шапюи рассказал мне о письме Рейнольда. Ко мне это

не имеет никакого отношения. Я ничего не знала.
Я могу лишь пожалеть тебя, думает он, даже если не до

конца тебе верю.
Он говорит:
– Ваши сторонники – Куртенэ, Поли, – забудьте о них.

Они уверяют, будто чтут вашу древнюю кровь, но больше
думают о своей. Возможно, они не прочь выдать вас за ко-
го-нибудь из своих наследников, но взамен потребуют под-
чинения, ибо жена должна подчиняться мужу, будь она хоть
королевской дочерью. И если вашему отцу, не приведи Гос-
подь, суждено умереть до того, как у него родится сын, они



 
 
 

потребуют корону. Они могут выступать под вашими знаме-
нами, но никогда не позволят вам править.

Мария отворачивается. В солнечном свете, что пробива-
ется сквозь королевские гербы, сквозь желтую шкуру львов
на стекле, она поднимает руки, теребит шелковую сетку чеп-
ца, стаскивает его. Опустив голову, трет виски и лоб, затем
вынимает шпильки, распуская волосы.

Он смотрит на нее, онемев. На его памяти женщины про-
делывали такое только в одном случае. Да и то он знавал та-
кую, которая, прежде чем приступить к делу, плотнее затя-
гивала волосы в пучок на макушке.

Она говорит:
– Я так страдаю, мастер Кромвель, что думаю, Господь

меня любит. Простите, я больше не в силах выносить эти
путы. Голова болит, зубы ноют. Джон Шелтон сказал, может
быть, лучше их вырвать, чтобы боль ушла. У меня течет из
глаз и носа, а тут, – она подносит руку к щеке, – опухоль
размером с теннисный мяч.

Она невинна, думает он. Сомнений быть не может. Как
она сказала Норфолку: «Вы собираетесь пользовать меня как
свою жену», не ведая, отчего он ухмыляется.

– Миледи, – говорит он, – позвольте мне вам помочь. Ва-
ши глаза, голова, ваш разум, все ваши органы взбунтовались.
Вы не можете переварить съеденное, ночной сон вас не осве-
жает. Но теперь вы избрали правильный путь, поступили как
все – мужчины и женщины, любящие Господа, – все, кто по-



 
 
 

корился и осознал свой долг перед страной. Вы прилагали
все усилия, чтобы отвечать «нет». Теперь вы ответили «да».
Выбрали жизнь, и вас ждет процветание. Вы думаете, толь-
ко слабые люди подчиняются закону, потому что он их стра-
шит? Только слабые люди исполняют свой долг, потому что
не смеют отказаться? Это не так. Подчинение дает силу и
спокойствие. И скоро вы их ощутите. Поверьте, я не лукав-
лю. Это будет как солнечный луч посреди долгой зимы.

Она говорит:
– Я бы много отдала, чтобы снова сесть в седло. Но у меня

нет лошади. Мне запретили ее иметь.
– Как только я доберусь до Лондона, я найду вам лошад-

ку. И я скажу Джону Шелтону, что вы можете выезжать с со-
провождающими когда захотите.

– Он боялся, что крестьяне при виде меня преклонят ко-
лени и признают меня принцессой.

Если такое случится, думает он, Шелтон найдет способ
их усмирить. И едва ли посол Шапюи выскочит из канавы и
похитит вас.

Он говорит:
– В моей конюшне есть прелестная серая в яблоках кобы-

ла, очень умная. Ее можно доставить сюда очень быстро.
– Как ее зовут?
Жидкая рыжеватая прядь ее волос вяло свисает с плеч.

Мария беспокойно тянет к ней руку. В это мгновение она
выглядит вдвое моложе своих лет.



 
 
 

– Ее зовут Дусёр. Но вы можете назвать ее по-своему.
– Нет. Хорошее имя.
Она роняет чепец на столик, шелковые нити впитывают

пролитое вино. Ему хочется поднять чепец, но сетка безна-
дежно испорчена.

– Ничего, возьму другую, – говорит она. Ее глаза следят
за ним, в них горит алчный огонь. – Этот синий на вашем
джеркине хорош. Мне нравится узор.

Он вспоминает Марию Болейн. «Мне нравится ваш се-
рый бархат». Как давно это было, словно в другой жизни.
Тогда внутри джеркина я был другим человеком. Тоньше?
Возможно. Осторожнее? Наверняка.

Он говорит:
– Когда вернетесь ко двору, выберете любой шелк и да-

маст, который только пожелаете. Король обсуждал со мной
ваши нужды.

Мария подносит ладонь ко рту, издает тихий стон, и ее лоб
прорезает глубокая морщина. В следующее мгновение влага
начинает течь у нее из носа и глаз, слезы катятся по щекам –
тяжелые холодные слезы, словно камни у входа в гробницу.

Он пересекает комнату. На высокой ноте, зажав рот паль-
цами, она голосит, словно споткнулась о труп. Раскачивает-
ся из стороны в сторону, мычит, и он подхватывает ее, что-
бы не упала. Ее мышиные косточки трепещут в его руках.
Дверь открывается. Леди Шелтон окидывает взглядом раз-
битое стекло, багровое пятно, девушку с перекошенным ли-



 
 
 

цом и обращается к ней строго, как к собственной дочери:
– Мария, хватит. Отпустите милорда хранителя. Наденьте

чепец.
Вой прекращается. Лицо Марии пошло алыми пятнами,

ее трясет как в лихорадке.
– Я не могу. Мой чепец испорчен. Я врезалась в стол и

разбила графин сэра Джона, о чем сожалею, затем я…
– Не важно, – заявляет леди Шелтон. – Я никогда не слу-

шала ваших объяснений, с чего бы мне теперь начинать. –
Она собирает рыжие пряди, зажимает их в кулаке, словно
собирается выволочь Марию из комнаты за волосы, затем,
издав гневный возглас, отпускает ее. – Я отведу вас к леди
Брайан, пусть приведет вас в порядок. Вытрите нос.

Он слышит мысли Марии, они такие громкие, словно
шлепаются о стены: я английская принцесса, вы мне обеща-
ли.

– Мария, запомните, – говорит он. – Я сдержал обещание.
Я отношусь к вам с почтением. Можете на меня рассчиты-
вать. Но это все.

В глазах Марии смятение.
– Но вы сказали, что я буду… если что-то случится с ко-

ролем… что вы поможете мне… разве вы не обещали послу?
– Я обещал то, что должен был обещать, – говорит он. –

У меня не было выхода.
Дернув Марию за волосы, Энн Шелтон прекращает даль-

нейшие расспросы. Она обращается к нему поверх головы



 
 
 

Марии:
– Вы обязательно должны перед отъездом увидеть Элизу.

Леди Брайан настаивает.

То, что желает продемонстрировать им леди Брайан, пред-
ставляет собой дергающийся ворох ткани, молотящие по
воздуху красные кулачки, глотку, из которой вырывает прон-
зительный визг.

– А теперь, миледи, – леди Брайан подхватывает малыш-
ку, – покажите этим джентльменам, как хорошо вы умеете
себя вести. Они прискакали издалека, чтобы поведать ваше-
му милорду отцу, как вы поживаете.

Он в смятении:
– Она вопит так, словно увидела епископа Гардинера.
Брэндон фыркает. Томас Говард кисло улыбается.
– Не хотите сказать их милостям, как рады их видеть? –

спрашивает леди Брайан у своей подопечной. – Песенку не
споете?

– Позволю себе усомниться, – говорит Норфолк.
–  «Ой-лю-лю, лю-лю, лю-лю,  – выводит леди Брайан.  –

Дрозд строит храм на холме, зяблик на мельницу тащит ме-
шок…» Нет? Не важно, милая. Держите. – Она достает коль-
цо из слоновой кости, перевязанное зелеными ленточками,
дитя хватает кольцо и сует в рот. – Ее зубки растут очень
медленно.

Суффолк взирает на ребенка с высоты своего роста:



 
 
 

– Слава богу, не то, боюсь, она бы меня покусала.
– Еще не все потеряно, мы можем вернуться позднее, –

говорит он.
– Да, когда ей исполнится тридцать, – бормочет Суффолк.
Но герцог любит детей и не может устоять, чтобы не на-

клониться к ребенку и не скорчить рожицу. Девочка пере-
стает хныкать, дотрагивается до герцогской бороды, гладит,
с сомнением разглядывает свои пальцы.

– Ничего, не отвалится, – говорит ей герцог.
Черные глазки стреляют в него, затем дитя снова сует в

рот кольцо, но больше не плачет.
– Никогда не видела, чтобы ребенок так страдал, – гово-

рит леди Брайан. – Поэтому я порой слишком ее балую. Сэр
Джон разрешает ей сидеть за столом, и она слишком мала,
чтобы не озорничать. – Она оборачивается к нему. – Мастер
Кромвель, а как поживает ваш малыш Грегори?

– На голову выше меня, подыскивает себе невесту.
– Как летит время! Кажется, совсем недавно вы привози-

ли его… куда же…
– В Хартфилд.
– Мария чахла, – леди Брайан оборачивается к герцогам, –

и, пока не появился Томас Кромвель, с ней не было сладу.
Мы не могли заставить ее сесть за общий стол, потому что
тогда ей пришлось бы сидеть ниже сестры, – тогда Элиза бы-
ла принцессой. И сэр Джон сказал, помяните мое слово, дай
волю одной, другая тоже захочет обедать у себя, повара бу-



 
 
 

дут сбиваться с ног, а расходы станут непомерными, – и он
решил, или Мария будет садиться за стол с нами, или оста-
нется без обеда и ужина. Но мастер Кромвель велел лека-
рям сказать, что Марии для здоровья необходим кусок крас-
ного мяса с утра. Сэр Джон не мог отказать ей в завтраке,
поскольку завтракаем мы у себя. Поэтому она исправно по-
лучала свою порцию оленины утром, пока были запасы, или
солонины, когда запасы кончались.

Суффолк улыбается:
– Она завтракала, как Робин Гуд со товарищи, пирующие

в лесу. Уверен, ей это пошло на пользу.
–  Значит, Мария снова принцесса?  – спрашивает леди

Брайан.
Он говорит:
– Она остается леди Марией, королевской дочерью.
– А эту красотку, – добавляет Норфолк, – надлежит име-

новать леди Приблуда, пока не будет других указаний.
– Как не стыдно! – Леди Брайан возмущена. – Кем бы она

ни была, она дочь джентльмена, и я не знаю, как дальше под-
держивать ее статус. Дети растут, и за последний месяц она
выросла из всех одежек, а сэр Джон заявил, что у него нет
ни денег, ни указаний. Мы ставили заплаты и штопали, пока
было можно. Ей нужны сорочки, чепчики…

– Мадам, разве я похож на няньку? – спрашивает Нор-
фолк. – Обратитесь к Кромвелю, полагаю, он понимает дет-
ские нужды. Кромвелю не чуждо любое ремесло – дайте ему



 
 
 

кусок батиста, и до ужина он обошьет вашу маленькую леди.
Герцог круто поворачивается и выходит из комнаты. Они

слушают, как он велит Джону Шелтону распорядиться на-
счет лошадей.

– Напишите мне, – говорит он леди Брайан. Он собирается
выйти вслед за Норфолком, не хочет оставлять его наедине
с Марией.

Но леди Брайан не отстает, на лестнице шепчет ему в ухо:
– Кромвель, я с ней беседовала. Как вы велели. И моя дочь

леди Кэрью тоже. – Она говорит еле слышно. – Мы сделали,
как вы велели.

– Хорошо.
– Вы разрушили ее гордость. Это нехорошо.
– Я спас ей жизнь.
– Для чего?
Он ускоряет шаг:
– Пришлите мне список того, что нужно малышке.
Шелтон снаружи, с конюхами. Леди Шелтон, смеясь, го-

ворит:
– Незачем спешить. Мария унеслась наверх. Думали, она

побежит советоваться с вашими врагами? Похоже, вы счита-
ете ее неверной любовницей.

Он замедляет шаг:
– Герцоги мне не враги. Мы все слуги короля.
– Кажется, вы внушаете Суффолку благоговейный страх.
И впрямь, думает он, Брэндон ведет себя как шелковый.



 
 
 

Он оборачивается и берет ее руку, но снизу доносится рев,
словно охотничий клич:

– Кромвель!
Это Чарльз, стоит на пороге, закинув голову назад, и ты-

чет вверх:
– Кромвель, вы это видите?
Ему приходится сбежать по ступеням, чтобы взглянуть с

другого угла. Над ними в дымке алого цвета инициалы по-
койной Анны на глазурованном своде.

– Шелтон! – вопит герцог. – У вас «ГА-ГА». Разбейте их.
Пока погода не испортилась. – Чарльз гогочет. – Позвольте
леди Марии швырнуть в них кирпичом.

Мэтью держит его лошадь под уздцы.
– Так держать, – говорит он. И это не про лошадь.
Он взбирается в седло, и под скрип седла и сбруи маль-

чишка бормочет:
– Заберите меня домой, как только будет можно, сэр.
– Я передам Терстону, что ты по нему соскучился.
Мэтью отворачивается:
– Храни вас Господь, сэр.
Он подбирает поводья. Джон Шелтон стоит на пути, из-

виняясь за «ГА-ГА».
– Я уж думал, что извел все до единого.
Он говорит:
– В прошлом месяце Галейон Хоне прислал счет из Дувр-

ского замка за витражи с гербом королевы в личных покоях.



 
 
 

– Что? – спрашивает Норфолк. – Теперешней или старой?
– Потрачены впустую, – говорит он. – Две сотни фунтов.
Брэндон присвистывает:
– Дьявол. С камня их можно сбить, с дерева срезать, забе-

лить стену, распороть узор, но когда они сияют сверху, под-
свеченные солнцем, что делать тогда?

Они выезжают на дорогу. Летние дни длинные, они еще
успевают вернуться до темноты.

– Не отчаивайтесь, Кромвель, – говорит Норфолк. – По-
нимаю, вы предпочли бы где-нибудь заночевать, но не все
потеряно. Смотрите по сторонам, может быть, разглядите в
канаве девку с раздвинутыми ногами.

Норфолк скачет впереди со свитой, они с Брэндоном едут
рядом, колено к колену. В Саутуорке, говорит герцог, где у
его семьи был большой дом, а стекольщики держали лавки,
все жили в страхе перед пожарами, которые вспыхивали, ко-
гда открывали печи.

– Хватит пучка соломы, – говорит Брэндон, – чтобы сго-
рел целый квартал.

Еще бы, при таком жаре, думает он. Кузня опасное место,
и кузнецы вечно ходят черные и обгорелые, но им не прон-
зают сердце изделия собственных рук, и они не разбиваются
насмерть, свалившись с колоколен, что почти каждый день
происходит со стекольщиками.

На перекрестке с дорогой в Вэр Томас Говард останавли-
вается и оборачивается в седле. Брат следует его примеру и,



 
 
 

изогнувшись, смотрит на них.
– Видите, как корежит Говардов? – говорит он. – Не тер-

пится знать, о чем мы беседуем.
Как ни странно, о стеклах.
– Знаете, Кромвель, – говорит герцог, – в юности я сла-

вился меткостью и переколотил немало стекол. Полагаю, вы
тоже. Или у вас не было случая?

– Было, милорд, в Патни тоже есть стекла.
– Милорд Норфолк! – кричит Чарльз. – Я рассказываю

Кромвелю, что не бил стекол много лет.

В первую неделю июля король дает понять, что готов
встретиться с дочерью. Нет, вернуть ее ко двору пока не го-
тов.

– Королева меня торопит, – говорит Генрих. – И я думаю,
вы могли бы устроить нашу встречу. Я оценил бы ее дочер-
ние чувства. И еще, Сухарь, – добавляет король, – я не хочу
ехать далеко.

Доктора не выходят от Генриха. Настроение короля ис-
порчено ноющей болью в раненой ноге. Я начинаю подозре-
вать, говорит Беттс, что задета кость. Будь это мясо, мы бы
промыли рану – или отрезали ногу, если не будет другого
выхода. Но кость либо заживет, либо нет. Молодой Ричмонд
прав. Болезнь запущена. В следующем году Генрих может
нас покинуть.

В Остин-фрайарз он заходит в комнату Мерси Прайор:



 
 
 

– Матушка, король хочет повидаться с дочерью. Думаю,
мы могли бы предложить ему для этого наш новый дом в
Хакни.

Комната Мерси выходит в сад, и она всегда может поси-
деть на припеке. Она поддерживает переписку с друзьями,
многие моложе ее, есть ученые, некоторые лютеране. Иногда
мистрис Сэдлер приходит почитать ей вслух. Теперь Хелен
читает так свободно, словно ее учили этому с детства, и пи-
шет разборчиво. Но сегодня Мерси сидит в одиночестве с
Новым Заветом Тиндейла на коленях. Она уже не может раз-
бирать слова, но любит держать книгу в руках. Мерси откла-
дывает ее и некоторое время разглядывает, словно ребенка,
чтобы убедиться, что ему удобно.

– Новостей нет?
Вот уже год с тех пор, как его арестовали в Антверпене,

ученый богослов сидит в императорской тюрьме в Вилвор-
де. Его время истекает. Тиндейл или отречется, или сгорит
на костре. Или отречется и сгорит на костре. Император хо-
чет создать прецедент, чтобы другим было неповадно, хочет
держать Антверпен в страхе. Король Англии не намерен за-
щищать своего подданного – Тиндейл выступал против его
развода. Если вам не нравится папа, это не значит, что вы
на стороне Генриха. Тиндейл, как и Мартин Лютер, всегда
говорил, мы не признаем Рим и его власть, но не можем по-
рицать ваш брак с Екатериной: он законен и его нельзя рас-
торгнуть.



 
 
 

–  Ты можешь замолвить за него словечко перед коро-
лем? – спрашивает Мерси. – Теперь, когда с ним новая коро-
лева и он успокоился… Ты говоришь, он готов примириться
с дочерью. А другая сторона спора умерла.

Екатерина умерла и не умерла. Ее дело живет, пустив глу-
бокие корни в кислую почву.

Мерси говорит:
– Я думаю о Тиндейле в темнице. Ты не вытащишь его

оттуда до зимы? Это возможно?
– Ты имеешь в виду, возможно ли это для меня? Думаешь,

я на это способен?
– Ты на все способен.
Для Мерси это не комплимент.
У него есть план крепости Вилворде. Он знает, где содер-

жат Тиндейла. Но даже если удастся доставить его к побере-
жью, куда Тиндейлу податься дальше?

– Я думаю, вскоре мы увидим Новый Завет в Англии. Ген-
рих разрешит. В переводе Тиндейла. Но без его имени.

– Надеюсь, что доживу, – говорит Мерси. – Это все Томас
Мор и его шпионское гнездо, оно живо даже после его смер-
ти. Если бы я думала, что мертвецы способны испытывать
боль, я выкопала бы его из могилы и пинала вдоль Чипсайда
за те страдания, что он причинил мужчинам и женщинам,
которые несравненно ближе к Господу, чем он.

– Блаженны кроткие, – говорит он.
– Да, так утверждают. Я вижу, куда это заводит.



 
 
 

В эти недели ему часто приходило на ум, что если срав-
нить дочь короля и Тиндейла – кто упрямее, кто более скло-
нен к саморазрушению, – то неизвестно, за кем останется по-
беда.

– Но ты же видишь, – говорит он, – Мария сдалась. Если
мы привезем ее в Хакни и они не договорятся, королю будет
легче отступить.

Весь год он перестраивает дом, переданный Генриху гра-
фом Нортумберлендским. Молодой Гарри Перси болен и
сильно задолжал казне. Он предложил в частичную уплату
долга дом со всей обстановкой. Генрих спросил его, поче-
му бы вам, Сухарь, туда не переехать? Вместе с молодым
Сэдлером, который строит летний дом напротив. Сможете
присмотреть за тем, как ведутся работы. Король прислал им
высушенные дубы из собственных угодий, и вместе с Рей-
фом они устроили производство кирпича, благо воду можно
брать из ручья.

Мерси говорит:
– Пойми, Томас, как только тяжелые работы будут завер-

шены, Генрих тебя выставит.
Но ведь, в конце концов, дом принадлежит королю. Он за-

ложил сад, поручив послам присылать ему саженцы и семе-
на растений, не произрастающих в Англии. Свет зальет ста-
рые комнаты. Никаких больше «ГА-ГА», никаких заносчи-
вых стекольщиков Хоне – Джеймс Николсон справится ни-
чуть не хуже, только запросит дешевле. Вместе со строителя-



 
 
 

ми он обошел участок, обсуждая трубы, объем резервуаров,
скрытые родники, которые можно использовать для подачи
воды. Даже в давние дни в Остин-фрайарз он обустроил ван-
ную, но у воды, текущей из труб, слабый напор; если хотите
накормить короля, воды на кухне должно быть достаточно.

– Ты со мной? – спрашивает он Мерси. – Все должно быть
готово для ночлега двух королевских особ женского пола.

– Хелен Сэдлер справится. Стара я уже ездить. А посколь-
ку ни я, ни она и близко не бывали при дворе, нам обеим
пришлось бы гадать, чего они захотят. Впрочем, Мария та-
кой же человек, как все мы, и ничем не отличается от других
девушек.

А Джейн такая же королева, думает он, как и другие. Ген-
рих представил ее послам, позволил вступить в беседу. Он
удивлен – все вокруг удивлены – ее спокойствию и умению
держаться. Однако потом она будто ушла в себя. В первую
неделю ее глаза то и дело искали его или братьев, словно она
хотела спросить, что дальше? Женщины в ее окружении до
сих пор вздрагивают от каждого шороха. А чего вы хотели,
Томас, спрашивает Фрэнсис Брайан. Всего несколько недель
миновало с тех пор, как вы допрашивали их одну за другой,
связывая их жалкие истории в узелки. Им нужно время, что-
бы оправиться от страха.

Великий день настает. У Хелен в руках список. Мебель
Гарри Перси была накрыта, чтобы уберечь ее от побелки и



 
 
 

запаха краски. В парадной спальне с синего балдахина и зо-
лотой парчи спороли гербы. Под графским стеганым покры-
валом золотого дамаста и синего бархата новые одеяла из
плотной белой шерсти. Утром он просыпается с мыслью о
Тиндейле в сырой темнице. Если его не прикончит палач,
то доконает следующая зима. В Антверпене отпечатанные
листы прячут между складок ткани в тюках, белое на бе-
лом. В тепле и покое Господь шепчет внутри каждого рулона.
Его слово плывет по морю, выгружается в восточных портах,
едет в Лондон на телеге. Он делает пометку: Тиндейл, пого-
ворить с Генрихом, еще одна попытка.

Он посоветовал выделить для леди Марии самую теплую
комнату в доме. Огромная пуховая перина готова, желтый
бархатный балдахин, подушки желто-коричневого бархата и
зеленого узорчатого атласа.

– Настоящая постель для новобрачных, – говорит Хелен.
Видно, какое удовольствие ей, девочке, выросшей в бед-

ности, доставляет возиться с превосходными тканями и
иметь под своим началом целую армию подушек.

Она говорит:
– Я передвинула большое пурпурное кресло в галерею для

короля. Теперь нужно найти кресло пониже для королевы.
Есть еще золотое парчовое креслице для леди Марии. Гово-
рят, она маленькая и тщедушная. Я ее увижу?

Хелен замужем за доверенным лицом короля, почему бы
ей не сделать реверанс леди Марии? Однако она не станет



 
 
 

нарушать традиций.
– Когда вы пригласите их на ужин, я встану рядом со слу-

гами. Не подзывайте меня, вы же знаете, это нехорошо.
Они разговаривают в галерее, Хелен смотрит на шпале-

ру, на белые шерстяные ноги бегущих фигур, на девушку со
струящимися волосами:

– Я не знаю, кто эти люди.
На шпалере выткана горестная история Аталанты.
– Она тоже была дочерью царя, – говорит он.
– И?
Дочери правителя не суждено жить в покое. Вечное «и»

или «но».
– Но царь хотел сына. И когда родилась дочь, он оставил

ее умирать на склоне горы.
– Невинного младенца? – Хелен потрясена.
– Это было очень давно, в Аркадии, – говорит он. – Но

она выжила, медведица выкормила ее своим молоком.
– Так это сказка. А что потом?
– Она стала охотницей, жила в глуши. Поклялась остаться

девственницей.
– Ради чего?
– Думаю, она обещала это богам. Тогда еще не было пап.

И Христа. Они верили в своих маленьких божков.
Шум со двора заставляет их выглянуть из окна. Прибыл

Терстон в окружении свиты кухонных мальчишек. Дождли-
вым английским летом приходится излучать собственное си-



 
 
 

яние. Терстон займется блюдами, требующими руки масте-
ра: желе из розовой воды, трясущимся пудингом, корзиноч-
ками с творожным суфле.

Король одет в белое с золотом, королева – в белое с се-
ребром.

– Сегодня получше, – говорит король.
Он не спешит навстречу дочери – или делает вид, будто

не спешит, – гуляет по саду, рядом с ним Рейф Сэдлер, обо-
зревает новые посадки.

– Поживу тут с неделю. Ближе к концу лета.
А ты выметайся, думает он. Рейф ловит его взгляд.
– Я загляну к тебе в гости, Сэдлер, – обещает король. –

Мастер Сэдлер живет через дорогу, – объясняет он Джейн. –
Ты знаешь, что он женился на нищенке?

– Нет, – отвечает Джейн, и снова молчок.
– Она пришла просить милостыню к дому лорда Кромве-

ля с двумя детишками, которые цеплялись за ее юбку. У нее
не было никого в этом мире, но Кромвель, увидев, что она
женщина добродетельная, взял ее в дом. – Королю нравится
собственная история, на лице играет румянец, манеры про-
сты и изящны, глаза горят ярче, чем в предыдущие несколь-
ко недель. – Мастер Сэдлер, видя, как она расцветает день
ото дня, отдал ей свое сердце – и, несмотря на ее бедность,
он на ней женился.

Джейн не проявляет должной отзывчивости – или королю



 
 
 

кажется, что не проявляет.
– Разве это не высшее милосердие? – настаивает Генрих. –

Мужчина, который мог выгодно жениться, выбирает женщи-
ну, стоящую ниже его, за ее высокие моральные качества?

Джейн что-то бормочет. Король наклоняется к ней:
– Разумеется, еще как встревожились! Кромвель, семей-

ство Сэдлеров не в обиде? Кромвель их уговорил. Он сказал
им, что нет преград для истинной любви. – Король поднима-
ет руку Джейн и целует ее. – И он был прав.

Сигнал подан, момент приближается. Король озаряет
комнату своей улыбкой:

– Этого дня мы ждали очень давно. Приведите ее, Кром-
вель.  – Генрих оборачивается к Рейфу.  – Лорд Кромвель
обошелся с моей дочерью с таким тактом и заботой, слов-
но он мой родственник, – кажется, король удивлен собствен-
ным словам, – что, разумеется, далеко от истины, но я соби-
раюсь щедро вознаградить его и весь его дом. Леди Шелтон,
вы сходите с ним?

Леди Шелтон прибыла из Хертфордшира в свите Марии
вместе с сундуком новых платьев.

Когда они вместе поднимаются по лестнице, она говорит:
– Король весь светится. Можно подумать, Джейн сообщи-

ла ему добрую весть, хотя, я полагаю, еще рановато.
– Некоторые женщины знают с той минуты, когда понес-

ли.



 
 
 

– Когда имеешь дело с королем, лучше перестраховаться.
На вершине лестницы он останавливается:
– Как она?
– Молчит.
– А как поживает ее корсаж цвета пижмы?
– Истреблен, как имя папы.
– И никогда не воскреснет?
– Из него сшили подушку и отдали в детскую. Будем на-

деяться, леди Элиза с ней разберется, как только у нее про-
режутся зубки. Должна признаться, это я виновата. Король
не поскупился на траурные цвета после смерти ее матери.
Но мне показалось, вашей милости не понравится, если она
будет в черном.

Тридцать два ярда черного бархата по тридцать фунтов
восемь шиллингов. Сорок два шиллинга восемь пенсов но-
вому главе гильдии портных за пошив. Четырнадцать яр-
дов черного атласа по шесть фунтов шесть шиллингов. Три-
надцать ярдов черного бархата для ночной сорочки и под-
кладку из тафты. Девяносто черных беличьих шкурок. А
еще нижние юбки, парлеты, корсажи, рукава, всякая всячи-
на. Итого – одна тысяча семьдесят два фунта шестнадцать
шиллингов шесть пенсов заплачено королем. Теперь Марии
предстоит носить цвета поярче. Каждый день после его отъ-
езда, точнее, с тех пор как король выразил свое одобрение,
возы с щедрыми дарами тянулись из Бишопсгейта. Он гово-
рил с итальянскими торговцами тканей, обсуждал с Гансом



 
 
 

прекрасный изумруд – будущую подвеску в оправе из жемчу-
га. Меха Екатерины придется переворошить и, если король
сочтет нужным, отдать Марии на зиму.

Тиндейл, думает он. Помни о будущей зиме.

Когда они входят, Мария поднимает взгляд. Встречается
с ним глазами. Красавица Элиза Кэрью избегает смотреть на
него. Другая дама возится с подолом Марии. Это Маргарет
Дуглас, рыжеволосая племянница короля.

– Со мной леди Мег, – говорит Мария, словно он мог ее не
заметить. – Король решил… раз уж это семейная встреча…

Всякий раз, Мег, когда я вижу тебя, ты стоишь на коленях.
Он хочет помочь ей. Не обращая внимания на его протяну-
тую руку, Маргарет поднимается с пола, пересекает комна-
ту и выглядывает в сад из окна. Жена Кэрью остается попра-
вить шлейф.

– Миледи? – говорит он. – Вы готовы?
Мег понесет шлейф. Они выплывают из комнаты, в новом

малиновом с черным платье Мария выглядит чопорно и за-
жато, а он жестом удерживает леди Кэрью:

– Спасибо.
– За что?
– За то, что помогли мне ее спасти.
– У меня не было выбора, меня заставили.
Женщины, лестницы, слова из-под ладони – неужели слу-

гам императора тоже приходится этим заниматься? Ты за-



 
 
 

держиваешь дыхание, пока Мария отмеряет каждый шажок.
Дочь английского короля, ребенок королевы Шотландии –
такие мгновения кажутся созданиями мастера, задумавше-
го вышить их шерстью или цветами. Мария оглядывается,
словно проверяет, на месте ли он. Мег дергает ее за шлейф.
Кажется, будто она управляет Марией, бормоча и кудахтая,
словно женщина, толкающая тачку. Когда Мария останавли-
вается, леди Мег тоже останавливается. Неужели Мария в
панике? Что, если именно сейчас она думает, нет, я не смогу?
Однако, шепчет он леди Шелтон, я не слишком тревожусь за
исход дела, если она передумает, то потеряет равновесие и
приземлится бесформенной кучей прямо у ног отца.

– Мы старались как могли, – вздыхает леди Шелтон. – По-
моему, ей к лицу более нежные оттенки, но она пожелала
выглядеть царственно. Что такое с шотландской девчонкой?
Вы ей не нравитесь?

– Бывает, – говорит он.
Их не предупредили, что королевских особ женского пола

будет три: Мария, королева, Мег Дуглас. Они думали, коро-
лева возьмет с собой обычных камеристок. Но всадники еще
не успели спешиться, а он уже окликнул Хелен, и она унес-
лась в дом. Совсем скоро Хелен вернулась: добавила крас-
ные подушки золотого шитья, доложила она, постелила на
пол ковер. Повесила шпалеру с историей Энея, – по крайней
мере, Рейф так сказал. Надеюсь, думает он, Дидона вышита
не в языках пламени.



 
 
 

У подножия лестницы Мария резко останавливается:
– Милорд Кромвель!
Мег злобно выдыхает:
– Мадам, король ждет!
– Я забыла поблагодарить вас за серую в яблоках. Очень

спокойная лошадка, как вы и обещали. – Она обращается
к Мег: – Лорд Кромвель прислал мне кобылу из своей ко-
нюшни. Ничто не обрадовало бы меня больше – я не сидела
в седле пять лет, и теперь мое здоровье пошло на поправку.

– Она и впрямь выглядит лучше, – говорит леди Шелтон. –
В лице прибавилось краски.

– Ее звали Дусёр. Мне нравится, но я придумала новое. Я
зову ее Гранат. Это эмблема моей матери.

Леди Шелтон закрывает глаза, словно от боли. Мария у
порога расправляет юбки. Двери распахиваются. Король и
королева стоят против света: золотое солнце и серебристая
луна. Мария глубоко и прерывисто вдыхает. Он становится
у нее за плечом – а что ему остается?

Вечером король отпускает его, чтобы побыть с семьей.
Расходятся рано, никаких бесед о политике, никаких бумаг
на подпись.

Хелен говорит:
– Вы утомились. Не хотите перейти лужайку и часок по-

сидеть с нами? Грегори и мастер Ричард уже там.
Вечер, словно голубка, устраивается на ночлег. Когда хро-



 
 
 

ники нынешнего правления будут написаны нашими внука-
ми или чужеземцами, далекими от этих тающих в дымке
полей и мерцающего света, они придумают заново встречу
короля и его дочери – речи, которыми они друг друга при-
ветствовали, взаимные поклоны, обещания, благословения.
Они не увидят, не запишут, как леди Мария, чуть не падая
с ног, склонилась в поклоне и как король вспыхнул, пере-
сек комнату и прижал ее к груди. Ее сопение и хныканье,
когда она обнимала белую с золотом ткань его джеркина,
его всхлипывания, несмелые ласки и слезы, брызнувшие из
глаз. Королева Джейн робко стояла поодаль с сухими глаза-
ми, пока неожиданная мысль не заставила ее сдернуть коль-
цо с пальца:

– Вот, это вам, носите.
Мария перестает хныкать. Он вспоминает леди Брайан,

сующую кольцо для зубов леди Приблуде.
–  Ах.  – Мария едва не роняет кольцо. Крупный алмаз

удерживает полуденный свет в ледяном объятии.
Маргарет Дуглас берет ее запястье и надевает кольцо на

палец:
– Слишком большое! – Мег в отчаянии.
– Его подгонят.
Король протягивает открытую ладонь. Камень исчезает в

одном из кармашков.
– Ты щедра, милая, – говорит он Джейн.
Он, Кромвель, замечает блеск в глазах короля, когда тот



 
 
 

подсчитывает стоимость камня.
– Вы великодушны, мадам, – говорит Мария королеве. – Я

желаю вам того, что принесет вам утешение. Надеюсь, скоро
вы родите сына. Я каждый день буду за вас молиться. Отны-
не я считаю вас своей матушкой. Словно так было задумано
Господом.

–  Но…  – говорит королева. Обеспокоенная, она делает
знак мужу, чтобы тот наклонил голову, шепчет ему в ухо.

Король говорит, улыбаясь:
– Королева сказала, даже Господу такое не под силу – она

старше вас всего на семь лет.
Мария в изумлении смотрит на Джейн:
– Скажите ей, это выражение моего почтения. Общепри-

нятая форма пожелания добра. Ее милость не должна…
– Она поняла, не правда ли, милая? – Генрих улыбается

Джейн сверху вниз. – Мы идем?
Коленопреклоненные слуги ждут, когда мимо прошеству-

ют августейшие особы. В комнату врывается Хелен с сереб-
ряным подносом, на котором лежат половинки лимонов, –
и, поняв свою ошибку, пятится назад, отвешивая низкий по-
клон. Запах лимонов наполняет воздух. Джейн рассеянно
улыбается Хелен. Мария ее не замечает, но хотя бы не сби-
вает с ног. Король замедляет шаг и готов заговорить, затем
оборачивается к жене и дочери, которые замерли перед две-
рью.

– Я не пойду впереди вас, – говорит Джейн.



 
 
 

– Мадам, вы королева, вы должны быть первой.
Джейн протягивает руку, голую, без кольца. Звезда испус-

кает лучи в кармане на животе короля.
– Давайте войдем как сестры, – говорит Джейн. – Никто

не будет в обиде.
Генрих сияет:
–  Ну разве сама она не драгоценность? Вы согласны,

Кромвель? Идемте, мои ангелы. Попросим Господа благо-
словить нашу трапезу и наше воссоединение. Молюсь, чтобы
оно продлилось вечно.

Но позднее, когда молитва прочитана, король омыл руки
в мраморном тазу, блюда расставили и король отведал арти-
шоков, заметив, что любит их больше всего на свете, он за-
молкает и погружается в раздумья. Наконец выпаливает:

– Сэдлер, это ваша жена? Та, что поклонилась нам, когда
мы вошли? – Он ухмыляется. – Если бы она пришла просить
милостыню к моим воротам, я бы тоже на ней женился. И
милосердие тут ни при чем. Какие глаза! Какие губы! – Ко-
роль косится на Джейн. – И она уже подарила Сэдлеру сына.

Джейн не видит и не слышит. Она поглощена своим пи-
рогом с форелью, ломтики огурцов разбросаны по тарелке,
словно зеленые полумесяцы. Будто ее наставляет Блаженная
Екатерина. Та, другая, сидя на ее месте, хохотала бы, замыш-
ляя месть.

Шагая по тропинке, Рейф удивляется:



 
 
 

– Гранат? – Он издает стон. – Я знал, что добром это не
кончится.

Приносят клубнику и малину. Приходит Ризли под руку
с Ричардом Ричем. Занимают места в беседке. Кувшины с
белым вином стоят на земле в лохани с холодной водой. Ока-
жись здесь Мария, думает он, непременно бы ее опрокинула.

Кубки Рейфа украшены изображениями учеников Хри-
ста.

– Надеюсь, это не Тайная вечеря, – говорит Рейф. – Дер-
жите, сэр. Этот ваш.

Он узнает святого Матфея, сборщика податей, поднима-
ет кубок и произносит тост, который слышал от тосканских
купцов: «Во имя Господа и барышей».

Тяжесть этого дня опускается на плечи. Голоса то громче,
то тише, и он уходит в свои мысли. Думает о крыльях, кото-
рыми бахвалился перед Фрэнсисом Брайаном. Когда крылья
Икара расплавились, тот беззвучно пролетел сквозь воздух
и с шуршанием вошел в воду, а перья остались на ровной
маслянистой поверхности моря. Почему мы упрекаем Деда-
ла за падение Икара и помним только его неудачи? Он изоб-
рел пилу, топор и отвес. Выстроил лабиринт на Крите.

Он приходит в себя. Из дома доносится детский плач.
Хелен подскакивает:
– Маленький Томас! Окно открыто! Ночной воздух вре-

ден!
Они смотрят наверх: появляется лицо няни, ставни плот-



 
 
 

но закрываются, плач смолкает.
Рейф протягивает руку:
– Милая, успокойся. У него хватает нянек.
Они хотят, чтобы она посидела с ними подольше, ее кра-

сота словно благословение. Хелен садится и говорит:
– Иногда, когда он плачет, у меня болит грудь, хотя его

уже забрали у кормилицы. Дочерей я кормила сама, но те-
перь я леди. Вот так-то.

Они улыбаются, все отцы, за исключением Грегори.
Рич поднимает святого Луку. Он никогда не забывает о

делах.
– За ваш успех, сэр. – Рич опрокидывает кубок. – Хотя вы

дотянули до опасной черты.
Грегори говорит:
– К тому времени, как мой отец выпустил из тюрьмы на-

шего друга Уайетта, тот успел выдернуть последние остатки
волос. Отец не спешит, дабы показать свою власть.

– Не вижу в этом ничего дурного, – говорит Рич. – Если
она у тебя есть. Милорд, сегодня Кристофер Хейлс принял
присягу в качестве начальника судебных архивов. Он спра-
шивает, вы готовы съехать?

Он не собирался съезжать. От Чансери-лейн рукой подать
до Уайтхолла.

– Скажите Киту, я найду ему другой дом.
– Жаль, вы не слышали короля, – говорит Рейф, – когда он

сказал, сколь многим обязан нашему хозяину. Лорд Кром-



 
 
 

вель стал мне ближе, чем родственник.
– А потом вспомнил, что я из простых, – улыбается он. –

Если бы не это, он был бы рад состоять со мной в родстве. –
Он окидывает их взглядом. Все ждут. Он вспоминает слова
Уайетта: вы на грани того, чтобы объяснять свои поступки. –
Господь свидетель, я бы решил все давным-давно, но Мария
должна была осознать, чего от нее хотят. Вы были на совете,
Рич, когда король вышвырнул Фицуильяма…

– По-моему, вышвырнули его вы.
– Поверьте, так лучше. – Мне было тяжело вернуться к

столу с цепью в руке, думает он. Затылком я ощутил холо-
док, словно моя голова отделилась от плеч. Но мне пришлось
идти. Словно Иисусу по воде. Пришлось расправить крылья.

Мастер Ризли дотрагивается до его руки:
– Сэр, ваши друзья хотели, чтобы я сказал… они поручи-

ли мне сказать вам… они надеются, что доброе расположе-
ние, которое вы проявили к королевской дочери, вам не по-
вредит. С одной стороны, достойно похвалы примирить отца
с дочерью и заставить непокорное дитя подчиниться…

– Зовите-меня, возьмите клубники, – говорит Рич.
–  …с другой стороны, у нас нет причин полагать, что

благодарность воспоследует. Остается надеяться, что вам не
придется жалеть о своей доброте.

– Гардинер будет рвать и метать, – говорит он. – Решит,
что я хитростью добился преимущества.

– Но вы добились, – говорит Хелен. – Мария с вас глаз не



 
 
 

сводила.
– Это другое, – говорит он. Она смотрела на меня, думает

он, как на диковинного зверя: на что еще он способен? – Я
обещал Екатерине за ней присмотреть.

– Что? – Рейф изумлен. – Когда?
– В Кимболтоне. Когда Екатерина была больна.
– И вы завалили в постель ту женщину на… – Грегори

осекается. – Простите.
– На постоялом дворе. Но я не отравил ее мужа. Не из-

мыслил преступления, за которое его могли бы повесить.
– Никто и не думал вас обвинять, – успокаивает его Рич.
– Епископ Гардинер обвиняет. – Он смеется. – Я видел ту

женщину первый и последний раз в жизни.
Но я помню ее, помню, как на рассвете она пела на сту-

пеньках трактира. Я помню комнату больной в замке и Ека-
терину, съежившуюся в горностаевом плаще. Ее лицо, отме-
ченное печатью пережитых страданий и страданий, которые
еще предстоят. Неудивительно, что она не боялась топора.
В тот день она назвала его «ничтожным». Он помнит юную
женщину – теперь он знает, что это была Бесс Даррелл, – ко-
торая скользнула в тень с тазом в руках. Мастер Кромвель,
спросила его Екатерина, вы исповедуетесь? На каком языке?
Или вы не ходите к исповеди?

Он не помнит, что ей ответил. Возможно, сказал, что ис-
поведовался бы, если бы чувствовал вину. Он уже уходил,
когда: «Господин секретарь, постойте…»



 
 
 

Он подумал тогда – вечно одно и то же. Стоит повернуть к
двери, сделать вид, что тебе больше нет до узника дела, – и он
готов признаться, предложить взятку, назвать имя, которого
ты ждал. «Вы помните нашу встречу в Виндзоре? – спросила
тогда Екатерина и, не дрогнув, добавила: – В тот день, когда
король меня бросил?»

Даже лебеди на реке застыли от жары, листья на деревьях
поникли, собаки во дворе выводили свою собачью музыку,
пока их звонкий лай не стих вдали, и кавалькада величе-
ственных всадников двинулась через луга и поляны, коро-
лева упала на колени, молясь в полуденном свете, а король
уехал на охоту и больше к ней не вернулся.

– Помню, – ответил он. – Ваша дочь была больна. Я за-
ставил ее присесть. Не хотел, чтобы она потеряла сознание
и расшибла голову.

– Считаете меня плохой матерью?
– Да.
– И все ж я верю, что вы мой друг.
Он посмотрел на нее с изумлением. Морщась от боли,

вцепившись в ручки кресла, царственная дама встала. Гор-
ностаи соскользнули на пол, обнюхивая друг друга, сбив-
шись в мягкую груду.

–  Как видите, я умираю, Кромвель. Когда я больше не
смогу ее защитить, не позвольте им причинить вред прин-
цессе Марии. Я оставляю ее на ваше попечение.

Она не ждала от него ответа, только кивнула: вы свобод-



 
 
 

ны. Он ощутил запах кожаных переплетов ее книг, несвеже-
го пота ее белья. Поклонился: мадам. Спустя десять минут
он был в дороге – на пути к предстоящей задаче, туда, где
обещания исполняются.

Грегори спрашивает:
– Зачем вы это сделали?
– Я ее пожалел.
Умирающую женщину в чужой стране.
Ты же меня знаешь, думает он. Должен был узнать. Ген-

ри Уайетт сказал мне, присмотрите за моим сыном, не дайте
ему себя погубить. И я сдержал обещание, пусть ради этого
мне пришлось его запереть. В дни кардинала меня называли
псом мясника. Пес мясника силен и жилист. Я таков, и я хо-
роший пес. Вели мне охранять что-нибудь, и я не подведу.

Ричард Кромвель говорит:
– Тогда вы не могли знать, сэр, о чем на самом деле просит

вас Екатерина.
В этом смысл обещания, думает он. Грош ему цена, если

ты заранее знаешь, во что тебе обойдется его исполнение.
– Что ж, – говорит Рейф, – вам удалось сохранить это в

тайне.
– Я никогда не был открытой книгой.
– Мне кажется, зря вы согласились, – замечает Грегори.
– Что? По-твоему, не следовало мешать королю убить соб-

ственную дочь?
Ричард Рич спрашивает:



 
 
 

– Скажите, сэр, мне любопытно, насколько далеко про-
стиралась ваша верность слову? Если бы Мария открыто вы-
ступила против короля, вы и тогда бы ее поддержали?

Ричард Кромвель отвечает:
– Мой дядя – королевский советник, который давал при-

сягу. Его обещание Екатерине было не пустыми словами, но
и не клятвой. Оно не связало бы его, если бы затронуло ин-
тересы короля.

Он молчит. Как сказал Шапюи, живых переубедить мож-
но – с мертвыми не договоришься. Он думает: я связал себя.
Почему? Почему тогда отвесил поклон?

Рич спрашивает:
– Мария знает об этом… как бы сказать… обязательстве?
– Никто не знает, кроме меня и вдовствующей Екатерины.

Я никогда о нем не упоминал.
– Не стоит и впредь о нем распространяться, – продолжает

Рич. – Пусть и дальше остается в тени.
Он улыбается. Все, произнесенное таким вечером в саду,

покрыто туманом. В Аркадии.
Ричард Кромвель поднимает глаза:
– Не пытайтесь сделать из этого грязный маленький сек-

рет, Рич. Это было проявление доброты, и ничего больше.
– А вот и Кристоф, – говорит Рейф. – «Et in Arcadia ego»17.
Туша Кристофа заслоняет последние солнечные лучи.
– Шапюи пришел. Я велел ему оставаться в доме, пока не

17 И я в Аркадии (лат.).



 
 
 

узнаю, расположен ли мой хозяин его принять.
–  Надеюсь, ты изложил эту мысль вежливее,  – говорит

Рейф и встает.
– Я приведу его, – вмешивается Грегори.
Его сын видит, что Рейф не готов встретить посла. Рейф

снимает шляпу и приглаживает волосы.
– Так ты выглядишь опрятнее, – замечает он, – но едва ли

счастливее.
Рейф говорит:
– По правде сказать, Мария поразила меня, когда я привез

в Хансдон бумаги. Сбежала с лестницы – мне не приходилось
раньше видеть благородную даму необутой, только если на
пожаре. Когда она выхватила письмо из моих рук, я решил,
она хочет его порвать. А затем она с воплем унеслась, словно
в руках у нее карта острова сокровищ.

– Этим сокровищем, – говорит он, – была ее жизнь.
– Я не поручусь за надежность этой дамы, – говорит Рич. –

Боюсь, она может оказаться поддельной монетой.
Хелен поднимает глаза:
– Тише, наш гость.
Грегори говорит:
– Он не понимает по-английски.
– Разве? – удивляется Хелен.
Они смотрят, как посол пересекает лужайку, блестя, слов-

но черный с золотом светлячок.
– Рад случаю вас приветствовать, – говорит Шапюи. – Ма-



 
 
 

стер Сэдлер, какое наслаждение видеть вас в кругу семьи.
Как буйно цветет ваш сад! Вам следует посадить виноград-
ную лозу и обвить ее вокруг решетки, как у Кремюэля в
Кэнонбери. – Посол берет руку Хелен. – Мадам, вы не гово-
рите по-французски, а я по-английски, но, даже владей я ва-
шим языком, слова бессильны. Таким прекрасным цветком
можно лишь молча любоваться. – Посол поворачивается. –
Итак, Кремюэль, мы пережили dies irae18. И все ваши маль-
чики здесь. Думаю, мы можем друг друга поздравить. До ме-
ня дошли слухи, что король пожаловал дочери тысячу крон,
не говоря об алмазе, который стоит не меньше, и предоста-
вил гарантии ее будущего. Поверьте мне, джентльмены, если
Кремюэль сумел усмирить леди Марию, вскоре он спустит-
ся в ад и уговорит Сатану пожать руку Гавриилу. Поймите
меня правильно, я не сравниваю молодую даму с дьяволом.
Однако должен признать, его жалобы, что она самая упрямая
женщина на свете, вполне обоснованны.

Надо же, думает он, она показала тебе billet doux19, что я
ей прислал. Они обнимаются. Он боится раздавить хрупкие
кости посла. Шапюи с улыбкой оглядывается:

– Друзья, пусть это будет началом эры согласия. Никому
не нужна ни еще одна мертвая дама, ни война. Ваш прави-
тель не может позволить себе воевать, мой господин любит
мир. Я всегда говорю, что войны начинаются в человеческое

18 День гнева (лат.).
19 Любовная записка (фр.).



 
 
 

время, а заканчиваются во время Господне. Какой прелест-
ный летний дом. – Посол ежится. – Простите, сырость. Мы
не войдем внутрь?

– Что за ужасный климат, – замечает Рейф.
– Увы, – соглашается посол, следуя за хозяином дома. –

Будете в Италии…
Хелен собирает кубки:
– Кристоф, забирай, но осторожнее со святым Лукой, –

кажется, он треснул. Должно быть, Ричард Рич его грыз.
Придется использовать для цветов.

– Шапюи смотрел на вас с вожделением, – говорит Кри-
стоф. – Он сказал, когда я вижу мистрис Сэдлер, я сгораю
от желания и жалею, что не говорю на ее языке. Я готов сра-
зиться за нее с самим королем Генрихом!

–  Ничего подобного он не говорил!  – смеется Хелен.  –
Ступай в дом, Кристоф. – Она берет его за руку. – Вы не за-
кончили историю, сэр. Про Аталанту со шпалеры.

Лучше бы это была другая история, думает он.
– Она была девственницей, – подгоняет его Хелен, – а ее

отец… А дальше вы замолчали.
– Он хотел выдать ее замуж, но она питала неприязнь к

супружеской жизни.
– Она вызывала женихов на состязание, – вступает Грего-

ри. – Аталанта была самой быстрой бегуньей в мире.
– Если обожатель сумел бы обогнать Аталанту, ей при-

шлось бы стать его женой, но если побеждала она, то…



 
 
 

– Он лишался головы, – встревает Грегори. – И это до-
ставляло ей большое удовольствие. Головы валялись повсю-
ду, нельзя было сделать и шагу, чтобы из оливковой рощи
тебе под ноги не выкатилась голова. В конце концов она вы-
шла замуж за того, кто сумел ее обогнать, но ему помогла
богиня любви.

Позднее, в тающем свете галереи Грегори аккуратно раз-
ворачивает ее к шпалере:

– Видите золотые яблоки? Венера дала их жениху, и, когда
они побежали, он бросил яблоки под ноги Аталанте.

– Это яблоки? – Хелен разглядывает шпалеру, смеется,
посасывая палец. – Я и не поняла, что они бегут. Решила,
играют в шары. Видите ее руку? Я думала, она только что
бросила шар.

Он видит, как рука хватает воздух. Понятно, почему Хе-
лен ошиблась.

– Так что случилось? – спрашивает кто-то. – Она споткну-
лась о яблоки?

Голоса бормочут, гости расходятся, свет гаснет. Птицы
устраиваются на ночлег под крышей. Вечерня и повечерие
отслужены. Холодная роса выступает на траве. Ставни защи-
щают дом от озерных и болотных испарений. Аталанта хва-
тает золотое яблоко, сдается. Нельзя сказать, что она уступа-
ет намеренно, но ей ведомо, что ее ждет, если она собьется
с пути.

– Возможно, она просто устала бежать, – говорит Хелен.



 
 
 

–  Ей была не чужда корысть,  – говорит он.  – «Et in
Arcadia»20.

– Она вышла замуж? – Хелен оценивает героиню мифа
– женщину с распущенными волосами, простертыми обна-
женными руками. – Думаю, муж запретил бы ей бегать с го-
лыми сиськами. Впрочем, возможно, в те времена мужьям
не было до этого дела.

Он думает, я видел ее в Риме, высеченную в мраморе:
сильные тонкие ноги, туника в складку, торс, прямой, как у
мальчика. Некоторые мифы утверждают, что Аталанта была
неравнодушна к плотской жизни. Она разделила ложе с су-
пругом в храме языческой богини, а после обратилась льви-
цей.

По крайней мере, думает он, этого можно не опасаться.
Превращение в дикого зверя дочери Генриха не грозит. Ко-
гда-нибудь Марии придется выйти замуж, но пока у ее по-
рога не толпятся женихи, заключившие договор с богиней
любви. Завтра утром она возвращается в Хертфордшир. Ко-
роль с королевой собираются провести вместе свое первое
лето. Нанесут визит в Дувр. Когда закончится сессия парла-
мента, отправятся на охоту. Кольцо, неожиданный дар, будет
уменьшено. Но изумрудная подвеска достанется не Марии,
цветущей ветви Арагона и Кастилии, а Джейн, дочери Джо-
на Сеймура из Вулфхолла.

20 Даже в Аркадии (лат.).



 
 
 

Возможно, вам доводилось видеть в Италии картину, ко-
торая изображает дом, у которого отсутствует четвертая сте-
на? Художник хотел показать внутреннее убранство комна-
ты, где дева преклонила колени на prie-Dieu21 в окружении
ваз со спелыми плодами. Дева ушла в себя, лицо сосредото-
ченное, она скинула туфли и ждет благодати. Вы уже видите
ангела, золотым пятном реющего на фоне неба над крышей.
Горожане внизу спешат по своим делам, кто-то поднял голо-
ву, привлеченный колыханием воздуха. На соседней улице
под аркой, ниже на лестничный пролет, хозяйка развешива-
ет белье, кто-то восстает из мертвых. Белые пеликаны рас-
селись на крыше в ожидании вести о пришествии Христа.
Епископ в митре пересекает площадь, павлин сидит на бал-
коне среди горшков с цветами, перистые облака растянулись
рулонами шелка над городом – городом, который сам изоб-
ражен на блюде в миниатюре, его перевернутые очертания
мягко сияют на серебристой поверхности: шпили и башни,
сады и колокольни.

А теперь вообразите Англию, ее столицу, где лебеди пла-
вают среди речных судов, а ее мудрые дети наряжены в бар-
хат. Широкая Темза – ползучая дорога, по которой коро-
левская барка несет от дворца к дворцу короля и его моло-
дую жену. Отдерните занавески, которые защищают их от
нескромных взглядов, и увидите ее скромно сдвинутые нож-
ки в крохотных парчовых туфельках, лицо опущено, короле-

21 Скамеечка для молитвы, часто резная, с налоем для книги.



 
 
 

ва внимает виршам, которые шепчет ей в ухо король: «Гру-
щу, сударыня, похищен поцелуй…» Его мощная рука под-
бирается к ней, кончики пальцев вопрошающе замерли на
животе. Руки короля в огне, на каждом пальце рубин. Внут-
ри камней мерцает свет, мелькают серые и белые облака. Ру-
бин веселит душу и защищает от чумы. Врачи рассуждают о
его страстной натуре, подразумевая страстный нрав короля.
Изумруд также обладает чудодейственными свойствами, но
во время соития может расколоться. И все же его зелень не
сравнится ни с какой другой земной зеленью – это арабский
камень, его находят в гнездах грифона. Его зеленые глуби-
ны лечат утомленный ум и, если всматриваться в него не от-
рываясь, делают глаза зорче. Смотрите… улица расступает-
ся, стены распахиваются: перед вами королевский советник,
поглощенный думами, на пальце бирюза, в руке перо.

В день середины лета стены Тауэра расцвечены стягами и
вымпелами цвета солнца и моря. Потешные сражения разыг-
рываются посередине реки, а грохот пушечных выстрелов
тревожит извилистые протоки устья и рыбу в ее глубинах. Во
время торжеств и увеселений королеву Джейн показывают
лондонцам. Она едет рядом с королем в здание гильдии шел-
которговцев на парад городской стражи. Две тысячи человек
в сопровождении факельщиков проходят от собора Святого
Павла до Вестчип и Олдгейта и через Фенчерч-стрит обрат-
но на Корнхилл. На констеблях алые плащи и золотые цепи,
сияет оружие, и лорд-мэр вместе с шерифом скачут в доспе-



 
 
 

хах и багряных сюрко. Танцоры и великаны, вино, пироги и
пиво, сверкающие во тьме фейерверки. «О Лондон, ты цве-
ток средь прочих городов».



 
 
 

 
III

Обломки (2)
 

Лондон, лето 1536 г.
Знаете, почему говорят: «Нет дыма без огня»? Это не сло-

ва ободрения тем, кто любит огонь, а предупреждение об
опасности дымоходов, но равно и королевских дворов – как
и любых пространств, где спертый воздух не находит выхо-
да. Случайная искра, сажа с треском воспламеняется, пламя
с ревом взмывает в небеса, несколько минут – и дворец по-
лыхает.

В начале июля grandi22 играют тройную свадьбу, объеди-
няя состояния и древние имена. Маргарет Невилл выходит
за Генри Мэннерса, Энн Мэннерс за Генри Невилла. Доро-
тея Невилл станет женой Джона де Вера.

Милорд кардинал как свои пять пальцев знал все их ти-
тулы, гербы и родословные, все родственные связи по вто-
рым-третьим бракам, всех крестных и крестников, опекунов
и их подопечных, все прибыли от поместий, приходы и рас-
ходы, судебные тяжбы, древние свары и неоплаченные долги.

Празднование почтил своим присутствием сын и наслед-
ник Норфолка Генри Говард, граф Суррейский. Юный граф

22 Великие (ит.).



 
 
 

намерен провести лето, охотясь с королем и Фицроем. С дет-
ства он был товарищем королевского сына, и Ричмонд смот-
рит ему в рот. Суррей везде поспел, ему нет равных ни в чем,
играет ли он в карты или в кости, ставит на игроков или сам
выходит на корт, гарцует на ристалище или танцует, испол-
няет песенки собственного сочинения или вписывает их в
дамские альбомы, украшенные рисунками лент, сердец, цве-
тов и стрел Купидона. Его брак с дочерью графа Оксфорд-
ского не помеха волокитству. Не будем строги к поэтам – мы
не ждем, что Суррей исполнит все обещания. Он молод и
долговяз: длинные ноги, длинные пестрые чулки. Суррей то-
рит свой путь, возвышаясь над простыми смертными, как на
ходулях. Его презрение к лорду Кромвелю не имеет границ:
«Я приму во внимание ваш титул, лорд Кромвель. Впрочем,
для меня вы остались тем, кем были».

Тройная свадьба побуждает короля задуматься о других
браках. Из-за близости к трону его племянница, шотланд-
ская принцесса, лакомый кусок. Если Джейн не преуспеет, а
Фицрой не получит поддержки парламента, однажды Марга-
рет Дуглас может стать королевой. Никому не по душе идея
посадить женщину на трон, но, по крайней мере, Мег хоро-
ша собой и не спесива. Она живет под покровительством ко-
роля с двенадцати лет, и Генрих любит ее, как родную дочь.
Кромвель, замечает король, пометьте: мы должны найти для
нее принца.

Однако король медлит, король откладывает. Вечно одно и



 
 
 

то же, те же трудности были с Марией, бывшей наследницей,
или с Элизой, другой наследницей, пусть и недолго. Выбери
мужа будущей королеве, и ты выберешь английского коро-
ля. Жена подчиняется мужу: это долг любой женщины, даже
королевы. Но как довериться чужестранцу? Англию может
ждать судьба провинции, управляемой из Лиссабона, Пари-
жа или с востока. Лучше выдать ее за англичанина. Но как
только жених будет назван, подумай, что возомнит о себе его
семейство. Подумай о зависти и злобе великих домов, чьих
сыновей обошли.

Ты смотришь на королеву Джейн и спрашиваешь себя: да
или нет? И если да, то когда? Женщины записывают дни
своих регул. Вероятно, записывают и за другими, присмат-
риваются опытным взглядом, готовые разнести добрые или
злые вести. И двух месяцев не прошло после королевской
свадьбы, но вы уже ощущаете нетерпение короля.

Вместе с Фицуильямом и Ризли он незаметно покидает
гостей, чтобы заняться бумагами в задней комнате. На Фи-
цуильяме цепь казначея. Король простил ему выходку на со-
вете. Это сделано из любви к нам, сказал Генрих. Казначей
сжимает цепь, гадая, прогрызают ли личинки тщеславия хо-
ды в мозгу герцога Норфолка:

– Говорю вам, Сухарь, если бы молодой Суррей не был
женат, отец домогался бы для него шотландской принцессы
или, на худой конец, Марии, если ее восстановят в правах на-
следования. Покуда была жива его племянница Анна, Нор-



 
 
 

фолк кичился тем, что трон достался Говардам, и не готов
отказаться от честолюбивых планов.

Не очень-то она привечала дядюшку Норфолка, замечает
он. Покойная королева ни с кем не считалась. Ни со мной,
ни с вами, ни даже с королем. Впрочем, длинноногий уже
женат, поэтому здесь дядюшке Норфолку ловить нечего.

– И даже будь Суррей свободен, – добавляет Ризли, – со-
мневаюсь, что Мария выберет Говарда. После того, как Нор-
фолк обещал размозжить ей голову.

Король прибывает на празднования в Шордич. Он и его
свита наряжены турками: бархатные тюрбаны, шаровары по-
лосатого шелка, алые башмаки с кисточками. В конце пира
король ко всеобщему ликованию снимает маску.

Молодой герцог Ричмонд уходит рано, разгоряченный ви-
ном и танцами. Уходит рано и Ризли, что куда более неожи-
данно.

– Я пойду в Уайтхолл, сэр, и как только…
Фиц смотрит ему вслед:
– Вы ему доверяете? Ему, выкормышу Гардинера? – Он

трет щеку. – Впрочем, вы никому не доверяете, не так ли?
– Всем нам нужен второй шанс, Фиц. – Он подкидывает

в ладони казначейскую цепь.
Всю прошлую неделю, завидев Кромвеля, лорд Одли в

притворном ужасе хватался за свою.
Его обычные шуточки. Одли знает, что он, лорд Кром-

вель, не претендует на канцлерский пост. Государственный



 
 
 

секретарь обладает любыми полномочиями, какие пожелает,
и с утра до ночи рядом с королем, ловит каждый его знак.

К середине июля обустройство двора леди Марии идет
полным ходом. После визита в Хакни – в дом, который отны-
не зовется «королевским», – она возвращается в Хертфорд-
шир. После слез, обещаний, отцовских клятв, что отныне он
ее от себя не отпустит, наступает период охлаждения: Ген-
рих понимает, что должен отдалиться от дочери, чтобы по-
давить все домыслы, будто готов снова объявить ее наслед-
ницей. Леди Хасси, жену ее бывшего управляющего, держат
в Тауэре после досадной оговорки на Троицу. Король требу-
ет уважения к собственной дочери, но не желает, чтобы ее
именовали «принцессой». К тому же он хочет показать Ев-
ропе: не он нуждается в Марии, а она в нем.

В Хакни она промолвила, так тихо, что расслышал только
он: «Я вам обязана, лорд Кромвель, и буду молиться за вас
до конца моих дней». Но случись что, и ему может потре-
боваться нечто большее, чем молитвы. Он зовет Ганса, хо-
чет сделать ей подарок. Она молода и нуждается во внима-
нии. Он намерен подарить ей нечто куда более ценное, чем
скаковая лошадь. То, что будет напоминать ей о последних
опасных неделях и о том, кто отвел ее от края пропасти. Он
думает о кольце, на котором будет выгравирована похвала
смирению. Смирение нас связывает, смирение каждого пред
Господом. Благодаря Ему мы живем в человеческих домах и
жилищах, а не прячемся в полевых норах и убежищах, слов-



 
 
 

но дикие звери. Но даже звери покоряются льву, проявляя
мудрость и благоразумие.

Граверы искусны, они могут вырезать молитву или стих
мелко-мелко. Однако, предупреждает Ганс, кольцо все рав-
но будет весить немало, – возможно, женщине с маленькими
ручками оно не подойдет. Тогда пусть привесит его на це-
почке к кушаку, рядом с миниатюрой, изображающей отца, –
туда, где уже носит образки, которым молятся юные девы:
святая Урсула и одиннадцать тысяч дев, Фелицитата и Пер-
петуя, съеденные живьем на арене.

У Ганса круглое лицо, деловитое и простодушное. Не ска-
жет ни слова поперек, в его речах не бывает второго дна. Ни-
когда.

– А почему бы не сделать подвеску? Медальон? И места
больше, чтобы поместить добрый совет.

– Но кольцо это…
– Знак, – говорит Ганс. – Томас, как вы можете быть та-

ким…
Посланцы от герцога Ричмонда. В последнее время его

постоянно прерывают на полуслове, что в собственном доме,
что в королевских покоях, в конюшне, часовне или в комна-
те совета.

– Уже иду, – говорит он и добавляет, обращаясь к Гансу: –
Нужно подумать.

Он оставляет стол, заваленный набросками, – его идеи,
исправления Гольбейна. Он должен снова повторить Марии



 
 
 

то, что проговорил недостаточно ясно. Вы взвалили на се-
бя ношу и несли ее в одиночку. А теперь взгляните, к чему
это привело. Ваши плечи поникли, вы устали, согнулись под
грузом прошлого, а ведь вам всего двадцать. Хватит. Пусть
бремя ляжет на тех, кто сильнее, кто избран Господом нести
тяжкий крест государственного правления. Оглянитесь во-
круг, оторвите глаза от молитвенника. Улыбнитесь. Вы уди-
витесь, какую легкость вы почувствуете.

Разумеется, он не станет объясняться с женщиной в по-
добных выражениях. Поникли, согнулись,  – чего доброго,
Мария обидится. Иногда она выглядит в два раза старше сво-
их лет, иногда кажется несформировавшейся девочкой.

В Сент-Джеймсском дворце люди Ричмонда увлекают его
в комнату больного, закрытую ставнями от летней жары.

– Доктор Беттс, – кивает он и отвешивает поклон жалкому
комку под грудой одеял.

При звуке его голоса молодой герцог шевелится и отки-
дывает одеяла:

– Кромвель! Вы не исполнили того, что я вам велел. Я го-
ворил, что парламент должен объявить меня наследником. –
Он ударяет в подушку кулаком, словно та противится его за-
конным правам. – Почему моего имени нет в билле?

– Потому что милорд ваш отец еще не решил, – отвечает
он просто. – Билль позволяет королю выбрать того, кто будет
ему наследовать. И вам известно, что ваши шансы велики.



 
 
 

Слуги сгрудились вокруг постели, под присмотром док-
тора они укладывают молодого герцога обратно на подуш-
ки, встряхивают одеяла, укутывают больного. Большая мис-
ка воды булькает на жаровне, увлажняя воздух. Ричмонд по-
дается вперед, кашляет. Его лицо горит, сорочка в пятнах
пота. Подавив приступ кашля, он откидывается назад, дотра-
гивается до груди.

– Болит, – говорит он Беттсу.
– Перевернитесь на больной бок, милорд.
Юноша отгоняет слуг. Он хочет видеть Кромвеля и не со-

бирается отказываться от своего намерения. Ричмонд гово-
рит что-то, но слова бессвязны, и вскоре его веки начинают
трепетать. По знаку доктора слуги убирают подушки и укла-
дывают больного на бок.

Беттс жестом подзывает его, сюда, милорд.
– Обычно я заставляю его сидеть, чтобы облегчить дыха-

ние, но ему нужен сон, и я прописал микстуру. Иначе он мо-
жет вскочить и сделает себе только хуже. Его беспокоит яд,
часто упоминает вас. – Доктор делает паузу. – Я не говорю,
что он вас обвиняет.

– Некоторые люди постоянно думают, что их отравили. Я
слышал про такое в Италии.

– В Италии, – говорит Беттс, – у них, вероятно, есть для
этого основания. Я говорю ему, милорд, отравление обычно
проявляется спазмами и ознобом, рвотой и помрачением со-
знания, жжением в горле и кишках. Но тогда он вспомина-



 
 
 

ет Вулси, говорит, что перед смертью тот испытывал боль в
груди.

Он бесцеремонно тянет доктора за полу. Есть разговоры,
не предназначенные для чужих ушей. В покоях герцога не
протолкнуться: слуги, те, кто пришел пожелать больному вы-
здоровления, вероятно, кредиторы. Схоронившись в окон-
ном проеме, он бормочет:

– Кстати, насчет Вулси. Не знаю, откуда у юного Фицроя
такие сведения, но как вы считаете, это похоже на правду?

– Что кардинала отравили? – Беттс пристально смотрит
на него. – Понятия не имею. Скорее, его подвело сердце. На-
прягите память. Я восхищался вашим старым господином и
делал все, чтобы примирить его с королем. – Беттс выглядит
озабоченным, словно боится, что он, Кромвель, затаил оби-
ду. – В конце жизни его пользовал доктор Агостино, не я. Го-
ворят, он голодал и прочищал желудок, что нежелательно во
время путешествия в зимнюю пору… к тому же вспомните,
что ждало его в конце пути. Суд или лишение прав без суда,
затем Тауэр. Страх способен многое сотворить с человеком.

Он говорит:
– Кардинал не боялся ни живых, ни мертвых.
– О чем не преминул вам сообщить, полагаю. – Ясно, что

доктор недоумевает, к чему ворошить прошлое?  – Не ду-
майте, будто я придаю значение словам Ричмонда. Когда ко-
роль болен, он убежден, что против него ополчится весь мир.
Юноша весь в отца, невыносимый пациент. Когда его лихо-



 
 
 

радило, он заявил: «Это всё Говарды – Норфолк не испыты-
вает ко мне отцовских чувств, он любит меня только пото-
му, что я королевский сын. И если я не стану королем, я для
него бесполезен. А теперь Норфолк во мне не нуждается –
он нашел другой способ подобраться к трону, честный или
бесчестный».

– Если задуматься, честных способов нет.
– Что до меня, я предпочитаю об этом не задумываться, –

говорит доктор Беттс.
– Были свидетели его слов?
– Рядом стоял доктор Кромер. С Божьей помощью и по-

средством врачебной науки мы обуздали лихорадку, а с ней
и разговоры об измене.

– Но если не яд, что тогда?
Помимо уязвленного самолюбия, думает он.
Доктор пожимает плечами:
–  Июль. Мы должны быть за городом. Вы принимаете

слишком много законов, милорд. Распустите парламент, и
мы немедленно покинем Лондон. Говорят, города изобрел
Каин, а если не он, то кто-то другой, столь же склонный
к смертоубийству.  – Доктор отворачивается, чтобы уйти,
но медлит. – Милорд, насчет королевской дочери… Доктор
Кромер поручил мне передать вам наше общее мнение. Вы
справились лучше нас, эскулапов. Ее дух был так подавлен
папистскими обыкновениями, что ее здоровье и разум исто-
щились. Говорят, ваше присутствие в Хакни подействовало



 
 
 

на нее, как зелье Асклепия.
Асклепий, бог врачевателей, обязан своим искусством

змее. Он спасал тех, кто был на пороге или даже за порогом
смерти. Аид, боясь лишиться притока покойников, возрев-
новал.

– Здесь нет моей заслуги, – говорит он. – Приятная ком-
пания пробудила аппетит. Она держит пост. Словно ее плоть
недостаточно истощена.

– Если бы король потрудился спросить нас, мы настоя-
тельно рекомендовали бы выдать ее замуж. Мои коллеги по-
казывали мне сочинения древних, в которых описана подоб-
ная немощь: юные девы, исполненные пылкости, усердия и
одолеваемые фантазиями, склонны морить себя голодом, бу-
дучи принуждаемы к чему-либо помимо их воли. Их дев-
ственность – причина недуга, и, если не устранить ее, они на-
чинают видеть духов и пытаются повеситься или утопиться.

– Я бы сказал, нам это не грозит.
Интересно, можно ли не видеть духов? Они ведь обыч-

но являются незваными. Когда люди упоминают кардинала,
он спрашивает себя: если бы я был с ним тогда, поддался
бы он яду, страху, чему-то еще? Некоторые утверждают, что
кардинал наложил на себя руки. Он вспоминает промозглый
и темный конец тысяча пятьсот двадцать девятого года: То-
мас Говард и Чарльз Брэндон врываются в Йоркский дворец,
как умеют врываться только герцоги, набивают сокровища-
ми Вулси дорожные сундуки; бубнящие писари составляют



 
 
 

описи серебряной посуды и драгоценных камней; от реки тя-
нет холодом, с навеса барки капает, призрачные голоса глу-
мятся во влажном тумане. В Патни, когда они пересекали
пустошь, их нагнали лошади; Гарри Норрис, весь в мыле, со-
скочил с седла – передать невразумительное послание коро-
ля. Он видел, как вспыхнули глаза его господина, как про-
яснилось лицо. Вулси решил, что кошмар закончился, что
Норрис отвезет его домой, и упал на колени – кардинал, ко-
ленопреклоненный в дорожной пыли.

Однако Норрис покачал головой и что-то зашептал ему
на ухо, притворяясь расстроенным. Когда надежда испари-
лась, вместе с ней ушли силы Вулси, и словно под воздей-
ствием чар он мгновенно переменился: неуклюжий, бормо-
чущий старик. Слуги отряхнули пыль с его ладоней, усади-
ли его в седло, вложили поводья ему в руки, словно ребен-
ку. Без всякого почтения, для это не было времени, а еще
этот мерзавец Секстон хихикал и выкидывал коленца, пока
он угрозами не заставил его угомониться. Они приехали в
Ишер, к холодному очагу и пустым кладовым, к низким ле-
жанкам, освещая путь сальными свечками в оловянных под-
свечниках. По крайней мере, погреб оказался полон, и вме-
сте с Джорджем Кавендишем, человеком кардинала, они пи-
ли всю ночь – сказать по чести, были так напуганы, что не
смогли бы уснуть.

Если бы я знал, чем все закончится, поступил бы я иначе?
Впереди ждала суровая зима; голодный, нечесаный, в отча-



 
 
 

янии, он ежедневно скакал через Суррей по лужам, в сумер-
ках, доставляя своему господину вести из парламента: что
было сказано и сделано против Вулси, колкости Томаса Мо-
ра и грубые измышления Норфолка. Ни еды, ни отдыха, ни
молитвы, он приезжал и уезжал в темноте, взбираясь на ды-
шащего паром жеребца. Зима туманов, влажной шерсти и
дождя, ручьем стекающего с гладкой кожи. И Рейф Сэдлер,
промокший и замерзший до дрожи, как щенок грейхаунда,
одни ребра да глаза: изумленный, потерянный, не проронив-
ший ни единой жалобы.

И все же спустя шесть лет он в Сент-Джеймсском двор-
це: барон Кромвель, солнце сияет. Над головами слуг мастер
Ризли выкликает его имя. Протиснувшись в комнату, Риз-
ли отчаянно размахивает шляпой с пером, на лице румянец,
шнуровка на вороте распущена.

– Не ходите туда, – говорит он, торя путь из комнаты боль-
ного. – Иначе Фицрой объявит вас отравителем.

Доктор Беттс хихикает:
– Я вижу, вам не терпится поделиться новостями, юноша.

Что ж, я вас покидаю. Но прислушайтесь к моему совету, ка-
ким бы срочным ни было ваше дело, никогда не спешите на
жаре. И шляпу носите на голове, а не в руках, иначе солнце
сожжет вашу бледную кожу. А воду лучше пить теплую – от
холодной случаются колики. И ни в коем случае не прыгайте
в реку.

– Не буду. – Ризли изумленно взирает на доктора.



 
 
 

Тот касается полей шляпы и удаляется.
Глядя ему в спину, Ризли спрашивает:
– Фицрой поправится?
Беттс безмятежен:
– Видал я и более безнадежные случаи.

Они выходят на солнцепек, спинами ощущая жар. Ризли
обращается к нему:

– Сэр, я допросил слуг шотландской принцессы.
– С какой целью? И наденьте вы шляпу. Беттс дело гово-

рит.
Молодой человек аккуратно надевает шляпу, хотя рядом

нет зеркала, чтобы восхититься тем, под каким углом она
надвинута, пристально смотрит на хозяина, словно пытается
разглядеть в его глазах отражения маленького Зовите-меня.

– Я давно подозревал, с ней что-то не так, – неделями вер-
тел эту мысль в голове, – ее виноватый вид в вашем присут-
ствии, словно она боялась, что неприятная правда выйдет
наружу, и…

– Вы думали, что дамы обменивались тайными знаками.
– Вы смеялись надо мной, – говорит Ризли.
– Да. Итак, что вы обнаружили? Надеюсь, не любовника?
– Я должен извиниться, сэр, что забежал вперед вас, – я

понял на свадьбе, но не стал говорить, пока не добыл дока-
зательства. Я допросил ее капеллана, слуг Харви и Питера,
конюхов: не было ли у принцессы тайных свиданий? И они



 
 
 

не стали скрытничать, все, за исключением капеллана, кото-
рый боится.

Он начинает понимать:
– Как я мог быть таким наивным? Кто он? Кто знает? Кто

из женщин, я имею в виду?
Мастер Ризли говорит:
– Женщин я оставляю вам.
Шорох мягких подошв, спешка, внезапное исчезновение

бумаг, шиканье, шелест юбок, грохот дверей; затаенный
вздох, косой взгляд, быстрый росчерк пера, невысохшие чер-
нила; шлейф аромата и воска, которым запечатывают пись-
мо. Всю весну мы следили за Анной-королевой, ее привыч-
ками и обыкновениями, ее стражниками и воротами, ее две-
рями и потайными комнатами. Мы наблюдали за джентльме-
нами короля в гладком черном бархате, невидимыми, если
только лунный свет не упадет на расшитую бисером манже-
ту. Мы различали внутренним оком силуэт – там, где нико-
го не должно быть. Мужчина, крадущийся вдоль пристани
к лодке, терпеливый гребец, которому заплачено за молча-
ние, и ничто не выдаст тайны, кроме легкой волны и мерца-
ющей серебром зыби на реке, видавшей многое. Лодка ка-
чается, всплеск, широкий шаг, сапоги неизвестного мерят
скользкий причал: он в Уайтхолле или Хэмптон-корте, куда
бы ни ехала королева и ее фрейлины. Тот же трюк на твердой
земле: монетка конюху, незапертая дверь или ворота, стре-
мительный бросок вверх по лестнице в комнату, где дрожит



 
 
 

пламя свечей. Что дальше? Поцелуи и преступные объятия,
пуховая перина, на которой Мег Дуглас, племянница коро-
ля, раскинулась в ожидании запретных наслаждений.

Зовите-меня говорит:
– Это Томас Говард. Меньшой, конечно. Единокровный

брат Норфолка.
– Томас меньшой.
– Навеки ваш, Правдивый Том. Завлек ее своими вирша-

ми, сэр. Совлек с нее покровы своим хитроумием.
Катастрофа, думает он. Всю зиму и весну мы не сводили

глаз с Анны, а приглядывать следовало за другой. Правди-
вый Том на реке, Правдивый Том в темноте. Срывает с себя
рубаху, срам выпирает через белье, шотландская принцесса
лежит на спине, раздвинув округлые бедра. Для Говарда.

Он спрашивает Зовите-меня, как Мег умудрилась оста-
ваться с ним наедине? При дворе столько остроглазых мат-
рон. Взять ту же миледи Солсбери, Маргарет Поль. Она до
сих пор состоит при новой королеве, поскольку король, пусть
и взбешен поведением ее сына, предпочитает держать гра-
финю перед глазами. Разумеется, чтобы сохранить лицо пе-
ред миром, мы делаем вид, будто никакого письма не было,
будто проклятая книга все еще в Италии, где Поль сражается
с непослушными фразами.

Мы предпочитаем многого не замечать. И вот характер-
ный пример.

– Сначала поговорим с Мег.



 
 
 

Он представляет, как она бежит к ним, растрепанная и
простоволосая, вылитая Аталанта, рот открыт, в горле замер
протяжный вопль.

Поначалу она возмущена и все отрицает: какое право вы
имеете вмешиваться в мою жизнь? Мне донесли… говорит
он. Как, кто?

– Ваши собственные люди, – отвечает он и видит, как ра-
нит ее это открытие, как она заливается слезами размером
с яблочное семечко.

Ее подруга Мэри Фицрой, дочь Норфолка, стоит рядом.
– И что же такого особенного донесли вашей милости слу-

ги? – Голос Мэри Фицрой сочится ядом.
– Мне донесли, что леди Маргарет уединялась с одним

джентльменом.
Мэри Фицрой кладет руку на плечо Мег: молчи, ничего

не говори. Но Мег вспыхивает:
– Что бы вы ни думали, вы ошибаетесь! И нечего так на

меня смотреть!
– Как, миледи?
– Словно я шлюха.
– Господь покарает меня, если я хотя бы на миг…
– Так знайте, мы с Томасом Говардом женаты. Мы при-

несли друг другу обеты и свято их соблюдаем. Вы не сможете
нас разлучить. Наш брак законен во всех смыслах. Вы опоз-
дали, все кончено.



 
 
 

– Возможно, не все, – говорит он. – Будем надеяться, что
нет. Когда вы сказали «во всех смыслах», что вы имели в
виду? Я не понимаю. Посмотрите на мастера Ризли – он тоже
теряется в догадках.

На столе перед ними эскизы кольца для леди Марии. Ма-
стер Ризли сдвигает их в стопку, торжественный, как алтар-
ный служка. Его взгляд задерживается на эскизах, где линии
вьются и переплетаются.

– Простите, сэр, – бормочет он и кладет на листы книгу.
Тоже верно. Не хватало только, чтобы Мег взяла эскиз и

высморкалась в него. Он спрашивает Мэри Фицрой:
– Вы не присядете?
– Мне и на ногах хорошо, лорд Кромвель.
– Итак, что мы имеем.
Мастер Ризли поднимает табурет, вопросительно глядя на

Мег. Когда ее носовой платок промокает от слез, она комка-
ет его и бросает на пол, и Мэри Фицрой подает ей новый:
он вышит эмблемами Говардов, и Мег промокает щеки си-
неязыким львом Фицаланов.

– Кромвель, у вас нет права сомневаться в моих словах.
Отведите меня к моему дяде-королю.

– Поверьте, лучше вам иметь дело со мной, миледи. Я мо-
гу доложить королю, но сперва нам следует решить, как пре-
поднести ему эту новость. Разумеется, вы хотите сохранить
ваше доброе имя. Это мы понимаем. Но ни вам, ни мне луч-
ше не станет, если вы будете настаивать, что состоите в бра-



 
 
 

ке, поскольку вы с лордом Томасом принесли свои обеты без
разрешения и согласия короля.

– И мы не станем вас выгораживать, – говорит Ризли, под-
нимая перо. – Итак, какого числа состоялась ваша помолв-
ка?..

Новый поток слез, и новый носовой платок. Интересно,
думает он, что будет делать Мэри Фицрой? Это платок точно
последний. Задерет юбку и оторвет кусок ткани от исподне-
го?

Мег говорит:
– Какая разница когда? Я люблю лорда Томаса больше го-

да. Поэтому вы не сможете и мой дядя не сможет утверждать,
что мы действовали необдуманно. Вы не разлучите нас, ибо
наши судьбы соединены пред Господом. Миледи Ричмонд
подтвердит мои слова. Она все знала, и, если бы не ее по-
мощь, мы бы никогда не познали блаженства.

Он поднимает глаза:
– Вы сторожили за дверью, миледи?
Мэри Фицрой съеживается. Угодить такой молоденькой в

такую мясорубку…
– Вы подавали им сигнал, когда старшие уходили? – вы-

сказывает предположение Ризли. – Вы поощряли их свида-
ния? Вы присутствовали при помолвке?

– Нет, – отвечает она.
Он оборачивается к Мег:
– Таким образом, свидетелей ваших слов нет. Заметьте,



 
 
 

я говорю «слов», не осмеливаясь упоминать «клятвы» или
«обеты».

Отрицай, шепчет он Мег еле слышно, отрицай все вместе
и по отдельности и будь настойчива в своем отрицании. Ни-
каких слов. Никаких свидетелей. Никакой помолвки.

Мег вспыхивает:
– Но свидетель есть. Мэри Шелтон стояла за дверью.
– Снаружи? – Он качает головой. – Это ведь не может счи-

таться свидетельством, верно, мастер Ризли?
Ризли смотрит на него с яростью. Это ведь он раскрыл

заговор и не хочет, чтобы дело замяли:
– Леди Маргарет, вы и ваш любовник обменялись подар-

ками?
– Я подарила лорду Томасу свой портрет, украшенный ал-

мазом. – Она с гордостью добавляет:  – А он подарил мне
кольцо.

– Кольцо еще не доказательство, – утешает он ее, взгляд
скользит по наброскам. – Вот, смотрите, эскизы кольца, ко-
торое делают для леди Марии. Знак дружбы, не более того.

Мэри Фицрой перебивает:
– Это целебное кольцо, такие дарят друг другу знакомые,

дешевенькое.
Ризли спрашивает:
– А теперь вы скажете, что и алмазик был крошечный?
–  Такой крошечный,  – отвечает Мэри Фицрой,  – что я

сперва его не заметила.



 
 
 

Ему хочется ей аплодировать. Она не боится Зовите-меня,
хотя даже я его порой побаиваюсь.

–  Никаких доказательств на бумаге?  – спрашивает он
Мег. – Я имею в виду, кроме…

Стихов, думает он.
Девушка говорит:
– Я не отдам вам мои письма. Я ни за что с ними не рас-

станусь.
Он смотрит на Мэри Фицрой:
– Покойная королева знала об этих делах?
– Разумеется. – В ее тоне презрение, но к нему ли, к его

вопросу или к Анне Болейн?
– А ваш отец Норфолк? Он знал?
Мег перебивает:
– Мой муж, – она смакует слово, – мой муж решил, будем

держать все в тайне. Сказал, если мой брат Норфолк узнает,
он будет трясти меня, пока зубы не выпадут, поэтому станем
скрывать, пока можно. Но после… – Мег закрывает глаза, –
не знаю, вероятно, он ему рассказал.

Он вспоминает тот день в Уайтхолле, разговор с Норфол-
ком и Правдивым Томом, прерванный призывом короля. Он
сказал тогда: «Дамы обмениваются вашими стихами», и по-
эт неожиданно испугался. И когда он пошел к двери, схва-
тил брата за руку, и Томасы Говарды яростно зашептались.
Обернувшись, он заметил на лице старого герцога гнев и
смущение: что, что ты сделал, мальчишка? Все сходится.



 
 
 

Не похоже на Норфолка – задумать интригу с таким количе-
ством рассыпающихся элементов ab origine23, но, когда Прав-
дивый Том обратился к нему за защитой, герцог, выбранив
и прокляв брата, наверняка постарался обратить эту напасть
во благо Говардов.

Он подается вперед над столом, ближе к Мег. Не будь она
особой королевской крови, похлопал бы ее по руке.

– Вытрите слезы. Давайте начнем заново. Вы сказали, что
лорд Томас посещал вас в покоях королевы. Многие быва-
ли в покоях королевы, скажем так, забавы ради. Пели, смея-
лись. Приходили туда без задней мысли. Спустя много меся-
цев – там было всегда многолюдно – в случайном разговоре
лорд Томас выразил вам восхищение, что неудивительно, и
сказал: «Миледи, если бы вы не стояли так высоко…»

– Он – Говард, – говорит Ризли. – Думаю, он полагает, что
на свете нет никого выше его.

Он поднимает руку. Сцена так великолепна, что жаль ее
прерывать.

– «Если бы вы не стояли так высоко надо мной и не были
назначены королем в жены какому-нибудь правителю, кля-
нусь, я умолял бы вас отдать мне вашу руку».

– Да, – говорит Мэри Фицрой, – именно так все и было,
лорд Кромвель.

– А вы ответили: «Лорд Томас, моя рука не для вас. Я
сочувствую вашим страданиям, но не могу их облегчить».

23 С начала, с азов (лат.).



 
 
 

– Нет, – говорит Мег; ее бьет дрожь. – Нет, вы ошибаетесь.
Мы помолвлены. Вам нас не разлучить.

–  И, будучи мужчиной, влюбленным мужчиной, и не в
силах противиться вашей красоте и желанию обрести столь
бесценный дар, он не удержался и посвятил вам стихи, ну и
так далее. Но вы остались неколебимы и не позволили ему
даже лизнуть вашу нижнюю губу.

Зря я так сказал, думает он. Следовало обойтись «поце-
луем».

Мег встает. Носовой платок зажат в кулачке – усеянный
перекрещенными серебряными крестиками Говардов, лег-
кими, как летний снег.

– Я хочу поговорить с королем наедине. Как бы высоко он
вас ни вознес, король не позволит вам допрашивать меня и
заявлять, будто я не замужем, когда я утверждаю обратное.

Мастер Ризли спрашивает:
– Миледи, вы действительно не понимаете? Лучше бы вас

соблазнили, опорочили и распевали о вас непристойные бал-
лады на улицах, чем дать слово мужчине без согласия коро-
ля.

Мэри Фицрой говорит:
– Ради Христа, присядь, Мег, и постарайся понять, о чем

толкует милорд. Он старается изо всех сил.
– Ему не разделить того, что соединил Господь!
Мэри Фицрой поднимает на нее глаза:
– Уверена, лорду Кромвелю уже говорили такое раньше.



 
 
 

Он улыбается:
–  Мы должны спросить себя, леди Маргарет, что есть

брак. Это не только обеты, но и постель. Если вы принес-
ли обеты при свидетелях и разделили ложе, вы замужем по
закону. Вы будете мистрис Правдивый Том, и вам придется
столкнуться с крайним недовольством короля. И я не знаю,
какую форму оно примет.

– Мой дядя не станет меня преследовать. Он любит меня,
как дочь.

Мег запинается. Она произнесла это собственными уста-
ми, она слышит себя и только сейчас понимает: что есть лю-
бовь короля к дочери? Две недели назад тонкий лед трещал
под Марией. И только Томас Кромвель отвел ее от полыньи.

Зовите-меня встает, словно хочет поддержать готовую
упасть Мег. Но принцесса аккуратно опускается в кресло.

– Король скажет, что я поступила глупо.
– Или вероломно.
Мастер Ризли нависает над ней, теперь почти с нежно-

стью.
Мег спрашивает:
– Мой брак – это ведь не преступление?
– Пока нет, – отвечает он. – Но скоро будет. Мы примем

билль до созыва парламента.
Мэри Фицрой спрашивает:
– Вы примете закон против Мег Дуглас?
– Вы же понимаете, леди Ричмонд, дамы порой не созна-



 
 
 

ют собственных интересов. Иногда не знают, как себя защи-
тить. Теперь об этом позаботится закон. Иначе любой по-
эт не откажется заполучить такой трофей и, если ему улыб-
нется удача, обеспечить свое будущее. А если не выгорит,
что он теряет, кроме уязвленной гордости? Согласитесь, это
несправедливо.

– А сами вы стихов не пишете? – спрашивает Мэри Фиц-
рой.

– Не люблю входить на поле, где и без меня тесно, – гово-
рит он. – Мастер Ризли, вы не запишете?

Зовите-меня снова садится за стол и берет перо.
Он диктует:
– «Акт против того, кто, не имея на то королевского доз-

воления, женится или возымеет намерение жениться на ко-
ролевской племяннице, сестре, дочери…»

– Может быть, добавить тетю? – спрашивает Зовите-меня.
Он смеется:
– Добавьте тетю. Итак, подобное деяние будет признано

изменой.
Мэри Фицрой не верит своим ушам:
– Изменой? Даже если женщина согласна?
– Особенно если согласна.
– Тру-ля-ля, тра-ля-ля, – бубнит Зовите-меня, скрипя пе-

ром, – трам-парам-пам-пам, и будет наказан как за измену.
Отдам Ричу, пусть сформулирует.

– К счастью, – говорит он, – в данном случае о согласии



 
 
 

речи не идет. Я сомневаюсь, что леди Мег действительно мо-
жет считаться замужней ввиду отсутствия консумации бра-
ка, как полагает мастер Ризли.

– Я? – Зовите-меня поднимает песочные брови и оставля-
ет на бумаге кляксу.

Мэри Фицрой говорит:
– Мег, отношения между тобой и лордом Томасом нико-

гда не переходили границы пристойности. Ты подтвердишь
это и будешь на этом настаивать.

– Леди Маргарет, ваша подруга дает вам весьма ценные
советы. – Он оборачивается к Мэри Фицрой. – Вы должны
быть рядом с мужем. Я прикажу сопроводить вас в Сент-
Джеймсский дворец.

Мэри говорит:
– Я не нужна Фицрою. Я ему даже не нравлюсь. Он не

считает меня своей женой. Мой брат Суррей снабжает его
шлюхами.

Прямолинейна, совсем как ее отец.
– Миледи, – говорит он, – вы немало поспособствовали

этой интриге. Однако, поскольку мы еще не определили рам-
ки нового билля, я не знаю, какое наказание грозит вам.
Впрочем, едва ли король станет преследовать жену своего
сына, если застанет ее у постели больного. Не тревожьтесь
о леди Маргарет, в Тауэре она ни в чем не будет знать нуж-
ды. Но если не хотите последовать за ней, советую вам от-
правиться в Сент-Джеймсский дворец и оставаться там.



 
 
 

Мег снова на ногах, снова заливается слезами, цепляясь
за спинку кресла. Мастер Ризли встает и берет дело в свои
руки. Он тверд и холоден:

– Леди Маргарет, вас не бросят в подвал. Не сомневаюсь,
лорд Кромвель устроит так, чтобы вас поместили в апарта-
менты покойной королевы.

Он собирает бумаги.
– Идемте, миледи, – умоляет Мэри Фицрой, – вспомните

о вашем королевском достоинстве. Не заставляйте их выво-
дить вас силой. И благодарите лорда Кромвеля – я ему дове-
ряю, только он способен отвратить от вас гнев короля.

И направить его на Правдивого Тома, думает он. Генрих
не простит ему. Он стоит у стены, пока женщины проходят
мимо, не проронив ни слова. Но шотландская принцесса не
унимается.

–  Что плохого, если я расскажу правду?  – слышится с
лестницы ее звонкий голос, затем они уходят.

Зовите-меня говорит:
– Я думал, она не примет вашу протянутую руку.
– По природе она не глупа, просто влюблена.
– Хорошо, что мужчины от этого не глупеют. Посмотрите

на Сэдлера.
А ведь правда. Влюблен в жену, но ничуть не утратил

остроты ума.
Настроение мастера Ризли поднимается. Теперь, когда

Мег в тюрьме, он доведет дело до конца.



 
 
 

– А вы были когда-нибудь влюблены, сэр?
– Обошлось.
Он вспоминает, как расспрашивал Рейфа: каково это? Хо-

тя Уайетт предупреждал его о симптомах. Жаркие вздохи,
холодная грудь. Или наоборот?

Он думает, нужно исхитриться помочь Бесс Даррелл. Я
тут разбираюсь с новым коварством Говардов, а в ней тем
временем дитя Уайетта растет.

– Мне нужен Фрэнсис Брайан. Он здесь или за границей?
–  Хотите стребовать услугу за услугу?  – Зовите-меня

взволнован, нетерпелив, так что не развивает эту тему. – Кто
сообщит королю, что Мег замужем?

Он вздыхает:
– Я.
– Не хотел бы я оказаться на месте Норфолка. Племянни-

ца опозорила его весной, брат – летом. Теперь вы легко его
свалите. – Зовите-меня бросает на него косой взгляд. – Если
захотите.

Я сам не знаю, чего хочу, думает он. Если Норфолк заду-
мал этот мезальянс или просто скрыл его от короля, то де-
ло серьезное. Однако не серьезнее прежних, которые я ему
якобы простил.

– Допустим, шотландцы перейдут границу? Кто, если не
Норфолк, даст им отпор?

– Суффолк, – отвечает Ризли.
– А если французы постучатся в другую дверь?



 
 
 

– Когда-то вы были солдатом, сэр.
– Много лет назад. – Я нес пику. Или прислуживал тому,

кто ее нес. Мы сражались как единое целое. Я был мальчиш-
кой. А сейчас мне пятьдесят. Пожалуй, я сумею постоять за
себя в уличной драке, но предпочту уладить ссору миром. –
Я так стар, что за мной нужен уход, Зовите-меня. Как вы за-
метили, все в прошлом. Но что толку было спасать королев-
скую дочь, если теперь он обратит свой гнев на племянницу
и казнит ее?

– Но почему, если, как она уверяет, они давно любят друг
друга, обеты были принесены только через год? Думаю, его
страсть вспыхнула, когда малышку Элизу объявили незакон-
норожденной и Мег стала ближе к трону.

– Или устал посвящать ей стихи без надежды. Думаю, по-
сле помолвки они разделили ложе.

– Определенно. Но неужели они не думали о последстви-
ях?

Он пожимает плечами. Мег пришлось положиться на уда-
чу. А еще бывает, что женщина теряет ребенка раньше, чем
кто-либо еще узнает о ее беременности. И только потом, лет
двадцать спустя, у нее развяжется язык.

Зовите-меня говорит:
– Король захочет, чтобы на нее надавили, захочет знать,

когда именно это случилось, имена свидетелей.
– Тогда мы надавим на Правдивого Тома. Он уже думает,

что мне известно больше, чем на самом деле.



 
 
 

– Так думают многие, – замечает Ризли.
– Том боится, что из его виршей всем понятно, куда ему

удалось засунуть своего петушка. Однако у дочери Норфол-
ка храброе сердце. Ей следовало бы заседать в королевском
совете. Помните, как она не хотела пускать меня в покои Ан-
ны после коронации?

Ризли не помнит, да и откуда? Зовите-меня досталась бур-
лящая толпа, рев труб, стяги, фырканье лошадей и топот ко-
пыт. Анне, хрупкой, на сносях, пришлось выдержать три дня
на палящей жаре под враждебными взглядами толпы. Цвет
английской аристократии с неохотой нес ее шлейф. У алтаря
под весом короны ее тонкая шейка согнулась. Ее лицо бле-
стело, но не от пота – от сознания своей судьбы. Ее рука, ко-
торая давно чесалась, уверенно сжала скипетр. Архиепископ
Кранмер помазал ей лоб миром.

После церемонии королева удалилась, подальше от взо-
ров города и его богов, в покои, где сняла с себя торжествен-
ные одежды. Он последовал за ней. Он видел, что ее глаза
остекленели от усталости, но ему надо было поднять ее и со-
проводить на пир в Уайтхолл. Если бы это ему не удалось,
пришлось бы срочно переговорить с королем, ибо слухи рас-
пространяются, как огонь по соломенной крыше: не появись
Анна на публике, сказали бы, что у нее выкидыш.

У двери он наткнулся на дочь Норфолка, четырнадцати-
летнюю упрямицу, возмущенную до глубины души: «Коро-
лева не одета!» Анна ответила ему раздраженным голосом,



 
 
 

и он, отодвинув девушку, вошел. Королева лежала на гро-
мадной кровати, как покойница, тонкая сорочка обтягивала
живот, тонкая рука словно успокаивала принца внутри. Во-
лосы разметались вдоль тела, как черные перья. Он смотрел
на нее с жалостью, изумлением и каким-то даже аппетитом,
воображая, что у него самого есть сейчас женщина на сно-
сях. Она повернула голову. Прядь волос упала с кровати. Под
влиянием странного порыва – что это было, страсть к акку-
ратности? – он поднял прядь, задержал на мгновение меж-
ду большим и указательным пальцем, затем уложил рядом с
остальными и разгладил.

–  Нет! Не трогайте королеву!  – взвизгнула Мэри Нор-
фолк.

Мертвая женщина сказала:
– Ему можно, он заслужил.
Она открыла глаза. Оглядела его и одарила странной, за-

медленной улыбкой. Тогда я понял (скажет он после), что
Анна не удовлетворится королем, а поглотит еще многих
мужчин: молодых и старых, богатых и бедных, благородных
и простых. Но по крайней мере, она не поглотила меня.

Он вспоминает ее распухшие ступни, босые, с синими ве-
нами. Жалкие, беззащитные, ледяные даже среди июньской
жары.

По велению короля для Правдивого Тома готовят поме-
щение в Тауэре. Комендант Кингстон является лично, пред-



 
 
 

лагает верхний этаж Колокольной башни, где хороший ка-
мин. Будем надеяться, говорит Кингстон, что король про-
явит милосердие и молодой человек доживет до зимы.

Он спрашивает Кингстона:
– Вы знаете Мартина, надзирателя?
– Знаю, один из ваших единоверцев.
– Пусть Мартин присматривает за лордом Томасом, – го-

ворит он. – Он уважает стихотворцев.
Кингстон недоуменно смотрит на него:
– Они все писали стихи. Все покойные джентльмены.
– Джордж Болейн, несомненно, – говорит мастер Ризли. –

Полагаю, Марк. Но вообразите Уилла Брертона, жонглирую-
щего терцинами! Что до Норриса, он был занят подсчетами
прибылей и активов.

Кингстон говорит:
– Они все баловались стишками. Я не судья. Но покойная

королева говорила, что только Уайетт знал в этом толк.
– Сэр Уильям, попросите жену составить леди Маргарет

компанию, как некогда покойной королеве. Я должен знать,
о чем она говорит. – Он добавляет: – Я не утверждаю, что
все кончится, как в прошлый раз. Пусть леди Кингстон под-
держивает в ней веру, что впереди ее ждет долгая счастливая
жизнь, если она осознает, в чем состоит ее долг.

–  Говорят, вы хотите принять новый закон,  – замечает
Кингстон. – Это слишком жестоко – заставить их совершить
преступление задним числом.



 
 
 

Они пытаются объяснить коменданту Тауэра, в чем суть.
Правителя не сдерживают путы времени: прошлое, настоя-
щее, будущее. Он не вправе извинять прошлое тем, что оно
позади. Не может сказать: «былое не воротить», ибо про-
шлое просачивается сквозь почву, сочится ручейком, за ко-
торым не уследишь. Порой истинное значение событий рас-
крывается только задним числом. Воля Господа, к примеру,
явлена в наши дни более искусными переводчиками. Что до
будущего, то желания короля меняются стремительно, и за-
кону приходится за ними поспевать.

– Не забывайте, какое выдающееся предвидение проявил
его величество во время суда над покойной королевой. Он
знал, каким будет приговор еще до объявления вердикта.

– Все так, – соглашается Кингстон. – Палач уже пересекал
море.

Кингстон давно в советниках. Он должен знать, как устро-
ен королевский мозг. Если Генрих говорит: «Я так хочу»,
его желание все равно что уже исполнено. Король выражает
свою волю и ждет, чтобы она осуществилась.

– Но вы же не собираетесь ее казнить? – спрашивает Кинг-
стон. – Шотландскую принцессу! Что скажут ее соплеменни-
ки?

– Не думаю, что она им дорога. Они давно считают Мег
англичанкой. Тем не менее я молюсь за благоприятный ис-
ход. Что до лорда Томаса, думаю, герцог Норфолк замолвит
за него словечко.



 
 
 

– Норфолк? – удивляется комендант. – Генрих спустит его
с лестницы.

Несомненно, думает он. Хотел бы я это видеть.
– Будьте готовы, сэр Уильям. Больше посоветовать ничего

не могу. Не хочется, чтобы вы снова оплошали.
В конце концов, с казни королевы прошло уже два меся-

ца. Вполне возможно, внутренняя машинерия, которой ве-
дает Кингстон, успела заржаветь.

– В любом случае, – говорит Кингстон, – я полагаю, мы не
станем приглашать его снова?

– Француза? Нет. Бог мой! Я не так богат.
Нет, только старый добрый топор. Говарды – привержен-

цы традиций. Чтобы умереть, им не нужны новомодные
штучки.

–  Следует отдать ему должное,  – говорит Кингстон,  –
справился он превосходно. Отличный меч. Он мне показы-
вал.

Мы все убили Анну Болейн, думает он. В любом случае
все представляли, как это будет. Скоро я услышу, что король
сам спрашивал у палача: «Господин палач, можно на про-
бу замахнуться вашим мечом?» Как сказал Фрэнсис Брайан,
Генрих непременно убил бы Анну Болейн, но в данном слу-
чае это сделал за него другой.

Его руки помнят тяжесть, когда француз дал ему меч.
Он видел, как свет играет на острие, прочел слова на лез-
вии, провел по ним пальцем. «Зерцало справедливости».



 
 
 

Speculum justitiae. Моли Бога о нас.

В Остин-фрайарз все восхищены мастером Ризли: его
упорством, его убежденностью, что не бывает дыма без огня.
И Мег Дуглас повезло, что он не стал медлить.

– Вообразите, – замечает Ричард, – если бы кто-нибудь
застал ее голышом в объятиях Правдивого Тома.

Ричард Рич говорит:
– Оскорбив короля подобным образом, я бы не рассчиты-

вал прожить долго.
Рич трудится над новым законом. Новые статьи не поме-

шают лицам королевской крови делать глупости, но пропи-
шут формальный порядок действий, буде таковое случится.
Нужно решить, кто замешан в преступлении Мег? Он запро-
сил расписание дежурств: кто из фрейлин прислуживал по-
койной королеве в марте, апреле и в те дни мая, когда она
была жива. Но надменные знатные старухи, ведающие эти-
ми делами, – леди Рэтленд, леди Сассекс – удивленно под-
нимают брови, намекая, что сие есть тайна. В то же время,
по словам Рейфа Сэдлера, в покоях короля есть список: зна-
ешь, кто там должен быть и когда.

Впрочем, это не обязательно работает. Нынешней весной
все перемешалось.

Приближаясь к королю с дурными вестями, он находит
Генриха в толпе архитекторов. Король вознамерился потра-
тить деньги.



 
 
 

– Милорд Кромвель? Который?
В руках у Генриха макет фриза с иониками – орнаментом

из яиц и стрелок, который нравится ему чуть больше, чем
лавровые венки.

– Венки, – говорит он. – Я должен кое-что вам рассказать.
Архитекторы сворачивают эскизы. Он глазами провожает

их до двери.
Поняв, о чем речь, король начинает орать во всю глотку,

что дело надлежит сохранить в тайне. Фриз до сих пор у него
в руке; будь Мег Дуглас рядом, он бы разбил яйца о ее голову
и утыкал ее стрелками.

– Я не желаю повторения того, что было в мае, – особа ко-
ролевской крови перед открытым судом. Европа будет воз-
мущена.

– Так что мне делать?
Генрих понижает голос:
– Найдите более тонкий способ.
Что касается Правдивого Тома:
– Предъявите обвинение в измене – пусть в обвинитель-

ном акте будет указано, что он действовал по наущению дья-
вола. Или это был милорд Норфолк?

Он молчит. Тем временем, как сказано в одном из Томо-
вых виршей: «и как трава растет молва». Ходят слухи, что
лорд Томас арестован, предполагают, будто он был одним из
любовников покойной Анны.



 
 
 

В Колокольной башне они с Ризли идут к Правдивому То-
му через нижнее помещение, где тень Томаса Мора сидит на
корточках в темноте при закрытых ставнях. Он приклады-
вает ладонь к стене, словно надеется прочесть в дрожи ка-
менной кладки, что произносил здесь Мор: шутки, истории
и притчи, библейские стихи, афоризмы, банальности.

Кристоф шагает позади с доказательствами. Это не запят-
нанные простыни, а кое-что похуже. Стихи – Правдивого То-
ма и Мег в числе других – дошли до него в великом мно-
жестве: что-то нашлось, что-то передано через третьи руки.
Листки загнуты по краям, некоторые многократно склады-
вались, записаны одной рукой, прокомментированы другой,
неразборчиво, с кляксами, они сомнительны с точки зрения
поэтического мастерства, но не содержания. Я ее люблю, она
меня не любит. Ах, она жестокая! Ах, я умру! Интересно, не
затесались ли среди них стихи, сочиненные Генрихом? По-
койным джентльменам вменяли, что они смеялись над коро-
левскими виршами. К счастью, почерк Генриха не спутаешь
ни с каким другим. Он узнает его даже в темноте.

В верхнем помещении Правдивый Том глядит в стену:
– Я все гадал, когда вы появитесь.
Он – лорд Кромвель – снимает джеркин.
– Кристоф?
Юноша подает бумаги. Они кажутся еще более помятыми,

чем раньше.
– Жевал ты их, что ли?



 
 
 

Кристоф ухмыляется.
– Я всеяден, – сообщает он Тому.
Когда он, лорд Кромвель, расправляет листки, готовясь

читать вслух, Том подбирается, как любой поэт, в ожидании
вердикта, который вынесут его стихам.

Дни без нее уж сочтены,
Мои намеренья честны.
Ничто мое не скрыто от нее,
Ей сердце ведомо мое.

Он смотрит на Тома поверх бумаг:
– «Ничто мое не скрыто от нее»?
– Вы с ней сношались? – спрашивает мастер Ризли.
– О, бога ради, – говорит Правдивый Том. – Когда? Вы с

нас глаз не спускали.
Всевидящий Аргус. Он держит бумаги на вытянутой руке.
– Вы не продолжите, мастер Ризли? Я не могу. Дело не в

почерке, – обращается он к Тому. – Язык отказывается по-
вторять.

Мастер Ризли берет бумаги за край:

О как мне счастье обрести,
И не обречь себя беде…

– Может, их лучше напеть? – спрашивает Ризли. – Не по-
звать Мартина с лютней?



 
 
 

Когда надежде нет пути.
И нету счастия нигде.

– Здесь остановитесь, – просит он Ризли. Он забирает бу-
маги, держа их большим и указательным пальцами. – Итак,
вы открыли свои чувства, даже рискуя получить отказ. «Ни-
что мое не скрыто от нее». Она не была готова ответить на
вашу страсть. Впрочем, это ведь обычная вежливость, уве-
рять даму, будто ваша любовь куда сильнее, чем ее?

– Это проявление учтивости, – подтверждает Ризли.
– Однако она подарила вам алмаз – знак любви.
Правдивый Том спрашивает:
– Тогда зачем мне это писать?
– Вы забыли, – говорит он. – Как любой разумный чело-

век. Хотя в пятой строфе вы пишете: «Навеки ваш Правди-
вый Том». К несчастью, «Том» рифмуется с «влеком».

Кристоф хихикает:
– Я и то лучше умею, хоть и француз.
– При дворе много Томасов, – отвечает обвиняемый, – и

не все из них говорят правду, хотя утверждают обратное.
– Он смотрит в нашу сторону, – обращается он к Томасу

Ризли. – Надеюсь, вы не станете утверждать, что это написа-
но кем-то из нас?

Зовите-меня говорит:
– Всему свету известно, что это ваше прозвище, и вы от



 
 
 

него не отказывались. Вы связали себя обетами, ее слуги
признались.

Правдивый Том открывает рот, но он, продолжая листать,
перебивает:

– Вы просите ее избавить вас от боли.
– В яйцах? – спрашивает Кристоф.
Взглядом он велит юноше замолчать, но не может удер-

жаться от смеха:
– Вы были влюблены – «Я весь горю, горю давно», – затем

принесли обеты. Ради чего, если не с целью убедить ее раз-
делить с вами ложе?

Ризли говорит:
– Дама призналась, что есть свидетели вашего брака.
Когда молчание затягивается, он замечает:
– Я не заставляю вас отвечать в стихах.
Правдивый Том говорит:
– Я знаю, как вы действуете, Кромвель.
Он поднимает брови:
– Я действую, как велит король. Без его указания я и мухи

не прихлопну.
– Король не позволил бы вам дурно обращаться с джентль-

меном.
– Вы правы, но не советую вам испытывать терпение лорда

Кромвеля, – замечает Ризли. – Он как-то сломал человеку
челюсть одним ударом.

Я? Он потрясен.



 
 
 

Он говорит:
– Мы готовы потерпеть. Со временем вы признаетесь, что

замышляли недоброе, пусть и не достигли желаемого. Вы по-
каетесь перед королем в своей ошибке и будете молить о про-
щении. – Хотя сомневаюсь, что вы его получите, думает он. –
Я понимаю, что вас подвигло. Вы происходите из древнего
рода, но младшие Говарды бедны. Как представитель столь
знатного семейства, вы считаете зазорным марать руки лю-
бым трудом. Чтобы обеспечить свое будущее, вам приходит-
ся ждать войны или выгодно жениться. И вы сказали себе,
вот я, такой неотразимый, и пусть мои карманы пусты и ни-
кто со мной не считается, только путают со старшим братом,
я знаю, что делать, – женюсь-ка я на королевской племянни-
це. Авось когда-нибудь стану английским королем.

– А до тех пор буду жить в долг, – добавляет Ризли.
Он вспоминает строку из «Покаянных псалмов» Уайет-

та: «И без защиты немощен и чист». В стихах Уайетта борьба
в каждой фразе. Стихи лорда Томаса беззубы, один гладкий
идиотизм. Впрочем, надо отдать ему должное, держится он
стойко. Не рыдает, не просит пощады. Просто спрашивает:

– Что вы сделали с леди Маргарет?
– Она здесь, в покоях королевы, – отвечает мастер Риз-

ли. – Вероятно, ненадолго.
Они уходят, оставляя его размышлять над двусмыслен-

ным ответом. Безобидная правда в том, что Мег, скорее все-
го, переведут куда-нибудь еще, если король поспешит с ко-



 
 
 

ронацией, ибо по традиции Джейн должна провести ночь в
Тауэре перед тем, как отправиться в Вестминстер. Король
говорил о середине лета, но город полнится слухами о чуме и
потовой лихорадке. Опасно собирать толпы на улицах и за-
бивать людьми закрытые помещения. Сеймуры, разумеется,
убеждают Генриха рискнуть.

Они спускаются по ступеням. Сражались как единое це-
лое. Ему не хватает Рейфа справа. Но ничего не поделаешь,
если король в нем нуждается.

Он спрашивает:
– Я? Сломал челюсть? Кому?
– Кардинал любил об этом рассказывать, – довольно заме-

чает Ризли. Они выходят в солнечное сияние. – Иногда это
был аббат, иногда мелкий лорд. Где-то на севере.

Когда все закончится – каким бы ни был конец, – он вер-
нет стихи владельцам, хотя они не оставили имен. Он пред-
ставляет, как в ветреный день швыряет их в воздух и стихи
парят над Уайтхоллом, перелетают реку и приземляются в
Саутуорке, где шлюхи, похихикав над ними, подотрут ими
задницу.

Вернувшись домой, он говорит Грегори:
– Никогда не пиши стихов.

Бесс Даррелл присылает ему весточку: приходите в Л’Эр-
бе. Неудивительно, что Поли предложили ей свой кров, она
– наследие покойной Екатерины. Но ей придется скрывать,



 
 
 

что она носит ребенка. Старая графиня не потерпит бастар-
да Уайетта под своей крышей.

Он находит Бесс и леди Солсбери мирно сидящими ря-
дом, словно Пресвятая Дева и святая Анна из молитвенника.
На коленях – отрез превосходного льна, украшенный рай-
ской вышивкой – цветущим летним садом. Он приветству-
ет графиню изысканным поклоном – куда ниже, чем при
предыдущей встрече. Замечает, что Бесс еще не расшнуро-
вала корсаж. Она деликатного сложения; сколько ей удастся
скрывать свою тайну?

Графиня показывает на вышивку:
– Я знаю, что вы в своей доброте всегда замечаете женское

рукоделие. Видите, я нашла себе в помощь молодые глаза.
– Должен выразить вам восхищение. Хотел бы я, чтобы

цветы в моих садах расцветали так же быстро.
–  Ваши сады разбиты недавно,  – сладко замечает леди

Солсбери. – Господь не торопится.
– И все же, – говорит Бесс, – Он создал мир за неделю.
Он наклоняет голову, обращается к графине:
– Говорят, вашего сына Рейнольда вызвал к себе папа.
– Правда? Первый раз слышу.
Он и сам услышал только что, и это вполне может оказать-

ся ложью.
– Интересно, что замыслил Фарнезе. Не стал бы он гонять

Рейнольда в Рим, чтобы перекинуться в «Сдайся-смейся».
Графиня смотрит вопросительно.



 
 
 

– Это карточная игра, – объясняет Бесс. – Детская.
Графиня говорит:
– Мы знаем о планах моего сына не больше вашего.
– Меньше, – еле слышно выдыхает Бесс, теребя пальцами

лепестки.
– А вам известно, что король требует его возвращения?
– Это дело Рейнольда и его величества. Я уже объясняла

– и его величество принял мое объяснение, если вы не зна-
ли, – что ни я, ни мой сын Монтегю не знали заранее, что
Рейнольд пишет книгу против короля. И нам неизвестно, где
он сейчас.

– Но он написал вам?
– Написал. Его письмо глубоко задело мое материнское

сердце. Он считает, что тем, кто соблюдает законы этого ко-
ролевства и этого короля, не видать рая, даже если их при-
нудили к подчинению обманом или угрозами.

– Но ведь вас не обманывали и не принуждали? Ваша вер-
ность происходит от благодарности.

– И это еще не все, – продолжает Маргарет Поль. – Мой
сын просит меня не вмешиваться в его дела. Говорит, что я
бросила его в детстве, что я в нем не нуждалась. Я действи-
тельно отослала его учиться. Но я полагала, что отдала его
Господу. – Она поднимает подбородок. – Рейнольд разрыва-
ет родственные связи. Он считает, что мы прокляты из-за
того, что покорились Генриху Тюдору.

Печально, что Рейнольд написал такое письмо, думает он.



 
 
 

Впрочем, весьма удобно для всех. Графиня делает аккурат-
ную петельку и втыкает иголку в ткань.

– Вы хотели поговорить с мистрис Даррелл. – Вставая, она
перекладывает работу на колени Бесс и бормочет вопрос, не
предназначенный для его ушей.

Бесс отвечает вслух:
– Нет, я доверяю милорду хранителю малой королевской

печати.
– Тогда и я ему доверяю, – говорит графиня.
Он улыбается:
– Это обнадеживает.
Леди Солсбери подбирает юбки. Мое обаяние на нее не

действует, думает он. Бесс Даррелл сидит, опустив голову, и
не поднимает глаз, пока они не остаются одни. Дверь тем вре-
менем приоткрыта. Ее гейбл скрывает то, что имел возмож-
ность лицезреть Уайетт, волосы цвета чистого золота. Он во-
ображал, что Уайетт преследовал только бегущую дичь, что
его волновала погоня, а не добыча. Впрочем, Бесс выглядит
не просто пойманной, но и укрощенной. Женщина в ловуш-
ке злой судьбы. Он смотрит вслед леди Солсбери:

– Можете судить, насколько она мне не доверяет. Даже
дверь оставила открытой.

Бесс говорит:
– Она не думает, что вы повалите меня на пол и изнасилу-

ете. Скорее, боится, что вы станете нашептывать мне на ухо
плохие стихи, склоняя к замужеству.



 
 
 

Выходит, она знает о Мег Дуглас. Неудивительно, все
только об этом и толкуют.

Он говорит:
– Я нашел для вас пристанище. Как и обещал Уайетту.

Семейство Куртенэ просит вас составить компанию миледи
маркизе.

– Гертруде? – Она складывает ткань на коленях, склады-
вает снова и снова, пока не получается квадрат с иголкой
внутри. – Но она вас не любит.

– Зато она у меня в долгу.
–  Верно. Вы могли уничтожить ее семейство два года

назад. А вы терпеливы. Думаю, вы отложили это до луч-
ших времен. Королева Екатерина всегда говорила: «Кром-
вель держит слово, к добру или к худу». – Она отводит гла-
за.  – Я знаю, что вы исполнили обещание присмотреть за
Марией. Я была в Кимболтоне, когда вы его дали. Все, что я
могу сказать, милорд, остерегайтесь благодарности.

Неудивительно, думает он, что Уайетт к вам так привя-
зан. Загадочные колкости слетают с ваших уст с той же лег-
костью, что у него.

– А что до вашего положения, сами решите, как его объ-
яснить. Куртенэ понимают, чем вам обязаны. Вы были с Ека-
териной в ее последние часы. Вытирали смертный пот с ее
лба. Сейчас они бахвалятся тем, что для нее сделали, а на
деле они не сделали ничего. Они не станут выпытывать имя
мужчины. А если станут и им не понравится ваш ответ, при-



 
 
 

дется смириться.
– Понравится, – говорит она. – Они обязаны Уайетту его

признаниям. Он сотворил это.  – Она разводит руками.  –
Страну, в которой мы живем. Англию без Болейнов.

– Уайетт ничего не сотворил. Его показания не понадоби-
лись.

– Как скажете. Вы любите утешать, милорд. Торите свой
путь через поле сражения, с молитвой для раненых и водой
для умирающих.

– Так и есть, – просто соглашается он. – Я вернул ему бу-
маги, и он может порвать их. Он рассказал мне о вашей свя-
зи, и я обещал найти вам убежище… Думал предложить свой
дом, любой из своих домов, но мои советчики – домашние,
которым дороги мои интересы, – решили…

Она смеется:
– Нет, лорд Кромвель, я не стану делить с вами кров. Неза-

мужняя женщина, отвергнутая собственной семьей, – ваши
враги только обрадуются такому подарку, а вы, викарий ко-
роля по делам церкви, будете выглядеть как похотливый епи-
скоп или римский кардинал.

Он говорит:
– Куртенэ не догадываются о моем участии в вашем де-

ле. Пусть так и остается. За вас замолвил словечко Фрэнсис
Брайан. Он ваш избавитель. Он любит Тома Уайетта и вос-
хищается им.

– Думаю, Фрэнсису не впервой избавляться от женщин, –



 
 
 

говорит она. – Нет-нет, во мне не сомневайтесь, я поступлю,
как вы скажете. И буду вечно вам благодарна. Вы спасли То-
ма Уайетта, когда он сам бы себя не спас.

– Я просто отпер дверь, – говорит он, – но это вы застави-
ли его выйти из темницы. Если бы не дитя, которое вы носи-
те, он не стал бы бороться за жизнь. Мальчик или девочка,
этот ребенок обладает великой силой. Он уже спас отца от
плахи.

– Ребенок? – говорит она. – Кажется, я ошибалась.
– Так ребенка нет?
– Нет.
– И не было?
– Я не уверена.
– Уайетт знает, что вы его обманули?
– Он знает, что до сих пор дышит! – взрывается она.
Они молчат. Бесс разматывает ткань, белизна распускает-

ся цветами на фоне ее юбки. Найдя иголку, пробует острие
указательным пальцем, словно хочет пустить кровь. Говорит:

– Вы понимаете, почему я пошла на обман.
– Мне нравится ваш обман, – говорит он. – Он поднимает

вас в моих глазах.
– Вы правы, идти мне некуда. Я никому не нужна, кроме

Уайетта, а он не может быть рядом. Я поклялась ему кровью
своего сердца и считаю себя замужней, как любая женщина
в Англии, только у него уже есть жена.

«Amor mi mosse», – думает он. Меня ведет любовь, я го-



 
 
 

ворю любя.
– Возможно, вы захотите остаться здесь, с леди Солсбери.
– Здесь найдется и другая пара глаз. К тому же, думаю, в

этом доме у вас уже есть шпионы. Что я должна буду делать
у Куртенэ?

– Жить.
– Но чем мне отплатить вам, лорд Кромвель?
– Пишите мне. Держите связь через слугу, который сам к

вам подойдет. Я даже пришлю вам бумагу.
– И что я должна буду писать?
– Кто навещает их. Кто в отъезде. Кто из дам задумал ро-

жать.
– У меня нет денег.
Пару раз он уже оплачивал ее карточные долги. Набож-

ная Екатерина даже в дни изгнания играла на крупные сум-
мы и ждала, что приближенные заплатят.

– Я все улажу, если Уайетт не сможет.
Она говорит:
– Я буду следить за тем, что происходит в семействе Кур-

тенэ, но не стану писать о личном, а лишь о том, что угрожа-
ет общественному благу. Обо всем, что может представлять
для вас интерес.

– Спасибо. – Он встает. – Но имейте в виду, мои интересы
весьма разносторонни и обширны.

– Прежде чем уйти, не хотите посмотреть вышивку?
– С удовольствием.



 
 
 

Она поднимает вышивку, показывает, как символ Полей
– виола, или анютины глазки, сплетается по краю с цветами
календулы.

– Это их способ поддерживать друг друга, они раздают эти
вышивки своим сторонникам. Цветы вышивают на алтарных
облачениях, делают украшения для шляп. На прошлой неде-
ле такое украшение подарили послу Шапюи. Календула, или,
как ее еще зовут, мэригольд, золото Марии, означает… – да,
вижу, вы уже поняли – означает леди Марию, этот образец
сияющей добродетели. А теперь смотрите, – она показывает
острием иглы, – как они сплетаются. Так и Рейнольд обовьет
ее тело и душу.

– Выходит, сегодня леди Солсбери солгала мне in toto24

или только частично?
Она бросает взгляд на дверь:
– Рейнольд действительно написал ей письмо.
–  Очевидно, они состряпали его всем семейством. Это

уловка, способ отвести подозрения.
– Кажется, она потрясена до глубины души.
– Равно как и король. Он чувствует себя одураченным,

смятенным, обманутым. Своими письмами Рейнольд добил-
ся, чего хотел. Удивляюсь, что он не написал мне. – Он до-
трагивается до ее руки. – Благодарю вас.

Трудно представить, что Ричард Рич пишет билль против
вышивания, но в этом нет нужды. Для того чтобы охватить

24 В целом (ит.).



 
 
 

все, что у Полей на уме, хватит существующих законов, осо-
бенно подойдет последний, направленный против тех, кто
замыслил жениться на королевской дочери. Он не узнал о
мечтах леди Солсбери ничего по-настоящему нового, одна-
ко лишнее доказательство, вышитое стежками на ткани, не
помешает.

–  Надеюсь, когда вышивка будет закончена,  – говорит
он, – ее спрячут подальше от света.

Как сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребля-
ют.

Она говорит:
– Интересно, где сейчас Анна Болейн?
К такому вопросу он не готов. Он воображает, как Анна

мечется по продуваемым сквозняками залам потусторонне-
го мира, где стены сделаны из треснутого стекла.

Отправляясь к королеве Джейн, он берет с собой Ризли:
– На случай, если женщины вновь что-нибудь замышля-

ют. Отныне я доверяю только вам. Если увидите, что кто-
то вступил в непозволительный брак, тут же укажите мне на
них. Не миндальничайте. Доколе мы будем терпеть?

Ясное летнее утро. Дамы только что вернулись с молитвы.
Бесс Отред, вдовая сестра королевы, сидит рядом с Джейн.
По другую руку – жена Эдварда Сеймура Нэн, до замужества
Нэн Стенхоуп. Разумеется, это не та, что грешила со ста-
рым сэром Джоном. Та умерла, и ее имя никогда не упоми-



 
 
 

нают в Вулфхолле. Шотландской принцессы словно и не бы-
ло. Дамы трудятся над тем, что занимает их досуг уже много
недель, – спарывают букву «А» с атласа и дамаста, заменяя
ее на «Д», чтобы Джейн могла носить платья покойной ко-
ролевы.

– Неужто эту прелюбодейку невозможно извести? – со-
чувственно мурлычет мастер Ризли.

– У нее было много платьев, – говорит Бесс Отред. – Я
помню, как перешивала их. – Голос низкий и сосредоточен-
ный, мелкие жемчужины дождем сыплются под ее ножница-
ми в шелковую коробочку.

– Хвала Господу, припуски довольно большие, – бормочет
Нэн. – Ее величество будет пошире старой королевы. – Она
подбрасывает рукав Джейн. – А скоро, даст Бог, станет еще
шире.

Джейн опускает голову. Нэн поднимает глаза, откладыва-
ет ножницы:

– Мы рады визиту любезного мастера Ризли.
Зовите-меня вспыхивает. Джейн обращается к сестре:
– Мастер Ризли теперь… этот, личной королевской печа-

ти. Я хотела сказать, хранитель. И разумеется, вы знаете го-
сударственного секретаря. Хотя теперь он лорд – хранитель
малой печати.

– Вместо чего? – спрашивает Бесс Отред.
– Вместе со всем прочим, миледи, – кланяется он.
Джейн объясняет:



 
 
 

– Он отвечает за все в Англии. Я не понимала, пока мне не
объяснил один посол. Его изумляло, что один человек может
занимать столько постов и иметь столько титулов. Такого ни-
когда не было. Лорд Кромвель и правительство, и церковь в
одном лице. Посол сказал, когда-нибудь король загоняет его
до того, что ноги у него подломятся, он рухнет в канаву и
умрет.

Зовите-меня решает сменить галс:
– Миледи Отред, надеюсь, теперь вы будете жить при дво-

ре?
Бесс мотает головой:
– Семья моего мужа хочет видеть меня на севере. Они не

отпускают маленького Генри, хотят вырастить из него насто-
ящего йоркширца. И как бы я ни желала видеть сестру в зе-
ните славы, мне не хочется, чтобы малыши меня забыли.

Джейн трудится над собственной вышивкой. У женщин
свои правила, которых мужчинам не понять. Не подобает ко-
ролеве отпарывать инициалы предшественницы. Джейн под-
нимает вышивку – орнамент из жимолости и желудей.

– Неплохо для деревенской простушки, – замечает она.
Прав Норфолк, думает он, скоро я научусь управляться с

иголкой.
– Ваше величество, у меня есть просьба, но, возможно,

вам она придется не по душе. Мне нужно встретиться с
фрейлинами покойной королевы. Нам придется пригласить
их ко двору. – Внезапно он чувствует страшную усталость. –



 
 
 

Я должен расспросить их. Возможно, имело место недоразу-
мение. Нам придется пересмотреть обстоятельства, о кото-
рых я надеялся забыть.

– Бедная Мег Дуглас, – говорит Бесс Отред. – Королю сле-
довало давно найти ей мужа. Оставьте без присмотра нежное
создание, и Говарды налетят, словно мухи.

– Кого вы хотите расспросить? – спрашивает Нэн.
– А вы как думаете?
– Мистрис Мэри Шелтон.
Шелтон была составительницей сборника, она решала, ка-

кие стихи оставить, какие выбросить, знала, что в них за-
шифровано.

– И, – продолжает Нэн, – вдову Джорджа Болейна.
– Леди Рочфорд дама весьма деятельная, – замечает ма-

стер Ризли. – Она помнит все, что видела.
Дальнее, смутное воспоминание проплывает перед его

мысленным взором: мягкой походкой Джейн Сеймур дви-
жется в покоях Анны, в руках – сложенные простыни. Ан-
на еще не королева, но живет надеждой, и прислуживают ей,
как королеве. Он вспоминает белые сгибы, легкий аромат
лаванды. Вспоминает Джейн, чье имя едва ли знал тогда, ла-
вандовые тени на белом склоненном лице.

Нэн говорит:
– Думаю, именно леди Рочфорд была свидетельницей бра-

ка Мег. Ей в радость погубить другую женщину.
Бесс Отред удивлена:



 
 
 

– Но не она ее погубила. Не она их выдала.
Это правда. Но, как заметила другая Бесс – Бесс Дар-

релл, – настоящий, бесповоротный крах готовится долго и
тщательно. Бесчестье Мег, раскройся оно раньше, стало бы
бесполезной кодой к тому, что случилось с покойной коро-
левой, – пропало бы зазря.

Нэн говорит:
– Мег, Шелтон и Мэри Фицрой вечно шушукались по уг-

лам. Мы-то думали, это все ради… – Она прикусывает губу.
Бесс говорит:
– Мы думали, они защищают тайны Болейнов. – Она се-

рьезнеет. – De mortuis nil nisi bonum25.
Он изумлен:
– Вы знаете латынь, мидели?
– В отличие от сестры я не пренебрегала уроками. Много

же хорошего это мне принесло. Джейн поднялась высоко, а
я бедная вдова.

Королева только улыбается. Она говорит:
– Я не против, если Мэри Шелтон вернется ко двору. Она

не завистлива и не зла.
А еще, думает он, для короля она давно прочитанная кни-

га, так что одной заботой у вас будет меньше.
– Но, Джейн, – говорит Бесс, – ты же не приблизишь к

себе леди Рочфорд? Она издевалась над тобой вместе с Бо-
лейнами. И она жена изменника.

25 О мертвых либо хорошо, либо ничего (лат.).



 
 
 

– Она в этом не виновата, – замечает мастер Ризли.
– И что с того? – Бесс возмущена. – Я удивлена, что король

решился обратиться к Джейн с такой просьбой.
– Это не он, – говорит королева. – Король никогда не поз-

воляет себе сделать что-нибудь неприятное. Лорд Кромвель
старается за него.  – Джейн поворачивает голову, бледные
глаза словно брызги прохладной воды. – Я уверена, леди Роч-
форд будет рада вернуться ко двору. Лорд Кромвель в долгу
перед ней за некий совет, в котором когда-то нуждался.

Нэн говорит:
– Если Рочфорд вернется, то уже навсегда. И мы никогда

больше от нее не избавимся.
– Не важно, – говорит Джейн. – Вы будете ей достойной

противницей.
Это комплимент? Нэн не уверена.
Бесс резко бросает:
– Сестра, не будь такой смиренной. Не забывай, что ты

английская королева.
– Уверяю тебя, я об этом помню, – бормочет Джейн. – Но

коронации еще не было, так что никто не знает.
– Все королевство знает, – говорит он. – Весь свет.
– О вас знают даже в Константинополе, мадам, – говорит

Ризли. – Венецианцы отправили туда послов с новостями.
– А им что за дело? – спрашивает Джейн.
– Правителям важно знать, что происходит в семействах

других правителей.



 
 
 

– У каждого турецкого султана по дюжине жен, – говорит
Джейн. – Будь король их веры, мог бы стать мужем покойной
королевы, упокой Господь ее душу, Екатерины, упокой Гос-
подь ее душу, и моим. А еще Мэри Болейн, Мэри Шелтон и
матери Фицроя. И папа ничего бы ему не сказал.

Мастер Ризли робко замечает:
– Вряд ли король намерен стать турецким султаном.
– Много вы знаете, – говорит Джейн. – Если вы пойдете к

нему прямо сейчас, то увидите его в любимом костюме. Ко-
ролю показалось мало надеть его один раз на свадьбу. При-
творитесь удивленными.

Нэн говорит:
– Лорда Кромвеля ничем не удивишь.
Джейн оборачивается к ней:
– Иногда, отрываясь от забот, лорд Кромвель приносил

нам пирожные. Апельсиновые тарты в корзинках. Когда ко-
ролева бывала им недовольна, она швыряла их на пол.

– Так все и было, – говорит он. – Но покойная королева
делала много чего похуже. Впрочем, nil nisi… – Он встречает
взгляд Бесс Отред и улыбается.

Когда они выходят из покоев Джейн, он замечает:
– Нэн ошибается. На свете еще есть такое, что может меня

удивить. Например, вдова Отреда с ее латынью.
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