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Аннотация
Они были великими актрисами, примами, звездами. Однако

эти женщины играли свои роли не только на сцене, но и в жизни.
В этом их сила – и их слабость, счастье и великая бела. И
все же… Прожить несколько жизней – чудесный дар, которым
наделены лишь единицы: Вера Холодная, Айседора Дункан, Анна
Павлова… Все они любили и были любимы… Об актрисах, их
счастливой и несчастной, великой и мимолетной любви читайте в
исторических новеллах Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Лукавая жизнь

(Надежда Плевицкая)
Зал замер. Зрители стояли – все как один стояли! – и, ка-

жется, даже не дыша, внимали летевшему со сцены голосу
певицы:

Занесло тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И холодные ветры степные
Панихиды поют над тобой.

А впрочем, нет, про этот голос нельзя было сказать, что
он – летит. Он наползал душным маревом дальних пожаров
– то горели отчие дома, подожженные обезумевшей толпой,
он заволакивал пространство сизой газовой завесой – так за-
волакивал смертоносный иприт поле боя, которое вмиг ста-
новилось полем смерти, он тяжело и медленно кружил, слов-
но и впрямь снег над забытым погостом, на который никто
и никогда не придет навестить родные могилки, потому что
все живые бежали из родимой стороны, не оглядываясь, ибо
оглянуться – означало лечь белой костью в придорожной ка-
наве в то время, как мимо пролетит, клацая зубами и разе-
вая окровавленную пасть, безумный красный зверь по име-



 
 
 

ни Революция…
Занесло тебя снегом, Россия! Воистину так. Да осталось

ли от тебя хоть что-нибудь, кроме сугробов белых – безбреж-
ных, словно мировой океан скорби? А мы, чайки с переби-
тыми крыльями, занесены ветром на чужбину, притулились
на голых, неприютных скалах, ютимся там, нахохлившись, да
жалобно кличем над седой, туманной, непроницаемой для
взора равниной:

Занесло тебя снегом, Россия…
Зал рыдал и рукоплескал. Овации порою прерывались,

потому что людям нужно же было утереть глаза, и высокая
женщина, стоявшая на сцене, тоже плакала, не стыдясь то-
го, что слезы прочерчивают две темные, мрачные дорожки
на тщательно загримированном лице и падают на затянутую
черным шелком высокую грудь. Но такая – заплаканная, за-
дыхающаяся, растерянная – она казалась слушателям еще
роднее, еще ближе, еще дороже… Хотя, казалось бы, нель-
зя быть ближе с публикой, чем была с нею певица Надежда
Плевицкая во всю свою артистическую карьеру, а тем паче
– на концерте в зале имени Бетховена в Берлине. В зале, пе-
реполненном русскими эмигрантами.

В то время у российской эмиграции было две столицы
– Париж и Берлин. Париж стал средоточием политической,
культурной и светской жизни, проходящей под знаком мечты
о восстановлении монархии, сверкающим утесом, к которо-
му прибились наделенные интеллектом, талантами и кое-ка-



 
 
 

кими средствами бесприютные обломки «бывшей России».
В Берлине все было как бы рангом пониже, потише, менее
шикарно, более по-домашнему, даже уютно. А поселились
там те, кто в феврале семнадцатого нацепил красный бант
на сюртук чиновника, шинель офицера или студента, шубку
томной барыньки или жакетик курсистки и хаживал к Пива-
то либо езживал на «Виллу Родэ»1 – выпить шампанского за
будущую народную революцию. Теперь они, посеявшие ве-
тер, пожинали бурю и готовы были заложить душу всем на-
сельникам ада, только бы вернуть прошедшее обратно. Увы,
такого всемогущего Мефистофеля ни в каких кругах инфер-
но пока не находилось, а потому и тем и другим – и монархи-
стам, и демократам – не оставалось ничего другого, как ры-
дать на концертах, где звучала русская музыка, пелись рус-
ские песни, и упиваться этим трагическим мазохизмом: тос-
кой по Родине.

После концерта Надежда Васильевна вышла не с парад-
ного и даже не с артистического подъезда, а с пожарного хо-
да, и то лишь после того, как муж ее сказал, что все зрители
разошлись. Им сообщили, что великая певица давно уеха-
ла в отель, ждать нет никакого смысла. Поступали так пото-
му, что Надежда Васильевна с некоторых пор панически бо-
ялась восторженной толпы. Накануне войны четырнадцато-
го года она давала концерт на Сокольничем кругу, потом за-

1 Знаменитые рестораны в Петербурге.



 
 
 

мешкалась в уборной, а как только показалась в дверях, к ней
ринулись какие-то восторженные девицы и вырвали из рук
букет, врученный на концерте. Тотчас нахлынула толпа – и
Плевицкую закружило, словно в водовороте. К ней тянулись
чьи-то руки, дергали за манто, приветственный рев оглушал,
на нее бессмысленно таращились восхищенные глаза, слов-
но людям явилось чудовище невиданное. Кто-то истериче-
ски взвизгивал:

– Господи! Да ведь тут вторая Ходынка! Успокойтесь!
Надежда Васильевна едва не лишилась сознания, услышав

это. У всех на памяти была страшная трагедия, случившаяся
во время коронации Николая II на Ходынском поле. Сколь-
ко народу было раздавлено опьяненной восторгом толпой –
счету нет! Вот и сейчас – не остановишь людей. Конец при-
ходит…

Кто-то подхватил Плевицкую под руку и с силой запих-
нул в автомобиль. Знакомый запах бензина и дорогой кожи
навеял спокойствие, помог прийти в себя. Те же люди, ко-
торые защитили ее от толпы, выдернули из гущи народа и
ее горничную, Машу. В самом нелепом виде, оправляя на
голове жалкий блин – бывшую шляпку и прижимая к себе
блин другой – все, что осталось от шляпной картонки певи-
цы, красная и потная, Маша слабо бормотала, задыхаясь:

– Дураки! Сумасшедшие!
В таком же виде кое-как пробились к автомобилю и со-

провождавшие Надежду Васильевну журналисты. Авто с



 
 
 

трудом тронулось. Восторга на лицах окружающих не убави-
лось, и Плевицкая волей-неволей начала раскланиваться и
слабо помахивать рукой: она не могла обидеть свою публику,
хотя эта публика перепугала ее до полусмерти.

Горничная таращилась по сторонам и бормотала:
– Ужасти, какой мы имеем успех! Ужасти!
О да! Но после такого «успеха» Надежда Васильевна ста-

ралась уходить с концертов как можно незаметней, испыты-
вая при виде толпы смертный страх. И этот страх оказался
пророческим: ведь именно толпа народная смела с лица зем-
ли ту Россию, в которой жила и которую любила Надежда
Васильевна!

Слава богу, сейчас на улице ни души. Два шага до авто-
мобиля. И вдруг…

– Сестрица! Милая!
Мужской голос. Надежда Васильевна ошеломленно уста-

вилась на торопливо приближающегося человека. Мелькну-
ла безумная мысль, что из Совдепии вырвался брат Николай
– ну кто еще может называть ее сестрицей?! Нет, лицо незна-
комое. Она растерянно приостановилась.

Муж выступил вперед, загораживая ее:
– Кто вы? Что вам угодно?
Незнакомец на него даже не глянул: прижимал к груди

шляпу, а умиленные глаза его были устремлены на Плевиц-
кую:

– Сестрица! Соловушка! Неужто не помните меня? Ковно,



 
 
 

лазарет, офицерская палата… Я не мог спать. Вы пели…
– Господи, – тихо охнула Надежда Васильевна.
То время было связано с такой болью, что постепенно она

загнала воспоминания в самые глубины памяти. И все-та-
ки они ожили мгновенно: 73-я второочередная пехотная ди-
визия, при которой состояла Надежда Плевицкая, пришла в
Ковно, и она поступила сиделкой в Николаевскую общину.
Ей досталась солдатская палата на восемь коек. Дежурство с
восьми утра до восьми вечера. Медицинских знаний не было
никаких, зато милосердия хватало, это и делало новую си-
делку незаменимой. И еще она пела те самые песни, от кото-
рых слезы появлялись даже на глазах царя. Но для импера-
тора Николая эти песни были диковинной игрушкой, а сол-
даты слышали их с детства и теперь удивлялись:

– Ну откуда ты, сестрица, наши песни знаешь? Неужто са-
ма деревенская?

Стоило кивнуть, как со всех сторон сыпались наивные, за-
то искренние предложения руки, сердца и верной любви: у
меня-де богатый дом, двенадцать десятин земли, а у меня
еще и пасека, а у меня сад и новая изба… И только те, кто
успел проведать, почему, из-за кого звонкоголосая сестрич-
ка в сером ситцевом платье и белой косынке оказалась здесь,
в Ковно, те помалкивали или усмехались над ретивыми же-
нихами. На втором этаже размещалось офицерское отделе-
ние, и там-то очень хорошо знали, кто такая Надежда Пле-
вицкая: многие даже бывали на ее концертах еще до войны, а



 
 
 

иным это не удалось, зато теперь выпало счастье (совершен-
но по пословице: не было бы счастья, да несчастье – война –
помогло!) услышать «курского соловья», как называл знаме-
нитую певицу еще более знаменитый Федор Иванович Ша-
ляпин.

Она часто давала концерты в госпитале, но иногда пес-
ни требовались как лекарство. В тот день к ней вниз, в сол-
датскую палату, пришла сестра из офицерского отделения и
попросила помочь успокоить тяжелораненого, которому да-
же морфий не помогает. Надежда села у его постели и при-
нялась тихонько мурлыкать колыбельные: те самые, которые
когда-то пела своему последышу мамочка, Акулина Фролов-
на Винникова, крестьянка из деревни Винниково Курской
губернии:

Баю-баю, дитятко!
Поспи, дитятко, поспи,
У Бога счастья попроси.
Бог счастья дает,
Тебе в люлечку кладет.

Наконец раненый заснул, а сестра еще долго сидела у его
постели, пока не разжались пальцы, сжимавшие ее руку. Но
потом она еще часто пела, утишая боли этому офицеру, ра-
ненному в позвоночник и считавшемуся безнадежным.

И вот сейчас он стоит перед ней! Возле артистического
подъезда зала имени Бетховена в Берлине!



 
 
 

– Это вы! Что вы? Как вы? Давно оттуда?
Оттуда, то есть из России, он был давно, уже три года

как. Бежать удалось не одному, а с семьей. Да-да, он не толь-
ко выздоровел, но и успел жениться, дети родились. Здесь,
на чужой земле, устроился неплохо, есть на что жить, учить
детей…

– Вот видите, сестрица, по вашему совету у Бога счастья
попросил. А вы? У вас как? Слушал, как поете, – слезами
обливался. Все хорошо? Как Василий Алексеевич? Где он?

И огляделся, словно не замечая невысокого мужчины,
стоящего рядом со статной «сестрицей».

– Василий Алексеевич погиб еще в пятнадцатом. Там же,
близ Ковно, – сдержанно ответила Надежда Васильевна. –
Вот супруг мой, генерал Скоблин, Николай Владимирович.
Мы живем в Париже, в Озуар-ля-Феррьер2. Если окажетесь
во Франции – милости прошу в гости.

И она села в автомобиль, а человек, возникший из ее да-
лекого прошлого, сконфуженно замер на тротуаре, все также
прижимая к груди шляпу.

Надежда Васильевна искоса поглядывала на профиль на-
супленного, молчаливого мужа. Николай чрезмерно близко
к сердцу принимает все напоминания о былом. Будь его во-
ля, он заставил бы жену сменить фамилию, чтобы стереть да-
же воспоминание о ее первом муже, однако вот беда: имен-
но под этой фамилией она стала всероссийской, а теперь и

2 Пригород Парижа.



 
 
 

мировой знаменитостью. Надежду Плевицкую знают все –
Надежду Скоблину не будет знать никто. А ведь ее популяр-
ность дает им очень неплохие средства к существованию. Не
только она, конечно, дает эти самые средства, но… Словом,
о перемене фамилии речи нет, а все же Скоблин ревнует к
былому. Об Эдмунде Плевицком она и думать забыла, одна-
ко воспоминания о Василии все еще бьют Надежду в самое
сердце, ибо кирасирский поручик Шангин был великой лю-
бовью ее жизни.

Они познакомились в 1913 году, во дворце великой кня-
гини Ольги Александровны, на Сергиевской. У сестры им-
ператора собрались ее племянницы и блестящая гвардейская
молодежь, кирасиры, конногвардейцы. Двадцатидевятилет-
няя певица Надежда Плевицкая находилась в зените славы
– любимица государя, любимица высшего света… Сама-то
она знала, что император искренне восторгается ее пением и
песнями, понимает их всей душой, за это понимание и обо-
жала его ответно сверх всякой меры, почти обожествляла,
ну а свет увлечен ею как модной игрушкой, неким предме-
том роскоши. До сих пор и смешило, и коробило одно вос-
поминание: в Ялте (Надежду в то время еще мало знали в
высшем обществе), на концерте в доме барона Фредерикса,
министра двора, изысканные петербургские дамы, понаехав-
шие на модный курорт (Крым в то время был необычайно
популярен, а Кавказ считался гиблым местом), не столько



 
 
 

слушали, сколько рассматривали в лорнетки диковинный ко-
стюм Надежды а-ля рюсс и ее саму, словно вещь. Потом, по-
сле выступления, одна из дам, с очень русской фамилией и
очень плохим русским языком, принялась расспрашивать:

– Что такое «куделька»? Что такое «батога»?
Надежда объяснила. Дама вскинула лорнетку, обозрела

певицу с головы до ног, проронила:
– Charmant! Вы очень милы!
И отплыла прочь.
Надежда, несколько даже испуганная, ибо привыкла к

простым манерам московской знати, а не к высокомерным
выходкам петербуржцев, спросила у стоящего рядом с ней
генерала:

– Разве эта дама не русская?
– Она русская, – ответил генерал, почтительно щелкнув

каблуками, словно разговаривал с венценосной особой. – Да,
русская, но она дура!

После его объяснения Надежда стала более снисходитель-
но относиться к тому, что в высшем свете ее воспринима-
ют как модную забаву и дивятся расположению государя к
высокой голосистой «пейзанке». Главное – что Он ценил ее,
публика обожала, а в газетах появлялись самые трогательные
отклики. Вот что писал, например, «Граммофон»:

«Сейчас в большую моду входит Н. Плевицкая, гастро-
лировавшая в «Буфф» и получившая имя певицы народ-
ной удали и народного горя. В «Буфф» среди сверкания



 
 
 

люстр пела гостям русские и цыганские песни… Какой пре-
красный, гибкий, какой выразительный голос! Ее слушали,
восторгались… И вдруг запела как-то старую-старую, забы-
тую народную песню про похороны крестьянки. Все стихли,
обернулись. В чем дело? Какая дерзость! Люди пришли для
забавы, смеха, а слышат: «Тихо тащится лошадка, по пути
бредет, гроб, рогожею покрытый, на санях везет…» Все за-
стыли. Что-то жуткое рождалось в ее исполнении. Сжимало
сердце. Наивно и жутко. Наивно, как жизнь. И жутко, как
смерть…»

Надежда была в восторге от этой странной статьи. Каза-
лось, никто так хорошо не понял ее песен, как автор «Грам-
мофона»! Но сейчас, на концерте у великой княжны Ольги
Александровны, главным для нее было, чтобы ее песни вер-
но понял, понял и полюбил вон тот поручик кирасирского ее
величества полка, который стоял у дальнего ряда кресел, ис-
подтишка поглядывая на знаменитую певицу, а потом вдруг
отчего-то заволновался, покраснел и потянул воротник мун-
дира, словно тот душил его.

Странно: любимое концертное платье у Надежды было с
декольте, не бог весть каким глубоким, а все же с открытой
шеей, и ожерелья она нынче не надела. Отчего же возникло
внезапное ощущение, что воздуху не хватает, а сердце оста-
навливается при взгляде в эти незнакомые светлые глаза?

Они сперва стали любовниками, а потом начали понемно-



 
 
 

гу узнавать друг друга. В эту пору полной неопределенности
и любовного угара Надежда не то со смехом, не то с ужасом
вспоминала давнее наставление матушки, полученное еще
тогда, когда Надежда Плевицкая звалась еще Дежкой Вин-
никовой, жила в родимой деревне и пела только в церковном
хоре да на крестьянских свадьбах:

– Ты молода еще, Дежка, несмышлена. Пуще всего на све-
те бойся ребят. Они изверги лукавые, и обмануть девушку,
обвести – это у них, разбойников, за милую душу. А как по-
смеется над девушкой, так и бросит, а она тут и гибнет. Бой-
ся, не попадайся им в лапы, а то и глазки твои потускнеют,
и голосок пропадет!

Вот этого – что глазки потускнеют и голосок пропадет –
Дежка боялась хуже смерти, а потому блюла себя так, что
приводила в отчаяние своего первого мужа, Эдмунда Пле-
вицкого, артиста Варшавского балетного театра. То есть то-
гда еще не мужа, а просто кавалера. И Дежка думала, что ка-
бы красавец Эдмунд мог заполучить Надю Винникову запро-
сто, как других молоденьких артисток, то, очень может стать-
ся, никогда и не сделал бы ей предложения. Ведь, несмотря
на свою исключительную красоту, балетную утонченность и
польскую изысканность, он был, по сути своей, из тех же са-
мых «ребят», которым лишь бы «обмануть девушку, обве-
сти», а там хоть трава не расти. Но она была така-ая недо-
трога!

И до такой же степени она его возбуждала! Иногда Эдмун-



 
 
 

ду даже стыдно становилось на сцене, когда он поглядывал
на роскошную Надину фигуру где-то в последнем ряду щуп-
леньких, малокровных балеринок из кордебалета (в ту дав-
нюю пору она, если не удавалось достать ангажемента певи-
цы, изображала из себя танцовщицу, что с ее крестьянской
статью и не слишком-то большой поворотливостью удава-
лось нелегко!) и ощущал прилив сильнейшего плотского же-
лания. А костюмы у балетных танцовщиков – они ведь всем
известно, какие, ничего в них не скроешь. И вот, вообразите,
принц неземной красоты делает на сцене изящный реверанс
перед столь же неземной, девственной Авророй или Одет-
той, а в это время у него, у принца… О, пардон! А виновата
была Надежда!

И даже потом, уже получив от Эдмунда предложение ру-
ки и сердца, она все никак не шла под венец (а в постель
и подавно!), пока от матушки не пришло из деревни пись-
мом благословение. Театр был тогда на гастролях, и, узнав
о благословении, заморенный затянувшимся воздержанием
Эдмунд улыбнулся не без ехидства:

– Ну вот и радость нам! Через неделю в Киев возвращаем-
ся. Вы здесь венчаться желаете, или до Киева ждать будем?

Но больше Надежда его томить не стала:
– Да уж довольно мы ждали!
Эдмунд, наверное, был озадачен сдержанностью невесты,

потому что отлично знал, какая репутация у кафешантан-
ных артисток (а Надежда пришла в труппу из хора, которо-



 
 
 

му приходилось часто выступать в кафешантанах). То и де-
ло после концертов девицы получали приглашения спеть в
отдельном кабинете для богатого посетителя. Многие так и
хватались за «счастье». Многие – но не Надежда. То есть од-
нажды она по дурости согласилась спеть… Но ей, дурехе на-
ивной, и в голову не могло взбрести, что старик с бородой
до пояса, называвший ее дочкой, захочет от нее не только
пения. То есть даже вовсе не пения! Не дав ей и звука из-
дать, он полез к ней и успел разорвать лиф платья, прежде
чем Дежка очухалась и поняла, что вообще происходит. Но,
узрев свою голую грудь, она подняла такой крик, что старик
счел за благо отпустить малохольную певунью. С тех пор она
стала настолько строгой, что не только улыбнуться боялась
незнакомым мужчинам, но и цветов не брала после выступ-
лений, хоть цветы эти, наверное, от сердца подносились, а не
с какими-то пошлыми намерениями.

И точно такой же строгой она оставалась в замужестве.
Эдмунд мог быть совершенно спокоен: Надя ему не изменит.
И даже спустя несколько лет, когда она взлетела на пик сла-
вы и зачастила по стране с гастролями (супружеская жизнь
Плевицких в основном проходила вдали друг от друга), а по-
том, к печали своей, поняла, что разлюбила Эдмунда и что
он разлюбил ее, Надежда и тогда вела себя, как подобает за-
мужней женщине: без глупостей, без вольностей, без намека
на адюльтер. Ну а как же! Иначе глазки потускнеют, и голо-
сок пропадет!



 
 
 

Но при виде Василия Шангина она забыла обо всем на
свете. Может быть, оттого, что понимала: ну не может при-
ключиться беды и ей самой, и глазкам ее, и голоску, и ниче-
го, кроме счастья, не сделается от такой великой, самозаб-
венной любви!

По счастью, любовь была взаимной.
С точки зрения узаконений высшего света, это был кош-

марный мезальянс. Шангин – аристократ, выходец из по-
чтенного, родовитого семейства (в ее величества кирасир-
ский полк иных не зачисляли!), Надежда – крестьянка. Та-
лантливая, самобытная, ослепительная, но… сугубо от сохи.
Впрочем, Василий Шангин всегда был человеком решитель-
ным. С той же решительностью, с какой он в 1904 году оста-
вил университет и волонтером пошел на японский фронт,
где и заслужил офицерское звание, Георгиевский крест и
право учиться в Николаевской академии Генштаба, он за-
явил о своей любви и о намерении жениться на Надежде
Плевицкой, как только будет расторгнут ее брак с Эдмундом.
А пока они жили в сладостном грехе, и, зная о том, что сам
государь не осуждает скандальный роман своей любимой пе-
вицы, их не смел осуждать никто другой.

Это было время бурного, ослепительного счастья. Мно-
гие потом вспоминали период перед началом Первой миро-
вой войны как нечто особенное, феерическое, восхититель-
ное. Ну да, конечно: на фоне сплошь черного дыма, которым
вскоре оказалась затянута жизнь и который так и не разве-



 
 
 

ялся… А Надежде, кроме любви, еще и не продохнуть бы-
ло от приглашений: то петь в Ливадии, в Крыму, в царском
дворце (после того концерта ей была подарена роскошная
бриллиантовая брошь с двуглавым орлом), то в школе руко-
делия императрицы в Москве, то в Петербурге, то проехать-
ся с гастролями по Сибири, то путешествовать с Василием
в Швейцарию…

В Сибири вдруг разыгрался сильнейший ревматизм у ее
любимого аккомпаниатора, Зарембы. Разыгрался до такой
степени, что он ходить не мог: приходилось на руках выно-
сить его на сцену и подсаживать к роялю. Играл он, впрочем,
по-прежнему виртуозно. Играл, забывая о боли, а когда ме-
лодия кончалась, принимался злобно ворчать:

– Так, так и разэтак тебе и следует, подлецу, мерзавцу!
– Да за что ж вы себя честите?! – спросила изумленная

Надежда, услышав сие впервые.
– За грехи молодости. Больно веселился мальчик, – скри-

пя зубами от боли, отвечал Заремба.
Ах, как потом ей вспомнятся эти слова! Ведь все они

«больно веселились», все грешили самозабвенно, не чуя, как
страшно придется заплатить за беззаботное счастье, за по-
следние дни старой жизни!

Судьба начала выставлять счета 26 июля 1914 года, когда
в отель на Невшатедском озере пришла весть об убийстве в
Сараеве австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда. На-
дежда не могла понять – какое отношение к ним с Василием



 
 
 

имеет это событие? И почему надо немедленно срываться с
места и возвращаться в Россию?

Они вернулись, и полк Василия был немедленно отправ-
лен к месту боевых действий. Вместе с ним уехала и Надеж-
да, потому что жить без него она не могла – и это вовсе не
фигура речи.

Она могла бы просто пойти работать в столичный лазарет,
как сделали многие светские дамы и даже царица с велики-
ми княжнами (например, Ольга стала санитаркой на самой
грязной работе, а Татьяна оказалась отличной ассистенткой
при операциях). Кроме того, Александра Федоровна дала
клятву, что, пока идет война, не сошьет ни себе, ни вели-
ким княжнам ни одного платья. Эта жертва, понятная толь-
ко женщинам, не была поддержана светскими дамами. Как
ни странно, отказаться от новых нарядов оказалось труднее,
чем каждый день работать в лазаретах и госпиталях.

Их было довольно в каждом тыловом и прифронтовом го-
роде близ железных дорог, однако Плевицкая воспользова-
лась всеми своими высокими связями, чтобы быть зачислен-
ной в дивизионный лазарет. И получила отказ. В то время в
дивизионных лазаретах сестрам быть запрещалось, дозволя-
лось только милосердным братьям и санитарам. Ну что же,
подумала Надежда, санитаром так санитаром! И она, с помо-
щью начальника штаба 73-й пехотной дивизии, выступила в
поход при лазарете в качестве санитара.

В походе она одета была в мужскую фельдшерскую фор-



 
 
 

му или в шинельку, волосы прятала в папаху или под боль-
шую фуражку. Когда в разгар боя Надежда появилась в лаза-
ретной палатке, полковой священник, седой иеромонах, ко-
торый пытался помогать врачам и неумело резал марлю для
бинтов, глянул непонимающе:

– А ты откуда тут? Не разберешь, не то ты солдат, не то
ты сестра. Но хорошо, что ты пришла. Ты быстрее меня на-
режешь марлю.

И стал спокойно рассказывать, откуда он родом, из какой
обители и как трудно было ему привыкать к скоромному.

Надежда смотрела то на него, то вокруг. Было столько ра-
неных, что врачи выбивались из сил, руки их были в крови:
нет времени мыть. А он… о чем он говорит среди крови и
стонов? Да не придурковатый ли? Но, встретив взгляд иеро-
монаха, она поняла, что лучисто-синие глаза его таят муд-
рость.

Руки Надежды уже не дрожали и уверенно резали марлю:
от монаха ей передалось спокойствие. Позже, через несколь-
ко месяцев, она узнает, что полк прорывался из окружения,
и этот иеромонах, в полном облачении, с крестом на гру-
ди, шел впереди. Его ранили пулеметной очередью в обе но-
ги. Тогда он приказал вести себя под руки. Он пал смертью
храбрых…

В лазаретной палатке не было места для ночлега, и Надеж-
да ушла в избу без окон, где помещался штаб. Горячий чай в
железной кружке казался райским напитком, а брошенная на



 
 
 

пол охапка соломы – роскошным пуховиком. На этом «пу-
ховике» она уснула мертвым сном и даже не слышала, что
поздней ночью в штаб приезжал тот, ради кого она, собствен-
но, и оказалась здесь. Василий не потревожил сна Надежды,
и только после гибели Шангина она прочла в его дневнике
запись, помеченную тем числом:

«Чуть не заплакал над спящим бедным моим Дю – свер-
нувшийся комочек на соломе, среди чужих людей».

Но нет, война не только разводила их, но и сводила. Ка-
ким счастьем были короткие, безумно пылкие встречи где-
нибудь в заброшенной избе, в сарае, на соломе, на глинобит-
ном полу или на «приличной постели» в каком-нибудь раз-
рушенном доме, где только и оставалось мебели, что эта во-
жделенная кровать… Надежда всегда маниакально заботи-
лась о своей внешности – ведь актриса же! К тому же она ис-
полнительница русских народных песен, а русская красави-
ца – женщина в теле, и Надежда страшно боялась похудеть.
А уж как заботилась она о своем нежном бело-розовом лице,
о матово-черных, тяжелых, роскошных волосах! Теперь же
ничто из этих суетных хлопот не имело значения для Надеж-
ды, потому что не имело значения для Василия. Она похуде-
ла так, что фельдшерская форма болталась, будто на вешал-
ке. Лицо обветрилось, а уж волосы-то… Однажды Надежда
обнаружила в косе вшей. Было бы удивительно, если бы их
там не оказалось: Надежда и вспомнить не могла, когда мыла
голову. Не глядя (а куда глядеть, если нет зеркала?), она об-



 
 
 

резала косу до плеч, вшей вытравила керосином и, как мог-
ла, вычесала частым гребнем. Так делали в деревне, когда
случалась с каким-то грязнулей такая беда, как вши. В их,
Винниковых, доме это стало бы позором! А теперь она не
чувствовала стыда и не тревожилась, что Василий зарывает-
ся лицом в ее пахнущие керосином волосы. Весь огромный
мир ее довоенных желаний, одновременно честолюбивых и
трогательных (как бы не отвернулась удача, как бы не разлю-
била публика, как бы снискать милость не только государя,
но и государыни, добиться развода у Эдмунда Плевицкого и
не огорчить при этом любящую его собственную матушку,
Акулину Фроловну, как бы сшить новый наряд для концерта,
выстроить дом в родной деревне, на опушке Мороскина ле-
са, самого красивого места в мире…), теперь свелся к двум:
увидеться с Василием наедине и чтобы его не убили! О своей
жизни она не молила Бога, только о его.

Молитвы мешались в ее душе с самыми древними, самы-
ми что ни есть женскими, а может, даже бабьими суеверия-
ми. Мрачные предчувствия мучили ее, какие-то жуткие при-
меты нагромождались одна на другую. Был неподалеку от
штаба дивизии какой-то заброшенный дом – низкий и мрач-
ный. Стоило Надежде его завидеть, как сердце ее начинало
ныть от тоски и неведомого страха. Но минует дом – и все
проходит.

Грянуло немецкое наступление. Штаб и лазарет отошли
вместе с войсками. После нескольких дней суматохи и бес-



 
 
 

прерывной кровавой работы Надежда добралась наконец до
штаба дивизии – и узнала о своем страшном горе. Спасая
товарищей, прикрывая со своим небольшим отрядом их от-
ступление, Василий Шангин погиб… у того самого дома, ко-
торый Надежда не могла видеть без приступов тяжкой тоски.
А у нее даже не было времени вернуться к тому месту, где
пролилась кровь ее любимого. Немцы настигали, надо бы-
ло бежать. Один из штабных офицеров предложил Надежде
место в своих санях, укрыл буркою.

Где-то – Надежда не помнила где – во время этого бег-
ства она обронила или забыла свой чемоданчик с драгоцен-
ностями, среди которых была и брошь с бриллиантовым ор-
лом, пожалованная ей государем. Странное совпадение, по-
думала она: навеки потерян Василий, навеки потерян памят-
ный знак от императора… Смысл этого совпадения ей ста-
нет ясен в феврале семнадцатого года.

Надежда находилась в таком потрясении, что с трудом
воспринимала приметы мира. Если она не покончила с со-
бой, то лишь потому, что самоубийство для нее, православ-
ной верующей, было выходом немыслимым, непредстави-
мым. И страшным прежде всего тем, что начисто исключа-
ло возможность встречи с Василием на том свете. Он, герой,
погибший за Родину, пойдет в рай. А его любимая Дю, греш-
ница-самоубийца, куда? То-то и оно… Но при всех этих,
безусловно здравых, рассуждениях она находилась на грани
безумия, и лучший друг покойного Василия, Юрий Апрелев,



 
 
 

и его матушка, на глазах которых разворачивалась история
любви певицы и кирасира, уговорили ее обратиться в так
называемую водолечебницу доктора Абрамова. Слово «во-
долечебница» было выбрано для того, чтобы пощадить чув-
ства пациентов и их родственников. На самом же деле это
была психиатрическая больница, где, например, находился в
то время знаменитый своими рассказами и своей неуравно-
вешенностью писатель Леонид Андреев. Надежда отправи-
лась туда, хотя больше всего на свете ей хотелось бы уйти в
монастырь. И… даже пение бросить!
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