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Аннотация
«Софичка»  – повесть о подлинности чувств, верности и

чести как основах бытия и предательстве как пути искажения
личности. Перед вами история любви с первого взгляда. Главные
герои, прощая зло и нарушая данное любимому обещание,
теряют жизненную силу, которая позволяла им дарить свою
неисчерпаемую любовь и душевную щедрость окружающим.

В книгу включена новелла «Тали – чудо из Чегема» из
романа «Сандро из Чегема», а также повесть-размышление
«Стоянка человека», открывающие разные грани таланта Фазиля
Искандера, одного из самых мудрых художников ХХ века.
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В. Вигилянский

Плач по Адаму, изгнанному
из рая: круги христианских

размышлений Фазиля Искандера
 

В начале 2000-х Фазиль Искандер неожиданно позвал ме-
ня на книжную ярмарку на ВДНХ, где должно было проис-
ходить представление одного из его собраний сочинений.

Он очень дружил с моей мамой, писательницей Инной
Варламовой, в 1970-е годы в нашей квартире много раз
устраивал публичные чтения своей прозы и просто забегал
к ней многажды раз на неделе по разным поводам – ведь мы
были соседями. Именно в те годы я написал о его творчестве
статью, она даже вышла в каком-то коллективном сборнике
о современной прозе.

Уверен, что эти публичные (квартирные) чтения нужны
были Искандеру для того, чтобы устроить экзамен своему
письменному тексту: понять, насколько точны его интона-
ции, насколько визуализация образа, к которой он очень тя-
готел, соответствует словесному описанию. Эта перекрёст-
ная проверка своих текстов – на ухо и на глаз – таит в себе
секрет точности его слова. Измени ракурс – и узнаешь, будет
ли твоё слово точным или приблизительным, фальшивым.



 
 
 

Многие помнят определение чувства юмора, данное Ис-
кандером: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти
до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убе-
диться в том, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться
обратно. След, оставленный этим обратным путём, и будет
настоящим юмором».

Так вот, поисками «следа», который оставляет писатель-
ское слово, он и занимался всю свою жизнь, в итоге обога-
тив русскую прозу уникальной интонацией и самобытным
языком, которые невозможно сымитировать и спутать с ка-
ким-то другим писателем.

Когда была создана моя семья, выяснилось, что мою жену
Олесю Фазиль Абдулович знал чуть ли не с младенчества.
Когда-то он писал предисловие к её поэтической подборке в
журнале и вообще толкал её, поэта, писать ещё и прозу – он
услышал её устные истории, над которыми очень смеялся, и
признал в ней замечательную рассказчицу (надеюсь, Олеся
напишет об этом подробнее).

Но тут, уже в 2000-е, я, священник, должен был кратко
представлять перед непрофессиональной публикой его мно-
готомное издание. Я был смущён не только оказанной мне
честью, но тем, что моё слово о любимом писателе должно
было быть, хочешь не хочешь, «священническим» словом.

Сказал я примерно следующее. Передаю в сокращённом
виде.

Вся классическая культура (живопись, музыка, литерату-



 
 
 

ра) – это про то, как изгнанный из Рая Адам ищет свой путь
назад в Райские обители. Писатель Искандер – это трудолю-
бивый и искуснейший ученик этой традиции. Он точно зна-
ет, что в созданной Богом реальности есть отсвет утерянной
Божественной гармонии. И он находит её отблески здесь, в
этом мире. Его персонажи – дети и старики, абхазские кре-
стьяне и городские молодые люди – это те, кто населяет эту
преображённую Вселенную. Искандер точно знает, что, изу-
чая всеобъемлющий мир, не обязательно совершать круго-
светное путешествие – достаточно посмотреть вокруг себя,
и ты найдёшь здесь всё: и адские глубины, и райскую высоту.

В доказательство моей мысли процитирую важные слова
Фазиля Искандера:

«Вся серьёзная русская и европейская литература – это
бесконечный комментарий к Евангелию. И комментарию
этому никогда не будет конца. Все псевдоноваторские по-
пытки обойтись без этического напряжения, без понимания,
где верх, где низ, где добро, где зло, обречены на провал и
забвение, ибо дело художника вытягивать волей к добру из
хаоса жизни ясный смысл, а не добавлять к хаосу жизни хаос
своей собственной души».

Мировоззрение Искандера очень тесно связано с его ре-
лигиозными взглядами. Ими пронизана вся его проза и его
философские трактаты. Уверен, что это станет важной темой
исследователей его творчества.



 
 
 

Прислушаемся к великому писателю и мудрому христиа-
нину.

 
* * *

 
«Если жизнь представляется невозможной, есть более му-

жественное решение, чем уход из жизни. Человек должен
сказать себе: если жизнь действительно невозможна, то она
остановится сама. А если она не останавливается, значит, на-
до перетерпеть боль.

Так суждено. Каждый, перетерпевший большую боль, зна-
ет, с какой изумительной свежестью после этого ему раскры-
вается жизнь. Это дар самой жизни за верность ей, а может
быть, даже одобрительный кивок Бога».

 
* * *

 
«Верующий человек, как бы он ни был одарён, гораздо ме-

нее, чем неверующий, склонен самоутверждаться среди дру-
гих людей. Его честолюбие направлено всегда по вертика-
ли и всегда ограничено любящим признанием невозможно-
сти сравняться с Учителем. Он вечно тянется вверх, заранее
зная, что нельзя дотянуться. И самим настроением своей на-
туры он не может стремиться к коренным, внезапным изме-
нениям в жизни человеческого рода, поскольку не может и



 
 
 

не хочет заменять собой Учителя.
Наоборот, неверующий и честолюбивый человек, не имея

этого высокого ориентира над собой, чаще сравнивает себя
с живущими рядом людьми и, замечая своё превосходство,
постоянно укрепляется в нём».

 
* * *

 
«Зло может со стороны внезапно войти в человека, и он,

не успев опомниться, совершает злодейство. Тогда в чём же
он виноват? Он виноват в том, что ему была дана вся жизнь,
чтобы не оставлять в душе свободного места для зла. Но он
осторожно придерживал свободное место, не давая добру за-
полнить его, и это место в конце концов заняло зло. Не давал
добру расширяться, и в этом был его сознательный грех».

 
* * *

 
«Говорят о бесконечных возможностях искусственного

разума. Но ни один учёный не может даже заикнуться об
искусственной совести. Из этого следует, что любой искус-
ственный разум в главном ограничен».



 
 
 

 
* * *

 
«Душа, совершившая предательство, всякую неожидан-

ность воспринимает как начало возмездия».
 

* * *
 

«Право сделавшего добро забыть о сделанном добре. Обя-
занность согретого добром помнить об этом. Мир рушится
там, где эта связь разомкнулась, где сделавший добро назой-
ливо памятлив, а согретый добром впадает в беспамятство.

Мир, в котором ты видел хотя бы одного человека, всю
жизнь благодарно помнившего о сделанном добре, даже то-
гда, когда сделавший добро начисто забыл о нём, да и сам
сгинул, отдав своё лёгкое тело вечной мерзлоте, этот мир
ещё не окончательно протух, и он в самом деле стоит нашей
отваги жить и быть человеком».

В. В. Вигилянский



 
 
 

 
Д. Быков

Господи, мы у костра
 
 
1
 

В великие писатели Искандер вышел деликатно, незамет-
но для других и для себя. Что скрывать, литература народов
СССР в массе своей была этнографична, писателей бесстыд-
но преувеличивали ради новых доказательств торжества ле-
нинской национальной политики, и хотя это все равно было
куда лучше нынешнего отката в Средневековье – забота Рос-
сии о национальных культурах принимала подчас гротеск-
ные формы. Были великие Василь Быков, Владимир Корот-
кевич, Чингиз Айтматов, Нодар Думбадзе, Кайсын Кулиев –
но была и априорная, не вполне беспочвенная подозритель-
ность со стороны читателя: текст, написанный республикан-
ским уроженцем на республиканском же материале, имел се-
рьезные шансы оказаться плохим. И даже когда Искандер,
начинавший как поэт, перешел на прозу и опубликовал пер-
воклассные вещи – сначала сатирическое «Созвездие Коз-
лотура», потом уже вполне серьезного «Морского скорпио-
на», – даже когда в самиздате появились неопубликованные
главы «Сандро», а первый, вдобавок ополовиненный цензу-



 
 
 

рой вариант его вышел в 1973 году в «Новом мире», его го-
товы были рассматривать как исключительно одаренного ав-
тора, но не в одном же ряду с Солженицыным или Трифоно-
вым! Масштаб его первым понял Юрий Домбровский, писа-
тель не только величайшего таланта, но и столь редко соеди-
няющегося с ним критического чутья: он поставил на Искан-
дера, многим сказав, что это главная надежда русской про-
зы. Вероятно, залогом этой высокой оценки была столь цени-
мая Домбровским – и столь присущая ему самому – полифо-
ния, скрещение интонаций, переплетение тем: в монохром-
ной советской литературе Искандер настаивал на непремен-
ном присутствии трагического в любом фарсе, на комиче-
ской ноте в самом драматичном сюжете. Эта дополнительная
подсветка – плюс непременное сочетание сатиры и лирики,
заметное уже в его ранних балладах, – сразу выделила Ис-
кандера из блестящего ряда сверстников.

В шестидесятники он не попал – не столько по возрас-
ту (год рождения подходящий, 1929), сколько по особому
устройству мировоззрения. Ни к шестидесятнической эйфо-
рии, ни к шестидесятническому же отчаянию после 1968 го-
да он не был склонен, потому что самое устройство его пси-
хики иное: Искандер основателен, он сангвиник, а не холе-
рик, и впадать в беспричинный восторг для него так же про-
тивоестественно, как отчаиваться. Он кое-что повидал, за
плечами у него огромный опыт народа, который видал еще и
не такое, – как всякий человек традиции, он чувствует опору



 
 
 

более надежную, чем политическая конъюнктура или лич-
ное везение. Народ – особенно малый, с богатым и трудным
опытом выживания, особенно кавказский, с традицией сдер-
жанности и этикета, – относится к современности спокой-
ней, без иллюзий; внешние обстоятельства мало трогают тех,
кто за всю вечность не слишком изменился и мерками этой
вечности меряет все. И потому время Искандера наступи-
ло по-настоящему не в шестидесятые, а в семидесятые, ко-
гда были востребованы совсем иные качества, которых, соб-
ственно, он и пожелал читателю в финале лучшего, кажется,
своего рассказа (он вошел потом в повесть «Стоянка челове-
ка») – «Сердце»: «Терпения и мужества, друзья». Впрочем,
ведь и Трифонов, и Аксенов, и Казаков (разумею немного-
численные, но прекрасные поздние рассказы) лучшее свое
написали в тех же семидесятых, когда многое виделось луч-
ше, трезвей, точней.

Подлинный же масштаб Искандера стал ясен во второй
половине восьмидесятых, и связано это было не столько с
полной публикацией трехтомного «Сандро», сколько с воз-
вращением России в мировой контекст. В силу разных об-
стоятельств она из него выпала почти на сто лет: дело было
не в железном занавесе – сквозь него многое пробивалось, –
но в специфике советской жизни, вызывающе непохожей на
прочую. У советских были свои проблемы, мало понятные
за границей, – нам же казались надуманными роковые во-
просы, терзавшие европейцев, американцев, латиноамери-



 
 
 

канцев… Только в восьмидесятых вдруг оказалось, что и
России – тогда еще СССР – предстоит столкнуться с глав-
ным вопросом XX века, а именно с противостоянием модер-
на и архаики, с возможностью (или невозможностью) сосу-
ществования архаических и христианских культур, с вечным
антагонизмом Востока и Запада. У нас все это либо прини-
мало специфические формы, либо отсутствовало вовсе – по-
скольку СССР поставил вне закона национализм и упразд-
нил религию, оставив ей чисто представительские функции.
В восьмидесятые на нас лавиной обрушились проблемы, над
которыми Запад бился в последнее столетие, – и главной из
этих проблем оказалась пресловутая несовместимость хри-
стианства и варварства, а также неистребимое противостоя-
ние Востока и Запада. Оказалось, что «с места они не сой-
дут» даже в эпоху глобализации; что до конца истории еще
куда как далеко; что после развала и краха СССР Запад ли-
цом к лицу оказался с варварством куда менее цивилизован-
ным и более опасным – и 11 сентября 2001 года доказало это
окончательно. Впору было закручиниться по империи зла,
противной, нет слов, но предсказуемой и вдобавок дряхлой.

Архаика, в общем, хорошая вещь – в том смысле, что
для архаического характера священно понятие чести, незыб-
лема внутриклановая (родственная, земляческая) солидар-
ность, сказанное слово весит не меньше, чем сделанное де-
ло… О неизбежности поголовного увлечения архаикой в по-
исках новой серьезности говорил незадолго до смерти Илья



 
 
 

Кормильцев – и оказался прав: разочаровавшись в западной
цивилизации, которую лишь весьма условно можно сегодня
назвать христианской, интеллектуалы еще в конце шестиде-
сятых обратились к Востоку в поисках ответов. Отсюда по-
чти поголовное полевение западной профессуры, сочувству-
ющей палестинцам больше, чем израильтянам; отсюда любо-
пытство к Африке, мода на латиноамериканскую прозу, на
дзен, на Индию и Китай, на возврат к природе, прочь от рас-
тленной цивилизации… Все это было очень мило – и, мо-
жет быть, неизбежно; но нельзя не увидеть в этом отката на-
зад. Парадокс заключается в том, что Маркес, который на пи-
ке этой моды и сделался нобелевским лауреатом (1982), как
раз доказывает обреченность той самой архаики, пагубность
изоляции, замкнутости, циклического развития – об этом не
только «Сто лет одиночества» с их великой и пророческой
последней фразой, но и «Осень патриарха» с той же ненави-
стью к бесконечному, вязкому времени. С Маркесом, кстати,
вышло интересно: они оба с Искандером родились 6 марта, с
разницей в год. Однажды Искандеру прислали рецензию на
переведенную в Штатах книгу повестей. Чтобы прочесть ее
лично, он титаническим усилием вспомнил изученный ко-
гда-то английский – «Но результат того стоил», усмехался
он в интервью. В рецензии было написано: «Всюду слышим:
Гарсиа Маркес, Гарсиа Маркес… Между тем Фазиль Искан-
дер не хуже, а в лучших своих сочинениях значительно пре-
восходит его».



 
 
 

Так оказалось, что всю свою жизнь Искандер пишет, в об-
щем, на главную тему последнего столетия человеческой ис-
тории; главное противостояние – не между капитализмом и
коммунизмом, которые обречены конвергировать и во вся-
ком случае договороспособны, а между двумя типами циви-
лизаций. Искандер первым в XX веке вдумчиво и глубоко
описал кавказский характер и попытался нащупать его пер-
спективы. Он показал и его силу, и его слабость, и тенден-
цию к вырождению, и шансы избежать этого вырождения.
Главное же – он нащупал возможность компромисса, некоей
общей для почвенников и западников святыни. Это – идея
дома, одинаково важная и для Востока, и для Запада. До-
му как оплоту морали, совести, чести посвящена последняя
крупная проза Искандера, «Софичка». Вероятно, в совре-
менной русской литературе мало найдется текстов, над ко-
торыми плачешь, – но финал, в котором Нури в кухне Боль-
шого дома смотрит на кривотрубые пароходы, нарисованные
им в детстве на стене, без слез читать не сможет и самый
сдержанный читатель. Помнится, я спросил однажды Искан-
дера: ведь это выдумать нельзя, скажите, вам рассказал кто-
то? «Нет, корабли выдумал».

Это в «Софичке», самой поздней и, вероятно, лучшей
своей повести, написанной с той простотой и стремительно-
стью рассказа, какие встречались разве у позднего Толстого
да в Библии, – Искандер спел гимн огню, очагу, идее дома:

«Вполне вероятно, что идея дома впервые возникла в го-



 
 
 

лове человека у костра. Сначала крыша, чтобы защитить ко-
стер от непогоды, а потом по той же причине и стены, а по-
том человек назвал домом место, где его костер защищен со
всех сторон, и сам он защищен в том месте, где защищен
костер. Идея дома – костер. Хозяин идеи – костер. Путем
не слишком долгих манипуляций в историческом плане ци-
вилизация незаметно изгнала из дома костер. Хозяина дома
изгнала из дома, выдав дому некоторое количество удобных
заменителей костра.

Что же сейчас собирает семью и близких семье людей
вместо домашнего очага? Алкоголь или телевизор. Иногда,
как бы чувствуя собственную недостаточность, они действу-
ют вместе. Люди пьют и одновременно посматривают теле-
визор. Или смотрят телевизор и одновременно попивают.
Кайф? Диалог в семье заменился монологом телевизора. У
очага мы жили сами, а теперь вынуждены жить отраженной в
стекляшке чужой жизнью, в которой ничего изменить нель-
зя.

И потому так радует нас, как начало нашего выздоровле-
ния, живой огонь костра, выжигающий из наших душ мусор
суетных и тщеславных забот. И да здравствует костер с пе-
ченой картошкой, с ухой или шашлыком! Да и без всякой
еды радует нас вечно молодое, веселое пламя, мы тянем к его
струям руки и, может быть, сами того не осознавая, молимся:

– Господи, вот мы снова у костра, с которого все начина-
лось. Мы забыли все неудачи и все несправедливости нашей



 
 
 

жизни! И ты забудь! Мы забыли позор нашей истории и наш
собственный позор! И ты забудь! Дай, Господи, грешному
человеку еще одну попытку! Господи, дай! Мы только начи-
наем жить! Мы у костра!»

Не знаю, было ли в русской прозе что лучше за последние
двадцать лет. Разве что рассказ того же Искандера «Гусени-
цы», тоже поздний, о том, как перед самой войной 1994 года
в Абхазии появилось страшно много гусениц, словно приро-
да с ума сошла, – а скоро и люди начали сходить с ума, и
молодой герой рассказа погиб, исчез бесследно.

Дом – синтез долга и милосердия, доброты и закона, ком-
промисс для самых непримиримых. И эту идею дома, объ-
единяющего всех, – одинаково святую для кавказцев и рус-
ских – Искандер внес в русскую литературу, яростно отста-
ивая то самое право на дом, которое советская власть под-
вергла наиболее радикальному сомнению. Дом был объявлен
предрассудком, рассадником мещанского быта, население
распихали по общежитиям, гоняли по командировкам, по
целинным землям, поэтизировали дух скитальчества, охоту
к перемене мест – в то время как человек жив идеей дома,
который в прозе Искандера всегда символизирует мораль,
твердую и прочную основу бытия. Искандер все отлично по-
нимает про родной ему кавказский характер, про изнанку
архаики, про ее повышенное внимание ко всему имманент-
ному и врожденному, про ее зацикленность на ритуалах – и
потому предлагает усвоить лучшее, что есть в архаической



 
 
 

культуре: понятия долга и чести. Он больше, чем кто бы то
ни было, сделал для того, чтобы одомашнить эти суровые по-
нятия, привить их читателю в самом обаятельном варианте
– через идею очага, семьи, родства. Свойствен Искандеру и
культ жеста – «мир, в котором еще осталась полнота жеста,
может быть и сам, по чертежу этого жеста, постепенно вос-
становлен во всей его полноте». Разумеется, эта склонность
к жесту приводит иногда и к демонстративности, и в кавказ-
ском характере ее хватает, – но без этой склонности нет эсте-
тики. Искандер – мастер речевого жеста, точной фразы, афо-
ризма, убийственной реплики; в прозе его, на первой взгляд
многословной, с ее намеренными ритмическими повторами,
витиеватыми описаниями и подробно-ироническими разъ-
яснениями мелочей, без которых консервативный характер
немыслим, – на каждом шагу встречаются мгновенные уко-
лы точности, эти внезапные поэтические формулы, чекан-
ные и незабываемые. Взять хоть из той же «Софички»: «В
тишине над ней долго жужжал какой-то шмель, назойливо
напоминая ей о великой мелочности вечности».
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Иные скажут: чтобы так чувствовать русский язык и вы-
давать порой столь внезапные формулировки – нужно знать
его, как родной, и все-таки быть немного чужаком. Может
быть, Искандер и впрямь лучше чувствует возможности рус-



 
 
 

ского языка потому, что, хоть и знал его с детства, рос в дву-
язычной – даже и трехъязычной, считая грузинский, – пест-
рой среде. Во всяком случае мелодика его прозы – кавказ-
ская, замедленная, нарочито вязкая; его слог, стремитель-
ный в описании перепалок, драк, погонь, – словно засахари-
вается, когда дело доходит до тостов, пейзажей, воспомина-
ний детства или неспешно-сладостных рассуждений о веч-
ном.

Как хотите – мало что в русской литературе сравнится
с одиннадцатой главой «Сандро». «Тали – чудо Чегема» –
это ведь еще и чудо искандеровской прозы, спокойной, уве-
ренной, сильной, как старый Хабуг и его мул, но при этом
воздушной и страстной. Тот эпизод, где Тали ждет первого
свидания, то отступление, когда автору среди горного леса,
среди цветущей природы привиделся Бог, – проза поистине
симфонического звучания; не зря Искандер высказал одна-
жды крамольную, но абсолютно точную мысль о том, что ис-
тинная вера сродни музыкальному слуху и от морали никак
не зависит.

«В этот еще свежий зной, в этот тихий однообразный ше-
лест папоротников словно так и видишь Творца, который,
сотворив эту Землю с ее упрощенной растительностью и та-
ким же упрощенным и потому в конце концов ошибочным
представлением о конечной судьбе ее будущих обитателей,
так и видишь Творца, который пробирается по таким же па-
поротникам вон к тому зеленому холму, с которого он, надо



 
 
 

полагать, надеется спланировать в мировое пространство.
Но есть что-то странное в походке Творца, да и к холму

этому он почему-то не прямо, не срезает, а как-то по каса-
тельной двигается: то ли к холму, то ли мимо проходит.

A-а, доходит до нас, это он пытается обмануть назреваю-
щую за его спиной догадку о его бегстве, боится, что вот-вот
за его спиной прорвется вопль оставленного мира, недора-
ботанного замысла:

– Как?! И это все?!
– Да нет, я еще пока не ухожу, – как бы говорит на этот

случай его походка, – я еще внесу немало усовершенствова-
ний…»

Как божественно свободен, как счастлив был Искандер,
когда писал это! Как передается это читателю! Какое сочета-
ние силы и слабости, неуверенности и творческого восторга
прошивает насквозь и этот фрагмент, и все его лучшие стра-
ницы! Интеллигентная походка творца – чего лучше, какой
еще автохарактеристики желать?

 
3
 

Искандер не очень любит давать интервью, ибо, как уже
сказано, понимает вес слова. Над бумажным листом мож-
но думать долго, в разговоре приходится реагировать быст-
ро. Однако сейчас, по случаю восьмидесятилетия, ему при-
шлось разговориться; в гости к нему, с разницей в один день,



 
 
 

явились мы с Игорем Свинаренко. Оба мы, встретившись по-
том, поразились искандеровской форме: 80 лет – а у него раз-
ве что чуть замедлилась речь, и всегда не слишком торопли-
вая. Но образы, но память, но мгновенно рождающиеся фор-
мулы, но бесстрашие перед лицом возраста и обстоятельств!
Вот что значит на протяжении многих лет давать голове ра-
боту: тренированный мощный мозг не желает считаться ни
с возрастом, ни с грузом неизбежных тревог и разочарова-
ний. Искандер сказал много исключительно дельных вещей,
но поразили меня две.

Я спросил, отчего большинство русских сатириков и юмо-
ристов – южане: Гоголь, Чехов, Аверченко, Зощенко (родил-
ся в Петербурге, но корни полтавские), Ильф и Петров, Ка-
таев, Жванецкий, Данелия, сам Искандер?

– Черт, забавный вопрос, мне в самом деле его никогда
не задавали – будем рассуждать. Полагаю, главная причи-
на – некоторый шок южанина, попадающего в Россию: шок
от почти всеобщей недоброжелательности. Жесткость, угрю-
мость… Заметьте, это ведь все были люди из тесных и дру-
жественных общин: все в Полтаве и Одессе знали друг дру-
га, не говоря про Чегем. При этом Одесса или Тбилиси – от-
нюдь не провинция, большие города, но отчего-то на встреч-
ного не смотрят как на врага. И вот эти люди попадали в
холодные русские столицы, и единственным способом смяг-
чить их суровость представлялся им юмор – поначалу мяг-
кий, как «Вечера на хуторе», потом все более горький… Ви-



 
 
 

димо, другого способа смягчить русскую жизнь у южан по-
просту не было: они – вынужденные юмористы. Потом, чуть
попривыкнув, многие от юмора отходили – как Гоголь, по-
давшийся в моралисты.

– Откуда в России эта угрюмость?
– Полагаю, от двух причин: во-первых, не будем недооце-

нивать климат. На большей части России он суров, обе сто-
лицы пасмурны, ветер и мороз не располагают к доброже-
лательству. Во-вторых, рабство: без крепостного права Рос-
сия жила пятьдесят лет. В СССР господствовал классовый
подход, но существует один класс, до определения которого
не додумывался никакой Маркс. Этот класс – чернь, и глав-
ная его особенность та, что в обычное время его не видно. В
кризисные, переломные времена он выходит наружу, и тогда
оказывается, что черни очень много. Переворот семнадца-
того был классической революцией черни – рабов, для кото-
рых оптимальным состоянием является рабское, по полной
их неспособности ни к какой деятельности, кроме доноси-
тельства и угнетения. Этот класс и сегодня влиятелен. Вот
чернь – она и есть главный источник недоброжелательства:
она ненавидит всех, кто выше, и презирает всех, кто ниже. А
просто улыбнуться встречному – это для нее непредставимо.

Свинаренко – вероятно, лучший интервьюер нашего вре-
мени – спросил не без подковырки: вас в последнее время
часто называют мудрым. В чем, на ваш взгляд, разница меж-
ду мудростью и умом?



 
 
 

Ответ Искандера был стремителен и блестящ.
– Умный, – сказал он, закуривая, – знает, как устроена

жизнь. Мудрый же умудряется не раствориться в этом, то
есть жить, мыслить и действовать вопреки этому знанию.

Лучшей формулы его литературного и человеческого
успеха не придумаешь. Искандер не просто умен – то есть
не просто понимает механизмы мироустройства, – но спосо-
бен сохраняться в этом потоке, не растворяясь в нем, и жить
вопреки прагматическим законам. С точки зрения здраво-
го смысла его самоосуществление и самосохранение – от-
дельное чудо; однако способность принимать всерьез толь-
ко самые главные вещи, презрительно отметая то, из-за чего
сходит с ума большинство, выручала его многократно. Кста-
ти, и фундаментальная проблема, над которой он бьется всю
жизнь, – проблема соединения архаики и современности –
вряд ли волновала большинство его современников, озабо-
ченных то нехваткой свободы печати, то дефицитами, то по-
литикой.

В 1979 году Искандер поучаствовал в «Метрополе» – дву-
мя рассказами, ныне классическими; после разгрома альма-
наха у него рассыпали все книги, остановили все публикации
и перестали приглашать на выступления. То есть он остался
без средств к существованию, с женой и маленьким сыном
на руках.

Он сдал квартиру и уехал жить на причитавшуюся ему пи-
сательскую дачу во Внукове – дачи, по счастью, не лишили.



 
 
 

Дом был картонный, холодноватый даже для лета. Вдобавок
Искандер начал слепнуть на один глаз – то ли от стресса, то
ли от давления.

– И тут, – рассказывал он, хохоча заразительно и раздель-
но – ха! ха! – наступила полная беспечность. Я понял, что
больше они у меня ничего не отберут и я совершенно сво-
боден. Разве что посадят, но сажать они уже не хотели. Это
вредило им самим. Было чувство, что достиг дна и можно
оттолкнуться. Пожалуй, я никогда не был так весел, как в
эти полгода.

(А что он делал в эти полгода? Писал «Кроликов и уда-
вов», восхитительно беспечную вещь.)
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Проза Искандера – одна из немногих опор русского чита-
теля в современном мире, в котором все съехало с основ и
держится на честном слове. Каждое слово Искандера – неиз-
менно честное, веское и веселое – возвращает читателю чув-
ство, что мир стоит на прочной опоре и никуда не денется,
и усилия наши по-прежнему имеют смысл.

Всем его коллегам – в большинстве своем, конечно, млад-
шим, когда Искандер вошел в патриаршеский возраст и про-
живал его достойно, с горским изяществом и стоицизмом, –
гораздо легче становилось от мысли, что каждое утро он са-
дится за свой письменный стол и записывает стихи, афориз-



 
 
 

мы, публицистику, а то и прозу, если повезет. В этом есть
благотворная незыблемость, но дело не только в этом. Каза-
лось бы, он сделал достаточно – и для признания, и для бес-
смертия. Из мировой литературы уже не вычеркнешь дядю
Сандро, восхитительного болтуна, хитреца, лентяя и труже-
ника, ловкача и воина, танцора и пахаря; и старый Хабуг, и
Тали, и даже несчастный козлотур, не дающий потомства, но
увековеченный в уморительной повести 1966 года, – все те-
перь так же полноправны и полнокровны, как Тиль, Чичи-
ков, Безухов, Швейк или Мелькиадес.

Но он работал – как дерево не может не плодоносить, как
земля не может не родить, как гора не может не возвышать-
ся над прискорбно-плоским окружающим пейзажем. Работа
может быть естественной, как дыхание, и необходимой, как
вода, – и он, вернувшись к юношескому увлечению стихами,
писал совсем коротко и просто:

Жизнь – неудачное лето.
Что же нам делать теперь?
Лучше не думать про это.
Скоро захлопнется дверь.
Впрочем, когда-то и где-то
Были любимы и мы —
А неудачное лето
Лучше удачной зимы.

Дмитрий Быков



 
 
 

 
Софичка

 
Был чудный сентябрьский день. Софичка, девятнадцати-

летняя чегемская девушка, сидела на взгорье у выхода из
каштановой рощи и отдыхала, погруженная в томительные
раздумья. Она сидела, опершись спиной о могучий серебри-
стый ствол поваленного бука. Рядом с ней стояла плетеная
корзина, наполненная ежевикой, и солнечные лучи мерцали
и дробились на иссиня-черных зернистых ягодах.

Еще невысоко над горами поднявшееся светило прият-
но припекало ее голые ноги, обутые в дешевые парусиновые
башмачки, нежным теплом прикасалось к ее телу, проникая
в него сквозь легкое ситцевое платье, и Софичка блаженно
цепенела от этих прикосновений. Ее темные лучистые глаза
на смуглом лице, обычно сияющие навстречу всему живо-
му неистощимым светом, были сейчас пригашены поволо-
кой раздумья.

Вокруг нее стрекотали кузнечики, гудели шмели, пахло
усыхающей травой, папоротниками, пригретой землей. Пе-
ред ней чуть пониже простирались заросли папоротников и
азалий, а дальше начиналась холмистая местность, зеленею-
щая травой и желтеющая под кукурузными полями.

Слева от нее, громоздясь друг над другом, поднимались
синеющие горы, а над горами вздымались хребты, верши-
ны которых врезались в голубизну неба, сверкая аппетитным



 
 
 

свежевыпавшим снегом.
Справа, плавно опускаясь, зеленые холмы переходили в

прибрежную низменность, закутанную в сиреневую дымку,
прорезанную блестящими гибкими рукавами Кодора и кон-
чающуюся призрачной стеной моря с неподвижным черным
силуэтом парохода, как бы висящим в воздухе. Оттуда дул
ровный прохладный ветерок.

Над холмами с утра со стороны Кубани пролетали коршу-
ны. То огромными стаями, то запоздалыми одиночками, они
летели, устало взмахивая крыльями, иногда подолгу кружась
на одном месте, изредка опускаясь на деревья, и постепенно
пролетали куда-то дальше в сторону Батуми. С холмов доно-
сились негромкие хлопанья выстрелов, лай и взвизги разго-
ряченных собак. Там с утра бродили охотники на коршунов,
диких голубей и перепелок.

Жители западного края Чегема, где жила Софичка, ни-
когда не охотились на коршунов, считая их несъедобными
птицами, и посмеивались над жителями восточного края Че-
гема, которые охотились на коршунов и находили их мясо
вполне съедобным. Они, в свою очередь, посмеивались над
жителями западной части села за их упрямое нежелание при-
знавать коршуна съедобным. Жители западной части Чеге-
ма, находясь в гостях у жителей восточной его части, зорко
следили, чтобы их случайно, а то и нарочно, в насмешку не
угостили этой пролетной российской птицей. А те так и но-
ровили подсунуть им коршунятину под видом индюшатины.



 
 
 

В сущности, Софичка в этом месте вышла из лесу, где со-
бирала ежевику, со смутной надеждой встретиться с одним
из охотников на коршунов, Роуфом. Софичка была в него
влюблена, хотя сама себе в этом не признавалась. Она влю-
билась в него прошлым летом, когда на большом дворе сель-
совета проводились праздничные игры.

Играли в мяч. Тряпичный мяч оспаривали две команды
из равного количества игроков. Суть игры состояла в том,
чтобы, схватив мяч, пробежать с ним до края поля, принад-
лежащего противнику, и шлепнуть им по забору, ограждаю-
щему двор сельсовета.

На того, кто схватил мяч, наваливались игроки противной
команды, стараясь отнять его. Мяч можно было вышибать из
рук противника, выдергивать, вырывать. А самого против-
ника разрешалось тянуть за руки, за ноги, валить его на зем-
лю, и только нельзя его было бить. И на том, как говорится,
спасибо.

Женщины, девушки, мужчины, старики, дети – словом,
все, кто не принимал участия в игре, сидели у края поля,
следя за игрой и криками подбадривая своих родственников
и близких.

Софичка сидела в этой толпе в праздничном крепдеши-
новом платье и красных городских туфлях, которые, кста-
ти, ужасно давили ей ноги. Увлеченная игрой, она забыла об
этом и во все глаза следила за тем, что происходит на поле.

Вдруг игроки сгрудились посреди лужайки, некоторые по-



 
 
 

валились на землю, некоторые пытались оттолкнуть друг
друга, некоторые напрыгивали сверху на сцепившуюся мас-
су тел, и совершенно невозможно было понять, у кого в руке
мяч.

И когда азарт зрителей дошел до предела, из массы тел
высунулась голова, а потом грудь в синей майке. И на долгое
мгновение игрок замер, напряженно наклонившись вперед,
с мощно вздувшимися мышцами плеча, с выпукло натянув-
шей майку грудью, с блестящими зубами оскаленного рта,
и было волнующе непонятно, сумеет ли он вырваться из об-
хвативших его со всех сторон рук и ног или рухнет назад в
эту свалку.

– Роуф, рванись! – вдруг резко выкрикнул из толпы зри-
телей старый Хасан и с силой всадил свой посох в землю.
Это он так взбадривал своего сына.

И Роуф, словно конь, огретый камчой всадника и одним
прыжком одолевающий уносящий его поток, вырвался из
свалки, проволочив несколько метров вцепившегося в его
ногу игрока, сошвырнул его и кинулся к условным воротам
противника. Игроки с гиканьем пустились за ним, но догнать
его уже никто не мог. Подбежав к краю поля, он с налету
влепил мяч в забор, ограждающий двор сельсовета.

Возвращаясь домой после праздничных игр вместе с дру-
гими девушками своего края села, Софичка, держа в руках
красные городские туфли и быстро переступая босыми нога-
ми, вполуха слушала веселую болтовню подружек. Перед ее



 
 
 

глазами так и стояло наклоненное вперед напряженное тело
Роуфа с мощно вздувшимися мускулами плеча, с выпуклой
грудью, обтянутой синей майкой, и оскаленным белозубым
ртом. Вечером во время ужина в Большом Доме вспоминали
подробности дневных игр возле сельсовета. Софичка была
внучкой брата старого Хабуга. И дед, и отец, и мать у нее
давно умерли, и она вместе со своим братом воспитывалась
в доме старого Хабуга.

– Ну и силен этот коршуноед Роуф, – сказал брат Софич-
ки, – хотел бы я с ним схватиться когда-нибудь.

Звали его Нури. Он был очень задиристым и горячим пар-
нем. Услышав слова брата, Софичка вспыхнула, сама не зная
почему. Слава богу, никто ничего не заметил.

В ту ночь Софичка плохо спала. Ей все мерещились эта
игра, крики зрителей, беготня и свалка полураздетых пар-
ней, и напряженно выжимающееся из этой свалки тело Ро-
уфа, и крик старого Хасана, вонзившего посох в землю, и
рванувшееся после этого крика тело Роуфа, проволочивше-
го вцепившегося в него парня.

С того дня что-то странное произошло с Софичкой: ей
всюду мерещился Роуф. Раньше ей никогда ни один парень
не мерещился. Она никогда не думала, что ей может приме-
рещиться какой-нибудь парень. Тем более она не думала, что
ей может примерещиться кто-нибудь из коршуноедов.

Но так получилось, что она сначала восхитилась силой и
мужеством, с которыми он вырывался из толпы, потом он



 
 
 

стал ей мерещиться, а потом уже брат напомнил, что он из
коршуноедов. Если б она сразу об этом вспомнила, может
быть, он и не стал бы ей мерещиться. Но теперь уже было
поздно об этом думать. Теперь ей ужасно хотелось его уви-
деть и понять, отчего он ей мерещится. Ей казалось, что, ес-
ли она его увидит, она поймет, отчего он ей мерещится, и он
перестанет ей мерещиться.

Дней через десять Софичка вместе с девушками и женщи-
нами своей бригады с пустыми корзинами в руках возвраща-
лись из табачного сарая, куда носили табак после ломки. И
вдруг он им встретился на тропинке. Увидев их, остановил-
ся. Широкогрудый, высокий, перепоясанный тонким абхаз-
ским поясом, он стоял с густо облепленной черными глян-
цевитыми ягодами веткой лавровишни в руке. Светлые глаза
его на загорелом лице блестели, рот улыбался. Он стоял на
тропе, готовясь пропустить их мимо себя, и взгляд его упал
на Софичку, и рот его, сверкнув белыми зубами, еще шире
растянулся в улыбке. Софичка почувствовала, что сейчас он
ей что-то скажет, и ей стыдно стало, что ее платье замазуче-
но черным соком табачных листьев и от него же ее ладони
черны. И она, слегка прикрываясь корзиной, прошла мимо,
чувствуя на себе его улыбающийся взгляд.

– До чего же ты миленькая, Софичка, – сказал он, выпле-
вывая косточку лавровишни, – так бы тебя и съел.

Софичка покраснела, девушки прыснули, а когда они про-
шли несколько шагов, одна из них быстро обернулась и дерз-



 
 
 

ко крикнула:
– А мы-то думали, что вы одних коршунов едите!
Тут девушки взорвались смехом и стали оглядываться,

чтобы понять, какое впечатление произвели на Роуфа сло-
ва их подружки. Судя по тому, что он, улыбаясь, продолжал
смотреть им вслед, он не обиделся. После этого они всю до-
рогу до самой плантации обсуждали это происшествие.

– Вот тебе и блаженненькая, – говорили они, – какого кор-
шуноеда сглазила.

Считалось, что Софичка слегка не в своем уме. Очень уж
она была доброй. Чегемцы, как и прочее человечество, не
привыкли к такой дозе необъяснимой доброты.

Низко склонившись к табачным стеблям, Софичка быст-
рыми пальцами ломала табак и думала об этой встрече и его
словах. Она не слишком понимала, что означает его шут-
ка, но радость, струящаяся в ней, сейчас сама подсказывала,
что слова его сулят что-то таинственное, сладостное, счаст-
ливое. Выходит, он ее заметил тогда на играх, когда она была
в праздничном платье и новеньких городских туфлях? Или
раньше когда приметил?

В следующий раз они встретились в доме охотника Тенде-
ла на пирушке, устроенной по случаю возвращения его вну-
ка из армии. Софичка была среди других девушек, обслужи-
вающих пиршественный стол.

Роуф сидел в углу и, постругивая яблоко перочинным но-
жом, рассказывал веселую историю о том, как он, будучи в



 
 
 

армии, обучал жену какого-то капитана верховой езде. Же-
на этого капитана, оказывается, хотела соблазнить его, а он
никак этого не мог понять. Другие девушки, обслуживавшие
столы вместе с Софичкой, сгрудились возле него и, посме-
иваясь, слушали. Софичка тоже со жгучим любопытством
слушала его, но хозяйка дома не дала ей дослушать.

– Софичка, – крикнула она ей, – вон за тем столом сациви
кончилось!..

И Софичке пришлось пойти на кухню и принести оттуда
бутылку сациви. Уже на кухне она услышала взрыв хохота,
раздавшийся за тем краем стола, где сидел Роуф. Видно, он
что-то смешное сказал, но Софичка так и не узнала что. Раз-
лив сациви гостям, она вернулась туда, где сидел Роуф.

Он уже рассказывал о том, как они с женой капитана спе-
шились в лесу, потому что она притворилась, что ее укача-
ло на лошади. Но он еще не знал, что она притворяется. Он
бегал к ручью и, наполнив свою пилотку водой, обливал ее
лицо и шею, а она только стонала и мотала головой, как бы
показывая, что ей нужны совсем другие процедуры. Но он
этого не понимал и все время бегал к ручью со своей пилот-
кой. Софичке было ужасно интересно, чем это все кончится.
Она удивлялась, как это Роуф ничего не понимал, когда она,
Софичка, и то все поняла. Но тут ее хозяйка опять отвлекла.

– Софичка, – крикнула она, – посмотри на этот стол, здесь
вино кончается!

Софичка схватила со стола кувшин, побежала на кухню,



 
 
 

сунула шланг в бочку, вытянула из него вино, и, когда она
направила струю вина в кувшин, с веранды раздался как бы
заключительный хохот, и Софичка поняла, что самое инте-
ресное прозевала. Ей стало до слез обидно, что всегда ее пер-
вой зовут, когда надо что-нибудь сделать. Вон сколько деву-
шек обслуживают стол, а зовут все равно ее. Она вернулась
на веранду, поставила кувшин на стол, где не хватало вина, и
подошла к тому месту, где сидел Роуф. Но тут уже все было
кончено, и Софичка хотя ужасно любопытствовала, но ни-
как не осмеливалась спросить у девушек, чем же закончи-
лась эта история с женой капитана. Ей хотелось думать, что
она ничем не закончилась.

– Что ж ты все постругиваешь яблоки, – спросила у Роуфа
одна из девушек, – что же ты ничего не кушаешь?

– Я бы, пожалуй, одну из вас съел, – сказал Роуф улыбчи-
во, оглядывая девушек и отправляя в рот дольку яблока.

Девушки дружно рассмеялись, выражая готовность быть
съеденными таким замечательным парнем. Эти девушки не
знали, что он уже это говорил Софичке. Он опять намекает,
подумала Софичка, ликуя от жаркого предчувствия. Заме-
рев от счастья, она прислушалась, не добавит ли он чего-ни-
будь к своим словам, чтобы окончательно ясно было, что он
имеет в виду Софичку, но тут опять вмешалась хозяйка.

– Да что вас там медом приклеили, что ли?! – крикнула
она. – Софичка, гостей пора мясом обносить!

И Софичка, вздохнув, пошла обносить гостей мясом.



 
 
 

За этот год она еще несколько раз встречалась с Роуфом,
и при первой встрече, они были одни, он еще раз сказал ей,
улыбаясь, что она такая миленькая, что он готов съесть ее.
На этот раз его слова так взволновали Софичку, что она всю
ночь не спала, переворачиваясь с боку на бок, то прижимая к
себе одеяло, то откидывая его прочь, и никак не могла успо-
коиться. И она решила, что, если он еще раз скажет эти сло-
ва, она ему ответит с неслыханной дерзостью.

– Так съешь меня, кто тебе мешает! – вот что она ему от-
ветит, если он еще раз так ей скажет.

Но он почему-то больше этого не говорил, и Софичка му-
чилась, думая, что ему теперь понравилась совсем другая де-
вушка и он, может быть, ей говорит эти слова.

В последний раз она его видела, когда он заглянул в та-
бачный сарай, где она низала табак. Софичка была одна. Она
попыталась встать ему навстречу, но почувствовала, что но-
ги ее страшно отяжелели. Она подумала, что сейчас он по-
вторит эти слова, но она никак не сможет ответить ему то,
что собиралась ответить. Сейчас ей было очень стыдно ска-
зать ему так. Но он ничего не сказал, хотя она всем сво-
им существом почувствовала, что он ей хочет сказать что-то
очень важное. Но он почему-то ничего ей не сказал, а толь-
ко, неловко помедлив в дверях, спросил, не видала ли она
бригадира.

– Не видала, – выдохнула Софичка, чувствуя одновремен-
но облегчение и разочарование и боясь, что он заметит, как



 
 
 

табачная игла подрагивает в ее руке.
…Обо всем этом думала Софичка, сидя на взгорье, глядя

на желто-зеленые холмы, откуда доносились слабые хлопа-
нья выстрелов, греясь на солнце, слушая верещание кузне-
чиков и вдыхая томящий дух усыхающих трав и папоротни-
ков. А по синему бездонному небу все плыли и плыли кор-
шуны, взмахивая крыльями – медленно, мощно, устало.

Внезапно Софичка услышала за собой шелест травы и, оч-
нувшись от раздумий, испуганно обернулась, словно кто-то
мог подсмотреть ее тайные мысли и видения. Это был Роуф.

Он шел легкой, сильной походкой. Лицо его было радост-
но возбуждено, по-видимому, удачной охотой. На его широ-
ком охотничьем поясе, чуть бронзовея на солнце, телепались
три серых коршуна.

Восторг и страх одновременно пронзили Софичку, но гу-
бы ее сами расцвели улыбкой. Она так хотела увидеть его –
и вот он!

И он тоже обрадовался ей, и она заметила, как лицо его
озарилось, а светлые глаза полыхнули. Но он еще был полон
охотничьего азарта.

– О, Софичка! – крикнул он. – Как я рад! Сиди, сиди!
Взгляни сюда!

Он приподнял обеими руками тяжелых птиц и качнул
ими на ладонях, словно на весах, как бы гордясь мощным,
неоспоримым доказательством охотничьей удали.

– Ты видишь, – говорил он восторженно, – а этот какой! И



 
 
 

у меня мелкая дробь, ты понимаешь?! Я взял не те патроны,
ты понимаешь?!

– Да, да! – воскликнула Софичка, проникаясь его настро-
ением, хотя не очень понимала, что означает мелкая дробь. –
А тебе их не жалко?

– А чего жалеть, – кивнул он на небо, – вон их сколько
пролетает…

Раздвинув птиц, чтобы не подмять их, он сел рядом с ней.
Ее обдало крепким запахом пота, от которого темнела его
сатиновая рубашка на груди и под мышками. Он скинул с
плеча свою двустволку и положил ее на траву рядом с собой.
Потом вынул из кармана платок, отряхнул его и, распахнув
на груди рубашку, стал протирать платком шею и грудь. Та
самая синяя майка мелькнула под рубашкой, и Софичка, за-
стыдившись, опустила глаза. От истового протирания шеи и
груди он оскалился, как тогда во время игры, когда напря-
женно вырывался из свалки. По его резким движениям Со-
фичка чувствовала, что его все еще не покидает охотничий
азарт.

– Мелкая дробь, понимаешь, – продолжал он, отряхивая
платок и вкладывая его в карман. Он вытянул ноги, обутые
в чувяки из сыромятной кожи. – Надо очень близко подпус-
кать, а я не знал! Стреляю – не берет! Вижу – попал! Не бе-
рет! Потом только догадался, что патроны не те.

Софичка почувствовала некоторую обиду оттого, что он
все время говорит о своей охоте, а ее вроде не замечает. Мо-



 
 
 

жет, начни он заигрывать с ней, она бы сама попыталась от-
толкнуть его от таких разговоров, но сейчас ей очень захоте-
лось приблизить его к тому, что жгло ее и изводило весь год.

– Роуф, – сказала она, вздрагивая от волнения, – в тот раз,
когда ты заглянул в табачный сарай, ты ведь хотел мне что-
то сказать? Мне ведь не почудилось?

– Какой табачный сарай? – спросил Роуф, медленно воз-
вращаясь от своих коршунов на землю.

– Ну, в тот раз, – еще сильнее волнуясь, напомнила Со-
фичка, – когда ты спрашивал бригадира, ты ведь совсем дру-
гое хотел мне сказать?

Роуф осоловело смотрел на нее несколько секунд и вдруг,
запрокидываясь на ствол бука, вскинул ружье и – бабах в
небо!

Софичка ахнула от страха, прихлопнула ладонями уши и
посмотрела вверх. Она увидела огромного коршуна, проле-
тающего над ними, и успела заметить, как он отпрянул по-
сле выстрела, словно подброшенный дробью, но тут раздал-
ся второй выстрел, и коршун, с каждым мгновением вырас-
тая на глазах, пошел вниз и шлепнулся на траву недалеко от
них. Он побежал по траве, уродливо вскидывая обессилен-
ными огромными крыльями. Роуф кинулся за ним и через
несколько секунд поймал его. Птица, взмахивая непомерны-
ми крыльями, вырывалась у него из рук, пока он не излов-
чился схватить ее за глотку и перекрутить ее.

Софичка зажмурилась, ей показалось, что она услышала



 
 
 

хруст переломанных хрящей. Тяжело дыша, с упоенным ли-
цом, Роуф возвратился к ней и швырнул огромную, еще сла-
бо трепыхающуюся птицу к ее ногам.

– Ты видела?! – спросил он, радостно улыбаясь и снова
садясь рядом с ней. Он сначала прислонил ружье к стволу
бука, а потом сел, опять не забыв приподнять птиц, телепав-
шихся на его поясе, чтобы не подмять их.

– До чего же ты быстрый, Роуф! – воскликнула Софичка. –
До чего ж ты быстрый!

– Да, я быстрый, – отвечал Роуф, старательно вытирая о
траву окровавленную ладонь правой руки.

– И как ты его заметил, Роуф, – удивилась Софичка, – ты
ведь смотрел на меня?

– У охотника третий глаз на затылке, – важно заметил Ро-
уф. Чувствовалось, что он наконец успокоился.

– Ты чересчур быстрый, Роуф, – сказала Софичка, – с то-
бой, наверно, опасно…

– Смотря кому, – усмехнулся в ответ Роуф и посмотрел
на Софичку так, словно только что ее заметил.

Солнце уже поднялось довольно высоко. В траве вовсю
разверещались кузнечики. Высоко в небе плыли и плыли
коршуны. Некоторые из них снижались на желто-зеленых
холмах, где под купами деревьев прятались охотники и от-
куда доносились приглушенные хлопки выстрелов.

– Роуф, – снова напомнила Софичка, – ты ведь в тот раз,
когда заходил в табачный сарай, хотел мне что-то сказать?



 
 
 

Ты ведь хотел, Роуф?!
– Да, – согласился Роуф и как-то странно посмотрел на

Софичку своими светлыми глазами на загорелом лице, – но
откуда ты знаешь об этом?

Он перевел взгляд на корзину с ежевикой, стоявшую меж-
ду ними. И вдруг гребанул ладонью горсть ежевики и, вы-
сыпая ее в рот, снова взглянул на Софичку, каким-то стран-
ным образом соединяя ее с этой ежевикой. Так показалось
Софичке.

– Я сама догадалась, Роуф, – восторженно отвечала Со-
фичка, – как только увидела тебя, догадалась!

– Ежевика в жару хорошо идет, – сказал Роуф, причмоки-
вая и как-то странно поглядывая на Софичку. Видно было,
что он одновременно прислушивается к хлопанью выстрелов
на желто-зеленых холмах. Снова, уже не глядя, запустил ру-
ку в корзину и достал еще горсть ежевики.

– Так что же ты мне хотел сказать, Роуф? – спросила Со-
фичка, дрожа от волнения.

– Я хотел сказать, что ты лучше всех, – сказал Роуф и сно-
ва прислушался к желто-зеленым холмам. Прислушавшись и
словно убедившись, что они ему не помешают, очень стран-
но взглянул на Софичку.

– Не ври, Роуф! – вскричала Софичка. – В Чегеме столько
красивых девушек!

– А ты лучше всех, – убежденно сказал Роуф и, не гля-
дя, приподнял корзину и поставил ее влево от себя, словно



 
 
 

освобождая место между собой и Софичкой.
– Роуф, зачем ты переставил корзину? – удивилась Со-

фичка.
– Так надо, – сказал Роуф и стал вытирать руку о траву.

Теперь ладонь его была измазана ежевичным соком. «Покон-
чил с ежевикой и теперь приступит ко мне», – замирая, по-
думала Софичка. Сейчас он оттирал руку от ежевичного со-
ка дольше, чем от крови коршуна.

– Отчего ты так долго трешь руку о траву! – вскричала
Софичка, умирая от любопытства.

– Сейчас узнаешь, – сказал Роуф и вдруг снова прислу-
шался к холмам, откуда доносились приглушенные выстре-
лы, словно раздумывая, не помешает ли ему то, что делается
на холмах. И, словно убедившись, что не помешает, расстег-
нул свой охотничий ремень с дичью и накинул его на пова-
ленный бук.

– Что ты скинул пояс, Роуф?! – вскричала Софичка, чув-
ствуя, что ноги ее наполняются непреодолимой тяжестью.

– Вот уже год, – сказал Роуф, – как только я тебя увижу,
мне хочется тебя трясти, трясти, трясти…

– Да что я, яблоневая ветка, что ли, чтобы меня трясти?! –
снова вскричала Софичка.

– Думаю, что тебе придется научиться готовить коршу-
нов, – сказал Роуф и, подсев к ней, обнял ее одной рукой.

– Не хочу я готовить коршунов, – стыдливо сказала Со-
фичка, горячо чувствуя его руку на своем плече, – небось



 
 
 

они жилистые?
– Сначала попробуй, а потом говори, – отвечал Роуф и,

крепко прижав ее к себе, поцеловал прямо в губы.
Софичка, задохнувшись, вырвала лицо, но он ее снова

притянул к себе и снова поцеловал прямо в губы. Она снова
вырвала лицо, но он ее крепко держал одной рукой, и она
вспомнила его напряженное плечо, когда он вырывался из
свалки, и подумала, что рука его сейчас, наверное, так же на-
пряжена. И он снова притянул ее к себе, и она снова почув-
ствовала, что чем сильнее она сопротивляется, тем теснее их
сближает какая-то сила.

– Роуф, нас могут увидеть!
– Только коршуны!
– Нас обоих убьет мой брат, если узнает!
– Не бойся, я тебя украду!
Наконец он так крепко ее поцеловал, что она захотела,

чтобы он ее еще крепче поцеловал. Но тут он сам оторвался
от нее и встал. Она сидела с закрытыми глазами, прислонив-
шись к буковому стволу. Он уже надел свой пояс, прикре-
пив к нему последнего коршуна. И сквозь тишину забытья,
сквозь острый, близкий запах вянущих трав и теплой земли
она откуда-то сверху услышала его голос:

– Как только уберем кукурузу и виноград, я дам тебе знак.
Жди.

Шаги его быстро ушуршали по траве. Софичка очнулась.
Она все так же сидела, откинувшись спиной на ствол пова-



 
 
 

ленного бука. Солнце жарко припекало. Кузнечики оглуши-
тельно трещали в траве. В воздухе стоял сильный запах разо-
гретых папоротников. Софичка чувствовала, как кровь стру-
ится в ее теле. Голова кружилась, и все, что она видела, под-
нималось и плыло куда-то.

Плыла земля, на которой она сидела, плыли далекие гор-
ные хребты с заснеженными сверкающими вершинами, плы-
ли желто-зеленые холмы, откуда теперь гораздо реже, но все
еще доносились приглушенные хлопки выстрелов и взлаи
разгоряченных собак. Плыла прибрежная долина в сирене-
вой дымке, прорезанная серебряной лентой Кодора, и плы-
ло огромное бездонное небо, по которому все еще пролета-
ли бесконечные стаи коршунов, взмахивая крыльями – мед-
ленно, мощно, устало.

Прошел месяц. На приусадебном участке дедушки убра-
ли кукурузу и уже третий день собирали виноград. Брат Со-
фички Нури и дядя Кязым, стоя на ветках ольховых дере-
вьев, обвитых виноградной лозой, рвали виноград. Длинные
конусообразные плетеные корзины, наполненные черными
гроздьями, с шумом пробивая пожелтевшую листву своим
острым концом, спускались вниз на веревке. Софичка выва-
ливала из них виноград в большую круглую корзину, а эта,
конусообразная, снова поднималась наверх.

Над корзиной вились бесчисленные полосатые осы. День
был необычайно жарким, парило, ждали дождя. Дядя Кязым
и Нури спешили добрать виноград до начала дождей.



 
 
 

Набрав с полкорзины, Софичка с трудом приподнимала
ее и, положив на плечо, тащила в винный сарай, где стояло
огромное долбленое корыто – давильня. Софичка, пригнув-
шись, перекладывала корзину с плеча на край давильни, а
потом опрокидывала в ее огромное, уже исходящее соком
чрево.

Немного отдохнув у давильни, уже почти наполненной
гроздьями черной «изабеллы», над которой неистово гуде-
ли опьяненные пчелы и осы, Софичка поднимала корзину и,
покинув прохладный полутемный сарай, шла туда, где брат
и дядя собирали виноград.

Весь этот месяц Софичка, обмирая, думала о том, что слу-
чилось там, на взгорье у выхода из каштановой рощи. Нет,
она ни о чем не жалела. Но временами ей казалось, что их
кто-нибудь мог увидеть, когда ее целовал Роуф, и тогда она
в ужасе кусала себе ладони и думала, что, если б такое слу-
чилось, она, вероятно, умерла бы от стыда. Но такого не слу-
чилось, да и навряд ли могло случиться.

Она верила в Роуфа так, как верила в то, что после ночи
должен наступить день. Конечно, время от времени и ее на-
стигали девичьи страхи и сомнения, но ее вера и любовь к
Роуфу всегда побеждали и отгоняли страхи и сомнения. Она
ждала знака от него и готова была по первому его слову бе-
жать с ним туда, куда он найдет нужным.

Конечно, она предпочла бы не огорчать близких своим
тайным побегом, но, видно, иначе нельзя. Она знала, что де-



 
 
 

душка ее навряд ли добровольно согласился бы отдать ее за
полутурка, хотя и «обабхазившегося», да еще и коршуноеда.
Если б он был только из турок или только из коршуноедов,
может быть, близкие скрепя сердце согласились бы на ее за-
мужество, а так, кто его знает, что будет.

Конечно, и Роуф это понимал. Да и по обычаям абхазским
и вообще горским умыкнуть девушку даже с ее согласия счи-
талось делом чести, это придавало некий дополнительный
чувственный жар обладателю ее: краденая слаще законной.

Все эти дни, пока собирали виноград, Софичка с лихора-
дочным нетерпением ожидала весточку от Роуфа. «Что он
думает делать? Как там они, убрали кукурузу и виноград или
нет? Раз мы кончаем убирать виноград, значит, и они кон-
чают, – думала она, – или у них чуть позже все вызревает?
Или что другое?»

Уже близко к полудню, когда Софичка с корзиной на пле-
че проходила в винный сарай, она вдруг увидела незнакомо-
го мальчика лет двенадцати, осторожно перешагнувшего че-
рез перелаз и идущего ей навстречу по скотному двору. Что-
то дрогнуло в груди у Софички при виде этого мальчика. Со-
фичка покрепче уцепилась за корзину, чтобы не упустить ее.
Это был совсем незнакомый мальчик, Софичка была увере-
на, что никогда не видела его.

Они приближались друг к другу по широкому скотному
двору, и мальчик, как заметила Софичка, оглядывал ее пре-
красными, правда, чересчур наглыми зелеными глазами. По-



 
 
 

равнявшись с ним, Софичка остановилась.
– Мальчик, ты откуда? – спросила она.
– Оттуда, – махнул мальчик в сторону восточной части

Чегема.
– А что тебе здесь надо? – дрогнувшим голосом спросила

Софичка, глядя на мальчика и стараясь держать корзину в
равновесии.

– Мне бы Софичку увидеть, – сказал он, глядя в глаза Со-
фички своими зелеными наглыми длинноресничными гла-
зами.

– А зачем она тебе? – спросила Софичка, боясь самим сво-
им голосом вспугнуть радость.

– Дельце есть, – сказал мальчик важно.
Софичка почувствовала, что с корзиной на плече она не

выдержит, если это весть от Роуфа. Мальчик прислушивался
к деревьям, где собирали виноград и откуда время от време-
ни доносился шорох раздвигаемых листьев: то спокойный,
то шумный и раздраженный, в зависимости от удаленности
виноградных гроздей.

– Пойдем со мной, – сказала Софичка и быстрыми шага-
ми пошла к винному сараю. Войдя в сарай, она, не пригиба-
ясь и не ставя ношу на край давильни, на ходу вбросила ту-
да перевернувшуюся корзину и, тяжело дыша, обернулась к
мальчику:

– Говори!
– Мне бы Софичку, – спокойно повторил мальчик, глядя



 
 
 

на нее своими большими зелеными невозмутимыми глаза-
ми.

–  Я, я Софичка!  – выкрикнула Софичка, в нетерпении
топнув ногой по земляному полу сарая.

– А я знаю? – спокойно отвечал мальчик, глядя на нее
своими невозмутимыми длинноресничными глазами. – Мо-
жет, ты родственница какая…

– Да Софичка я! – крикнула Софичка чуть не плача. –
Говори, противный мальчишка!

– Нет, – помотал головой мальчик, – мне надо точно знать,
что ты Софичка.

– Ты от Роуфа?! – выдохнула Софичка, теряя терпение.
– Ха! – усмехнулся мальчик. – Так я тебе и сказал…
– Да как же тебе доказать?! – в отчаянии спросила Софич-

ка.
– Это твой брат там собирает виноград? – кивнул мальчик

в сторону усадьбы.
– А кто же! – отвечала Софичка в нетерпении.
– Там двое, – уточнил мальчик, – а второй кто?
– Дядя! – крикнула Софичка.
– Вот и хорошо, – пояснил мальчик, глядя на нее своими

наглыми ангельскими глазами, – будем ждать. Как только у
них наполнятся корзины, они позовут тебя, и мы послушаем
твое имя. Только если они назовут тебя иначе, не говори, что
это твоя домашняя кличка.

– Господи, какой хитрый, – удивилась Софичка, радуясь,



 
 
 

что у нее в самом деле не было никакого домашнего имени.
– А как же, – важно сказал мальчик, – такое дело дурачку

не поручат.
– Какое же дело? – не утерпела Софичка, задыхаясь от

волнения.
– Об этом я скажу, когда узнаю, кто ты такая, – терпеливо

отвечал мальчик, прислушиваясь к чему-то и глядя на Со-
фичку своими длинноресничными глазами видавшего виды
ангелочка.

Они простояли еще минут десять, показавшиеся Софич-
ке вечностью. Мальчик спокойно озирался в винном сарае,
не выказывая никаких признаков нетерпения. Он даже взял
из давильни гроздь, забрасывая ягоды в рот и причмокивая,
глотал их якобы исключительно с целью дегустации. Вид у
него был такой важный, что Софичке, терявшей терпение,
захотелось трахнуть его по башке корзиной.

– Да, – сказал мальчик с видом знатока, – виноград набрал
сладость… Можно давить…

– Откуда только тебя выкопали? – не удержалась Софич-
ка.

– Как откуда? – отвечал мальчик рассудительно. – Я уже
двух девок выдал замуж… Ничего… Живут, не сбежали…

– Так, значит, ты от Роуфа! – вскричала Софичка.
– Ничего не значит, – ответил мальчик, нахмурившись от-

того, что сказал лишнее.
Софичка уже была готова разорваться от нетерпения, но



 
 
 

тут раздался голос Нури.
– Софичка, – заорал он с дерева, – ты что там, подохла в

давильне?!
– Иду, иду! – крикнула Софичка и, вывалив из корзины

виноград, взяла ее в руки. – Ну, теперь ты скажешь? – спро-
сила она, обернувшись к мальчику.

– Теперь скажу, – ответил мальчик.
– Так говори, – взмолилась Софичка, – видишь, брат зо-

вет?!
– Так ты готова ощипывать коршунов? – пытливо спросил

мальчик.
– О господи! – воскликнула Софичка. – При чем тут кор-

шуны?
– Отвечай, – властно сказал мальчик.
– Ну, готова, готова! – вскрикнула Софичка.
– А поджаривать их на вертеле? – безжалостно продолжал

мальчик.
–  И поджаривать,  – покорно вздохнула Софичка, чув-

ствуя, что спорить с мальчиком бесполезно.
– И кушать, само собой? – уточнил мальчик.
– И есть, – тихо согласилась Софичка, краснея. Они уже

шли в сторону деревьев, где брат и дядя рвали виноград.
– Софичка! Софичка! – снова с дерева заорал Нури.
Софичка вздрогнула и остановилась.
– Иду! Иду! – крикнула она, глядя на мальчика.
Мальчик удовлетворенно слушал голос ее брата, как бы



 
 
 

окончательно признав, что Софичка и есть Софичка.
– Ну так вот, – сказал мальчик торжественно, – сегодня,

как только стемнеет, Роуф тебя ждет на холме возле старой
крепости.

– А больше он тебе ничего не сказал? – спросила Софич-
ка, от волнения перебросив корзину с одной руки на другую.

– Хватит и этого, – ответил мальчик, – ну, я дальше не
пойду. Мне вовсе незачем мозолить глаза твоему брату. Еще
мстить вздумает…

– Спасибо, – тихо шепнула Софичка и, быстро наклонив-
шись, поцеловала мальчика в щеку.

– Этого еще не хватало, – буркнул мальчик и сурово вытер
щеку плечом.

– Я тебе обязательно что-нибудь подарю за эту весть, – ти-
хо сказала Софичка, чувствуя к маленькому вестнику необы-
чайную нежность.

– Многие так говорят, – язвительно заметил мальчик, – но
потом выходят замуж и все забывают.

– Нет, нет, я никогда не забуду! – вскричала Софичка.
– Поживем – увидим, – сказал мальчик и добавил с ви-

дом человека, не привыкшего брать на себя неразумную до-
лю риска: – Ну, я пошел. Мне незачем мозолить глаза твое-
му брату.

– Иди, иди, – шепнула Софичка, – я все сделаю как надо.
– Так не забудь – у старой крепости, – напомнил мальчик,

поворачиваясь, – а то еще придешь куда-нибудь не туда… У



 
 
 

вас ведь, у девок, голова дырявая…
–  Нет, нет, я все сделаю, как надо,  – сказала Софичка,

чувствуя необычайный прилив нежности к этому мальчику,
словно предвидя в нем собственного сына.

– Еще бы, – буркнул мальчик и быстрыми шагами напра-
вился к перелазу.

Все, что происходило дальше, Софичка воспринимала
как в тумане. Она принесла в винный сарай еще несколько
корзин винограда. Потом брат и дядя слезли с деревьев и по-
шли давить виноград. Софичка принесла из дому кувшин с
водой и мыло. У края скотного двора нарвала охапку папо-
ротниковых стеблей. Вошла в винный сарай и у самого вин-
ного корыта выстлала папоротником земляной пол, положи-
ла на него мыло и поставила рядом кувшин.

Закатав до колен галифе, брат и дядя поочередно, стано-
вясь на папоротниковую подстилку, с мылом вымыли ноги и
залезли в давильню.

Софичка постояла возле них, ощущая скрежещущие,
шлепающие и чавкающие звуки раздавливаемых гроздей,
глядя, как мерно работают их сильные, мускулистые, теперь
до колен окрашенные в красный сок ноги, то и дело вминаю-
щиеся в наваленный виноград и с аппетитным чмоком выди-
рающиеся оттуда и снова вминающиеся в сочно лопающиеся
ягоды. Убедившись, что теперь они здесь достаточно долго
пробудут, Софичка побежала домой, прихватив с собой кув-
шин и мыло.



 
 
 

Уже давно приготовленный чемодан с одеждой и бельем
лежал у нее под кроватью. Сейчас надо было незаметно вы-
нести его, спрятать где-нибудь в зарослях недалеко от дома,
а потом вечером, когда она сбежит, прихватить его. Софич-
ка много раз думала об этом и правильно решила, что вече-
ром, когда в доме все соберутся, незаметно вынести чемодан
будет гораздо труднее.

Сейчас в доме никого не было, кроме Нуцы, жены дяди
Кязыма. Она возилась на кухне. Софичка выбежала за воро-
та и оглядела верхнечегемскую дорогу, насколько ее охваты-
вал глаз. Никого.

Она снова вбежала в дом, вошла в свою комнату, доста-
ла чемодан и вышла с ним на заднее крыльцо. Спустилась в
огород и, ступая прямо по шумящим лопоухим листьям тык-
вы, подошла к плетню и перетащила чемодан на верхнече-
гемскую дорогу. Потом вскочила на плетень, спрыгнула вниз
и, схватив чемодан, стала подниматься по крутому склону,
поросшему зарослями самшита, рододендрона, азалий.

Продираясь сквозь колючие кустарники ежевики, она
влезла в самые густые заросли азалий и спрятала в них че-
модан. Потом она нарвала ореховых веток и воткнула их так
в кусты азалий вокруг чемодана, чтобы он был совсем неза-
метен, хотя он и так был незаметен.

Она отошла на несколько шагов, пытливо вглядываясь в
место, где спрятан чемодан, окончательно убеждаясь, что его
не видно. Приметила большой белый камень, торчавший из



 
 
 

земли возле кустов азалий. Он мог потом послужить ей хо-
рошим ориентиром. Особенно в темноте. Наконец Софичка
покинула взгорье и вернулась домой.

Из давильни гукнул голос Нури. Он просил свежей воды.
Софичка взяла кувшин и быстро спустилась к роднику. На-
брав воды, она поставила кувшин на плечо и, ни разу не от-
дохнув в пути, принесла его домой. Она перелила свежей во-
ды из кувшина в чайник, прихватила стакан и спустилась в
винный сарай.

Обливаясь горячим потом, с красными, измазанными
винным соком ногами, брат и дядя продолжали усердно топ-
тать виноград. Софичка налила в стакан воды, сполоснула
его и наполнила. Она подала его сначала дяде, и тот медлен-
но пил, запрокинув голову и двигая кадыком. Он пил, не вы-
ходя из давильни. Потом пил Нури, тоже не выходя из да-
вильни. Он жадно выпил несколько стаканов воды.

Утолив жажду, он вспомнил о голоде.
– Обед скоро? – спросил он, шумно выдыхая воздух и вы-

плескивая остаток воды из стакана.
– Сейчас, – сказала Софичка и, поставив чайник на папо-

ротниковую подстилку, надела ему на носик стакан и побе-
жала домой.

Тетя Нуца, стоя у разожженного очага, взялась за мамалы-
гу. Софичка сбегала на огород, нарвала луку, чесноку, кин-
зы и петрушки. После этого она надела на вертел куски коп-
ченого мяса, разгребла жар в очаге и поджарила его. При-



 
 
 

слонив шипящий вертел к краю очага, она вышла во двор,
кликнула детей тети Нуцы, игравших в доме тети Маши, и
позвала мужчин, работавших в винном сарае.

К обеду брат принес в чайнике сладкого, еще не перебро-
дившего вина – мачари. Софичка выпила стакан густого ви-
на и почувствовала, что у нее закружилась голова. Такое ви-
но не должно было ударить в голову, но ударило, и Софичка
этому очень удивилась. Она не понимала, что ее волнение
придавало вину крепость. Движения ее стали порывисты.

– Что с тобой, Софичка? – спросил дядя Кязым.
– Опьянела от мачарки, – усмехнулся Нури.
Поев и покурив, брат и дядя снова ушли в винный са-

рай давить виноград. Софичка от волнения и бесконечности
ожидания вечера не знала, чем занять себя. Она вымыла по-
лы во всем доме и вымылась сама.

Вдруг ей пришло в голову, что кто-то мог залезть в кусты
азалий, обнаружить ее чемодан и унести его. В ужасе Софич-
ка выскочила из дому, перебежала верхнечегемскую дорогу
и, снова продираясь в зарослях, поднялась к тому месту, где
стоял чемодан.

Чемодан стоял на месте, но ветки ореха, наброшенные на
кусты азалий, приувяли и теперь выглядели подозрительно.
Она скинула ветки ореха с зарослей азалий и еще глубже
в кусты упрятала чемодан. Спускаясь на дорогу, она вдруг
встретилась с лесничим Омаром. Вздорный лесничий не мог
не проявить свою вздорность.



 
 
 

– Ты что там делала? – громко спросил он у нее, удивляясь
тому, что она откуда-то сверху спускается на дорогу.

– Ничего, – ответила Софичка, выходя на дорогу.
– Как так – ничего, – заорал он, – люди как люди ходят по

дороге, а ты что по чащобам шастаешь?
– Я так, я ничего, – отвечала Софичка, стараясь успоко-

ить его своим спокойным голосом. Она боялась, что дома его
кто-нибудь услышит.

Несколько секунд он смотрел на нее, сверкая подозри-
тельными глазками, и Софичка со страхом подумала, что вот
сейчас он поднимется по ее следам и обнаружит ее тайну.

– «Ничего», – злобно передразнил он ее, – если ты девуш-
ка, ты должна скромно идти по дороге, а не шастать по ку-
стам… Совсем стыд потеряли…

Это он говорил, уже продолжая свой путь. Софичка об-
легченно вздохнула: ну какое твое дело, проклятый стари-
кашка!

К вечеру небо обложило тяжелыми черными тучами.
Солнце с трудом пробивалось над горизонтом и обагряло
зловещим цветом край неба. Коровы, мыча, стояли у ворот
скотного двора. Дедушка пригнал коз и впустил их в загон,
откуда они беспрерывно переблеивались с козлятами.

Куры стали взлетать на инжировое дерево, где они обычно
устраивались на ночь. Некоторые из них, не долетев до наме-
ченной ветки, падали вниз, вызывая почему-то гневное по-
рицание петухов. Иногда петухи, не удовлетворяясь устным



 
 
 

порицанием, набегали на кур и топтали их, как бы возбуж-
денные женственной слабостью их крыльев и одновременно
наказывая их за это. После чего, отряхнувшись, куры взлета-
ли гораздо удачнее. И было непонятно, что именно их вдох-
новляло: сама процедура наказания или боязнь ее повторе-
ния. Впрочем, Софичка этих подробностей не замечала.

Она стояла посреди двора и, сама того не осознавая, про-
щалась с дедушкиным домом, где она выросла, со старой яб-
лоней, упирающейся замшелой веткой в веранду, с грецким
орехом, осеняющим двор справа. Она слушала блеянье коз
в загоне, мычанье коров, уже загнанных в скотный двор, ку-
дахтанье взлетающих на дерево кур.

И когда жена дяди Кязыма вышла из кухни с подойником,
чтобы подоить коров и коз, а дедушка прошел в винный са-
рай, чтобы посмотреть, как там давят виноград, она решила
– пора.

Волнение комом стояло у нее в горле, и она могла разры-
даться, если б не страх за предстоящее дело. Заставив себя
выйти, а не выбежать со двора, она уже почти бегом подни-
малась в гору, цепляясь за кусты лесного ореха, кизила, сам-
шита, опутанные колючими плетями ежевики. Здесь, в за-
рослях, уже было довольно темно. Но вот и камень белеет,
а вот и кусты азалий.

Софичка подбежала к ним, с шумом отогнула упругие
ветки и выволокла чемодан. Она быстро раскрыла его, вы-
нула оттуда крепдешиновое платье, чулки, кофту и красные



 
 
 

городские туфли. Со страхом озираясь в зеленом полумра-
ке, она скинула с себя домашнее платье, натянула празднич-
ную одежду, надела городские красные туфли, запихнула в
чемодан снятое платье, завернула свои домашние башмачки
в листья лопуха и, сложив их в чемодан, закрыла его.

В быстро сгущающихся сумерках, то продираясь сквозь
заросли, то ступая по козьим тропам, Софичка теперь дви-
галась в сторону старой крепости, где ее должен был ждать
Роуф.

Минут через тридцать, когда она, по ее расчетам, должна
была выбраться на открытое пространство, она почувство-
вала, что зашла куда-то не туда. Вершина взгорья была по-
крыта зарослями папоротников, и там высились развалины
старой крепости.

Но ничего такого не было видно. Софичка почувствовала,
что промахнулась, взяла левее или правее. Вокруг нее росли
бесконечные кустарники с редкими буковыми и каштановы-
ми деревьями, и она с каждой секундой с нарастающим ужа-
сом осознавала, что заблудилась и ничего вокруг не узнает.

И как это бывает в таких случаях, именно то, что она за-
блудилась рядом с домом в местах, которые она сотни раз ис-
ходила с самого детства, вселяло в нее дополнительный суе-
верный страх. То ей казалось, что она сошла с ума от волне-
ния и ничего не узнает вокруг, то ей казалось, что какие-то
силы заколдовали это взгорье, чтобы она, не узнавая дороги,
не смогла встретиться со своим возлюбленным.



 
 
 

Ужас позорного возвращения домой, разоблачения, рас-
стройства свадьбы охватил ее с такой силой, что она готова
была броситься на землю и зарыдать.

И все-таки из последних сил она держала себя в руках и
пыталась понять, куда ей двигаться. Но пламя паники уже
охватило ее, и она, рванувшись в одном направлении, через
несколько минут меняла его, боясь, что идет не туда, и снова
убеждалась, что не узнает местности. Все деревья и кусты,
которые она различала в темноте, казалось, чуть-чуть сдви-
нулись со своего места, и невозможно было определить, куда
идти.

Софичка собрала все свои силы и решилась на последний
здравый шаг. Она повернула назад и вышла на верхнечегем-
скую дорогу, рискуя с кем-нибудь встретиться. Над верхне-
чегемской дорогой, прямо напротив дома тети Маши, кото-
рый стоял внизу под дорогой, вела тропа в сторону старой
крепости.

Как только она спустилась к белеющей в темноте дороге,
силы снова вернулись к ней, она сразу поняла, где находится,
и была уверена, что если бы теперь снова поднялась на гору,
то обязательно правильно вышла бы к нужному месту.

Но она не стала рисковать, а пошла по дороге радостной
быстрой походкой. Она только боялась, что ей встретится в
пути кто-нибудь из чегемцев и до срока догадается о ее на-
мерениях.

Поравнявшись с домом тети Маши, который стоял в неко-



 
 
 

торой глубине, внизу под дорогой, она услышала ее голос,
перекликающийся с кем-то.

– Не видели! Не видели! – кричала тетя Маша, откликаясь
на чей-то голос.

Не вслушиваясь в голоса, она свернула на тропу и пошла
вверх, и, только когда голоса угасли, она вдруг догадалась,
что это кричали из Большого Дома и искали ее. С нежной
грустью, жалея родных, Софичка поднялась по тропе и вы-
шла на лужайку возле старой крепости и увидела на фоне се-
реющей стены силуэт человека, державшего под уздцы лоша-
дей, и силуэт другого человека, похаживающего возле него.

– Ты чего по тропе пришла? – тревожно спросил Роуф,
быстро подходя к ней и беря у нее чемодан.

– Я заблудилась, – выдохнула Софичка. Она все еще тя-
жело дышала после крутого подъема.

– Заблудилась? – переспросил Роуф, силясь понять, как
это она могла заблудиться рядом со своим домом, и, словно
почувствовав, что нет времени осмысливать такие странно-
сти, оборвал себя: – Едем!

Несколькими быстрыми, резкими движениями он прито-
рочил чемодан к седлу своей лошади. Потом взял под уздцы
лошадь, предназначенную Софичке, и подвел к ней.

– Быстрей, – сказал он и, одной рукой придерживая под
уздцы лошадь, другой придвинул Софичке стремя. Она под-
няла ногу, стараясь это сделать попристойнее, хотя было
темно, сунула ее в стремя, ухватилась за луку седла и, с си-



 
 
 

лой оттолкнувшись от земли, села в седло. Софичка нашла
ногой второе стремя, а Роуф перекинул ей в руки поводья и
передал камчу.

Роуф и сопровождавший его парень вскочили на лошадей.
– Как бы дождь нас не настиг, – сказал Роуф, трогая ло-

шадь.
Парень выехал вперед, следом Софичка, а за ней ехал Ро-

уф. Они спустились под гору, молча проехали по лощине, а
потом дорога их вывела к нескольким домам выселка, где их
ожесточенно облаяли собаки. Дверь кухни одного из домов,
где особенно неистовствовала собака, открылась, и человек,
стоя на пороге, окликнул их:

– Эй, кто вы?!
– Молчи, – шепнул Роуф, хотя Софичка и не думала по-

давать голос.
Проехав последний чегемский выселок, они углубились в

лес.
– Теперь только дождь нам помеха, – сказал Роуф странно

громким голосом после долгого молчания.
– Может, успеем проскочить? – ответил приятель, огля-

нувшись.
– Навряд ли, – сказал Роуф, к чему-то прислушиваясь, и

добавил: – Как себя чувствуешь, Софичка?
– Хорошо, – ответила Софичка, радуясь, что Роуф к ней

обратился, и стыдясь присутствия этого незнакомого парня,
в дом которого они, видно, сейчас ехали. Софичка понима-



 
 
 

ла, что он живет в другой деревне, но не знала, кто он такой
и где именно находится его деревня.

– Твоя Софичка молодчина, – сказал парень, оглянувшись
и сверкнув зубами в темноте.

– А что ты думаешь, Алеша, – сказал Роуф, – плохую ло-
шадь не крадут.

Оба рассмеялись, и Софичку обдало теплом оттого, что
этот неведомый парень ее похвалил. Она подумала, что он,
наверное, очень добрый, и была рада, что хоть узнала нако-
нец его имя. А то ехать в его дом и не знать его имя было
как-то неудобно и спросить об этом Роуфа несподручно.

В лесу было тихо. В темноте серебрились колонны буко-
вых стволов. Тропы не было видно, но лошади сами находи-
ли дорогу. Софичке жалко было стегать свою лошадь кам-
чой, и она слегка приотставала, а Роуф, едущий сзади, окри-
ками и свистом подгонял ее лошадь. Вдруг Роуф остановил-
ся.

– Тихо, – сказал он.
Софичка испуганно натянула поводья, решив, что он

услышал звуки погони. Остановился и Алеша. В глубокой
тишине ночи ничего не было слышно, кроме клацания удил
на зубах у лошадей.

– Что ты слышишь? – спросил Алеша.
– Ливень нас догоняет, – сказал Роуф.
И вдруг Софичка расслышала далекий гул. Ей показалось,

что притихшие деревья тоже с тревогой прислушиваются к



 
 
 

далекому гулу приближающегося ливня.
– Пошли быстрей, – сказал Алеша и пустил свою лошадь

рысью.
– Стегани ее камчой, – посоветовал Роуф Софичке и, не

дожидаясь ее неверной камчи, так гикнул на ее лошадь, что
Софичку мгновенно затрясло в седле. Лошадь пошла рысью.

– Крепко держи поводья! – крикнул Роуф сзади.
Лошади шли рысью, и слышался частый глухой стук ко-

пыт о твердую тропу, иногда звяканье подков о камни, а Со-
фичку все трясло и трясло в седле, и она уже не знала, как
долго длится езда рысью, и слышала, как сзади медленно и
неуклонно приближается гул ливня. Вдруг Софичка почув-
ствовала метнувшийся в темноте фиолетовый свет молнии,
а следом грянул гром, словно, хрястнув, повалилось дерево.
В листве деревьев зашумели тяжелые редкие капли.

– Чувствуй поводья! – крикнул сзади Роуф, когда хряст-
нул гром.

И Софичка, не очень понимая, что значит чувствовать по-
водья, на всякий случай крепче сжала их в руке.

С грохотом налетел сзади ливень, но сквозь густую лист-
ву деревьев только несколько капель шлепнуло Софичку по
лицу. Воздух резко посвежел. Вдруг Софичка почувствова-
ла рядом дыхание лошади Роуфа, почувствовала его ногу,
несколько раз горячо прикоснувшуюся к ее ноге. Он что-то
развернул в темноте и, не останавливая лошадь, набросил
ей на плечи, и тут только она осознала, что это бурка. Она



 
 
 

почувствовала его руки у своего подбородка и, прежде чем
догадалась, что он завязывает у ее горла тесемки от бурки,
прижалась к его рукам щекой. В мимолетной ласке он маз-
нул ладонью по ее щеке и, гикнув на ее лошадь, пустил ее
вперед.

И тут ливень окончательно догнал их, и сразу же водо-
пады дождя сверху обрушились на землю. Грохот дождя по
листьям был такой сильный, что почти заглушал гром. В
свете молнии вдруг высвечивались величавые струи дождя,
мокрая, сбившаяся грива на трясущейся лошади, огромные
бледные в свете молний стволы буков, странно сухие снизу и
потемневшие от дождя наверху. Дождь барабанил по бурке
так, что глушил уши. Но Софичка не испытывала никакого
страха. Она все еще чувствовала руки Роуфа, завязывавшие
ей на шее тесемки от бурки, и это ее сейчас веселило и вдох-
новляло.

– Чоу! Чоу! – громко раздавался сзади понукающий ло-
шадей голос Роуфа.

Одна рука Софички, высовывавшаяся из бурки и держав-
шая поводья, была мокрой, словно она окунула ее в воду.

– Не ослабляй поводья! – гремел после каждого удара гро-
ма голос Роуфа, боявшегося, что лошадь Софички испугает-
ся и понесет.

Голова у Софички была совершенно мокрая, и стекающие
по лицу и затылку струйки дождя начали затекать за бурку,
холодя тело. Рука, державшая поводья, настолько окоченела



 
 
 

от дождя, что Софичка, взяв поводья в другую руку, изо всех
сил терла окоченевшую о шершавую, сухую шерсть внутрен-
ней стороны бурки, чтобы кровь в руке согрелась и пальцы
стали подвижны.

Внезапно секущие лицо струи дождя усилились, и грохот
ливня по листьям остался позади. Софичка поняла, что они
выехали на открытое пространство. Начался подъем, и ло-
шади перешли на шаг. Копыта чмокали в потоках воды, сте-
кавшей по склону.

– Наводнение! Наводнение! – заорал Алеша, останавли-
вая лошадь и давая Софичке и Роуфу подъехать к себе. В
свете молнии мелькнули его веселое, оскаленное лицо и ру-
башка, так плотно облепившая тело, что были ясно видны
очертания его сильной, мужественной фигуры. «Господи, –
подумала Софичка, – я под буркой и то мерзну, а как же они,
бедняги!»

– Зато сам черт следа нашего не сыщет! – крикнул Роуф
в ответ на слова Алеши.

– Это точно! – радостно крикнул Алеша и, словно пыта-
ясь перекричать дождь и согреться силой своего голоса, за-
орал: – Э-ге-ге-гей!

Софичка не запомнила, сколько времени они ехали. Она
только помнила, что дождь лил и лил, а они ехали и ехали.
Вдруг лошадь Алеши стала. Софичка тоже натянула пово-
дья. Алеша гикнул изо всех сил, и Софичка внезапно увиде-
ла свет, мелькнувший из распахнувшейся двери дома. «При-



 
 
 

ехали!» – догадалась Софичка.
Из дверей дома выскочили какие-то люди и побежали в их

сторону. Один из них под полой бурки придерживал фонарь.
Ворота распахнулись, лошадей схватили под уздцы, Софич-
ке помогли спешиться, и под громкие, радостные крики их
ввели в большую кухню, озаренную огромным, уютно пыла-
ющим очагом.

В кухне было много народу, и видно было, что их давно
ждут. Все были возбуждены и говорили одновременно, улы-
баясь и хохоча. С Софички стащили мокрую бурку, а сереб-
ряноголовый старик, видно, хозяин дома, стал угощать их
розовой чачей. Мужчины выпили по несколько стопок чачи
и, став у очага, начали сушиться, сразу задымившись обла-
ками пара. Софичка от чачи отказалась, она ее и так никогда
не пила, а сейчас в чужом доме ей и подавно было стыдно
ее пить.

Совсем юная девушка, как она догадывалась, сестра Але-
ши, отвела ее в горницу, где в маленьком очаге пылал огонь.
Внеся туда мокрый чемодан Софички, она предложила ей
переодеться. Но Софичка сняла только мокрые чулки и
туфли, поставила их сушить у огня, а девушка принесла по-
лотенце и стала протирать вместе с Софичкой ее волосы и
лицо. Потом Софичка сидела у огня, расчесывала волосы и
слушала, как в соседней комнате, где тоже горел очаг, пере-
говаривались и переодевались Алеша и Роуф.

– Я тебя тоже заставлю промокнуть до костей, когда же-



 
 
 

нюсь, – сказал Алеша.
– Я буду град глотать, когда ты женишься, – отвечал ему

Роуф, и они оба расхохотались.
Потом Софичка слышала, как они раздеваются и обтира-

ются полотенцами. Роуф, одеваясь в одежду Алеши, пожа-
ловался, что ему брюки коротковаты. Алеша, смеясь, пред-
ложил ему носить брюки ниже поясницы, как теперь их но-
сят городские парни. Софичка, нежно улыбаясь, слушала об-
рывки их разговора и, наклонившись к огню, сушила свои
мокрые блестящие волосы.

Поздно ночью было устроено сравнительно небольшое за-
столье с десятком ближайших соседей и было выпито много
вина за здоровье молодых, за их будущих детей, за их близ-
ких и дальних родственников.

Наконец гости разошлись. Софичке и Роуфу предостави-
ли отдельную комнату, и Софичка под шум несмолкающего
дождя, утомленная длинной дорогой и сбывшимся счастьем,
уснула в объятиях Роуфа.

Через пять дней в доме Алеши появился дядя Сандро
со своим зятем Багратом. Их вышли встречать Алеша и его
отец. Они помогли им спешиться и ввели их в дом.

Приезд дяди Сандро был связан с выполнением древних
абхазских обычаев. Надо было выяснить, добровольно ли
Софичка сбежала из дому или была взята насильно, хотя, ко-
нечно, отсутствие чемодана ясно говорило о ее доброволь-
ном умыкании. Но все-таки надо было договориться обеим



 
 
 

сторонам. Раньше в таких случаях платили выкуп постра-
давшей, то есть потерявшей девушку стороне. Но теперь это
превратилось в некую почетную формальность.

Выяснив, что Софичка вполне добровольно вышла замуж
и никак не хочет возвращаться домой, дядя Сандро, уже си-
дя за праздничным столом, пошутил, кивая на своего зятя
и Роуфа:

– Нам на полутурок везет… А этот мало что полутурок,
да еще полукоршуноед.

Все рассмеялись, а Роуф ответил ему на шутку, хотя осо-
бенно разговаривать ему в присутствии родственников жены
пока было не положено.

– Почему полукоршуноед, – сказал он с улыбкой, – когда
я полный коршуноед?

– Тем более, – ответил дядя Сандро и, подняв стакан, про-
возгласил тост за хозяина дома.

Выпив по пятнадцать стаканов вина (слишком напиваться
было неприлично), они договорились обо всем и уехали. По
принятым обычаям у Софички спросили, кого бы она хоте-
ла видеть в качестве сопровождающих ее людей с родитель-
ской стороны, когда она поедет в дом своего мужа, где будет
справляться свадьба. Софичка сказала, что она хотела бы,
чтобы с ней поехали Тали, ее муж Баграт, тетя Маша и одна
из ее великанских дочерей – Маяна. На том и порешили.

Через неделю в ясный, солнечный день веселая кавалька-
да, состоящая из двух мужчин и четырех женщин, выехала



 
 
 

из села Бзоу и направилась в Чегем. Недалеко от Чегема до-
рога очень круто спускалась вниз, и Роуф сам спешился и
предложил всем слезть с лошадей во избежание несчастного
случая.

Все спешились, и только Софичка заупрямилась и сказа-
ла, что она спустится верхом. Этими своими словами она
ставила всех, особенно мужчин, в несколько щекотливое по-
ложение. Удивляясь ее странному упрямству, Роуф посмот-
рел на нее, и его взгляд встретился со взглядом ее сильно и
мягко сияющих глаз, и он понял, что это не каприз, а что-
то другое.

– Я понимаю Софичку! – воскликнула Тали. И в самом
деле она поняла ее состояние. А состояние это было безот-
четным ощущением счастья и благодарности всем, кто ехал
с ней, и, конечно, первым делом Роуфу. Ей ужасно захоте-
лось сделать что-нибудь такое, чтобы всем понравиться, что-
бы всем захотелось сказать: «Да, да, она имеет право быть
счастливой».

Лошади медленно спускались, осаживаясь на задние но-
ги, и Роуф, держа свою лошадь под уздцы, старался идти по-
ближе к Софичке, чтобы в случае чего удержать ее лошадь
за гриву или схватить падающую наездницу. А Софичка си-
дела в седле, склонившись вперед и изо всех сил упираясь в
переднюю луку, и этот головокружительный спуск ее, обыч-
но трусиху, нисколько не пугал, так были велики ее счастье
и любовь к мужу.



 
 
 

Все благополучно спустились на окраину Чегема. Все се-
ли снова на своих лошадей, а Роуф ввиду близости дома рас-
прощался с друзьями и кружным путем поехал к одному из
соседей.

Дело в том, что по абхазским обычаям жених не может
быть в доме, пока там идет свадьба. Трудно объяснить, чем
вызван этот обычай. Можно предполагать, что он выража-
ет мистическое целомудрие перед предстоящей брачной но-
чью. Обычай этот, отделяющий жениха от невесты, как бы
очищает воображение гостей от чувственных картин, вы-
званных чересчур натуралистической близостью жениха к
своей невесте.

Хотя было уже темно, но метров за двести от дома Ро-
уфа их заметили и дали знать в дом об их приближении.
Несколько молодых людей вскочили на коней и поскакали
в их сторону, джигитуя и стреляя в воздух из ружей и пи-
столетов. Неожиданно Баграт, муж Тали, выхватил пистолет
и несколько раз выстрелил в воздух, чем до смерти напугал
Софичку, которая, по-видимому, весь запас своей храбрости
растратила на этот головокружительный спуск.

Вместе со всей кавалькадой, замирая от волнения, Со-
фичка въехала во двор, где у кухни стояли старейшины этой
части села, и среди них она увидела отца Роуфа, старого Ха-
сана, и его мать. Две женщины, стоя рядом с ними, держали
по керосиновому фонарю.

По двору сновали люди. Справа весь большой двор был



 
 
 

перекрыт брезентовым навесом, под которым стояли столы
и скамьи, наскоро сколоченные из досок.

Оттуда доносился разнобой голосов. Кругом стояли лю-
ди и смотрели на невесту. Кто-то взял лошадь Софички под
уздцы, кто-то помог ей слезть с нее, она не замечала ничего.

Первым подошел к ней седовласый старик, старейшина
всего соседства. Он поцеловал ее, благословил и как бы на-
правил ее лицом к дому. После этого к ней подошел старый
Хасан и тоже поцеловал ее, а после него к ней подошла мать
Роуфа и, обняв ее, поцеловала в глаза.

Сейчас отовсюду на нее глядела толпа гостей, и Софичка,
оцепенев от волнения, не знала, что делать, и, главное, реши-
тельно не знала, куда деть руки, которые висели у нее вдоль
тела как совершенно лишние, тяжелые и смехотворные.

И вдруг Софичка заметила в толпе мальчугана, который
принес ей весточку от Роуфа. Страшно обрадовавшись его
знакомому лицу, огромным глазам ангелочка, сделавшего
свое амурное дело, она вдруг забыла свои волнения и, рас-
плывшись в улыбке, уставилась на него.

Но мальчик нахмурился, показывая неуместность ее
улыбки и даже некоторую ее идиотичность, однако Софич-
ка, ничего не понимая, продолжала ему улыбаться, и тогда
мальчик, как бы для того, чтобы полностью отсечь это без-
образие от себя, спрятался за спиной соседа.

Тут грянула свадебная песня, вокруг Софички затанцева-
ли несколько молодых людей, и она, сопровождаемая свадеб-



 
 
 

ной песней, танцующими молодыми людьми, отцом и мате-
рью Роуфа, пересекла двор и поднялась в дом. Одна из жен-
щин, выделенная для этого ритуала, поджидала ее у порога и
осыпала ее голову серебряной мелочью. После этого она взо-
шла на крыльцо под скрещенными кинжалами двух парней.

В одной из комнат, ярко освещенной керосиновой лам-
пой, Софичку поставили у стены, накинули ей на голову бе-
лый шелковый платок, и теперь она считалась Введенной в
Дом.

Стали входить гости, желающие взглянуть на невесту.
Некоторые из них приносили подарки: ткань на платье, до-
мотканый ковер, новое одеяло и тому подобное. Некоторые
приносили просто деньги.

Гость, приподняв платок, взглядывал на невесту, потом,
насмотревшись, выпивал стопку чачи, которую ему вместе
с легкой закуской преподносила Тали или Маяна, стоявшие
рядом. Гость выпивал за здоровье невесты и уходил во двор,
где протискивался к своему месту за пиршественным сто-
лом.

Еще до прихода гостей одна из соседок ввела в комнату
того самого мальчугана, который приносил ей весточку от
Роуфа. Он сел за стол с тетрадкой и карандашом. Когда стали
заходить гости с подарками, он, приняв важный писарский
вид, стал вписывать их фамилии в тетрадь и отмечать, кто
какой подарок принес. У некоторых гостей он бесцеремонно
переспрашивал фамилии и имена, и те безропотно ему под-



 
 
 

чинялись, боясь, что их приношения могут остаться безы-
мянными.

Софичке стало ужасно смешно, что мальчик, подражая
каким-то конторским работникам, важничает, склонившись
над своей тетрадкой. Мальчик, заметив, что она ему улыба-
ется сквозь шелковую накидку, сделал вид, что ничего тако-
го не заметил и замечать не собирается, и, нахмурившись,
как бы строго сосредоточился на проверке своих записей.

А между тем внизу, во дворе, под брезентовым навесом
началось свадебное пиршество. Оно началось с того, что ста-
рый Хасан, держа в одной руке заостренную палку с надеты-
ми на нее сердцем и печенью жертвенного быка, а в другой
– стакан вина, произнес языческую молитву в честь покро-
вителя домашнего очага, прося одарить молодых здоровьем,
чадородием и миром.

Вслед за ним все опорожнили свои стаканы за здоровье
молодых, выбрали тамаду, и свадебное пиршество заработа-
ло разрывающими мясо зубами, жующими челюстями, чмо-
кающими языками и влаголюбивыми глотками.

А Софичка всю ночь стояла в своей комнате, куда время
от времени приходили гости взглянуть на нее, поздравить,
выпить стопку чачи и снова влиться в свадебное пиршество.

Несколько раз Софичку отправляли в другую комнату от-
дохнуть. Лежа на кровати, она дремала и сквозь дрему слы-
шала звуки песен, хлопанье ладоней во время танцев, вскри-
ки застольцев и покрывающий все звуки громкий голос тама-



 
 
 

ды. Через некоторое время ее снова поднимали, ибо застоль-
цы, подчиняясь таинственным воздействиям винных паров,
то забывали о невесте, то проникались неостановимой жаж-
дой увидеть ее лицо, приподняв край шелковой накидки.

Поздним утром пиршество иссякло. Днем Софичка отды-
хала, а на следующую ночь пиршество возобновилось. Но те-
перь Софичка спала в закрытой комнате вместе со своим му-
жем, который тайно через заднюю дверь дома пробрался к
ней. По старинным обычаям гости, как бы проникшись иде-
ей защиты целомудрия невесты, имели в таких случаях пра-
во перехватывать жениха, полушутя (но достаточно надоед-
ливо) мешать его попыткам соединиться с невестой.

Хорошо жилось Софичке в доме Роуфа. И старый Хасан,
и его жена Хамсада, и брат Роуфа Шамиль, и его жена Кама-
чич, и двое их детей – все любили Софичку. И как можно ее
не полюбить, миловидную, мягкую, услужливую Софичку,
целыми днями занятую в доме, на огороде, на приусадебном
участке. Стоит ли говорить, что ее дар любви ко всем ближ-
ним разгорелся ровным, сильным пламенем в этом добром
доме.

Роуф любил подшучивать над всеми, и нередко его шут-
ки были обращены на Софичку. Софичке нравилась эта его
черта, хотя она и не всегда понимала его шутки. Так в один
из первых дней ее пребывания в доме мужа он попросил у
нее:

– Не приготовишь ли ты нам коршуна?



 
 
 

– Давайте, – сказала Софичка, не ожидая подвоха и, глав-
ное, не видя в своих словах ничего смешного.

Но все почему-то дружно расхохотались, пояснив ей, что
в этом году уже коршунов не будет, что придется ждать пе-
релета до следующего сезона. Ну, ждать так ждать, что тут
смешного? Но Роуф стал всем разъяснять, как она вздохну-
ла, с какой печальной покорностью и даже обреченностью
она дала согласие приготовить коршуна и сколько душевных
сил ей стоило преодолеть родовую неприязнь к этой вкусной
птице, свойственную жителям западного Чегема. Хотя Со-
фичке казалось, что она Роуфу ответила обычным голосом,
она поверила ему и решила, что в самом деле выразила свое
согласие обреченным голосом, да еще как бы зная, что кор-
шунов уже нет.

Этой своей склонностью к шутке он напоминал ей дядю
Кязыма и от этого казался ей еще роднее и любимее. Правда,
надо сказать, что шутки дяди Кязыма обычно бывали жест-
че. Но все равно Софичка находила в Роуфе что-то общее с
дядей Кязымом, и это ей нравилось, потому что она и дядю
Кязыма очень любила. Ведь, в сущности, он ей заменил отца.

Около года Софичка и Роуф прожили в доме его отца. За
это время Роуф и его брат Шамиль построили дом поблизо-
сти от дома тети Маши. Когда они с Роуфом переехали жить
в свой дом, Софичка была рада, что она живет собственным
домом да еще поблизости от своих. Она была рада бывать у
тети Маши, в Большом Доме дедушки и у всех остальных.



 
 
 

Но и дом старого Хасана она тоже не забывала и туда успе-
вала приходить время от времени.

За год замужества Софичка испытала только одно силь-
ное потрясение. Возвращаясь с кувшином воды от родника,
она поскользнулась и упала, и у нее был выкидыш. Софичка
погоревала с неделю, а потом постепенно успокоилась. Она
решила, что у них с Роуфом вся жизнь впереди и у нее еще
будет много времени, чтобы завести детей. Если б она знала,
что ей предстоит!

В то утро, позавтракав с мужем, Софичка отправилась на
огород, а Роуф, взяв топор, поднялся в лес. Он собрался сру-
бить огромный бук, распилить его и пустить на доски. Он
его давно выбрал в лесу, еще когда строили дом, отметил и
собирался срубить, чтобы наделать досок для кукурузного
амбара.

Был чистый, уже совсем весенний, февральский день.
Нежным розовым цветом цвели персики и алыча, курчавая
травка пушилась на дворе и на склоне горы под верхнече-
гемской дорогой.

Софичка вскапывала огород и сажала семена цицмата,
укропа, петрушки и кинзы. Вдруг Софичка случайно подня-
ла голову и увидела на склоне горы, недалеко от дома Ад-
гура, спускающегося вниз Роуфа. Сердце у нее неожиданно
сжалось от боли. Она никак не могла понять, почему он так
быстро возвращается домой.

И что-то странное было в его далекой походке. Он шел



 
 
 

как-то слишком осторожно и даже вроде покачиваясь. И по-
чему-то одну руку прижимал к шее. И вдруг у Софички
мелькнула догадка: он пьян! Где же он мог выпить с утра? Ну
конечно, в доме Адгура! Он проходил мимо его дома, когда
собирался в лес, а у Адгура, видно, были гости, и он, увидев
Роуфа, позвал его к себе! Ведь сам он болен и пить не может.
Вот он и решил, что Роуф по-соседски поддержит стол. По-
ка она об этом думала, Роуф прошел склон и скрылся возле
родника, где тропа поднималась к их дому.

Как только Роуф скрылся, какая-то черная тревога снова
сжала сердце Софички. Яркий день потускнел, словно солн-
це зашло за тучу. Как-то странно он шел. Она вдруг поня-
ла, что за какой-то час или полтора с тех пор, как он ушел
из дому, он никак не мог так опьянеть. Такого за абхазским
застольем никогда не бывает. И почему он все время рукой
придерживал шею?

Опершись о лопату, Софичка, словно окаменев, стояла на
огороде. Вот он появился у ворот, все так же придерживая
шею и, словно в темноте, неверно ступая по тропе. И вдруг
Софичка, как в страшном сне, заметила, что рука Роуфа,
придерживающая шею, вся в крови.

– Что с тобой! – закричала она не своим голосом и побе-
жала к нему.

Она распахнула ворота и обняла его.
– Что с тобой?! – повторила она в отчаянии, теперь заме-

тив, что не только ладонь, но и все плечо, и рукав свитера



 
 
 

залиты кровью.
– Ничего, – тихо сказал Роуф, продолжая придерживать

шею, – не пугайся.
Лицо у него было бледно-серое. Почти теряя сознание от

ужаса, она ввела его во двор. Он остановился посреди двора,
покачиваясь и продолжая придерживать кровавой ладонью
шею.

– Доведи меня до постели, – сказал он, и Софичка вдруг
поняла, что он почти ничего не видит, хотя глаза у него от-
крыты. Она почувствовала, что сознание мгновениями при-
ходит к нему, а мгновениями уходит. Она схватила его под
руку и повела к дому. Он так тяжело на нее опирался! Как
только он дошел до дому!

Она хотела положить его на кровать, но он тяжело сел на
нее и не захотел ложиться.

– Я все перепачкаю, – сказал он, – помоги раздеться.
Он беспомощно, как ребенок, поднял руки, и она стянула

с него тяжелый от крови свитер. Потом она ему помогла стя-
нуть брюки и носки. Он лег. Вся шея его была залита кровью,
и она увидела глубокую рану под правым ухом. Кровь про-
должала оттуда капать, и он снова прикрыл рану ладонью.

– Как это ты? – вскрикнула Софичка.
– Потом, – сказал он, – перевяжи чем-нибудь.
Софичка залезла в шкаф и достала чистую простыню. Она

начала ее разрезать ножницами, но поняла, что ножницы
слишком медленно режут, и стала рвать простыню на длин-



 
 
 

ные куски. Она принесла из кухни кувшин, плеснула из него
на кусок простыни и стала ею протирать его окровавленную
шею. Тут она убедилась, что много крови затекло под рубаш-
ку, стянула ее с него и снова, плеща водой на кусок чистой
простыни, протерла, промыла все его тело.

Потом новым чистым куском простыни она перевязала
ему шею. Во время перевязки он только тихо постанывал.

– Сейчас хорошо, – сказал он после перевязки, вытягива-
ясь на постели. Через минуту его стал колотить озноб.

– Как это ты? – спросила она.
Роуф рассказал ей, что случилось. Оказывается, когда он

подошел в лесу к своему дереву, он увидел, что его рубит ее
брат Нури. Он его уже наполовину перерубил. Роуф показал
ему на зарубку, которую он оставил на дереве. На это Нури
ему ответил, что ему рано делать зарубки на деревьях в их
краю Чегема, пусть делает зарубки там, где живут коршуно-
еды. Слово за слово, и Нури, и оттого, что был по природе
горяч, и оттого, что с самого начала невзлюбил Роуфа, и от-
того, что он сейчас был не прав, пыхнул и швырнул в Роуфа
топор. Топор пролетел мимо головы Роуфа, чиркнув лезви-
ем его по шее. Вот все, что случилось.

Пока он рассказывал, повязка на его шее вся пропиталась
кровью, и кровь стала капать на подушку. Софичка сняла с
его шеи повязку, промыла рану и снова завязала ему шею
новым куском простыни. Она перевернула под ним окровав-
ленную подушку и, став на колени у его изголовья, стала гла-



 
 
 

дить ему волосы. Он это любил.
– Вот так хорошо, – сказал Роуф и положил руку ей на

плечо. В руке была мертвая тяжесть. Он лежал, закрыв глаза,
слегка постанывая. Но озноб как будто унялся.

Софичка попыталась встать, чтобы крикнуть тетю Машу,
но он слабым движением руки на ее плече дал знать, что хо-
чет, чтобы она продолжала его гладить по голове. Он тихо
постанывал, она продолжала его гладить по голове и вдруг,
взглянув на повязку, обмерла: она была вся в крови. Она
вскочила, сняла повязку, обтерла шею, где из маленькой ран-
ки, как из маленького, но глубокого родника какая-то сила
все выталкивала и выталкивала кровь. Она снова перевяза-
ла ему шею, принесла чистую подушку и, поддерживая его
голову, вытащила из-под него окровавленную подушку и за-
менила ее свежей.

Софичка поняла, что надо кричать людей, что она одна не
справится. Она выскочила на веранду и закричала тете Маше
как ближайшей соседке:

–  У нас несчастье! Роуф ранен! Передай дяде Кязыму,
пусть сейчас же едет за доктором!

– Софичка, пить! – попросил Роуф, когда она вбежала в
комнату.

Софичка побежала на кухню, налила в чайник кислого
молока из кастрюли, вбежала в горницу и долила в кислое
молоко воды из кувшина. Она знала, что вода с кислым мо-
локом лучше утоляет жажду. Перелила из чайника эту смесь



 
 
 

в стакан и подала ему. Он выпил целых три стакана.
Пока она его поила, она слышала голос тети Маши, кри-

чащей в Большой Дом о постигшем Софичку несчастье. По-
вязка на шее неумолимо закрашивалась кровью.

Она присела рядом с ним на кровать и снова стала гладить
ему голову. И вдруг, ужасаясь самой себе, подумала: он это
так любил при жизни!

– Софичка, – сказал он очень тихо, но очень вразумитель-
но, – сейчас сюда нагрянут люди, и я боюсь, что мы не успе-
ем поговорить… Если со мной что случится…

– Роуф, что ты говоришь! – вскричала Софичка.
– Если со мной что случится, – упрямо повторил Роуф, –

ты все равно люби меня…
– Что ты говоришь, Роуф! – закричала Софичка. – С тобой

ничего не случится!
– Все равно люби меня, – жестко повторил Роуф, – даже

если выйдешь замуж, все равно люби меня…
– Роуф, – сказала Софичка, изо всех сил глотая подсту-

пающие рыдания, – я никогда, никогда не выйду замуж…
Но ты не умрешь, не может быть, чтобы ты умер из-за такой
ранки…

– Не знаю, – сказал Роуф, как бы успокоенный ее слова-
ми, – но я хочу, чтобы ты меня всегда любила… Дай напить-
ся…

Софичка поднесла к его губам прохладительный напиток,
и он жадно выпил два стакана. Потом он закрыл глаза и как



 
 
 

будто забылся. Она гладила и гладила ему голову. Но повязка
опять насквозь промокла кровью, и она опять ее сменила.
Он продолжал находиться в забытьи и вдруг ясно сказал:

– Пора пахать…
Он это сказал, не открывая глаз, и Софичка не могла по-

нять, к чему он это сказал. Пахать и в самом деле было пора,
но он это так сказал, как будто оттуда ему виднее и он это
говорит остающимся здесь.

– Меня все ваши полюбили, – вдруг сказал он, открывая
глаза,  – только он один меня чего-то невзлюбил… Я был
сильней… Может, поэтому…

– Я ему этого никогда в жизни не прощу, – сказала Со-
фичка, – он мне не брат.

Роуф лежал с закрытыми глазами, изредка тихо постаны-
вая.

– Не прощай, – вдруг сказал он внятно, открыв глаза, – но
мстить не надо… Скажи брату: «Мстить не надо… Кровь –
нехорошо…» Из меня вышло столько крови… Кровь – нехо-
рошо…

– С тобой ничего не будет! – закричала Софичка. – Тебя
вылечит доктор…

– Да, – согласился Роуф, – но ты меня всегда люби… Со-
баку не забывай кормить.

Прикрыв ладонью рот, Софичка беззвучно рыдала у его
постели, когда в дом вбежали тетя Маша, тетя Нуца и дя-
дя Кязым. Роуф уже не приходил в себя. Иногда он в бреду



 
 
 

говорил какие-то слова, но разобрать их было невозможно.
Дядя Кязым поехал за доктором в Анастасовку.

Роуф еще дышал редкими, глубокими вздохами, когда во
дворе раздался вой собаки. Все поняли, что это конец. Со-
баку прогнали со двора, она убежала вниз к роднику, и отту-
да время от времени раздавался ее пронзительный вой. Ро-
уф умер за час до приезда дяди Кязыма и доктора. Доктор
сказал, что все равно уже ничего нельзя было сделать – он
потерял слишком много крови.

Черное отчаяние сдавило душу Софички. Она ничего не
видела, ничего не понимала, не могла плакать. Покойника
вымыли, переодели, положили в гроб. Трое суток приходили
люди прощаться, их встречали, сажали за поминальные сто-
лы, но Софичка ничего не понимала. И только на третьи сут-
ки она затряслась в беззвучном плаче, когда во двор, гром-
ко рыдая, вошел Алеша. Она вспомнила с такой яркостью
и резкостью тот вечер, тот ливень, ту ночь на лошадях, она
вспомнила, как Роуф накидывал на нее бурку, как его паль-
цы завязывали тесемки на ее шее, и, словно только сейчас
поняв, что его больше не будет, затряслась, зашлась в самом
страшном беззвучном плаче.

А между тем в траурной толпе гостей уже перешептыва-
лись о том, что брат Роуфа Шамиль не пришел попрощать-
ся с мертвым братом. Это было верным признаком того, что
он готовится к кровной мести. По древним законам кровной
мести брат не может оплакивать смерть брата, не отомстив



 
 
 

за его смерть.
На следующий день после похорон дядя Кязым пришел к

Софичке. Тетя Маша оставалась с Софичкой ночевать.
–  Софичка,  – сказал дядя Кязым, усаживаясь у огня и

свертывая цигарку, – ты должна сделать одно дело.
– Что? – спросила Софичка, глядя на него окаменевшими

от горя глазами.
– Софичка, – повторил он, – ты должна попытаться оста-

новить кровную месть… Если Шамиль решится убить Нури,
наши тоже на этом не остановятся… Слишком много крови
прольется… Попробуй с ним поговорить… Мы накажем са-
ми этого дурака…

– Как вы его накажете? – спросила Софичка.
Дядя Кязым склонился к очагу, достал дымящуюся голо-

вешку, прикурил и снова бросил ее в очаг.
– Мы его выгоним из Чегема, чтобы он до конца своих

дней здесь не бывал и нигде никогда не встречался с людьми
нашего рода.

–  Хорошо,  – согласилась Софичка,  – я передам им об
этом. Но передайте Нури, что он мне больше не брат, что я
до конца своих дней не прощу ему это убийство и видеть его
не хочу ни на этом, ни на том свете.

– Передам, – твердо ответил дядя Кязым и затянулся ци-
гаркой.

– Мой муж тоже не хотел крови, – сказала Софичка, заду-
мавшись, – он мне об этом сказал перед смертью…



 
 
 

– Не ты его одна потеряла, Софичка, – сказал дядя Кя-
зым, – мы все его успели полюбить…

– Да, – согласилась Софичка, – он и об этом сказал перед
смертью… Все, кроме Нури…

–  Не будем о нем вспоминать,  – сказал дядя Кязым,  –
пусть узнает, что значит проклятие рода, пусть живет всю
жизнь с чужими людьми… А ты иди и поговори.

– Хорошо, я пойду, – согласилась Софичка, глядя на огонь
очага.

Дядя Кязым ушел, и Софичка собралась в дорогу. Необ-
ходимость что-то делать оживила ее умертвленную горем ду-
шу.

– Еще раз попробуй накормить собаку, – сказала Софичка
тете Маше, уходя из дому.

– Не беспокойся, я постараюсь, – ответила тетя Маша.
Четвертый день после смерти Роуфа его собака ничего не

ела. В первый день она выла, а потом, смущенная обили-
ем людей, которые приходили проститься с покойником, она
перестала выть и лежала под домом. Несколько раз ее пыта-
лись кормить, но она не принимала еду. Софичка сама сего-
дня утром пыталась ее накормить, но она даже не понюхала
брошенную ей мамалыгу, а только виновато посмотрела на
Софичку, вяло вильнула хвостом.

В черном платье, в черной жакетке, Софичка шла по верх-
нечегемской дороге и думала о предстоящем разговоре в до-
ме старого Хасана. Ее назойливо преследовали слова старин-



 
 
 

ной абхазской песни:

За убитого поутру
Отомстивший до полудня…

Она сейчас ненавидела своего брата, но все-таки смерти
его не желала. Вид крови и смерти любимого мужа внушил
ей такой живой ужас, что она боялась, что все это может по-
вториться.

Она понимала, что значит говорить об этом с его родным
братом, уже поклявшимся отомстить за кровь брата. Но она
знала, что совесть ее чиста, потому что ее любимый муж не
хотел крови, и она понимала, что род ее сейчас ждет ее по-
мощи, чтобы остановить кровь. Потому что, если Шамиль
убьет Нури, кто-нибудь из ее двоюродных братьев постара-
ется убить Шамиля, и так пойдет. Только сейчас можно оста-
новить кровь. И в странном несоответствии с тем, что она
хотела, в голове ее звучало гордой траурной музыкой:

За убитого поутру
Отомстивший до полудня…

Она подошла к дому старого Хасана. «Если б мы продол-
жали здесь жить, ничего бы не случилось, – подумала Со-
фичка, – это я просила перебраться поближе к нашим». Над
кухонной крышей стоял дым, и Софичка прошла прямо в
кухню.



 
 
 

Она открыла дверь и увидела старого Хасана, сидевшего у
огня, держась руками за голову. На той же скамье, скрестив
руки на груди, сидела его жена Хамсада. Жена Шамиля, на-
клонившись над котлом, висевшим на огне, готовила мама-
лыгу, а сам Шамиль полулежал на кушетке.

Старуха, увидев ее, пошла ей навстречу, и они, обняв-
шись, заплакали. А старый Хасан сказал:

– Софичка, не забывай нас. Приходи к нам, как к себе
домой…

– Зачем мы ушли отсюда? – промолвила Софичка и снова
беззвучно зарыдала.

– Это судьба, – сказал старый Хасан, – а от судьбы не уй-
дешь.

Софичку посадили у огня, и она рассказала все, что ей
передал дядя Кязым. Ее выслушали молча.

– Брат твой тоже не хотел крови, – сказала Софичка, по-
вернувшись к Шамилю, – он мне об этом сказал перед смер-
тью.

– Но твой брат пролил его кровь, – жестко поправил ее
Шамиль.

– Я дала слово своему покойному мужу до смерти не про-
щать ему эту смерть, – сказала Софичка, – нет у меня брата.
Он умер раньше моего мужа.

– Вот и я ему говорю: оставь! – добавил старый Хасан. –
Ты свою мать убьешь, а не Нури. Ведь если ты его убьешь,
они тебя тоже убьют…



 
 
 

–  Пусть,  – глухо вымолвил Шамиль,  – я выполню свой
долг, а там будь что будет.

– Мать свою пожалей, – терпеливо напомнил старый Ха-
сан, – о себе я не говорю. Кроме тебя, у нас теперь нет де-
тей…

– Кровь брата не даст мне жить, – сказал Шамиль, – и как
я на людей буду смотреть?

– Люди тебе ничего не скажут, – снова обратился к сыну
старый Хасан, – сейчас другое время. И учти, брат твой пе-
ред смертью об этом просил. Софичка не соврет.

– И этот подлец, швыряющий в человека топор, как в бе-
шеную собаку, будет жить?! – воскликнул Шамиль, но Со-
фичка почему-то поняла, что здесь вершина его гнева и он
выше не поднимется.

– Он проклят нашим родом, – сказала Софичка, – а я до
смерти ему этого не прощу.

Шамиль слушал, нахмурив брови.
– И твой брат не хотел крови, – напомнил старый Хасан, –

Софичка этого придумать не могла.
– Он сказал: «Передай брату – мстить не надо», – сказала

Софичка, – он сказал: «Кровь – это нехорошо».
– Ладно, – мрачно согласился Шамиль, – я не пролью его

кровь, раз мой брат этого не хотел. Пусть твой брат убира-
ется из нашего села и никогда не попадается мне на глаза,
потому что я тогда не отвечаю за себя. Так и передай им,
Софичка. Я иду на это ради тебя, ради своего брата. Я знаю,



 
 
 

как вы друг друга любили.
– Я буду до конца жизни своей любить его, – сказала Со-

фичка.
– Нам всем больше ничего не остается, – добавил старый

Хасан.
С этим Софичка и ушла. Она чувствовала, что это посе-

щение было нужно не только ее родне, но и всей семье старо-
го Хасана. Отец и мать, потеряв одного сына, сейчас больше
всего боялись в результате кровной резни потерять и второ-
го. Она чувствовала, что сделала угодное Богу дело и выпол-
нила предсмертное желание мужа. Брату она никогда, нико-
гда не простит, но смерти его она не хотела. Да, не хотела.

Софичка вернулась домой и рассказала обо всем тете Ма-
ше. Тетя Маша встала, чтобы пойти в Большой Дом и пере-
дать им слова Софички.

– Пыталась кормить вашу собаку, – сказала она, уходя, –
не кушает ничего.

Софичка взяла чугунок с молоком, вышла во двор и выли-
ла часть молока в долбленое корытце, стоявшее недалеко от
крыльца. Она подумала, что, может, собака захочет полакать
молоко. Собака лежала под домом и следила за ней. Когда
Софичка возвращалась на кухню, их взгляды встретились, и
собака виновато опустила голову.

Софичка вошла в кухню и тяжело опустилась на кушетку.
Теперь, когда она выполнила свой долг и спасла обе стороны
от смертоубийства, на нее снова навалилось отчаяние. Будь



 
 
 

она более замкнута на себе, чувствуй она, что жизнь ее це-
ликом и полностью принадлежит ей, она бы пришла к мысли
покончить с этой жизнью. Но она никогда не ощущала и не
могла ощущать свою жизнь как нечто, принадлежащее толь-
ко ей, и потому даже сейчас, когда погиб тот, кому она и ее
жизнь больше всего принадлежали и кого она любила боль-
ше своей жизни, она все равно об этом не думала, потому
что то, что осталось от ее жизни, все равно не принадлежало
ей одной, а принадлежало и дедушке, и дяде Кязыму, и ста-
рому Хасану, и всем близким. И поэтому, несмотря на ощу-
щение полной пустоты и бессмысленности жизни, мысль о
самоубийстве не приходила ей в голову.

Она долго так сидела, уронив руки на колени, и обрывки
жизни с Роуфом мелькали у нее в голове, сопровождаемые
пронзительной печалью, как это бывает во сне, когда мы ви-
дим близкого человека, полного радости жизни, и в то же
время знаем, что он умер, что его уже нет.

Софичка приподняла голову, и случайно взгляд ее упал на
окно. Она увидела, что собака Роуфа подошла к корытцу и,
как бы преодолевая равнодушие, неохотно хлебала молоко.
Похлебав его с минуту, она угрюмо поплелась под дом, как
бы говоря своей походкой: если уж тебе так хочется, чтобы
я жила, я буду жить.

И Софичка встала, взяла кувшин и пошла на родник за
водой. Она принесла несколько кувшинов воды и перелила
их в ведра. Она принялась мыть в доме полы, затоптанные



 
 
 

многочисленными людьми, приходившими прощаться с ее
мужем. Потом она достала из кладовки кукурузные початки
и, сев у огня, стала вылущивать прямо в подол. Налущив дю-
жину початков, она вышла во двор и, придерживая подол,
стала сзывать кур. Оголодавшие куры мигом слетелись к ее
ногам. Разбросав зерна и отряхнув подол, она вернулась на
кухню и поставила к огню чугунок с фасолью.

Вечером она впустила во двор корову и впервые за эти дни
сама подоила ее. Все это время корову доила тетя Маша. Как
обычно, она сначала пустила под корову теленка и, дав ему
немного пососать от каждого сосца, принялась доить сама,
время от времени отгоняя теленка хворостиной.

Подоив корову, она вернулась на кухню, перелила молоко
сквозь цедилку в чугунный котел и поставила его на огонь.
Потом она достала из банки ложку сычужного раствора и
влила его в молоко. Вымыв тщательно руки и вытерев их по-
лотенцем, она засучила рукава и окунула руки в молоко. Из
молока стали выплывать маленькие кусочки сыра, она стала
собирать их и лепить из них большой ком сочащегося све-
жего сыра. Она переложила его в большую тарелку, придав
ему обычную, округлую форму сулугуни.

Потом она посолила и наперчила фасоль, поставила на
огонь заварку мамалыги, сварила ее, и, когда мамалыжной
лопаткой по привычке переложила две порции в тарелки,
она снова все вспомнила и беззвучно заплакала. Беззвучно
плача, она поужинала фасолевым соусом и кислым молоком.



 
 
 

Убрала остатки ужина в шкаф.
Продолжая беззвучно плакать, она вышла во двор и ки-

нула собаке кусок мамалыги. Собака привстала и неохотно
съела мамалыгу. Софичка отогнала от коровы теленка и пе-
регнала корову за ворота на скотный двор.

Софичка вернулась в дом, достала фотокарточку Роуфа,
которую он когда-то прислал из армии, и, придя с ней на
кухню, села у очага и стала ее рассматривать. Это была един-
ственная фотокарточка, которая от него осталась. Здесь он
был снят с неведомым другом, русским красноармейцем. И
хотя вид у него на этой фотокарточке был довольно бравый,
сейчас Софичке он казался чересчур грустным. Казалось,
здесь, на этой давней фотографии, присланной из армии, он
уже знает о своем печальном конце. Она собиралась поехать
в город и сделать из этой фотографии большую, но такую,
чтобы он на ней улыбался. Ведь он так любил смеяться, под-
шучивать, и ему так шла улыбка, и она хотела, чтобы он на
фотографии навсегда остался улыбающимся.

За этим занятием ее застала тетя Маша. Она была в Боль-
шом Доме, где собрались родственники и приняли решение
об изгнании Нури из села и родственного окружения. Он
признал себя во всем виноватым и завтра рано утром уедет
в город Мухус, где будет отныне жить и устраиваться на ра-
боту. Такова воля рода, выраженная дедом Хабугом и под-
держанная всеми родственниками. Чунку, двоюродного бра-
та Софички, едва удержали. Он пытался убить Нури, но ста-



 
 
 

рый Хабуг запер его в чулане.
– Пусть скажет спасибо, что удержала Шамиля от крови! –

сказала Софичка, довольная быстрым и бескровным наказа-
нием брата.

– Он хочет перед отъездом попросить у тебя прощения и
попрощаться с тобой, – добавила тетя Маша.

– Он сошел с ума! – воскликнула Софичка. – Ни на этом,
ни на том свете не будет ему от меня прощения! Пусть ска-
жет спасибо, что закону не пожаловалась. Его упекли бы в
Сибирь.

– Ну зачем же в наши родственные дела мешать закон? –
сказала тетя Маша.

– То-то же, – отвечала Софичка, – пусть навсегда сгинет
с наших глаз, убийца!

– Все же родная кровь, – вставила тетя Маша, – и он тебя
так любит.

– Я ему своего мужа никогда не прощу, – сказала Софич-
ка, вглядываясь в карточку, словно ища у Роуфа одобрения
своим словам.

– А ну покажи, – сказала тетя Маша и взяла в руки кар-
точку. – А это кто с ним, что-то я его не узнаю? – удивилась
тетя Маша.

– А это русский, – пояснила Софичка, – они вместе слу-
жили. Я хочу завтра поехать в город и переснять эту карточ-
ку. Хочу, чтобы сделали большую и чтобы он улыбался, а то
здесь он очень суров. А ведь при жизни он так любил посме-



 
 
 

яться, пошутить.
– В городе сделают, – уверенно сказала тетя Маша, – как

закажешь, так и сделают. Им только плати деньги.
– Вот я и поеду завтра, – сказала Софичка и, привстав,

осторожно поставила карточку на карниз очага.
– Так мне оставаться или идти к себе?
– Иди, иди, тетя Маша, – отвечала Софичка, – я одна не

боюсь.
– А там, если захочешь, пришлю кого из моих девок, –

сказала тетя Маша, вставая, – ты только скажи, я пришлю
любую.

– Хорошо, тетя Маша, – сказала Софичка, провожая ее до
веранды.

– А что собака, – спросила тетя Маша, осторожно ступая
по ступенькам крыльца, – стала есть?

– Да, – ответила Софичка, – сегодня немного поела.
– Надо же, – уже из темноты сказала тетя Маша, – собака,

а горе чувствует, как человек.
– А его все любили! – горячо начала Софичка, но тетя

Маша исчезла в темноте, и Софичка замолкла.
На следующее утро Софичка встала, умылась, подоила ко-

рову, выгнала ее со двора, накормила кур и приготовила себе
завтрак. Она съела вчерашнюю порцию мамалыги, которую
по привычке предназначила Роуфу. Она съела ее с фасоле-
вым соусом и свежим сыром, обмазанным аджикой. Остатки
мамалыги она вынесла собаке. Собака лежала перед домом.



 
 
 

Софичка бросила ей мамалыги, собака встала, понюхала ее
и, как бы преодолевая отвращение, съела. И Софичка почув-
ствовала стыд за свой аппетит.

Софичка надела жакет поверх траурного платья, надела
на ноги свои уже хорошо разношенные красные туфли, взяла
денег и взяла фотокарточку, стоявшую на карнизе очага.

Она сначала хотела вырезать изображение мужа на фото-
графии, чтобы фотограф по ошибке не переснял его това-
рища. Но потом пожалела фотокарточку и не захотела отде-
лять Роуфа от его армейского друга и очертила карандашом
изображение Роуфа, чтобы фотограф не ошибся. Деньги и
фотокарточку она положила во внутренний карман жакетки
и вышла из дому.

День был солнечный, ясный. Софичка быстро, за ка-
кие-нибудь полтора часа, спустилась в местечко Наа, пере-
правилась на пароме через Кодор, дождалась рейсовой ма-
шины и приехала в Мухус.

Еще когда она дожидалась машину в Анастасовке, к ней
подошел какой-то парень и спросил по-русски:

– Ты из Чегема?
– Да.
– Ты не жена погибшего Роуфа?
– Да, – сказала Софичка, – ты его знал?
– Три года назад мы вместе в скачках участвовали. Какой

был парень! Я его, как брата, полюбил.
– А его все любили, – светло ответила Софичка, – все на



 
 
 

свете.
– Да, – скорбно согласился парень и, показывая, что он

об этом деле знает гораздо больше, чем может показаться,
добавил: – А брата милиция забрала?

– Нет, – сказала Софичка, – зачем нам жаловаться закону.
Мы его изгнали из нашего рода. Он теперь мертвей мертвого.
Мертвого хоть близкие оплачут.

– Ты смотри, как получилось, – вздохнул парень, – я толь-
ко вчера узнал, а то поднялся бы оплакать его.

– Да, – невольно похвасталась Софичка, – из многих сел
приехали. Из Мухуса, из Кенгурска. Даже начальник кенгур-
ского военкомата был.

– А ты сама в Мухус едешь?
– Да, – сказала Софичка и достала фотокарточку, – хочу

большую сделать, чтобы он смеялся, а то здесь он скучнова-
тый. А он так любил посмеяться.

– Но разве они могут сделать, чтобы он смеялся? – усо-
мнился парень, взглянув на фотокарточку.

– Конечно, – уверенно сказала Софичка, – они любую мо-
гут сделать. Дяде Сандро сделали фотокарточку, как будто
он на коне и с шашкой мчится в бой. А в это время его конь
пасся себе в котловине Сабида. И конь получился в масть.

– Да, но… – усомнился парень, однако не стал уточнять
свои сомнения.

Автобус привез ее в Мухус. Софичка шла по главной ули-
це города. Грохотали грузовики, визжали легковые автома-



 
 
 

шины и цокали по асфальту лошади фаэтонщиков. Люди так
и шныряли по тротуарам. Она подошла к стеклянной витри-
не фотоателье и посмотрела на выставленные там фотогра-
фии. Она не стала рассматривать там всяких девиц, жени-
хов и невест, пузанчиков с мячами, а обратила внимание на
большую фотографию величиной чуть ли не с газетный лист,
изображающую усатое лицо важного старика. Вот такой ве-
личины фотографию Роуфа ей хотелось бы иметь.

Софичка открыла дверь и вошла в приемную фотоателье.
В большой светлой комнате рядом с зеркалом стоял столик,
и за ним сидела молодая девушка. На стенах висели фото-
графии разных размеров, и люди, изображенные на них, ча-
сто улыбались, а то и просто хохотали.

– Здравствуйте, – сказала Софичка и подошла к девушке
за столиком. Та читала книжку.

– Здравствуйте, – ответила девушка, отрываясь от книги.
Софичка вытащила из кармана фотокарточку, положила

ее на стол и ткнула пальцем в Роуфа.
– Я хочу, чтобы сделали его большую карточку, – сказала

Софичка.
– Хорошо, – ответила девушка.
– Вот такую, – сказала Софичка и показала на фотогра-

фию смеющегося человека, висевшую на стене.
– Хорошо, – повторила девушка и приготовилась выписы-

вать ей квитанцию.
– Но я хочу, чтобы он смеялся на ней, – уточнила Софич-



 
 
 

ка.
Девушка снова взглянула на фотографию, лежащую на

столе, и подняла на Софичку удивленный взгляд.
– Это невозможно, – сказала она, – мы можем сделать та-

кую же, только большего размера.
– Нет, – ответила Софичка, – мне надо, чтобы он смеялся.
– Это невозможно, – ответила девушка, – мы такие не де-

лаем.
– А кто делает такие?
– Никто, – сказала девушка и снова взялась за книгу.
Софичка почувствовала: от нее хотят отделаться. Им про-

сто лень менять суровое лицо на улыбающееся, вот и выду-
мывают.

– Моего дядю фотографировали с шашкой на лошади, –
настойчиво пояснила Софичка, – а в это время его лошадь
паслась в котловине Сабида. И лошадь в масть получилась,
и шашка, которую он никогда в руках не держал.

– Это совсем другое, – сказала девушка, – вот вернется
он из армии, пусть заходит, и мы ему сделаем улыбающуюся
фотографию.

– Он уже давно вернулся из армии, он умер, – сказала Со-
фичка таким обезоруживающим голосом, что девушке стало
жалко ее. Теперь она обратила внимание на ее черное платье
и выражение глаз загнанной косули.

– Кто он вам? – спросила девушка.
– Муж мой, – сказала Софичка.



 
 
 

– Я сейчас поговорю с фотографом, – неожиданно для се-
бя вымолвила девушка, чтобы как-то смягчить отказ. Ей ста-
ло очень жалко эту молоденькую вдову.

– Ты ему скажи, что я за деньгами не постою, – попыталась
ее воодушевить Софичка.

– Дело не в деньгах,  – грустно сказала девушка и, взяв
фотографию, ушла в другую комнату.

Через некоторое время она вышла оттуда с человеком в
черном халате, и Софичка решила, что он фотограф умер-
ших людей.

– Мы не можем вам помочь, – сказал он, кладя фотогра-
фию на стол, – чтобы на большой фотографии он улыбался,
надо, чтобы улыбка была и на маленькой.

У Софички был такой убитый вид, что у него мелькнула
и погасла авантюрная мысль подретушировать улыбку.

– Поймите, девушка, – сказал он, – такого вам никто нигде
не сделает. Мы можем только увеличить.

– Видно, ему недолго было суждено смеяться, – сказала
Софичка в глубокой задумчивости, – делайте тогда так, как
есть.

Она так сильно опечалилась, что не заметила, как девушка
выписала квитанцию, забрала у нее деньги, вернула сдачу и
предупредила, чтобы она приезжала через десять дней.

Софичка поспешила на автостанцию. Она снова вспомни-
ла бравую фотографию дяди Сандро на коне, поднятом на
дыбы, и с шашкой в руке. И конь был точно в масть, хотя дя-



 
 
 

дя Сандро не приводил его к фотографу, но, видно, хорошо
им описал его. Видно, с живыми они могут делать все, что
хотят, а с мертвыми не могут. Так решила Софичка, возвра-
щаясь на автобусе в Анастасовку.

Она поднялась в Чегем и, проходя мимо Большого Дома,
на скотном дворе увидела дядю Кязыма. Он ей сказал, что
завтра будет сооружать могильную ограду. Колья и жерди
уже вытесаны.

Софичка спустилась к себе домой, вошла на кухню, разо-
жгла огонь и приготовила мамалыгу. Она поела, чувствуя,
что сильно проголодалась в дороге. Вынесла остатки мама-
лыги собаке. Бросила под крыльцом. Собака медленно вы-
шла из-под дома и опять, как бы давясь от отвращения, съе-
ла мамалыгу. Софичке снова стало совестно за свой аппе-
тит. «Неужели собака любила его больше, чем я? – подумала
она. – Нет, – решила она, – собака не могла любить Роуфа
больше меня, но собаку от горя ничего не отвлекает».

Потом она взяла лопату и поднялась в чащу над верх-
нечегемской дорогой. Она решила выкопать саженец лавро-
вишни и посадить его над могилой мужа. Траурно-глянцеви-
тые вечнозеленые листья лавровишни ей казались наиболее
уместными. Он и встретился ей первый раз в жизни лицом
к лицу с веткой лавровишни в руке.

Она нашла крепкий росток лавровишни и аккуратно, что-
бы не повредить корней, откопала его. Она вернулась с рост-
ком домой. Дома она прихватила кувшин и спустилась вниз,



 
 
 

где в конце приусадебного участка, недалеко от родника, был
по ее воле похоронен муж. На расстоянии примерно метра
от могилы она вырыла лопатой ямку, посадила туда росток
лавровишни и завалила корни землей. А потом, ладонями
вминая землю вокруг ростка, закрепила его на месте.

После этого, отряхнув ладони, она постояла над могилой
мужа и рассказала ему все, что приключилось за последние
дни. Рассказала, что исполнен его наказ не проливать кровь,
рассказала, что Нури навечно изгнан из рода, рассказала про
неудачу с его портретом, рассказала, что собака наконец на-
чала есть, про все рассказала.

Рассказывая, она тихо плакала над его могилой и впервые
чувствовала, что слезы облегчают ей душу. Потом она нарва-
ла папоротниковых стеблей, спустилась к роднику, набрала
воды тыквенной кубышкой, стоящей на поверхности родни-
ка, положила на плечо папоротниковую прокладку, взгро-
моздила туда кувшин с водой и пошла назад. Придерживая
одной рукой кувшин, она одолела перелаз и оказалась на сво-
ем участке. Подойдя к могиле, она сняла с плеча кувшин,
полила росток лавровишни, снова взгромоздила его на пле-
чо и, подхватив лопату, поднялась к себе домой. И впервые
после смерти мужа ей показалось, что кувшин стал намного
легче, даже учитывая, что часть воды она употребила на по-
лив ростка. Она подумала, что это его душа, витающая тут,
помогает ей, потому что одобряет все, что она сделала.

Собака Роуфа – это был крупный пес по кличке Волк



 
 
 

неизвестной Софичке породы – вскоре стала ходить на моги-
лу своего хозяина и целыми сутками сидеть возле нее. Раз в
день собака приходила домой поесть и снова уходила на мо-
гилу хозяина. Там иногда она взлаивала, гоняя ворон, ежей
и зайца, забредшего полакомиться фасолью. Домашних кур,
которые тоже там иногда паслись, она не трогала, но, если
они слишком близко подходили к могиле, она, не вставая,
грозным взрыком прогоняла их. Иногда она заливалась ла-
ем, увидев мимоезжего всадника или редкого путника, по-
дошедшего к роднику, чтобы выпить свежей воды.

Могила была у самой изгороди усадьбы, в десяти метрах
от родника и тропы, проходящей мимо него, но за изгородь
собака никогда не выпрыгивала.

Софичка слыхала о случаях безумной привязанности со-
бак к своему хозяину, но видела такое впервые. Она жалела
собаку, которая и в непогоду не отходила от могилы, но не
могла себя заставить посадить ее на цепь, чтобы она остава-
лась дома. Она так любит его, и он так любил ее, думала она,
что, может быть, ему приятно, что родная собака дежурит
возле его могилы, как близкие дежурят возле постели боль-
ного.

И когда Софичка приходила разговаривать с мужем, она
чувствовала, что ее одобряет не только душа Роуфа, но и его
живая собака, сидящая рядом и слушающая ее. Иногда соба-
ка подвывала словам Софички, когда она, всплакивая, что-
нибудь рассказывала мужу. И Софичка лишний раз убеж-



 
 
 

далась, что слова ее правильны и собака своим плачем под-
тверждает правильность ее слов.

Иногда, когда Софичка с наполненным кувшином, не под-
ходя к могиле мужа, поднималась наверх, собака с грустным
упреком смотрела ей вслед, словно хотела сказать: «Ну иди,
иди, раз уж у тебя времени нет подойти к могиле мужа».

Зимой Софичка выстлала папоротниковой соломой то ме-
сто, где сидела собака, чтобы ей было теплее. Она продолжа-
ла там сидеть и когда выпал снег. По-прежнему раз в день
она приходила домой, где Софичка ее кормила. Теперь Со-
фичка кормила ее у горящего очага, чтобы дать собаке по-
греться. Собака съедала еду, но оставалась у очага не дольше
того времени, которое требовалось на еду.

– Волк, Волк, посиди, – гладила его Софичка, но собака,
виновато повиляв хвостом, уходила на могилу.

Однажды Софичка, накормив собаку, закрыла дверь в
кухню, но собака, подойдя к двери, с таким скорбным упре-
ком посмотрела на Софичку, что Софичка едва удержалась
от слез и выпустила ее.

Среди зимы, видимо, от холода, собака заболела, у нее от-
нялись задние лапы, но она продолжала сидеть или лежать
возле могилы хозяина. Раз в день, как всегда, она теперь при-
ползала домой поесть, волоча по снегу свои задние лапы. По-
ев, уползала обратно, оставляя за собой на снегу длинный
след волочащихся лап.

Однажды собака не пришла есть, и Софичка стала спус-



 
 
 

каться к могиле мужа, поглядывая на две борозды в снегу,
оставляемые волочащимися лапами собаки. Борозды дела-
лись все глубже и глубже. В пяти метрах от могилы мужа она
обнаружила труп собаки, застывший в устремленной вперед
позе. «Не доползла, бедняга», – подумала Софичка. «Вот так
и я умру», – неожиданно пришло ей в голову, но никакой
горечи от этой мысли она не испытала. Она закопала труп
собаки поблизости от могилы мужа, но за изгородью усадь-
бы. Теперь их души вместе, подумала Софичка, теперь ему
там будет не так скучно.

За год перед войной трижды сватали Софичку, приходили
в Большой Дом, договаривались. Словно в тоскливом пред-
чувствии кровавой бойни, из которой они не вернутся, слов-
но обреченная плоть хотела в детях перебросить себя через
собственную смерть, трое молодых людей искали ее руки. Но
Софичка всем отказала. Она еще была по-девичьи хороша:
небольшого роста, крепкая фигурка, темный чистый взгляд
родниковых глаз, бровастое миловидное лицо и редкая, но
озаряющая все вокруг улыбка на пухлых губах. Она особен-
но была тем мила, что сама явно никогда не замечала своей
миловидности и не думала о ней. И каждый, кто замечал ее
привлекательность, думал, что именно ему надо в виде осо-
бого дара открыть ей тайну ее привлекательности.

Софичка подозревала, кстати без всяких на то оснований,
что этих сватающихся парней за большие деньги подговорил
Нури, чтобы она в замужестве наконец простила ему его ве-



 
 
 

ликий грех и он смог бы опять слиться со своим родом.
– С чего бы это я всем им приглянулась? – говаривала она

по этому поводу на табачной плантации или в табачном са-
рае. – Это наш хитрец старается сбыть меня с рук… Думает:
спроважу дурочку, и грех мне простят… Нет ему прощения
вовеки.

Но вот грянула война. Цвет молодости Чегема забрали в
армию. От Нури из города пришел человек в Большой Дом
и сказал, что его призывают в армию, а там – фронт и, может
быть, смерть. Он хотел бы попрощаться с родными.

Что делать? Семейный совет призадумался.
– Кто же знал, что такое обрушится на нас, – сказал старый

Хабуг, – кто из парней нашей крови останется, кто погибнет
– один Бог знает. Пусть приезжает попрощаться с родным
домом.

Так и было решено на семейном совете. Софичка не воз-
ражала, она только сказала, что сама с братом встречаться не
будет. После приезда поздно вечером, видимо под влиянием
выпитого, Нури умолил тетю Машу пойти за Софичкой. Но
Софичка была непреклонна и не пошла в Большой Дом. На
следующий день Нури уехал, так и не увидевшись с сестрой.
Вскоре его взяли в армию.

Брат Роуфа Шамиль тоже был призван в армию. Дома у
него оставались старые родители, жена и двое детей. Софич-
ка любила родителей мужа, любила его брата Шамиля. Он
был и по характеру, да и по голосу очень похож на Роуфа.



 
 
 

Поэтому она его любила и была благодарна ему, что он, не
исполнив закон кровной мести, оставил ее брата в живых.
Нет, Софичка никогда в жизни не собиралась прощать зло-
действо брата, но крови его она не хотела.

Софичка время от времени, примерно раз в неделю, при-
ходила в дом родителей мужа и всегда приносила детям го-
стинцы: то яблоки-зимники, сохранившиеся у нее, то чур-
чхели, то копченое мясо. С начала войны с едой стало ху-
же, колхоз резко сократил выдачу денег и кукурузы на тру-
додни. Почти всем приходилось обходиться тем, что давал
лес и приусадебный участок. Но Софичка была так трудолю-
бива, что даже в колхозе зарабатывала больше всех женщин.

Так же, примерно раз в неделю, она спускалась на могилу
к мужу, где рассказывала ему иногда про себя, а иногда, пе-
реходя на негромкий голос, о последних деревенских ново-
стях, о первых повестках, об убитых на фронте.

– Ну о нем-то, – спохватывалась она иногда в таких слу-
чаях, – ты и сам знаешь лучше меня. Небось душа летит в
Чегем быстрее почты…

Разговаривая с мужем, она иногда пригибалась, чтобы
очистить от сорняков стебли тюльпанов и гвоздик, посажен-
ных ею на могиле. Иногда она приходила с мотыгой и выпа-
лывала сорную траву.

Каждый раз, поговорив с мужем, она чувствовала, что он
ее выслушал и теперь благодарен ей за то, что узнал, бла-
годарен ей за то, что она не оставляет его сиротствовать в



 
 
 

могиле, и благодарен ей за ее образ жизни. Она всей сво-
ей ублаготворенной душой чувствовала эту благодарность, и
походка ее делалась легче, и темные лучистые глаза струили
освеженный свет. Даже кувшин, который она обычно в та-
ких случаях оставляла на роднике, а потом, возвратившись,
наполняла водой и тащила на себе, делался намного легче.
И это ей служило самым прямым доказательством, что ду-
ша его не только одобряет ее образ жизни, но и помогает ей
нести кувшин.

Через год война докатилась до Кавказа. Бои шли на пере-
вале, и до деревни, особенно по ночам, доносился гул кано-
нады. У крестьян отобрали лошадей и ослов, потому что ар-
мии не хватало средств перевозить боеприпасы и еду до пе-
ревала, где шли бои.

Чтобы одной не скучать дома, обычно Софичка брала к
себе кого-нибудь из детей дяди Кязыма или тети Маши. В
эту ночь у нее ночевала пятилетняя дочь дяди Кязыма.

Ночью Софичка проснулась. Ей показалось, что кто-то ти-
хо стучит в дверь. Софичке стало страшно. Ночь была дожд-
лива. Далеко-далеко с перевала доносилось погромыхивание
канонады. Софичка уже было подумала, что этот стук ей
примерещился, как вдруг снова его услышала. Кто-то тихо,
но настойчиво стучал в дверь. Кто бы это мог быть? Лемец?
Абрек? Грабитель?

Снова тихий, настойчивый, осторожный стук. Софичка,
стараясь не разбудить маленькую Зину, тихо подошла к две-



 
 
 

рям с громко колотящимся сердцем.
– Кто? – полушепотом спросила она, задыхаясь от страха.
– Это я, Софичка, – раздался голос, оледенивший ее. Это

был голос ее мужа.
–  Ты?  – удивилась Софичка и все-таки, преодолевая

страх, открыла дверь.
В дверях – черный силуэт человека.
– Это я, Шамиль, – сказал он тихо, видимо, чувствуя за-

мешательство Софички.
Ну да, вспомнила Софичка, у них всегда голоса были по-

хожи.
– Какими судьбами? Входи, – шепнула Софичка, и раду-

ясь его появлению, и чувствуя какую-то безотчетную трево-
гу.

– В доме кто-нибудь есть? – спросил он.
– Зиночка, – тихо сказала Софичка и напомнила: – Млад-

шая дочь дяди Кязыма.
– Пойдем на кухню, – понизив голос, сказал Шамиль.
– Идем, – шепнула Софичка и, вспомнив, что она в ноч-

ной рубашке, застыдилась: – Я сейчас.
Она быстро и тихо оделась и вернулась к нему. Они зашли

на кухню. Софичка нащупала спички, лежавшие на карнизе
очага, чиркнула, сняла стекло с керосиновой лампы, запали-
ла фитиль, вставила стекло на место и обернулась к Шами-
лю.

Он стоял посреди кухни в мокрой солдатской шинели со



 
 
 

страшно похудевшим, остроскулым лицом, заросшим давно
небритой бородой, с ввалившимися и сверкающими нехоро-
шим блеском глазами. И больше всего ее поразили эти его
одичавшие глаза, изменившие весь его облик. За спиной его
блестел ствол автомата.

– Садись, – сказала Софичка, кивая на скамью у очага, –
только шинель сними.

Он поставил автомат к стене, снял шинель и повесил ря-
дом. Сел на скамью и вдруг обернулся на свой автомат оди-
чавшими глазами, словно примериваясь, как цапнуть его в
случае надобности.

Софичка схватила головешку из очага, разгребла жар,
спрятанный под золой, и раздула огонь. Потом она подвесила
на огонь чугунок с мамалыжной заваркой, нанизала на вер-
тел копченое мясо, отгребла часть жара из разгоревшегося
костра и уселась на низенькую скамейку, покручивая вертел
над углями.

Шамиль, сидевший на скамье, низко наклонившись над
огнем, чтобы прогреть и подсушить мокрые плечи, не сво-
дил глаз с мяса, поворачивающегося на вертеле и начинаю-
щего шипеть. Когда капли жира, стекающего с мяса, падали
на жар, пыхнув голубоватым пламенем, он вздрагивал.

Поджарив мясо, Софичка подогрела фасолевый соус в ко-
телке, сварила мамалыгу. Быстро поставила низенький сто-
лик перед огнем. Она наложила на него большую порцию ды-
мящейся мамалыги, сдернула с вертела мясо на большую та-



 
 
 

релку, плеснула фасолевый соус туда же и придвинула тарел-
ку Шамилю. Он уже в нетерпении отщипывал от дымящейся
мамалыжной порции.

– Два дня ничего не ел, – сказал он, шумным вдохом осту-
жая во рту мамалыгу, – а горячего – две недели.

Поев, он рассказал ей свою историю. Месяц назад полк, в
котором он служил, перебросили на перевал. Немцы выбива-
ли их с занятых позиций минометным огнем. Сверху бомби-
ли и поливали из пулеметов. Но страшнее бомб и миномет-
ного огня для наших бойцов оказался голод. Если с боепри-
пасами кое-как поспевали, то еду обычно привозили редко.
Бойцы по нескольку дней голодали.

Они собирали ягоды. Некоторые приспособились охо-
титься за немецкими солдатами. Если удавалось солдата
убить и подползти к нему, как правило, у него в сумке можно
было найти пайку хлеба и кусок масла. Иные бойцы погиба-
ли, охотясь за немецкой пайкой хлеба. Каково было живым
солдатам видеть, как их товарищ остался лежать на склоне
горы за кусок хлеба!

Высота, на которой укрепилась их рота, держалась доль-
ше всех. Но немцы лезли и лезли. Два дня назад они накры-
ли их позиции таким густым минометным огнем, что все его
товарищи погибли или были ранены. И он решил кончать с
войной. Ночью он оставил высоту и за два дня лесами, гора-
ми, ущельями добрался до Чегема. Так как его родной дом
расположен далековато от леса, он решил зайти к Софичке.



 
 
 

Здесь лес рядом.
– Но ведь тебя власти арестуют, – сказала Софичка.
– Буду прятаться в лесу, – отвечал Шамиль, – лучше пусть

убьют здесь, чем в этом чертовом пекле… Как дома? Дети
здоровы?

– Все здоровы, – успокоила его Софичка, – я у них была
позавчера…

– Пока буду прятаться в лесу, а там посмотрим, – сказал
он задумчиво.

– Как знаешь, – заметила Софичка, – ты мужчина, тебе
решать.

– Не боишься за себя? – спросил он.
– Нет, – просто сказала Софичка, – ты брат моего мужа,

я должна тебе помогать.
– Спасибо, Софичка, – сказал Шамиль, – даст Бог, отпла-

чу тебе за добро.
– Ты брат моего мужа, – повторила Софичка, – я буду де-

лать для тебя все, что могу.
Шамиль решил поспать до рассвета, а там уйти. Софич-

ка постелила ему на кухонной кушетке и вышла из кухни.
Он разделся, поставил автомат у изголовья, лег и заснул как
убитый.

Софичка вошла в кухню, взяла его солдатскую одежду и,
сунув в огонь очага, сожгла. Шинель долго дымила и шипе-
ла. Не хотела гореть. Подкладывая дрова и подтаскивая кон-
чиком вертела шинель к самому большому жару, она и ее



 
 
 

сожгла дотла. Потом она выгребла из очага все пуговицы и,
положив их на лопату, унесла в огород, где закопала в землю.

Вернувшись домой, Софичка достала одежду мужа: брю-
ки, рубашку, носки, шапку, бурку. Враждебно и опасливо по-
глядывая на автомат, все это она положила на стул у изго-
ловья спящего. Теперь, если бы его в лесу встретил случай-
но незнакомый человек, он, одетый в крестьянскую одежду,
был бы не так подозрителен. Софичка погасила лампу и вы-
шла из кухни. На рассвете она разбудила Шамиля. Он одел-
ся. Она накормила его и снарядила в дорогу.

Дала ему муку, копченое мясо, спички, соль, топор, круж-
ку и чугунок. Где-нибудь в непроходимых чащобах он дол-
жен был устроить себе логово и жить там, время от времени
посещая Софичку. По ночам, конечно. Они договорились,
что в следующий раз он придет ровно через неделю.

Утром, когда она завтракала с маленькой Зиночкой, та
спросила:

– Софичка, а кто это ночью приходил?
– Никто, – смутилась Софичка, – откуда ты взяла?
–  Я слышала,  – проурчала девочка, вгрызаясь острыми

зубками в копченое мясо.
– Разве ты не спала? – спросила Софичка.
– Я спала, но я слышала, – ответила девочка.
– Ешь, ешь, – как можно спокойнее сказала Софичка, –

тебе это все приснилось.
– Нет, Софичка, – заупрямилась девочка, – я знаю, когда



 
 
 

приснилось, а когда нет.
Софичка промолчала. Она решила, что если с девочкой

не спорить, она быстрее забудет о своих ночных видениях.
После завтрака, прикрыв дверь кухни, она, взяв мотыгу и пе-
рекинув ее через плечо, пошла вместе с девочкой в Большой
Дом.

– Мама, а к Софичке ночью кто-то приходил! – восклик-
нула девочка, когда они вошли в кухню. Сердце у Софички
сжалось.

– Кто это, Софичка? – спросила Нуца, отворачивая от оча-
га, где готовила мамалыгу, свое горбоносое лицо.

–  Ей приснилось,  – сказала Софичка, стараясь скрыть
смущение, – ну, я пошла на работу.

– Я же знаю, не приснилось, – услышала она за собой голос
Зиночки.

До полудня Софичка мотыжила кукурузу, не прислуши-
ваясь к разговорам других женщин. Она все думала, что бу-
дет с Шамилем. Она не могла понять, сколько ему придется
скрываться в лесу и что он будет делать, если война окон-
чится.

В полдень женщины разошлись по домам. Софичка тоже
пошла домой. Она вылила из кувшина остатки воды и пошла
за свежей на родник. Оставив кувшин на камне у родника,
она поднялась на могилу к мужу. Она рассказала ему, что
ночью к ней приходил Шамиль.

– Его там совсем голодом заморили, – сказала она, оправ-



 
 
 

дывая его бегство с фронта.
Она объяснила ему, что теперь Шамиль будет жить в ле-

су, время от времени по ночам приходя к ней за едой. Она
перечислила все вещи мужа, которые передала Шамилю, и
сказала, что будет заботиться о нем так, как положено ей,
жене брата. Про то, что племянница что-то заподозрила, она
не стала говорить, чтобы напрасно его не беспокоить.

Рассказав ему все, она облегченно вздохнула. Как всегда в
таких случаях, на душе у нее посветлело, и она успокоилась.
Это был знак оттуда, знак одобрения ее жизни.

Ублаготворенная этим знаком, она вернулась к родни-
ку, поймала плавающую на поверхности родника кубышку с
ручкой и, зачерпывая ею воду, наполнила кувшин. Вырвав и
умяв несколько стеблей папоротника и положив этот ком на
плечо, она легко приподняла кувшин и поставила его на па-
поротниковую подкладку. Она подумала: кувшин наполнен
свежей водой, как она наполнена тихой радостью неслыши-
мой похвалы мужа. Придя домой, она пообедала, все время
чувствуя струение тихой радости, а затем, взяв мотыгу, сно-
ва пошла на работу.

Через неделю в условленную ночь Шамиль снова пришел
к Софичке. Он принес огромный кусок мяса. Оказывается,
он убил косулю. Софичка приготовила мамалыгу и накор-
мила его. Ему захотелось вымыться. Софичка нагрела воду,
поставила на кухне корыто, дала ему смену нижнего белья и
вышла. Шамиль выкупался, сменил белье и оделся.



 
 
 

Он сел у горящего очага и закурил. Софичка стала стирать
его грязное нижнее белье. Выстирав, простодушно развесила
его на веревке, протянутой вдоль веранды.

Когда она вернулась на кухню, Шамиль ей рассказал, что
построил себе шалаш в очень глухом месте, где никогда не
бывают ни крестьяне, заготовляющие дрова, ни охотники, ни
пастухи. В лесу, в одиночестве, ужасно долго идет время, и,
если б не охота, он, наверное, умер бы с тоски.

Софичка глядела на него своими лучистыми глазами и
снова дивилась пронзительному, волчьему блеску в его гла-
зах. Раньше, до войны, его глаза не были такими.

На рассвете он покинул дом, взяв с собой мешочек муки и
мешочек соли для копчения мяса косули. Они договорились,
что он снова придет через неделю.

На следующее утро, подоив корову и отогнав ее за ворота,
Софичка сварила мясо косули. Ей очень хотелось угостить
нежным мясом косули детей тети Маши и дяди Кязыма. Она
чувствовала, что это опасно, но она очень хотела угостить
детей свежим мясом косули. В конце концов она придумала,
что мясо ей принес тесть. Старик изредка хаживал на охоту.

Софичка переложила мясо в миску, прихватила мотыгу и
вышла из дому. Проходя мимо дома тети Маши, она подо-
звала ее и дала ей часть мяса, сказав, что старый Хасан убил
косулю. Поднялась в Большой Дом. Дети радостно наброси-
лись на свежее мясо. Софичка с удовольствием глядела, как
они едят.



 
 
 

– Откуда ты взяла мясо косули? – удивилась Нуца.
– Отец мужа принес, – ответила Софичка, радуясь своей

хитрости.
– Надо же, старик еще охотится, – сказала Нуца и тоже

присела к детям и стала есть мясо косули.
Свежего мяса давно никто не ел. Ели копченое, пока оно

было.
Софичка взяла мотыгу и отправилась в сторону кукуруз-

ного поля. По дороге ее нагнал бригадир. Это был пятидеся-
тилетний мужчина, статный, красивый, но, по мнению Со-
фички, у него были слишком сладкие для мужчины глаза.
Она давно заметила, что он слишком часто поглядывает на
нее этими бархатистыми глазами, покрывающимися иногда
пленкой похоти. Это был первый чегемский хам, но никто
еще, и сам он, об этом не подозревал. Он так понял случив-
шееся в стране: закон гор побежден законами долин. Значит,
все, что считалось святынями, на самом деле не существует.
Остается быть достаточно хитрым, чтобы делать то, что тебе
выгодно.

– Софичка, – крикнул он, догоняя ее на тропе и близко
заглядывая ей в глаза, – что это за мужик у тебя в доме по-
явился?

–  Какой мужик?  – спросила Софичка и почувствовала,
что у нее сердце остановилось.

– Сейчас проходил мимо твоего дома, – сказал бригадир,
заглядывая ей в глаза на что-то хитро намекающими глаза-



 
 
 

ми, – видел, мужское белье висит у тебя на веранде.
– Это мужа белье, – не задумываясь, сказала Софичка.
– Вот уж не думал, что муж к тебе приходит из могилы, –

сказал бригадир, нехорошо улыбаясь и наслаждаясь смуще-
нием Софички, – я тоже как-нибудь загляну к тебе в гости…

Он обогнал ее и пошел впереди, слегка потрясывая своим
статным телом. Софичка с ужасом смотрела ему вслед. Она
предчувствовала, что он теперь ее так не оставит. О его зло-
задости, так в Чегеме называли похотливцев, ходили нехо-
рошие слухи.

Бригадир прекрасно понимал, что Софичка не могла за-
вести себе любовника. Тогда чье белье она сушит на веран-
де? Он мгновенно решил, что это белье принадлежит Чунке.
Он дезертир и, видимо, время от времени заходит к Софич-
ке. Почему именно Чунка? Потому что он был самым лихим
парнем Чегема и от него с самого начала войны не было пи-
сем. Может быть, сам дезертировал, может быть, сдался нем-
цам и немцы его здесь высадили на парашюте. О таких слу-
чаях он слышал. Так или иначе, теперь Софичка в его руках,
он будет ее пугать, и она наконец отдастся ему. На самом
деле Чунка был убит в самом начале войны на белорусской
границе. Но об этом близкие узнали гораздо позже.

Софичка вернулась домой, сняла с веревки белье, спрята-
ла его в горницу и снова пошла на кукурузное поле. Она мо-
тыжила кукурузу, глубоко задумавшись и не обращая вни-
мания на шутки и разговоры других женщин, работавших



 
 
 

рядом с ней. Она не знала, как быть. Теперь надо было при-
держиваться того, что сказала. Но может ли это выглядеть
правдоподобным? Вот что она придумала. Муж, моясь в чу-
лане, забросил за сундук свое грязное белье, и она теперь
случайно его обнаружила.

Или сказать, что она завела полюбовника? Но кого? Один
из бойцов рабочего батальона, работавшего недалеко от Че-
гема, иногда приходил ей помогать. Они голодали, эти бой-
цы рабочего батальона, заготовлявшие лес, и в свободное от
работы время разбредались по Чегему, в сущности, прося
подаяние.

Этот, который позже стал похаживать к ней, был азербай-
джанец.

– Дай Бог, пленный-военный, жив-здоров вернуться об-
ратно домой! – напевал он перед домами их выселка, пока
ему не дадут что-нибудь поесть. Нет, решила она наконец, и
стыдно так сказать бригадиру, и не поверит он ей, слишком
жалкий вид был у этого бойца рабочего батальона. Она ре-
шила придерживаться версии с сундуком.

Придя в следующий раз к ней домой, Шамиль попросил
устроить ему встречу с женой. Софичка обещала. На следу-
ющий день она пошла к своему тестю и, дождавшись, когда
дети выскочили из дому, сказала, что Шамиль бежал с пере-
вала и прячется в лесу. К тому же теперь, став осторожнее,
она напомнила о мясе косули, которое Шамиль ей принес, а
она угостила этим мясом своих близких, сказав, что косулю



 
 
 

убил старый Хасан. Старый Хасан понимающе кивнул голо-
вой.

Мать Шамиля и жена его обрадовались, что Шамиль жив
и прячется в лесу. И только старый Хасан заугрюмился. Он
был рад, что сын жив, но боялся, что все это плохо кончится.
Договорились, что в назначенную ночь все они придут уви-
деться с Шамилем.

В тот же вечер кто-то широко и неожиданно распахнул
дверь кухни, где Софичка сидела и ужинала.

– Принимаешь гостя? – раздался насмешливый голос бри-
гадира.

Сердце у Софички екнуло.
– Заходи, – сказала она, вставая ему навстречу.
Бригадир подсел к огню, многозначительно поглядывая

на Софичку. Софичка решила, что, если она его хорошо уго-
стит, может быть, он не станет к ней больше приставать. У
нее еще были слишком крепкие представления о примиря-
ющем воздействии хлеба-соли.

– Ужинать будешь? – спросила она.
– Ужинать не хочу, – ответил он, – но от рюмки не отка-

жусь.
Софичка быстро вынесла из кладовки бутылку чачи, чур-

чхели на тарелке и, убрав с низкого столика остатки своего
ужина, поставила перед ним тарелку, бутылку и рюмку. На-
лила ему, стараясь унять дрожь в руке, чтобы он не заметил,
как она волнуется.



 
 
 

Бригадир поднял рюмку и с насмешливой важностью про-
возгласил тост за то, что теперь наступил конец одиночеству
и вдовству такой молодой, цветущей женщины, как Софич-
ка.

Он выпил, закусил, снова выпил. Смачно облизнулся, гля-
дя на Софичку, и снова бросил в рот кусок чурчхелины. Со-
фичка почувствовала, что он клонит в нехорошую сторону,
но не знала, что сказать.

Бригадир сидел, слегка наклонившись к горячему очагу, и
аппетитно жевал чурчхели. Софичка чувствовала отвраще-
ние к его красноватому лицу, озаренному огнем очага, к са-
мому звуку, с которым он глотал разжеванную закуску, к его
самоуверенно жующим челюстям и даже к самому его, уга-
дываемому под одеждой сильному мужскому телу. И особен-
ное отвращение она чувствовала к его городскому пиджаку
и резиновым сапогам, тогда еще редким в Чегеме.

– Чунка пишет? – вдруг спросил он после третьей рюмки,
глядя ей прямо в глаза.

У Софички трепетнула надежда, что теперь он к ней не
будет приставать, раз спрашивает о Чунке.

– Нет, – сказала Софичка, тяжело вздыхая, – как только
началась война, перестал писать…

Но ведь он и так знает об этом, вдруг с тревогой подумала
Софичка.

– А чего ему писать, когда он сам здесь? – вдруг сказал
бригадир.



 
 
 

Софичка опешила, до того голос бригадира был уверен-
ным.

– Как так? – спросила она.
– Хватит притворяться, – сказал бригадир, – я знаю, Чун-

ка дезертировал, и это его белье висело у тебя на веранде.
Поладим – буду молчать. Не поладим – вас всех сошлют в
Сибирь. Небось и в Большом Доме знают, что он прячется
в лесу?

– Ты донесешь? – растерялась Софичка.
Хотя она боялась, что Шамиля кто-то увидит и это дойдет

до властей, но она как-то не могла представить, что это про-
изойдет путем прямого доноса.

Она никогда не слыхала, чтобы в Чегеме кто-нибудь на
кого-нибудь донес. Одну семью подозревали в доносе, кото-
рый их предок якобы совершил еще в царское время по по-
воду угнанной соседом лошади. Но донос этот так и не был
никем доказан, а потомки сумрачно и покорно несли бремя
нравственной прокаженности. Бедная Софичка, если б она
знала, что в Чегеме уже есть тайный осведомитель! Но это
был не бригадир, а совсем другой человек.

– Конечно, – ответил он, улыбаясь ей, – если ты не будешь
со мной доброй. Для кого ты бережешь себя? Для могилы?

Софичка задумалась, оставив без внимания конец его
фразы.

– А дедушка, помнится, говорил, что доносчики только на
той стороне Кодора. Оказывается, и у нас появился.



 
 
 

– Не говори глупости, – сказал бригадир, вставая и под-
ходя к ней, – власть одна, что в долине, что в горах.

– Власть одна, – повторила Софичка, не выходя из глубо-
кой задумчивости, – но люди разные в долинах и в горах.

– Не мели чепуху, – сказал бригадир и, воровато взглянув
на тахту, облапил Софичку и поцеловал прямо в губы.

Тут Софичка очнулась и стала с силой вырываться, а он,
разгоряченный ее сопротивлением, пытался подхватить ее,
но она вырвалась и выбежала во двор.

– Я кричать буду, – задыхаясь, сказала Софичка, – если
ты подойдешь ко мне!

Она пожалела, что нет собаки.
– Попробуй крикни, – сказал он ей, уверенный, что она

на это не осмелится.
Но Софичка осмелилась.
– Эй, Маша! – закричала она.
– Это ты, Софичка? – тут же отозвалась Маша.
– Я, я! – закричала Софичка. – Пришли дочку, мне страш-

но одной ночевать!
– Сейчас пришлю! – ответила Маша.
«Все-таки она не осмелилась сказать про меня», – поду-

мал бригадир, сначала встревоженный ее криком, а теперь
успокаиваясь.

– Ну ладно, – заключил он, – сегодня я уйду, но ты все рав-
но будешь моя. Пожалуешься Кязыму или дедушке – всем
твоим придет конец.



 
 
 

– Нет Чунки в лесу, клянусь Богом! – крикнула Софичка.
– Так кто же в лесу? – насмешливо спросил бригадир.
Софичка вдруг испугалась, что он теперь догадается, кто

в лесу. Но он был уверен, что в лесу прячется Чунка. Зная о
его лихости и боясь его, он добавил:

– Пожалуешься ему – будет хуже. Я уже сказал о нем до-
веренному человеку. Он умеет язык держать за зубами. Ес-
ли Чунка со мной что-нибудь сделает, он тут же его выдаст.
Лучше поладим по-хорошему.

С этими словами он открыл ворота и исчез в темноте.
– Никогда! – крикнула Софичка вслед ему в темноту.
Темнота не ответила. Но в лесу заплакал шакал, и сразу

же его плач подхватили другие шакалы. Софичке стало тре-
вожно, и она с нетерпением ждала Машу с дочкой.

В условленную ночь по одному, чтобы никто ничего не
заподозрил, пришли отец и мать Шамиля и его жена Кама-
чич. Они принесли с собой хачапури, поджаренную индюш-
ку и бутылку чачи, хотя у Софички оставалось полдюжины
бутылок этого напитка. Сама она никогда не пила, а гости у
нее бывали очень редко.

Накрыли стол, сварили мамалыгу и приподняли котел на
цепи, чтобы мамалыга была горячей, но не слишком усыхала.

Наконец явился Шамиль. Мать бросилась целовать и об-
нимать сына, а он неловко себя чувствовал, потому что не
успел освободиться от автомата. Но вот поставил его в угол.
И старый Хасан обнял сына. Сдержанно, как и положено



 
 
 

мужчинам, поцеловались. А с женой Шамиль даже не поздо-
ровался за руку. Не положено по абхазским обычаям жене и
мужу на людях, даже если это родные, оказывать друг другу
знаки внимания. Они только долгим взглядом окинули друг
друга, и жена смущенно опустила голову.

Часа через два родители ушли домой, а Софичка постели-
ла себе на кухне, предоставив Шамилю и его жене горницу.

– Спите спокойно, – сказала она, – на рассвете я вас раз-
бужу.

Софичка легла на кухне, радостно взволнованная их уеди-
нением. Она вспомнила, как в первый год замужества она
рассталась с мужем на три месяца. Он тогда вместе с отцом
ушел на альпийские луга пасти скот. Как скучала тогда Со-
фичка, как расцарапывала краем зеркальца стенку над своей
кроватью перед сном, словно по этим царапинам, идущим
вверх, как по ступеням лестницы, поднималась к мужу. И
наконец на девяносто третьей ступени они встретились.

К вечеру того дня вдруг залаяли собаки и помчались к во-
ротам, а через несколько минут во двор влились округлив-
шиеся на альпийских лугах козы, влились, позвякивая коло-
кольцами, играя, становясь на дыбы, струясь белой, залос-
нившейся шерстью.

А следом за козами Роуф вогнал во двор ослика, нагру-
женного мешками с сыром, и собаки бросились к нему и ста-
ли, подпрыгивая, лизать его лицо, а он, улыбаясь, отворачи-
вался от них, отбрасывал рукой и приближался к Софичке,



 
 
 

застывшей посреди двора, пронзенной счастьем и завидую-
щей собакам, которые, никого не стыдясь, могли так откры-
то радоваться его приходу.

Она понимала, что по обычаям ее народа нельзя жене при
виде мужа даже после долгой разлуки проявлять столь от-
кровенную радость, но радость эта была сильнее ее, она за-
ставляла сиять ее лицо и глаза, и без того лучистые, и она
сама чувствовала нестерпимое сияние своего лица и глаз и,
стыдясь, старалась остудить это сияние, но от стыда ее лицо
и глаза еще сильнее сияли, и сами движения ее, она это чув-
ствовала, источали сияние.

Она помогала мужу разгружать ослика, и их руки случай-
но прикоснулись на седельце, и горячей сладостью обожгло
ее это прикосновение, и она, волоча на кухню мешок с сы-
ром, думала, задыхаясь: «О, что будет!»

И после весь вечер, разгоняя коз и козлят по разным за-
гонам, доя коров, и потом, готовя у очага ужин, она все вре-
мя чувствовала неостановимо струящееся из нее сияние сча-
стья.

И она чувствовала это струение, когда вся семья сидела у
пылающего очага и ужинала, а она прислуживала за столом,
и позже чувствовала, когда муж ее мылся в чулане, пристро-
енном в кухне, и, когда плеск воды доносился оттуда, она
вспыхивала от стыда, словно голое тело мужа просвечивало
сквозь кухонную стену. И потом, когда они остались одни
в своей комнате, она чувствовала слепящую силу этого сия-



 
 
 

ния, и от слепящей силы этого сияния она не могла смотреть
ему в лицо, и от слепящей силы этого сияния он тоже теперь
не мог смотреть ей в лицо, и для того чтобы хотя бы на свет
лампы ослабить это сияние, она дунула в нее и погасила, и
в темноте несколько нескончаемых минут раздавался шорох
сдираемой с тела одежды, и он взошел к ней на постель и
взял ее, и она закрыла глаза от слепящих вспышек прикос-
новений, и это длилось, длилось, длилось, и, когда она очну-
лась и открыла глаза, он спал рядом с ней на подушке, спал
непробудным, глубоким сном, утомленный огромным днев-
ным переходом.

А она не спала рядом с ним до утра, вглядываясь в него
в темноте, поглаживая его спину и влажные еще от купания
волосы, а тело ее, остывая, струилось уже легким светом уто-
ления.

И сейчас, лежа на кушетке и вспоминая тот далекий те-
перь его приход с гор, она понимала не столько умом, а всем
своим существом, что раз это было когда-то в ее жизни и раз
это живет в ней сейчас, так ясно и горячо, как будто это бы-
ло вчера, значит, ничего не кончилось, ничего не умерло и
она совсем не одинока, хотя в этой жизни его рядом никогда
не будет. Да, в этой жизни его никогда не будет, но из этой
жизни он все равно никогда не уйдет, пока не уйдет из ее
сердца память любви.

На рассвете Софичка встала, оделась, подошла к дверям
горницы и, постучав, разбудила спящих. Наскоро позавтра-



 
 
 

кав, Шамиль вышел в огород, за изгородью которого сразу
начинался лес. Софичка, боясь, что он случайно столкнется
в ее доме с бригадиром, просила его быть осторожнее и при-
ходить только в заранее назначенную ночь.

И хотя он и так приходил каждый раз только в заранее
обусловленное время, теперь она боялась, как бы он ненаро-
ком не нарушил условия. Когда она ему это сказала, он толь-
ко пристально посмотрел на нее, но ничего не ответил. Бог
знает, что он подумал! Софичке было неприятно от его при-
стального взгляда, но ведь не могла она ему объяснить, чем
вызвана ее осторожность.

Теперь Софичка, возвращаясь с табачной плантации или
из сарая, где она целый день низала табак, брала к себе до-
мой одну из дочерей дяди Кязыма или тети Маши. Софич-
ка считала, что бригадир не посмеет покуситься на нее при
ребенке. При всей своей кротости она и так была уверена,
что живой ему никогда не дастся, но все-таки при ребенке,
думала она, даже он не осмелится на такое преступление.

А между тем бригадир пользовался каждым случаем, что-
бы напомнить Софичке, что он все знает и рассчитывает на
ее благоразумное согласие стать его любовницей.

Иногда он грозил, что терпение его лопается и он завтра
же поедет и все расскажет в кенгурском НКВД.

– Нет, – говорила Софичка, бледнея, – ты не сделаешь это-
го…

Иногда, если рядом никого не было, он не только грозил



 
 
 

все рассказать властям. Он прямо разыгрывал воображае-
мый диалог между начальником НКВД и им. По его рассказу
получалось, что Софичка соблазнила его и он уже привык к
ней, а потом появился ее двоюродный брат, дезертир Чунка,
и запретил ей встречаться с ним.

– До чего же бессовестный, – шептала Софичка, с ужа-
сом и отвращением глядя на красивое, плотоядное лицо бри-
гадира. При этом он с ней говорил таким спокойным голо-
сом, что издали крестьяне могли подумать, что он ей дает
какое-то задание по работе.

И вот эти многочисленные и многообразные воображае-
мые разговоры бригадира с начальником НКВД преврати-
лись для Софички в кошмар. Она начала верить в непре-
одолимое могущество хитрости и коварства. При этом два-
жды или трижды за это время она встречала бригадира в
Большом Доме. Он сидел перед очагом и разглагольствовал
с дядей Кязымом и, когда она входила, равнодушно взглянув
на нее, отворачивался. «Почему, почему он ничего не боит-
ся?» – думала она. Но он знал, что она ничего не расскажет,
потому что в конечном счете от этого пострадают все. Она
и дяде Кязыму ничего не рассказала о Шамиле. Она смут-
но понимала, что, если власти узнают о Шамиле, пострадают
все, кто так или иначе связан с этой историей. И она молчала.

Однажды Софичка возилась в винном подвале, выстроен-
ном Роуфом, хотя своего винограда у них еще не было. Вдруг
ее кто-то схватил в охапку и потащил к давильне. Она рас-



 
 
 

терялась, она не сразу поняла, что это бригадир, задыхаясь в
его могучих, потных объятиях. Он дотащил ее до давильни
и шваркнул на хрустнувшую кукурузную солому, сваленную
на дне давильни. Все произошло в несколько секунд, и Со-
фичка от растерянности даже не вскрикнула. Но, кинув ее на
дно давильни, бригадир сообразил, что давильня слишком
узкая и он не сумеет ею здесь овладеть.

И он на мгновение бросил ее, озираясь, куда бы ее пере-
нести. И тут Софичка пришла в себя, вскочила и схватила
вилы, лежавшие рядом на дне давильни.

– Убью, – крикнула Софичка, – не подходи!
А ведь вправду убьет, подумал бригадир, остывая и глядя

в ее пылающие ненавистью глаза.
–  Для сестры дезертира слишком смелая,  – улыбнулся

бригадир и спокойно покинул сарай.
И все-таки не это было самое страшное для Софички, а

его подлые рассказы о будущей беседе с начальником кен-
гурского НКВД.

От всего этого она осунулась, опечалилась, похудела. Она
не знала, что делать, и не находила выхода.

Однажды ночью, когда пришел Шамиль, она, как обычно,
подала ему ужин. Он пристал к ней с вопросами, пытаясь по-
нять, что с ней случилось. Ему показалось, что она от стра-
ха тяготится его приходами. Софичка уверяла его, что с ней
ничего не случилось. Он продолжал приставать, потому что
погас ее лучистый взгляд, а это было красноречивее всяких



 
 
 

слов.
– Софичка, – вставая, сказал Шамиль, – я понял, что тебя

тревожит, и я сюда больше никогда не приду. Ты боишься,
может, не столько за себя, сколько за своих близких… Боль-
ше меня здесь не будет…

– Нет! – вскричала Софичка и, бросившись ему на грудь,
разрыдалась. Обильные слезы словно вынесли из нее все сло-
ва жалобы на домогательства бригадира. Она даже не забыла
рассказать про сцену в винном сарае и про его мерзкие во-
ображаемые разговоры с начальником кенгурского НКВД.

– Вот так, Софичка, – тихим, клокочущим голосом про-
изнес Шамиль, – я не отомстил за брата, и люди перестали с
нами считаться. Будь спокойна, Софичка, больше он к тебе
не придет.

Софичка стояла, прижавшись к Шамилю, утоленная впер-
вые выплаканными слезами, не вслушиваясь в смысл его
слов, только понимая, что большой, сильный мужчина, брат
ее мужа, утешает ее и обещает защитить. Если бы она сейчас
посмотрела в его глаза, она бы увидела в них такое тихое бе-
шенство, которое было пострашнее того, что она принимала
за волчий взгляд.

Он ушел, договорившись о дне встречи. И только когда он
ушел, она постепенно опомнилась, осознавая грозный смысл
его утешения. Она вышла из дому, прислушиваясь к тихой
безлунной звездной ночи, полная каких-то тревожных ожи-
даний.



 
 
 

Бригадир жил в полукилометре от дома Софички. Вдруг
где-то там далеко отчаянно залаяла собака. Потом раздались
странные сливающиеся выстрелы. Потом крики людей. По-
том снова странные сливающиеся выстрелы. И крики, крики,
крики людей! На крики отзывались уже более близко живу-
щие люди. Что там случилось?

…Шамиль подошел к дому бригадира. Большая собака
светлой шерсти выскочила из-под дома, подбежала к воро-
там и стала яростно облаивать его. Шамиль уже держал в ру-
ках автомат. Этой собаке, как и всякой деревенской собаке,
вид человека с оружием внушал ненависть и страх. Страх не
давал ей слишком близко подойти к нему.

– Эй, кто там?! – наконец крикнул с веранды дома бри-
гадир. Он спустился во двор. Белая ночная рубашка смутно
виднелась возле дома. И так как брюки на нем были темные,
сливающиеся с темнотой, казалось, рубашка плывет по воз-
духу, как привидение.

–  Принимай гостя!  – крикнул Шамиль, не боясь быть
узнанным, потому что яростный лай собаки перекрывал его
голос.

– Что-то не узнаю! – крикнул бригадир с середины двора,
продолжая приближаться, а собака, чем ближе он подходил,
тем яростнее заливалась.

– Совсем сбесилась, пошла! – крикнул он уже в трех шагах
от Шамиля и, сделав еще один шаг, вдруг запнулся в ужасе,
узнав его. Он мгновенно понял, что не Чунка приходил к



 
 
 

ней, а Шамиль. А он думал, что Чунка. И вдруг сейчас, глядя
на решительное, мрачное лицо Шамиля с автоматом в руках,
он подумал, что его это спасет, если он разъяснит Шамилю
свою ошибку.

– Я не тебя подозревал, я Чунку подозревал, – крикнул
он, – спроси Софичку! Спроси Софичку!.. Спроси…

Но было уже поздно. Автомат плеснул очередью, и брига-
дир свалился в траву. В доме раздались вопли женщин. Ша-
миль рванул ворота. Они не поддались. Он пихнул сильнее,
и ворота распахнулись, вырванная с гвоздем щеколда упала
на траву.

Собака продолжала захлебываться лаем, но отступила пе-
ред ним. Шамиль подошел к трупу бригадира и наклонился
над ним, вынимая из чехла пастушеский нож. Клацая ножом
по зубам, он раздвинул ему челюсти, ухватился одной рукой
за его язык, а другой рукой, сунув ему нож глубоко в рот, вы-
резал ему язык. Разогнувшись, бросил его захлебывающейся
лаем собаке. Собака отпрянула от брошенного темного ком-
ка, потом приблизилась, понюхала и вдруг, жадно клокотнув
два раза, проглотила его.

И, словно на миг почувствовав ужас святотатства перед
старым хозяином и словно стараясь преодолеть этот ужас че-
рез готовность служить новому хозяину, она подняла мор-
ду на Шамиля и завиляла хвостом: то ли ожидая новой по-
дачки, то ли приказа лаять на кого-нибудь другого. Шамиль
вскинул автомат и разрезал собаку короткой очередью.



 
 
 

– В этом доме что псы, что люди – одинаковы! – крикнул
он громко, но опять его голос никто не узнал, потому что из
дома доносились вопли женщин, а из ближайших домов кри-
ки людей, пытающихся узнать, что случилось. Через мгнове-
ние Шамиль растворился в темноте.

Весть о том, что ночью неизвестный человек вызвал к во-
ротам бригадира, убил его из автомата и, вырезав ему язык,
бросил его же собаке, которая тут же сожрала его и тут же
была убита второй очередью из автомата, облетела Чегем.

Когда сбежались родные и близкие бригадира, потрясен-
ные случившимся, они не догадались скрыть подробности
позорной казни. А потом было уже поздно.

Толковали всякое, но было ясно, что мститель намекал на
донос. Старейшины Чегема сначала пришли к страшному с
точки зрения абхазских обычаев решению – односельчане не
приходят на оплакивание покойника-доносчика.

Родные покойника слезно умоляли старейшин не губить
их род, дать, как и положено по абхазским обычаям, опла-
кать ни в чем не повинного покойника. К тому же они наста-
ивали на том, что решение старейшин юридически неточно.
По древним абхазским обычаям доносчику отрезают язык и
уши, а этот убийца отрезал только язык. Старейшины долго
обсуждали этот вопрос. Они пришли к выводу, что, вероят-
но, мститель хотел этим показать, что он убил покойника за
клевету. То есть передал властям не то, что он слышал, а то,
что он придумал. Потому мститель и не отрезал его ушей.



 
 
 

Но было совершенно неясно с точки зрения древних обыча-
ев, почему мститель бросил отрезанный язык собаке и как
собака могла съесть язык хозяина.

– Интересно, съела бы она его уши, если бы он отрезал
уши и бросил ей? – полюбопытствовал кто-то.

– Нет, уши, пожалуй, не съела бы, – решили старейши-
ны, – уши хозяина она видела и знала, а язык приняла за ку-
сок мяса.

– Да, но собака должна знать запах хозяина, – брезгливо
настаивал один из старейшин.

– Язык не пахнет, – после некоторого раздумья заметил
другой старейшина, как бы приоткрывая дьявольские воз-
можности языка.

– Вот за это и поплатился бригадир, – заключил третий
старейшина.

Туговато шли переговоры старейшин с родственниками
убитого. Сперва старейшины слегка отступились и сказали,
что село на оплакивание не придет, но, так и быть, выделим
четырех мужчин для рытья могилы.

– Мало, – умоляли родные и близкие, – не позорьте нас.
Наконец старейшины были сломлены, но не столько моль-

бами родственников, сколько ввиду полной неясности того,
почему мститель пощадил уши бригадира. В конце концов
решили, что все это, вероятно, диверсия какого-то злого че-
ловека, чтобы замутить чегемскую жизнь перед возможным
приходом немцев в Чегем.



 
 
 

Софичка была ни жива ни мертва от всего, что она узнала
о случившемся. Она проклинала себя за то, что имела сла-
бость рассказать о приставаниях бригадира. Хотя она и сей-
час ужасалась домогательствам бригадира, но теперь ей ка-
залось, что как-нибудь справилась бы сама, что не надо было
жаловаться Шамилю. Несколько дней ее терзали эти мысли,
она стала плохо спать. В конце концов она пришла на могилу
к мужу и все ему рассказала. Ей показалось, что муж одоб-
рил ее действия, а действия брата одобрил не вполне. Она
так и ожидала. Ей почудилось, что он дал знать, что надо
было убить бригадира и остановиться на этом. Кувшин, ко-
торый она, как всегда, на обратном пути тащила от родника,
полегчал, но не настолько, насколько он легчал обычно.

Софичка приходила на могилу примерно раз в неделю. Ей
бы хотелось приходить почаще, но она считала слишком на-
зойливым так часто беспокоить его. К тому же, так как она,
перед тем как постоять у его могилы, оставляла у родника
кувшин, ему могло показаться, что она и приходит на его
могилу только для того, чтобы после легче было бы тащить
кувшин. Конечно, ей было приятно, что после беседы с ним
кувшин становится легче, но приятно было оттого, что это
явный знак его одобрения ее жизни.

Прошло несколько месяцев. Шамиль время от времени
продолжал приходить к Софичке, изредка встречаясь там с
женой. Поздней осенью один из жителей Чегема, отыскивая
забредшую в чащобы корову, обнаружил на одном оголив-



 
 
 

шемся буке парашют. Он принес его в правление колхоза,
оттуда его переправили в кенгурский НКВД.

Стало ясно, что немцы в этих местах высадили диверсан-
та. Может, не одного. Работники НКВД приехали в Чегем,
разговаривая с колхозниками, спрашивали, не видел ли кто-
нибудь в Чегеме или в окрестностях подозрительных людей.
Но никто ничего не видел. Никаких следов возле бука, на
котором застрял парашют, собака чекистов не нашла.

Вернее, овчарка взяла след крестьянина, обнаружившего
парашют, и довольно точно привела чекистов к дому, где он
жил. Уже во дворе дома она кинулась обнюхивать жену этого
крестьянина, не без основания решив, что она припахивает
мужем.

Но эта пожилая крестьянка чересчур размашисто отмахи-
валась от собаки, и та в ярости порвала ей юбку и, может,
наделала бы еще больших бед, если бы чекист, державший
ее на поводке, не дернул за него.

Одним словом, крестьянина арестовали и, к счастью, сна-
чала привели его в сельсовет. И тут председатель колхоза
стал горячо доказывать чекистам, что именно этот крестья-
нин обнаружил парашют, а не спустился на нем. Вернее, спу-
стился с ним с дерева, на котором его обнаружил, и принес
в правление колхоза. Крестьянина отпустили, но не очень
охотно.

– В другой раз, даже если самолет будет висеть на дере-
ве, – позже говаривал он чегемцам, – даже голову не подыму,



 
 
 

зачем мне эти хлопоты.
Жена его многие годы после случившегося рассказывала

о мистическом чуде чутья собаки. Оказывается, муж ее сна-
чала принес парашют домой. И она, по ее словам, уговари-
вала своего дурака не сдавать его в сельсовет, а наделать из
него одеял и матрасов. Им бы сноса не было, уверяла она его.
Но он ее не послушался и отдал его в сельсовет.

– И вот эта шайтанская собака, – рассказывала она, – толь-
ко увидела меня, сразу узнала, о чем я говорила мужу, и бро-
силась на меня. А ведь когда я ему это говорила, ни одного
человека рядом не было, а собака эта была в Кенгурске. Как
она узнала, что я говорила? Дьявол, а не собака.

И некоторые чегемцы дивились дьявольской власти и ее
дьявольским собакам. Другие, более скептически настроен-
ные, смеясь, говорили ей:

– Видать, ты еще спишь со своим мужем. Вот собака и
полезла на тебя. Пора бы в твоем возрасте спать отдельно.

– И никогда не спала с ним! – опять же чересчур широко
отмахивалась она, тем самым ставя в двусмысленное поло-
жение как своего мужа, так и троих своих сыновей, находив-
шихся в армии, если бы чегемцы могли ей поверить. Но они
ей не верили, потому что по чегемским обычаям женщина
так и должна отвечать в таких случаях.

Вскоре из Кенгурска приехали бойцы истребительного ба-
тальона. Дней десять они жили в Чегеме, прочесывая окрест-
ные леса, и Софичка со страхом думала, что они могут на-



 
 
 

ткнуться на убежище Шамиля. Но они ничего не обнаружи-
ли и уехали к себе в Кенгурск.

Однажды ночью, когда Шамиль пришел к ней домой, она
ему рассказала про парашют, найденный в лесу, и про истре-
бительный батальон, тогда еще прочесывавший чегемские
леса.

– Они ищут лемца, а могут наткнуться на тебя, – сказала
она.

Шамиль горько усмехнулся, но ничего не ответил на ее
слова. Когда он ушел, Софичка долго вспоминала эту его
усмешку и странное выражение его лица. Она много дума-
ла, пытаясь понять, что именно в его облике показалось ей
странным, но не могла понять. Несколько дней она невольно
думала об этом, лицо его, искаженное в горестной усмешке,
так и вставало перед ее глазами.

И вдруг истина озарила ее: он встретился в лесу с этим
лемцем! Да, да, так оно и есть! В последние два месяца он
брал муки больше, чем раньше, и еще он перестал жаловать-
ся на одиночество.

Что же будет? Ведь теперь, если власти его поймают, они
его обязательно убьют. Одно дело сбежать с фронта и пря-
таться в лесу. За это, но мнению Софички, ему грозила Си-
бирь. Другое дело связаться с лемцем. За это могут и убить.
С лемцами вон какая война идет. Она решила сказать Ша-
милю, чтобы он подальше держался от лемца. Она боялась,
что лемец втянет его в какую-нибудь гиблую затею. В бли-



 
 
 

жайший его приход она высказала ему свои подозрения. Он
не стал ничего отрицать, а только внимательно посмотрел на
нее.

– Откуда узнала? – сумрачно спросил он.
– Ты стал брать больше муки и перестал жаловаться на

одиночество.
– Да, – согласился Шамиль, – я с ними встретился в лесу,

и мы теперь живем вместе.
– Так сколько их? – удивилась Софичка.
– Двое, – сказал он.
– Как же ты сдружился с лемцами, – упрекнула его Со-

фичка, – они же враги?
Софичка постыдилась сказать, что муки и так не хватает,

она сама мамалыгу готовит только раз в день, а тут еще лем-
цев кормить ее мукой.

– Никакие они не немцы, – отвечал Шамиль, – это наши
ребята… Один из них армянин из Атары, а другой мингре-
лец из Кенгурска. Они попали в плен и, чтобы не умереть с
голоду, согласились работать на немцев. На самом деле они
и на немцев ничего не делают, и к нашим боятся выйти…
Так-то.

– Что же будет? – растерялась Софичка.
– Ох, Софичка, – вздохнул Шамиль, – не спрашивай! Ра-

но или поздно убьют нас, как бешеных собак, но и мы кое-
кого покусаем… Ну ладно, там видно будет… Дай что-ни-
будь выпить…



 
 
 

Софичке было жалко Шамиля да и его неведомых това-
рищей по несчастью. У всех дома остались близкие, которые
ждут их, тревожатся, страдают. Что же будет? Может, в кон-
це войны на радостях простят им их вину? Нет, и на это было
мало надежды, да и войне не видать ни конца ни края.

Пришла зима. Однажды вечером по снегу пришел к Со-
фичке старый Хасан и сказал, что днем приходили двое из
кенгурского НКВД и забрали жену Шамиля. Старик был
удручен и напуган. Софичка поняла, что над ними всеми на-
висла угроза, но она почему-то за себя не боялась, она боя-
лась только за Шамиля. Что будет? Что они узнают у жены
его? Нет, она им ничего не скажет.

Прошло несколько дней. Жену Шамиля не отпускали до-
мой, и никто не знал, что с ней. В назначенную ночь при-
шел Шамиль. Когда Софичка рассказала ему о случившем-
ся, Шамиль побелел, и руки его вцепились в скамью, на ко-
торой он сидел. Он долго молчал, глядя на огонь.

– Теперь они вас не оставят, – наконец сказал он, – я сда-
юсь властям. Завтра пойди и скажи председателю колхоза,
чтобы они в ближайшее воскресенье вместе с начальником
кенгурского НКВД в одиннадцать часов вечера пришли к те-
бе и ждали меня. Скажи им, что, если они устроят засаду, я
буду отстреливаться до последнего патрона. Воевать я все-
таки умею лучше их. Скажи им, что до этого они должны
отпустить мою жену в знак того, что они со мной хотят го-
ворить по-мирному… Да, ни за что не говори, что я у тебя



 
 
 

бывал раньше. Скажи, что я в первый раз пришел… Жена,
я уверен, им ничего не скажет.

– А они тебя не обманут? – спросила Софичка. Опыт ее
жизни ей подсказывал, что начальство легко идет на обман.
С оплатой трудодней, сколько она себя помнила, всегда об-
манывали. Точнее, всегда давали меньше, чем обещали.

– Могут, – после некоторого молчания ответил Шамиль, –
но у меня нет выхода. А так они арестуют и жену, и родите-
лей… Да, не забудь сказать председателю колхоза, что я буду
разговаривать только с начальником кенгурского НКВД. Ни
с кем из его помощников я не буду разговаривать. Если они
сохранят нам жизнь, я приведу попозже и этих двоих.

– А если они не захотят? – спросила Софичка в предчув-
ствии какого-то смутного ужаса.

– А куда им деваться? – раздраженно ответил Шамиль. –
Здесь их ничего, кроме смерти, не ждет. А так хоть какая-ни-
будь надежда…

На следующий день Софичка пришла к председателю кол-
хоза и все ему рассказала. Тот сейчас же поехал в Кенгурск,
встретился с начальником НКВД и изложил ему условия
Шамиля.

Начальник немедленно принял условия Шамиля, хотя
встречаться с ним ночью в горной деревушке ему не хоте-
лось. Но карьера его висела на волоске. О высадившемся па-
рашютисте знало республиканское начальство, а принятые
меры не дали результатов.



 
 
 

По агентурным данным с Клухорского перевала было из-
вестно, что Шамиль не найден ни среди мертвых, ни среди
раненых. Один из раненых сказал, что он храбро сражался,
но потом куда-то исчез. Теперь начальник решил, что имен-
но Шамиль спустился на парашюте. К тому же осведомитель
из Чегема сообщил, что жена Шамиля с наступлением ночи
дважды уходила из дому.

Подтверждений никаких не было, но решили на всякий
случай допросить жену. Жена полностью отрицала то, что
виделась с мужем или что-либо знает о его судьбе. Ее уже го-
товы были отпустить с тем, чтобы осведомитель более вни-
мательно следил за ее поведением.

Сравнительная небрежность, с которой диверсант не уни-
чтожил застрявший на дереве парашют, подсказывала, что
он в этих местах, по-видимому, не собирался оставаться. В
конце концов, что делать диверсанту поблизости от Чегема?
Не взрывать же табачные сараи?

И вдруг такое признание! В самом деле Шамиль оказался
здесь, да еще не один! Да еще сам напрашивается на перего-
воры! Жену Шамиля тут же выпустили, взяв с нее подписку,
что она будет молчать обо всем, о чем с ней здесь говорили.

В воскресенье вечером домой к Софичке пришли пред-
седатель колхоза и начальник НКВД. Софичка зарезала ку-
рицу, приготовила орехов, сациви, мамалыги, чачи и стала
вместе с гостями дожидаться Шамиля. Она чувствовала, что
начальник НКВД очень волнуется и, попросту говоря, боит-



 
 
 

ся предстоящей встречи.
Накануне ночью Шамиль заходил к ней. Он тоже сильно

волновался. Он знал, что с самого начала сделал неправиль-
ный шаг, то есть сознался, что он в лесу не один. Но, потря-
сенный арестом жены и предстоящим арестом отца и мате-
ри, а потом, может быть, и Софички, он забылся, он набивал
себе цену и теперь понял, что они потребуют у него выдачи
его лесных друзей.

Кроме того, он боялся, что начальник приведет с собой
чекистов, чтобы схватить его в самом доме. От них всего
можно было ожидать, но останавливаться уже было поздно.
Он договорился с Софичкой, что если начальник придет с
чекистами, то она, когда он постучит в дверь, громко крик-
нет:

– Входи, тебя ждут!
А если начальник будет один с председателем колхоза, она

должна спокойно сказать:
– Входи, входи!
Софичка запомнила эти два знака и много раз повторяла

про себя, чтобы не спутать.
И вот этот грозный начальник, к удивлению Софички,

приходит, одетый в штатское пальто и штатский костюм. На-
чальник кенгурского НКВД действительно боялся встречи с
этим человеком, который, как он был уверен, таким страш-
ным образом убил бригадира. И хотя бригадир на них не ра-
ботал, но зверское убийство и отрезанный язык, брошенный



 
 
 

собаке, были, в сущности, прямым оскорблением его конто-
ры. И он уже заранее ненавидел его за это. Однако он выра-
ботал определенную линию поведения. Ни малейшего наме-
ка, что они его подозревают в убийстве. Надо было выкурить
из леса этих двух диверсантов. Надо было ему достаточно
много обещать, но не более того, что выглядело бы правдо-
подобно.

Опыт многолетней работы в НКВД убедил его, как труд-
но иметь дело с этими горцами. Тайная статистика вербов-
ки секретных работников, опубликование которой вызвало
бы взрыв гнева так называемых цивилизованных народов,
эта тайная статистика ясно показывала, что горцы не хотят
понимать классового характера нравственности. И хотя ему
удалось сломать одного из чегемцев и заставить его работать
на себя, и его с этим поздравлял сам начальник республи-
канского НКВД, пока это мало что давало. И этот осведоми-
тель так боялся разоблачения, что не выследил жену Шами-
ля, когда она уходила из дому, и даже не притаился где-то у
дома, чтобы убедиться, вернулась ли она ночью домой.

Да, цивилизация, думал начальник, приводит к облегче-
нию вербовки, и потому она полезна. И потому хорошо, что
в самых отдаленных горных селах открывают школы, радио-
точки, завозят туда газеты на родном языке. Но толку от это-
го немного.

Черт с ней, с вербовкой! Но как нехорошо ведут себя гор-
цы, привлеченные по тем или иным делам! Пространства до-



 
 
 

лин и особенно городов уже навек загазованы страхом пе-
ред его грозным учреждением. Но горы и вместе с ними и
горцы пока еще высовываются над этим загазованным про-
странством великой родины. И нет у них предварительной
обработки страхом, который превращает в податливый воск
каждого, кто попадает в его учреждение. При допросах они
неожиданно бывают оскорблены черт знает чем, кидаются на
следователей, и порой приходится их пристреливать прямо
в кабинете, что крайне нежелательно во всех отношениях.
Хотя бы потому, что в Кенгурске чрезвычайно звукопрони-
цаемые стены.

Да, уже двенадцатый час, но он почему-то не идет. Не за-
манил ли, не устроил ли засаду?!

Софичка чувствовала, что начальник волнуется. Она чув-
ствовала, что он боится Шамиля, и это ее, с одной стороны,
наполняло гордостью, а с другой стороны, удивляло. Как же
он да и председатель не понимают, что, раз Шамиль дого-
ворился встретиться с ними по-мирному, он их не тронет.
Неужели они совсем не верят людям? Но, значит, тогда и им
нельзя доверять. Что же будет с Шамилем?

В кухне стояла тревожная тишина. Только слышалось, как
в очаге время от времени потрескивают дрова. Начальник
НКВД чувствовал, что ноги его дрожат постыдной, неоста-
новимой дрожью, и он боялся, что этот страх заметит пред-
седатель колхоза или эта блажная хозяйка. Он хотел себя
уверить, что это не страх, а просто боязнь, что сорвется та-



 
 
 

кое важное дело, но каблуки, время от времени выбивавшие
дробь на земляном, слава богу, полу, ясно говорили ему, что
это именно страх. Но ведь в двадцатых годах он бывал в на-
стоящих стычках с басмачами. И не было такого потного, по-
стыдного страха. Что же случилось с тех пор с ним? Или со
всеми? Сначала верили, потом подумать было страшно, что
вера испарилась, а потом и вообще думать стало страшно.

Вдруг раздался стук в дверь. Начальник вздрогнул. Хотя
все внимательно вслушивались в тишину, никто не слышал,
как он взошел на веранду.

– Входи, входи! – крикнула Софичка, опомнившись.
Дверь распахнулась, и Шамиль оказался в дверях. В од-

ной руке он держал автомат. Он внимательно оглядел кухню
и вошел. Начальник НКВД и председатель колхоза встали
навстречу.

–  Хороших вам трудов,  – сказал Шамиль по-абхазски,
протягивая руку председателю. Это прозвучало как насмеш-
ка, учитывая, что так здороваются с крестьянами, когда те
работают.

– Здравствуй, Шамиль! – крикнул председатель, как бы
заглушая насмешку, прозвучавшую в приветствии Шамиля.

Он громко хлопнул ладонью протянутую руку Шамиля.
Шамиль и начальник НКВД сдержанно поздоровались за ру-
ку.

– Совсем в лесу одичал! – опять громко крикнул предсе-
датель, панибратствуя от волнения.



 
 
 

– Одичаешь, – сдержанно согласился Шамиль, и на мгно-
вение установилась неловкая тишина.

– Давайте за стол! За стол! – крикнул председатель, нерв-
но потирая руки и, словно гостеприимный хозяин, подтал-
кивая Шамиля и начальника к столу.

Уселись. Шамиль и начальник друг против друга. Шамиль
прислонил автомат к стене за своим стулом. Софичка разли-
ла по блюдечкам ореховую подливу. Председатель колхоза с
нервной поспешностью разлил чачу по рюмкам.

– За удачу вашей встречи, – по-русски сказал председа-
тель, – за то, чтобы все окончилось хорошо: для нашей вла-
сти, для нашего колхоза, для всех!

– Аминь! – подхватила Софичка с удовольствием.
Все выпили и принялись за еду. Шамиль, сдержанно и

спокойно, во всяком случае внешне, председатель суетливо
и быстро, а начальник неохотно, но стараясь скрыть это.

Он очень волновался. Автомат, прислоненный к стене за
спиной Шамиля, явно мешал ему. Но он все же был уверен,
что сумеет провести беседу так, как это нужно. Да, если все
получится, как надо, он уже знал в глубине сознания, что
никогда не простит унизительную дрожь в ногах в ожидании
этого дезертира и даже этот автомат, нагло прислоненный к
стене за его спиной, никогда не простит.

После третьей рюмки заговорили о деле. Софичка стояла
спиной к очагу и лицом к свету, внимательно слушая началь-
ника. Начальник, естественно, говорил по-русски, и Софич-



 
 
 

ка слегка напряглась, чтобы уловить смысл его речи. Она не
все слова понимала по-русски.

Сначала начальник сказал, что сейчас страна ведет тяже-
лую борьбу с врагом и каждый должен сделать все, что мо-
жет, для победы родины. Софичка это легко поняла, потому
что то же самое им говорили и в колхозе.

Потом начальник сказал, что по агентурным сведениям,
которые они имеют, он хорошо сражался на Клухорском пе-
ревале, и это ему будет зачтено. Но самое главное, настаивал
начальник, он должен во что бы то ни стало заставить дивер-
сантов сдаться. Он должен передать их в НКВД живыми или
мертвыми. Но лучше живыми.

«Что же Шамиль не говорит, что эти диверсанты совсем
не лемцы, а наши ребята», – думала Софичка, все сильнее
и сильнее волнуясь. Она думала, что начальник обязательно
смягчится, узнав об этом.

Наконец Шамиль сказал, что один из этих ребят армянин
из села Атары, а другой мингрелец из Кенгурска. Начальник
спросил у него их имена и фамилии и записал себе в малень-
кую книжечку.

По наблюдению Софички, начальник нисколько не смяг-
чился, узнав, что диверсанты – местные ребята. Он несколь-
ко раз повторял, что Шамиль должен передать их в руки
НКВД живыми или мертвыми. Но лучше живыми. И то-
гда он может твердо обещать, что суд над ним ограничит-
ся отправкой его на фронт в штрафной батальон. На свой



 
 
 

страх и риск начальник обещает его, если он честно выпол-
нит условия договора, на неделю оставить дома. На неделю
– не больше. Это он обещает твердо. Пусть увидится с же-
ной и детьми. Это был тонкий ход, по мнению начальника,
снимающий подозрения, что он знает, что Шамиль виделся
с женой.

– Что будет с этими ребятами, – глухо спросил Шамиль, –
их не расстреляют?

– Если выяснится, как ты говоришь, что они ничего пло-
хого не сделали, – отвечал начальник твердо, – их незачем
расстреливать. Их будут судить, и каждый получит срок в
зависимости от своей вины. Только помни: они – твоя плата
за свободу. Иначе ничего не могу обещать. Я обещаю только
то, что могу.

Чугунея лицом, Шамиль кивнул в знак согласия. Через
полчаса начальник НКВД и председатель колхоза вышли из
дома и, освещая себе путь карманным фонариком, откры-
ли ворота и поднялись на верхнечегемскую дорогу. И пока
они не вышли на нее, начальник НКВД испытывал преда-
тельскую дрожь в ногах, боясь, что товарищи Шамиля ждут
их в засаде.

Проводив гостей до ворот, Софичка вернулась на кухню.
Шамиль сидел у огня, глубоко задумавшись.

– А они захотят выйти из лесу? – спросила Софичка.
– Нет, – сказал Шамиль, мрачно глядя в огонь.
– Так что же будет? – спросила Софичка в ужасе, прило-



 
 
 

жив ладони к щекам и глядя на Шамиля своими темными
лучистыми глазами.

– Ничего хорошего не будет, – сказал он, вздохнув. – Но,
видно, такая моя судьба. Дай мне веревок…

Чувствуя что-то недоброе, Софичка вынесла из кладовки
моток веревки. Расстегнув рубашку, он мрачно перепоясал
тело веревкой, потом застегнулся, перекинул автомат через
плечо, накинул бурку и обернулся в дверях:

– Что бы ни случилось, Софичка, запомни: ты меня ни-
когда не видела до того, как я пришел сдаваться. Запомни:
что бы тебе ни говорили, ты меня никогда не видела. Ты не
знаешь, кто убил бригадира. И это запомни.

Он вышел из дома, и бурка его быстро растворилась в чер-
ноте ночи. Софичка долго стояла на веранде, прислушива-
ясь к тревожной тишине ночи. «Господи, – думала она, – со-
храни наших близких – и тех, кто на фронте, и тех, что му-
чаются здесь».

На следующий день рано утром недалеко друг от друга
на нижнечегемской дороге нашли двух связанных по рукам
и ногам людей. Это были диверсанты, сброшенные полгода
назад на парашютах. В тот же день утром Шамиль явился в
правление колхоза и сдал три автомата, два пистолета и ра-
диоаппаратуру. Диверсантов вместе с оружием и аппарату-
рой отправили в кенгурский НКВД.

На следующий день оттуда явились несколько чекистов и,
прихватив председателя колхоза, пошли искать место стоян-



 
 
 

ки Шамиля и этих диверсантов.
Диверсанты уже указали приметы места своей стоянки.

Стоянку легко нашли, но то, что искали чекисты, исчезло.
Они искали предметы домашней утвари, по которой можно
было бы определить, с кем был связан Шамиль, когда был
в лесу. Но ничего, что могло быть домашней утварью, в ша-
лаше не оказалось. Шамиль тщательно, перед тем как идти
в правление колхоза, все это вынес из шалаша и забросил в
самые непроходимые дебри.

Диверсанты уже сознались во всем, озлобленные преда-
тельством Шамиля. Но они и сами не знали, к кому он время
от времени ходил. Он этого даже им не сказал. Но то, что
у них было кое-что из еды, добытой помимо охоты, и кое-
какая утварь, они сказали.

Начальник НКВД тщательно готовил дело на Шамиля.
Сильнейшим козырем у него была неопровержимость кре-
стьянской одежды, в которой он явился на переговоры. Кто
ее ему дал? Жена? Софичка? Или еще сложнее – может быть,
убитый им бригадир? Начальник кенгурского НКВД почти
был уверен, что бригадира убил Шамиль. По-видимому, он
был связан с бригадиром. Вероятнее всего, в какой-то пе-
риод их связи Шамиль попросил его оказать ему какую-то
услугу, показавшуюся тому слишком рискованной.

Бригадир, наверное, отказался. Шамиль, наверное, ему
чем-то пригрозил. А в ответ бригадир, как дурак, вероятно,
сказал, что донесет на него. Сейчас начальник был уверен,



 
 
 

что бригадир сказал такое. Отсюда и жестокий способ казни
– убийство и вырванный язык.

Была полная возможность при умелом ведении дела под-
вести Шамиля под расстрел. Теперь, когда диверсанты бы-
ли у него в руках, руки его были свободны. Ни к чему че-
ловек так не злопамятен, как к собственной трусости. Ша-
миль, который даже и не заметил его трусости, в глазах на-
чальника был ее единственным свидетелем. Источник тру-
сости невольно становился и свидетелем трусости. Свидете-
ля надо было убрать раз и навсегда. Однако Шамиль совер-
шенно неожиданным поступком несколько осложнил планы
начальника. С тех пор как он пришел в собственный дом,
он не только не почувствовал облегчения, но по-настояще-
му только сейчас почувствовал непомерную, невыносимую
тяжесть содеянного греха.

Особенно его потрясло, что отец, хотя и не говорил ему
ничего, но каждый раз, случайно встретившись с ним глаза-
ми, он, старый Хасан, как-то виновато и робко отводил гла-
за. «Отец не может скрыть и не может вынести брезгливости
к собственному сыну», – думал он.

Три дня он беспробудно пил и никак не мог до конца осо-
знать смысл той закономерности, которая его преследовала.

Пытаясь спастись от ужаса войны и голода, он дезертиро-
вал и бежал с перевала. В лесу он испытал страшное одино-
чество и ежедневное ожидание смерти, как загнанный зверь.
Пытаясь спасти близких от неминуемой кары за свое дезер-



 
 
 

тирство, он предал доверившихся ему людей. И теперь отец
не может посмотреть ему в глаза, и в лучшем случае его ждет
фронт, откуда он сбежал и натворил столько бед. Зачем же
было бежать с фронта? И как это он, пытаясь скинуть одни
путы, попадал в другие, еще более невыносимые? И он по-
нял, что никакой чачей не спасет себя от тоски, не спасет
себя от взгляда отца, опущенного от стыда, и он понял, что
его спасет.

На четвертый день он зарядил свое охотничье ружье мед-
вежьим жаканом, снял ботинок и носок с правой ноги, сунул
в рот ствол и вдруг в последний миг вспомнил, что недоска-
зал Софичке одну важную вещь. Вспомнил, что недосказал,
но не мог вспомнить, что именно. И, словно досадуя на се-
бя за эту дополнительную невезучесть, снова схватил зубами
конец ствола и нажал большим пальцем ноги на спусковой
крючок. Медвежий заряд вместе с кусками мозга, влепив-
шимися в стену, вырвал из него невыносимую тоску. Звук
выстрела почти слился с криком из кухни обезумевшей от
догадки матери. Так что же он хотел сказать Софичке перед
смертью, но так и не вспомнил? Он хотел ей сказать, что ес-
ли чекисты спросят, откуда у Шамиля взялась крестьянская
одежда, она должна отвечать, что по дороге с фронта он раз-
дел какого-то путника и, кинув ему свою военную форму,
взял его одежду.

Все дни после смерти Шамиля Софичка жила у родителей
мужа, стараясь их утешить и прислуживая за поминальными



 
 
 

столами.
Через неделю она вернулась домой. В первые дни, прохо-

дя за водой на родник, она не осмеливалась подойти к моги-
ле мужа, страшась рассказать ему о случившемся, как стра-
шатся тяжелобольному рассказать трагическую новость. Хо-
тя она своим верующим сердцем понимала, что эта весть до
него и так должна дойти оттуда, но ей отсюда говорить ему
об этом было еще очень больно. И она с кувшином на плече,
не облегченным разговором с мужем, проходила мимо мо-
гилы, украдкой бросив на нее взгляд.

Через несколько дней Софичку и вдову Шамиля забрали
в кенгурский НКВД.

 
* * *

 
В кабинете, светлом, как бы освещенном нежным колхид-

ским снегом, покрывающим кроны лавровых деревьев, по-
чти заглядывающих в окна, сидели четверо.

Следователь НКВД, плакатно-красивый блондин, напро-
тив него Софичка, справа от Софички переводчик-абхазец, а
слева как бы интересующийся ходом дела работник органов.
На самом деле сидевший слева следил, насколько правиль-
но переводчик-абхазец переводит слова Софички на русский
язык.

Этот работник органов по отцу был грузином, а по матери
абхазцем и потому знал абхазский язык, что работниками



 
 
 

кенгурских органов держалось под большим секретом.
Абхазцам, даже работающим в органах, не вполне доверя-

ли и считали возможным, что переводчик будет всячески вы-
гораживать своих абхазцев. Считалось, что, во-первых, такая
проверка покажет степень честности этого переводчика. Он
недавно после фронтового ранения вернулся домой и был
принят в органы как человек, показавший себя бесстрашным
и беспощадным с врагами на фронте. А во-вторых, если он
в процессе перевода и разговора с этой блажной женщиной
будет выгораживать ее – прекрасно. В таком случае не ис-
ключено, что она проникнется к нему доверием и именно
ему кое о чем проболтается. Все это было хитроумной, как
он сам полагал, выдумкой начальника кенгурского НКВД.

Однако переводчик с первого же раза понял предназна-
чение этого свидетеля допроса, ибо в наиболее сложных по
психологическому смыслу местах лицо его невольно напря-
галось, и было ясно, что он знает язык.

После вопроса следователя Софичка, почти всегда по-
нимая его, стремилась прямо начать ответ, но следователь
ее останавливал, заставляя вопрос переводить на абхазский
язык, а потом ждал, когда переводчик передаст ему ответ
Софички. Софичка считала, что они это так делают, потому
что принимают ее за дурочку, которая запутается, начав го-
ворить по-русски. Но ведь она могла в трудных местах обра-
щаться за помощью к этому парню? Ведь так пошло бы все
быстрее.



 
 
 

Когда время от времени замолкали сидящие за столом,
раздавался неугомонный щебет воробьев, копошившихся в
кронах лавровых деревьев, покрытых робким субтропиче-
ским снегом.

Третий день Софичку вызывали на допрос. Третий день
от нее ничего не могли узнать. Софичку и жену Шамиля взя-
ли по поводу неожиданного сообщения чегемского осведо-
мителя. Он сообщил, что один из жителей Чегема вспомнил,
как однажды бригадир ему сказал, что Софичка видится со
своим двоюродным братом Чункой, бежавшим с фронта.

Именно в связи с этим сейчас взяли Софичку. У на-
чальника теперь возникла новая версия убийства бригади-
ра. Хотя до этого он был почти уверен, что бригадира убил
Шамиль, но тот, покончив жизнь самоубийством, навсегда
дезертировал от расстрела. И такая великолепная улика,
как труп бригадира, пропадала без пользы для дальнейшего
следствия. И чтобы этого не случилось, чтобы труп бригади-
ра не пропал для следствия, он, однако сам этого не осозна-
вая, не поленился перетащить труп (благо безъязыкий) в но-
вое дело. Теперь он был уверен, что бригадира убил Чунка
как самый лихой парень Чегема. Но почему покойный брига-
дир связал Чунку с Софичкой, было не вполне ясно. Скорее
всего, он случайно увидел Чунку, входящего или выходяще-
го из дома Софички. Почему тот решил его казнить как до-
носчика? Скорее всего потому, что он грозил доносом. Оба
дураки. Ведь истинный доносчик никогда не станет грозить



 
 
 

доносом. Значит, бригадир что-то вымогал. Но у кого он мог
что-то вымогать? Не у старого Хабуга или Кязыма? Малове-
роятно. Не у самого же дезертира? Совсем невероятно. Зна-
чит, у самой Софички. Что может вымогать похотливый че-
ловек у молоденькой вдовушки? Ясно что. Тут начальник
действительно подошел к тому, что было, но бедный Чунка,
дотлевавший в белорусских лесах, тут был ни при чем.

Значит, она пожаловалась Чунке, скорее всего, чтобы тот
припугнул бригадира. А тот по широко известной горячно-
сти своего характера убил его.

Но именно потому, что Чунка сейчас живой и прячется
где-то в лесу, надо вести допрос так, как будто органы увере-
ны, что бригадира убил теперь мертвый Шамиль. «Подлец, –
думал о нем начальник, – переиграл меня, покончив жизнь
самоубийством». Значит, надо все свалить на Шамиля, и то-
гда такая версия облегчит признание Софички. Ведь одно
дело просто дезертировать, а другое дело – дезертирство и
убийство.

И допрос он вел по такому сюжету: как можно меньше ка-
саться связи Софички с Шамилем, а давить и давить на при-
знание по поводу Чунки. Любой ценой добиться этого при-
знания. Всю вину за связь с дезертиром Шамилем сконцен-
трировать на жене.

Это даст возможность потом, если сейчас не удастся до-
биться у Софички признания, выпустить ее и неуклонной
слежкой рано или поздно поймать ее двоюродного брата. Бы-



 
 
 

ла уверенность, что Чунка ни за что не обратился бы к соб-
ственной сестре, живущей в одном дворе с Большим Домом,
потому что вокруг него нет леса и в Большом Доме всегда
много чужих людей. А Софичка живет в одиночестве, и сра-
зу за изгородью ее усадьбы начинается лес.

Софичка, помня наставление Шамиля, сначала держалась
просто и твердо. Она все отрицала. Но когда следователь
осторожно стал намекать на домогательства бригадира, она
внутренне растерялась от стыдности этого разговора и похо-
жести на правду того, что говорил следователь. И как толь-
ко у нее мелькнула страшная догадка, что они все знают и
только, издеваясь над ней, не все ей говорят, следователь по-
чувствовал ее смущение и решил, что пришло время прямо
заговорить о Чунке.

Тут Софичка поняла, что они ничего не знают точно: ни
об убийстве бригадира, ни о том, что Шамиль много раз за-
ходил к ней.

Чувствуя, что следователь теряет терпение, перевод-
чик-абхазец не выдержал и стал укорять Софичку в бессмыс-
ленности ее запирательства. Он был новичком в органах. Об
истинном положении вещей он сам знал не больше того, что
говорил следователь, и поэтому считал, что у органов есть
основания верить словам бригадира.

– Подумай сама, – говорил он, стараясь вразумить ее и
помочь ей, – кто поверит, что бригадир не видел Чунку, а
просто выдумал это? Что он, сумасшедший? Пойми ты, глу-



 
 
 

пая, что твой двоюродный брат никуда не денется. Рано или
поздно ему придется сдаваться или его убьют. И чем раньше
он сдастся, тем лучше для всех. Если он сдастся сейчас, его
скорее всего отправят на фронт, и там он…

Переводчик переводчика внимательно слушал его, стара-
ясь уловить в его словах вредное направление. Он не хотел
ему зла, но логика его труда заключалась в том, чтобы он на-
ходил в работе переводчика искривление работы следствия,
иначе становилась слишком явной ненужность его работы.
Так устроен человек. Однажды примирившись с противо-
естественностью своего труда, он поневоле начинает искать
оправдание ему, создавая для себя столь необходимую для
человека иллюзию его нужности.

– …Его скорее всего отправят на фронт, и там он, – про-
должал переводчик, – кровью смоет свой позор… Ведь он
клятву давал Родине быть честным солдатом. Он нарушил
клятву, он клятвопреступник.

– Да? Клятву?! – неожиданно вспылила Софичка. – Знаю
я, что солдат дает клятву, не такая я глупая. Но разве госу-
дарство тоже не дает клятву, когда берет солдата, исправно
кормить его? А Шамиль что рассказывал? Их по три-четыре
дня не кормили на перевале. Солдаты между боями черни-
ку и ежевику собирали, как дети. Это же смех! Если ты на-
нимаешь работника, он должен честно работать, но и ты его
должен честно кормить… А если ты его перестал кормить,
он бросает мотыгу и уходит! Так-то!



 
 
 

– Перестань болтать глупости! – вспылил в ответ перевод-
чик. – Ты, видно, не знаешь, где находишься! Кормили – не
кормили! Это не твоего ума дело! Мы тут с тобой третий
день мучаемся, а ты уперлась, как ослица! Это плохо кон-
чится – предупреждаю тебя. Твой следователь и так проявил
к тебе много терпения!

– Вот и целуйся с ним, – отвечала Софичка, – бедный Чун-
ка с начала войны не пишет! Дай бог, чтоб он был жив! Но
я не знаю, где он!

– Что она говорит? – наконец спросил следователь, терпе-
ливо ждавший, что переводчику, может быть, удалось что-
нибудь выудить у нее.

–  Все те же глупости,  – ответил переводчик, несколько
омрачаясь,  – Шамиль, мол, бежал с перевала, потому что
плохо кормили, а Чунку с тех пор, как его взяли в армию,
она в глаза не видела.

Тайный переводчик переводчика, вслушиваясь в его пе-
ревод, отметил: не сказал о том, что она сказала, мол, солда-
ты питались ежевикой. Одно дело – солдат плохо кормили.
Другое дело – солдаты, как дети, собирали ежевику и черни-
ку. Конечно, мелочь, но все же налицо с ее стороны издева-
тельство над армией, а он это не отметил в своем переводе.

– Вот что, – вдруг окаменев лицом, сказал красавец следо-
ватель, – кончилось мое терпение. Скажи ей, пусть разуется.

Софичка поняла его слова и растерялась.
– Он что, сказал, чтобы я разулась? – спросила она по-



 
 
 

абхазски.
– Да, – кивнул переводчик, мрачнея. Он сам еще не знал,

что собирается делать следователь, но ничего хорошего не
ожидал.

– Чем ему мешают мои туфли? – спросила Софичка.
– Сними, – буркнул переводчик, – я тебя тысячу раз пре-

дупреждал…
– Он, наверное, сдурел, – сказала Софичка, – вон какой

откормленный, помахал бы мотыгой…
Она сняла туфли.
Переводчик переводчика, помешкав, отметил про себя,

что переводчик не перевел оскорбление следователя.
– Встань, – сказал следователь, уже прямо обращаясь к

Софичке.
Софичка встала. Она стояла перед ним, маленькая, строй-

ная, крепкая, лучеглазая. Она стояла в сером свитере домаш-
ней вязки, в черном пиджаке и черной юбке и в толстых бе-
лых носках, надетых поверх чулок.

– Сними носки, – приказал следователь.
– Совсем спятил, – сказала Софичка по-абхазски.
Она сняла носки и сложила каждый носок в туфель. Взяв

в руку коробку с кнопками, следователь вышел из-за стола и,
взяв другой рукой Софичку за руку, отвел ее в угол комнаты,
как учитель нерадивую ученицу.

– Разрази меня молния, если я пойму, что он хочет, – про-
бормотала Софичка.



 
 
 

Ссыпав на ладонь горсть кнопок, он положил их на пол.
Потом, ссыпав на ладонь еще горсть кнопок, положил в по-
луметре от первой горсти.

–  Он что, поставить меня на них хочет?!  – вскричала
Софичка, догадавшись, в чем дело, и оборачиваясь к пере-
водчику-абхазцу. Теперь язык был последней тонкой нитью,
связывающей ее с надеждой на защиту. И тот это понял и,
потемнев лицом, промолчал. Он подумал, что лучше бы сно-
ва добровольцем отправился на фронт, чем поступать сюда
работать.

Переводчик переводчика заметил, что переводчик с аб-
хазского изменился в лице, и постарался это запомнить. Но
то, что он сам изменился точно так же в лице, этого он не мог
заметить. Оба они такую пытку видели в первый раз. Видели,
как гасят окурки о лицо, видели, как ставят босыми ногами
на кукурузные зерна (очень болезненно, если долго стоять),
но такого оба не видели.

Следователь слегка подталкивал Софичку в спину, чтобы
она шагнула на кнопки, но она, не переступая, обернулась на
переводчика-абхазца, всем страхом, всем недоумением, всей
надеждой, всей лучеглазостью обратилась к нему:

– Что ж это он со мной делает?! Ты что, не видишь?
– Я же тебе говорил, дура, сознайся! – клокотнул перевод-

чик.
И Софичка поняла, что здесь нет ни языка, ни крови и не

будет ей помощи ни от кого. И вспыхнула в ней гордость.



 
 
 

– Я женщина, я не могу драться с мужчиной, – вымолвила
она с горестным сарказмом, – а ты ходи по миру! Считай
себя мужчиной!

Она ступила левой ногой в хрустнувшую горстку кнопок,
стараясь основную тяжесть тела удерживать на правой ноге,
и, выждав мгновение, когда нога как бы привыкла, как бы
смирилась с болью, ступила на кнопки и правой ногой. Боль
ошпарила обе ее ноги, словно на них плеснули кипятком.

Через несколько мгновений боль притупилась и стала го-
рячей и тяжелой. Софичка почувствовала, что главное – за-
стыть и не шевелиться, чтобы новые кнопки не вонзились в
ступни, и дышать как можно тише. Так Софичке казалось,
что боль не будет вкалываться в нее новыми когтями.

– Некоторые о классовой борьбе любят читать в учебни-
ках, – горестно сказал красавец следователь, возвращаясь на
свое место, – но боятся смотреть на диалектику в ее нату-
ральном виде.

Он сел и с мрачным видом посмотрел на обоих перевод-
чиков. Те молчали. В тишине слышалось, как за окном на
лавровых деревьях, разбрызгивая нежный снег, гомонят во-
робьи. Софичка внимательно сквозь тяжелую, горячую боль
вслушивалась в слова следователя, думая, что он сейчас обя-
зательно объяснит причину своей жестокости. Она была уве-
рена, что он сейчас, поставив ее на конторские гвозди, не мо-
жет не объяснить причину своей безумной жестокости. Но,
к своему удивлению, она ни одного слова не поняла из того,



 
 
 

что следователь сказал. Ей показалось, что он говорит по-
русски, но, чтобы она ничего не поняла из того, что говорят
по-русски, такого никогда не бывало. Такого никогда не бы-
вало ни в городе на базаре, ни в разговорах с бойцами рабо-
чего батальона, ни с людьми, забредавшими в Чегем, чтобы
обменять вещи на кукурузу.

От боли, от лихорадочного страдания, от непонимания,
почему это с ней сделали, что-то в голове у Софички вспых-
нуло, она вспомнила фильмы, которые изредка привозили в
сельсовет, и, обернувшись к переводчику-абхазцу, крикну-
ла:

– Это лемец!
– Кто? – не понял он.
– Этот, что поставил меня на конторские гвозди!
– Брось, ради бога! – воскликнул тот, чувствуя, что эта

женщина своими наивными предположениями, сама того не
желая, усугубляет свою вину.

«Надо было проситься на фронт», – тоскливо подумал он.
Ранение освобождало его от воинской повинности, но, если
бы он пожелал добровольно идти в армию, его бы взяли.

– Что она сказала? – спросил следователь.
– Глупости, – пожал плечами переводчик, – она говорит,

что вы немец.
– Немец, – повторил следователь обиженно и взглянул на

Софичку, – немец тебе показал бы…
Ему представилось, как немец ставит ее на кнопки, ак-



 
 
 

куратно шляпкой вниз повернув каждую кнопку. А ведь он
просто сыпанул кнопки на пол, и половина из них стояла
шляпкой вверх и не могла вонзиться ей в ноги, но он махнул
рукой на это. И вот тебе благодарность: немец!

Зазвонил телефон. Следователь взял трубку.
– Да, стоит, – сказал он. – Нет, чертовка, – добавил он, –

молчит, как партизанка… Есть, есть, ждем, – гостеприимно
сказал он и положил трубку.

Софичка не помнила, сколько времени она еще стояла.
Иногда сквозь горячую боль, поднимающуюся к коленям,
врывался в ее сознание щебет воробьев. Она никак не могла
взять в толк, как могут щебетать воробьи, когда с ней делают
такое. Ее уже лихорадило.

– Пусть подойдет, – сказал следователь, кивая переводчи-
ку.

– Сойди, – подхватил переводчик по-абхазски и облегчен-
но вздохнул.

– Насытились, – сказала Софичка, всех троих объединяя
еще более лучистым, теперь лихорадочным взглядом.

Она приподняла одну ногу, ударом боли почувствовав,
как мгновенно глубже вонзились кнопки во второй ноге. Со-
шла.

Ее лихорадило все больше и больше. Она нагнулась и,
приподняв ногу, вынула из окровавленной подошвы две
кнопки и отбросила их. На подошве второй ноги застряло
четыре кнопки, и, вынимая последнюю, она порвала чулок и



 
 
 

огорчилась своей неосторожной поспешности.
– Пусть подойдет и сядет, – сказал следователь.
Софичка подошла к своему стулу и села. Ее лихорадило.
– Может надеть носки и туфли, – сказал следователь.
Софичка из телефонного разговора поняла, что кто-то

должен прийти.
– Хочет, чтоб не видно было крови, – усмехнулась Софич-

ка и стала надевать на ноги шерстяные носки.
Софичке подумалось, что следователь хочет скрыть то,

что он сделал, от человека, который должен войти. Она ду-
мала, что сам следователь или эти его люди сейчас соберут
конторские гвозди и спрячут. Но они почему-то этого не де-
лали. И она не могла понять, радоваться этому или ужасать-
ся. Если они забыли убрать конторские гвозди – это хорошо,
она покажет, что ее, женщину, лучшую колхозницу села Че-
гем, поставили на них. И тогда им всем не поздоровится. А
если здесь всех принято ставить на конторские гвозди, тогда
что делать? «Не может быть, – думала Софичка, – не может
быть! Этот следователь лемец, шпион – таких в кино пока-
зывали!»

В самом деле открылась дверь, и вошел высокий плотный
человек. Софичка мгновенно узнала в нем того начальника,
который когда-то приходил к ней домой встречаться с Ша-
милем. Еще сама не осознавая ее причины, Софичка почув-
ствовала волну стыда, ударившую ей в голову, и она мгно-
венно отвернулась от начальника и опустила голову.



 
 
 

От начальника не укрылся этот ее жест стыда, и он решил,
что она стесняется перед ним из-за своих ложных показаний.
Все-таки есть в этих дикарях какая-то своеобразная совесть.
И он решил сыграть на этом.

–  Здравствуй, старая знакомая,  – с улыбкой сказал он,
подходя к ней.

Софичка преодолела стыд и подняла голову.
– Это лемец, – сказала Софичка, кивая на следователя.
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