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Аннотация
Scientae Vulgaris – это известный блог, цель которого –

популяризация науки. Автор, скрывающийся под аббревиатурой
SV, уже более 5 лет занимается изучением истории медицины.

В своей книге SV расскажет, как от поедания спрессованных
листьев тропического дерева великий и могучий род Homo дошёл
до изобретения первой вакцины, как в результате непрерывной
межвидовой борьбы Homo, превратив медицину в оружие,
распространился по Земле, подобно вирусу.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Первые из первых:
яйцо или Флеминг?

 
Так уж вышло, что сегодня политика и общественное мне-

ние становятся важнее реальных фактов и исторических со-
бытий. Выдающиеся люди, ученые и медики, исчезают со
страниц истории в угоду современным взглядам. Ложь умно-
жается на маркетинг и политику, капитализация заменяет
факты. Вы с легкостью поймете, о чем я говорю, если по-
пробуете изучить учебники по мировой истории, изданные
в разных странах, но об одном и том же периоде времени. И,
что удивительно, это применимо не только к истории в це-
лом, но и к истории медицины. Важные открытия и достиже-
ния приписываются «своим» ученым в противовес «чужим».
На благодатной почве из капитала расцветают мифические
понятия о «вредном» и «полезном». Внезапно распростра-
нять БАД или брошюры о вреде вакцин или ГМО становит-
ся выгоднее, чем труды по истории средневековой медицины
Китая, и мы получаем то, что имеем. Не так ли?

Как-то, будучи в музее науки китайского города Гуан-
чжоу, я попал на международную выставку об истории анти-
биотиков и их влиянии на современное сельское хозяйство и
будущее человечества в целом. Выставка начиналась со стен-
да про Александра Флеминга, пенициллин и первое лекар-



 
 
 

ство. «Секунду, – подумал я. – А где же все те, кто был до
Флеминга?» Вот вам и значимое событие международного
уровня с экспертами, говорящими умные вещи. Ни одного
слова и ни одной фамилии, кроме Флеминга? А где русские
ученые или Берлинский университет со «всемогущим» Ко-
хом? Где все?

«А кто все?» – спросили бы меня китайцы, если бы по-
нимали русскую брань. И действительно, если сегодня ка-
кой-нибудь пытливый ум, ну или любопытный умишко, за-
гуглит что-то вроде «первое лекарство», то он с большой
долей вероятности натолкнется на статью в Википедии или
другом «достоверном» и «документальном» издании, где бу-
дет помпезно и с трагизмом рассказано про досточтимого сэ-
ра Александра Флеминга, создавшего из плесени пеницил-
лин. Но если читатель решит, что его плесень и была пер-
вым антибиотиком или, упаси нас Гиппократ, вообще пер-
вым настоящим лекарством, он столкнется как раз с первым
мифом в истории медицины. Ну или, если хотите, упроще-
нием истории. Чтобы избежать этого упрощения и мифоло-
гизации важного аспекта нашей жизни, на эту историю нуж-
но смотреть комплексно и с самого начала, и изучать её под
разными углами, делая свои выводы, основанные на фунда-
ментальных знаниях.

Можно ли сказать, что Первая мировая война началась из-
за убийства эрцгерцога? Или что кокаин повлиял на Фрей-
да? А барбитураты на Мэрилин Монро? А не наоборот? Ис-



 
 
 

тория болезней нашего вида тесно связана с политикой, вой-
нами, миграциями, голодом, эпидемиями и кровью тех, кто
непосредственно в этом участвовал. Всё вместе представля-
ет собой чудовищный клубок взаимосвязей в нашей реаль-
ности, которую, увы, становится модным переписывать так,
как удобно сейчас.

Флеминг не был даже близко к первым исследователям
пенициллина и уж точно не был первым изобретателем пер-
вого в мире антибиотика. Кем же он был? Шотландским вра-



 
 
 

чом и микробиологом. Наравне с пенициллином, или, если
точнее, бензилпенициллином, к его имени принято относить
и открытие лизоцима в 1923 году.

За эти два открытия сэр Александр получил Нобелевскую
премию, был посвящен в рыцари, попал в список 100 са-
мых важных людей 20-го века от журнала Тайм, был вы-
бран каналом Би-би-си как один из 100  величайших бри-
танцев… и так далее и тому подобное. Но если пытаться
восстановить картину изобретения пенициллина, как просто
какого-то произошедшего события, то оно выглядело при-
мерно так. К концу 1930-х Александр занимался изучением
трудов Джозефа Уорвика Биггера по стафилококкам, кото-
рый в 1927 году опубликовал свои наблюдения роста коло-
ний Staphylococcus aureus – золотистого стафилококка. Ес-
ли кратко, то суть одной из обнародованных проблем его ис-
следования была такой: он изучал гемолизин и размножал
для этого стафилококки, но внезапно бульон, взятый из под-
мышечного абсцесса больного, при многократном размно-
жении в чашках петри привел к появлению десятков коло-
ний стафилококка, различных по цвету и форме.



 
 
 

Находка напугала ученых, но, де-факто, это означало вы-
деление штаммов (изолированная культура, вид бактерий).
Тогда это было популярное и неожиданное открытие – вме-
сто одного патогена появился десяток. Это как наловить го-
лубей у соседней помойки, а они все оказались разных ви-
дов (только, пожалуйста, не проверяйте это сами). Джозеф
исключил случайное заражение образцов, но выделить ка-
кой-то один штамм и работать с ним у него не получилось.
Он так и написал: «Это невозможно» (и это можно прочи-
тать в оригинальном издании).



 
 
 

Флеминг был одним из многих, кто хотел перепроверить
открытие Биггера самостоятельно и посмотреть своими гла-
зами на эти разные бактерии, возникающие из одного об-
разца. В сентябре 1928  года он поместил стафилококки в
разные чашки с агаром, разложил по лаборатории и уехал
в отпуск с семьей. Спустя несколько дней он вернулся из
Саффолка, перевернул календарь, посмотрел на дату и по-
том заметил, что одна из засеянных культур была зараже-



 
 
 

на грибком и образец был испорчен. Но колонии стафило-
кокков, непосредственно окружающие загрязнение, погиб-
ли, тогда как другие колонии стафилококков, расположен-
ные чуть дальше, чувствовали себя хорошо. Флеминг ска-
зал «это забавно», показал зараженную культуру своему по-
мощнику Мерлину Прайсу, который определил, что загряз-
нение вызвано плесенью рода Penicillium. И всё: вот вам и от-
крытие. Сегодня, кстати, на этом памятном месте Лаборато-
рия-музей Александра Флеминга. Затем Флеминг решил вы-
растить плесень в чистой культуре и при последующих испы-
таниях обнаружил, что культуральный бульон действительно
содержит некое антибактериальное вещество. Он исследовал
его положительное антибактериальное действие на многие
организмы и заметил, что тот влияет на самые разные бакте-
рии, вызывающие гонорею, скарлатину, пневмонию, менин-
гит и дифтерию.

После нескольких месяцев плодотворной работы он на-
рекает «сок плесени» пенициллином. Случилось это 7 мар-
та 1929  года. Флеминг опубликовал свое открытие в Бри-
танском журнале экспериментальной патологии. Но револю-
ции в медицине не произошло. Человечество не победило
все патогены, и светлое будущее не настало. Выращивание
Penicillium было довольно трудоемким и медленным процес-
сом, а после выращивания было еще труднее изолировать ан-
тибиотический агент. Сам Флеминг считал, что его открытие
не представляет ценности из-за проблем с производством ве-



 
 
 

щества и его медленного воздействия. Здесь начинается пер-
вая путаница. Насчет самого Флеминга и его открытия пись-
ма в редакцию Тайм писали не раз. В частности, писал и за-
ведующий одним из отделений больницы Св. Марии в Пад-
дингтоне, Алмрот Райт, который прямо указывал: «Давай-
те не будем делить лавры первенства, пусть Алексндр будет
palmam qui meruit ferat» – награжден/несет пальму первен-
ства как достойный. В достоинстве ученого я не сомневаюсь,
просто не имею на это права, но и сказать, чья же пальма, с
позиции сегодняшнего времени, действительно сложно.



 
 
 

Одной из главных проблем является даже не то, что про
антибактериальные свойства плесени писали и до Флеминга,
и не один раз. Сегодня сказать точно, какой вид пеницилли-
ума использовал Флемминг, невозможно. Большинство его
современников называли самые разные виды пенициллино-
вой плесени как Penicillium glaucum. Сам он считал, что это
P. chrysogenum, его коллега Чарльз Дж. Ла Туш идентифици-
ровал его как P. rubrum. Позднее оба названия исправили на
P. notatum, затем официально приняли как P. chrysogenum, а
в 2011 году снова исправили на P. rubens. Помимо этого фак-
тора, не представляется возможным установить, как именно
проводились клинические исследования – как пенициллин
поступал в организм, в какой форме, виде и количествах.



 
 
 



 
 
 

Вторым после Александра Флеминга по упоминаемости в
связи с антибиотиками идет Эрнест Дюше. Но и в его слу-
чае мы не можем точно установить, что исследовал Дюше,
которого французы теперь вспоминают, как забытого героя.
Жанна д’Арк в микробиологии практически. Дюше сделал
открытие об антибактериальных свойствах плесени за 32 го-
да до Флеминга, исследуя влияние компонента плесени на
патогены тифа. В 1897 году, для получения докторской сте-
пени, он представил общественности исследование, в кото-
ром рассматривались терапевтические возможности плесе-



 
 
 

ни, проявляющиеся в результате их антимикробной актив-
ности.

Думаете, героев было двое? Вовсе нет. Наука и научные
достижения чрезвычайно редко бывают достижениями од-
ного человека. Или двух. Или трех. Коллаборация: куда же
без неё.

В Бельгии в 1920 году Андре Грация и Сара Дат также
наблюдали грибковое заражение одной из своих культур
Staphylococcus aureus, которое подавляло рост бактерии.
Они определили его как вид Penicillium и представили свои
наблюдения в виде статьи. Ученый из Института Пастера,
костариканец Клодомиро Пикадо Твайт, аналогичным об-
разом зафиксировал антибиотический эффект Penicillium
в 1923 году.

В 1913 году американские учёные Карл Альсберг и Отис
Фишер Блек получили из Penicillium puberulum токсичную
субстанцию, обладающую противомикробными свойствами
(в 1936 году выяснили, что это была пенициллиновая кисло-
та). В 1904 году русский учёный М. Г. Тартаковский сооб-
щил, что вещество, выделяемое зелёной плесенью, подавля-
ет развитие возбудителя куриной холеры.

В 1896 году итальянский врач и микробиолог Бартоломео
Гозио выделил из Penicillium микофеноловую кислоту, кото-
рая была активна против возбудителя сибирской язвы.

В начале 1870-х годов исследованием плесени одновре-



 
 
 

менно занимались медики Алексей Герасимович Полотеб-
нов и Вячеслав Авксентьевич Манассеин, которые, изучив
грибок, идентифицированный как Penicillium glaucum (но
сегодня мы точно не уверены), подробно описали основ-
ные бактериостатические свойства зеленой плесени (Манна-
сеин В.А. «Об отношении бактерий к зеленому кистевику
(Penicillium glaucum L. К. S., Penicillium crusta-ceum F. R.
S.) и влиянии некоторых средств на развитие этого послед-
него», ч. 112, кн. 9, с. 29, кн. 10, с. 138, 1871). Полотебнов
установил негативное воздействие плесени на гнойные ра-
ны и язвы, рекомендовав её для дальнейшего изучения. Его
работа «Патологическое значение зелёной плесени» вышла
в 1873 году. Но идея на тот момент не получила дальнейше-
го практического применения.

Но возникла она почти за 50 лет до Флеминга. Как вам?
Знал ли об этих исследованиях Александр Флеминг?

Вряд ли. Но открытие было уже сформировано, описано
несколько раз до него и является достоянием десятков уче-
ных, работавших, в том числе, и рядом с ним. Сэр Джон
Скотт Бердон-Сандерсон, например, так же начинал в боль-
нице Св. Марии (1852–1858), а затем работал там лекто-
ром (1854–1862). Он заметил, что культуральная жидкость,
покрытая плесенью, не вызывает роста бактерий. Открытие
Бердон-Сандерсона побудило в 1871 году Джозефа Листе-
ра, английского хирурга и отца современной антисептики,
исследовать образцы мочи, загрязненные плесенью. Он об-



 
 
 

наружил, что она не допустила роста бактерий. Листер опи-
сал антибактериальное действие на человеческие ткани вида
плесени, которую он, как и все, назвал Penicillium glaucum.

В 1874 году доктор Уильям Робертс (Манчестер, Англия)
заметил, что бактериальное заражение обычно отсутствует в
лабораторных культурах Penicillium glaucum. Джон Тиндалл
продолжил работу Бердона-Сандерсона и продемонстриро-
вал Королевскому обществу в 1875 году антибактериальное
действие гриба Penicillium. В конце концов, существовали
параллельные исследования по сибирской язве. К этому вре-
мени было выяснено, что вызывает её Bacillus anthracis, а в
1877 году французские биологи Луи Пастер и Жюль Фран-
суа Жубер доказали, что культуры бацилл сибирской язвы
при поражении плесенью могут быть успешно подавлены.

Вся эта история касается только лишь обнаружения фак-
та антимикробной деятельности определенной плесени. Мы
даже не коснулись того, откуда вообще стало возможным на-
блюдать этот удивительный микромир. Это прямые отсылки
к революционному открытию Августа Кёлера – освещение
образцов при микроскопии фокусировкой конденсора с по-
мощью полевой диафрагмы – из Carl Zeiss AG. Не забудем
и самого Карла Цейса с его масляно-иммерсионными линза-
ми. Это и чашки петри Рихарда Юлиуса Петри из Берлин-
ского университета. И агар-агар – благоприятная среда для
роста и размножения бактерий – Вальтера Гессе, а вернее,
изобретение его жены с его же слов. И, конечно, сам Герман



 
 
 

Генрих Роберт Кох, который был руководителем и Рихарда,
и Вальтера. Был ли Флеминг первым? Нет, точно не был. До-
стоин ли он награды? Не меньше, чем все ученые, занима-
ющиеся сложнейшими исследованиями неизвестных патоге-
нов и изобретением новых лабораторных методов анализа и
борьбы с болезнями.



 
 
 



 
 
 

 
А был ли Флеминг первым
в изобретении лизоцима?

 
Во-первых, выясним, что такое лизоцим. Сегодня лизо-

цим получают из белка куриных яиц. Но, вообще, это слож-
ный фермент, который можно найти в организмах живот-
ных в тех местах, которые наиболее плотно общаются с окру-
жающей средой, – в слизистых, в молоке, в слезной жидко-
сти и в слюне. Во-вторых, чисто технически, Флеминга су-
щественно опережает Павел Николаевич Лащенков, которые
ещё в 1909 году в Томске предположил наличие протеоли-
тических ферментов в белке куриных яиц и на основании
экспериментальных исследований установил в белке нали-
чие особого вещества, т. н. лизоцима, антибиотика живот-
ного происхождения. Результаты этого выдающегося откры-
тия были опубликованы в статье «О бактериоубивающем и
о тормозящем действии куриного белка» (Вестник гигиены,
1910).

Но выдающийся ученый и автор одного из первых учебни-
ков гигиены от 1913 года, награжденный на Всероссийской
гигиенической выставке в Петербурге золотой медалью, се-
годня постыдно забыт. Так почему же именно французские
и английские ученые изобрели первые в мире лекарства, а
не итальянцы, не немцы и не русские? Даже если бы мир го-



 
 
 

тов был услышать все голоса без исключения, пожалуй, ни те
ни другие не могут претендовать на абсолютное первенство.
Ведь содержащие лизоцим жидкости, такие как яичный бе-
лок и грудное молоко, использовались для лечения глазных
инфекций ещё в Древнем Риме. Как и некоторые свойства
грибов, плесени и растений использовали в древних куль-
турах Египта, Греции и Индии, причем независимо друг от
друга. Ну и кто же тогда был «первым»?

Как написал Эрнест Дюше в своем революционном тру-
де о противостоянии плесени с бактериями («Contribution
à l’étude de la concurrence vitale chez les micro-organismes:
antagonisme entre les moisissures et les microbes») в 1897 году:
«плесень проявляет свои антимикробные свойства в
конкурентной борьбе». Так что, положа руку на сердце,
ничего мы, человечество, особо не придумывали. Мы лишь
открывали этот мир через пробы и ошибки, бесконечно со-
ревнуясь между собой в бессмысленной гонке. Так когда же
началась медицина и что было первым лекарством? Усажи-
вайтесь поудобнее – чтобы осмыслить историю медицины,
нам придется начать с самого начала. А началось всё с боль-
шого взрыва…

Конечно, мой сочный эпитет про начало медицины с боль-
шого взрыва есть не что иное, как ирония. Но начнем мы
действительно издалека.



 
 
 

 
Против жизни

 
Сам термин «антибиотики» достаточно любопытен: анти

– био. Греческое ἀντι и греческое же βίος вместе формируют
комбинацию – «против жизни». Как будто мы изобрели са-
му смерть. И почему как будто? Так и есть. Каждая загадоч-
ная субстанция, которую мы нарекаем антибиотиком, созда-
на если не для убийства, то, как минимум, для беспощадной
борьбы с микробами. Таких субстанций много, и, например,
сульфаниламиды не являются антибиотиками – в отличие
от созданного самой природой пенициллина, они полностью
созданы нами как антибактериальный агент и представляют
собой пример противомикробной химиотерапии. За что мы
ни возьмемся, буквально везде видны следы борьбы: про-
тив микробов, против жизни, против «гноя» (σηπτικός, сеп-
тикос – «гноистый»). Везде нас что-то, а вернее кто-то, не
устраивает. Всегда есть кто-то, кого нам надо непременно
убить, уничтожить и извести – с поверхности кожи, раны,
организма в целом. А ведь есть и более амбициозные задачи:
грядка, поле… а иногда и планета.

Чтобы действительно понять, с чего началась эта война,
придется прикоснуться к другой науке. Подобно древним
мифическим теориям зарождения жизни из плоти великана
Имира, Ямы, Пуруша или Диониса, нам тоже нужно обра-
титься к «плоти», к основе нашего мироздания. Если кровь



 
 
 

Имира – это реки, то плоть его – это почва. А нас интере-
сует конкретно микробиология почвы. Приблизительно от
двух до четырех миллиардов лет назад первые древние бак-
терии и первые микроорганизмы появились в океане. Они
научились связывать молекулы азота, размножились и со-
здали атмосферу, наполнив её кислородом. Разнообразие их
ширилось и росло, постепенно они колонизировали почву.
Из почвенных микроорганизмов появились бактерии, акти-
номиценты, водоросли, простейшие. Жизнь расцвела и за-
колосилась миллиардным многообразием.

Сегодня население земли неуклонно приближается к
круглому числу в 10 млрд двуногих. Именно столько бакте-
рий содержится в каждом грамме ризосферы – микрокосмо-
са, образуемого вокруг корней растений. Вся наша цивили-
зация численно умещается в щепотке грунта из вашего под-
оконного фикуса. И этот биом невероятно, просто потряса-
юще, разнообразен. Только в 2011 году ученые обнаружи-
ли на корнях сахарной свеклы более 30 000 видов бактерий
и архей. Ризосферу актуально сравнивать с микрокосмосом
ещё и потому, что она так же подвержена изменениям. Это
хрупкая структура, на которую влияет множество факторов.
Она состоит из сотен тысяч переменных, в основе которых
не только температура, влажность, состав минеральных ве-
ществ, но и просто эпичные противостояния. Но если для
перемещения небесных тел в космосе нужны миллиарды лет,
то видовой состав ризосферы способен измениться в счита-



 
 
 

ные часы. Микроцивилизации бактерий появляются и исче-
зают, сменяя одна другую. А фикус всё так же стоит, как ни
в чем не бывало.



 
 
 

 
Население земли

 
Кто населяет эту микровселенную? Из всего многообра-

зия я бы остановил пытливый взгляд и ум на актинобактери-
ях. Это тип грамм-положительных бактерий, которые вклю-
чают и наземные и водные виды. Интересны они нам не толь-
ко тем, что их большинство, но и потому, что вносят свой
непосредственный вклад в наше процветание и экономиче-
ское благополучие. Чего про каждый род бактерий сказать
нельзя.



 
 
 

Благополучный рост большинства растений обязан спо-
собности актинобактерий разлагать органические вещества
в питательный субстрат, а значит, и сельское хозяйство, и
хвойные леса, и тропические джунгли – всё держится на мо-
гучих плечах этого микроатланта. И если мы сравниваем ре-
альную картину возникновения жизни со скандинавской ми-
фологией, то суша, возникшая из мяса/плоти великана Ими-
ра, в реальности появилась при помощи этих небольших ре-
бят. Ведь именно актинобактерии способны создать из слож-
ных белковых молекул, да и почти из любой органической
формы, набор питательных веществ, где жизнь сможет сно-
ва начать процветать. Конечно, эта роль принадлежит им не
единолично, в процессе участвуют и другие бактерии. Но ак-
тинобактерии занимают свою нишу в этом огромном круго-
вороте. И если, например, царство грибов выполняет схожие
задачи, то разница в размерах между ними практически ис-
ключает конкуренцию. Более того, актинобактерии включа-
ют в себя интереснейшие роды и виды бактерий, уникальные
по своему воздействию на окружающий мир.



 
 
 



 
 
 

К примеру, Актиномицеты, как отряд, похожи на грибы,
так как они собираются в обширные колонии, выращивая
своеобразные мицелии. А род бактерий Франкиа связывают
молекулы азота с помощью фермента нитрогеназы в амми-
ак, существуя в тесном симбиозе с актиноризными растени-
ями (те, которые подходят для этого симбиоза). Не обращай-
те внимания на сложные названия. На самом деле, это те са-
мые нитчатые грибоподобные узелки, формирующиеся, на-
пример, на корнях бобовых (слева). Большинство штаммов
Frankia специфичны для разных видов растений. Эти бакте-



 
 
 

рии могут обеспечить большую часть, если не все, потреб-
ностей растения-хозяина в азоте. В результате актиноризные
растения способны колонизировать и процветать на почвах с
низким содержанием питательных веществ. Но, если Фран-
киа образует клубни на горохе, то, например, Mycobacterium
из того же рода актинобактерий могут сформировать клуб-
ни в наших легких – вот и Mycobactérium tuberculósis (спра-
ва). И все эти живые существа постоянно меняются, борются
друг с другом за более теплые и сытные места миллионы лет.
Тогда давно, миллиарды лет назад, на Земле не было ещё ни
одного многоклеточного живого существа, но уже были ан-
тибиотики – как оружие бактерий в борьбе друг с другом.

Еще один яркий пример – один из крупнейших ро-
дов актинобактерий, Streptomyces. Именно они – источник
многих антибиотиков, которыми мы пользуемся сейчас. А
кто они? И почему именно они? Самое интересное, вы
их прекрасно знаете, хотя бы по запаху. Streptomyces яв-
ляются самым крупным родом из Actinobacteria семейства
Streptomycetaceae. Их достаточно много, более 500 видов.
Как и другие актинобактерии, стрептомицеты грамположи-
тельные. Живут они преимущественно в почве и гниющей
растительности, большинство из них производят споры и
вместе с этим источают совершенно особенный, «земли-
стый» запах.

Получается, тот самый запах почвы, который мы так хоро-
шо знаем, и есть прямой продукт их деятельности. Вспомни-



 
 
 

те, как пахнет кусок влажного чернозема (или любого друго-
го субстрата) – этот землистый запах вы совершенно точно
знаете, если хоть раз в жизни брали в руки лопату. Именно
этот аромат выдает наличие стрептомицет. А ещё ими пахнет
мясо карпа или сома, ими пахнет лес после дождя, болото,
вскопанные и политые грядки. Откуда же этот запах? Всё де-
ло в геосмине (геосмин, секвистерпен класса тирпенов, или,
проще говоря, один из углеводородов, производимый жиз-
нью на нашей земле). И у людей на него действительно зато-
чен нюх. То есть именно наши носы чувствуют его особен-
но хорошо, так вышло эволюционно. И именно с этим за-
пахом стрептомицетов связано множество наших надежд –
они производят более двух третей клинически полезных ан-
тибиотиков, таких как неомицин, ципемицин, гриземицин,
ботромицины или хлорамфеникол. Само название антибио-
тика «стрептомицин» – непосредственная отсылка к этому
роду бактерий Streptomyces. Это редко встречающиеся па-
тогены, хотя иногда инфекции у людей, такие как мицето-
ма, могут быть вызваны S. somaliensis и S. sudanensis., а ино-
гда и у растений – патогенными S. caviscabies, S. acidiscabies,
S. turgidiscabies и S. scabies.

Тут я должен напомнить, что в книге речь идет не про
историю антибиотиков, а про историю медицины. Какая же
медицина может быть у одноклеточных бактерий, пусть и
чрезвычайно полезных для нашего вида, но всё-таки бак-
терий? Хорошо, давайте разберемся, что тогда медицина?



 
 
 

«Ars medicina», ни много ни мало, это «искусство исце-
лять». Возможно, мэтры науки скептически посмотрят на
столь короткую версию определения. Ведь в классическом
понимании медицина – это наука. То есть система научных
знаний и практической деятельности, целями которой яв-
ляются укрепление и сохранение здоровья, продление жиз-
ни, предотвращение и лечение болезней, облегчение страда-
ний. Но систематизация научных знаний – удел современных
ученых, а попыткам лечения и облегчения страданий очень
много лет.

Возможно, в неэллинской античности какой-нибудь ле-
карь давал травы пастуху, и они помогали, но у нас просто
не сохранилось записей, а традиция лечения была устной
и несистемной. Разве это не медицина? Разве палеолитиче-
ский человек, с энтузиазмом трепанировавший череп своего
палеолитического друга, без единого намека на системный
научный подход, не творил медицину? Безусловно, назвать
его медиком или доктором сложно, и абсолютно так же спо-
рен и результат всех этих действий. Прежде, чем человече-
ство осознает и систематизирует знания о жизни, здоровье
и лечении, тысячи, если не миллионы, таких нелепых попы-
ток целительства испытают на себе многие поколения. Но
без попыток не было бы и системы. Не было бы эмпатии у
нашего вида, не было бы концепции группового выживания,
не было бы межвидовой конкуренции. Откуда, в таком слу-
чае, начинается история первой попытки одного живого су-



 
 
 

щества вылечить другое или помочь ему?



 
 
 



 
 
 

 
Организованные действия

 



 
 
 

Было бы достаточно безумным пытаться определить сре-
ди ископаемых бактерий, многие миллиарды которых оста-
лись для нас безызвестными, какой конкретно вид первым
занялся проблемой совместного выживания. Но, вероят-
нее всего, это была какая-то живая субстанция вроде грек-
са. Что такое грекс? Вы не поверите, но это что-то вроде
300 спартанцев микромира. Псевдоплазмодий или «псевдо-
слизняк», согласно официальному определению, есть не что
иное, как толпа амеб. В эту толпу собираются амебы семей-
ства Acrasidae или Dictyosteliida. Вообще «грекс» в переводе
с латинского – стая, а не толпа, но ввиду их количества, сло-



 
 
 

ва «толпа» или «стадо» явно уместнее. Амебки собираются
и формируют массу, которая ведет себя настолько организо-
ванно, что больше похожа на микрослизня или на полноцен-
ный многоклеточный организм. Прежде чем они решат со-
браться вместе, чтобы сформировать грекс, амебы блуждают
как независимые и самодовольные клетки, пасутся на раз-
ных бактериях и продолжают вести такой разгульный образ
жизни до тех пор, пока есть благоприятные условия. Но, ко-
гда наступают «темные времена», амебы испытывают стресс.
Обычно это происходит из-за нехватки пищи. В этот пери-
од они решают суммировать свои силы по выживанию и со-
бираются в стадо – грекс. В зависимости от вида и обстоя-
тельств, форма грекса и процесс его образования будут ва-
рьироваться. Но в целом это работает так: амебы в стрессо-
вом состоянии производят феромоны, которые сигнализи-
руют о стадии сбора в вертикальный столбик. Когда столб из
паникующих амеб становится слишком высоким, он… пада-
ет. И превращается в слизняка, вернее его форму – грекс.

Грекс подвижен – в своей форме слизняка он скользит по
влажной поверхности. Как только он продвинется достаточ-
но далеко, клетки амеб начинают дифференцироваться в со-
ответствии с их положением в грексе по принципу, что и где
оказалось, ближе к поверхности или к концу/началу. Соот-
ветственно, какие-то амебы становятся споровыми клетками
и оболочкой плодового тела, другие образуют такие струк-
туры, как стебель. Постепенно структурные элементы, такие



 
 
 

как, например, упомянутый стебель или раковина, высыха-
ют и погибают. Выживают только споры плодового тела. При
благоприятных обстоятельствах, если удается достичь созре-
вания плодового тела, его оболочка разрывается и высво-
бождает споры. Затем споры разносятся ветром или водой
по влажным или сухим поверхностям. По сути грекс – это
групповая попытка выкинуть свой геном за пределы небла-
гоприятной среды. Как если бы, например, какой-то ковар-
ный вид исчерпал ресурсы, перенаселил какой-нибудь кон-
тинент и начал эру географических открытий. И каждый вы-
полнял бы свою роль. Один строил корабль, второй греб в
сторону суши, а третий готовился к высадке. Конечно среди
амеб из грекса нет узкоспециализированного медика, кото-
рый бы латал пострадавшие структуры, но грекс – идеальный
пример группового воздействия в целях выживания. Вряд
ли кто-то станет спорить о наличии эмпатии среди амеб или
уровне их интеллекта. Хотя взаимодействие и организация
у них есть, и они вполне эволюционно удачные, но намеков
хоть на какое-то исцеление друг друга, увы, нет.



 
 
 

 
Штучное самолечение

 
Казалось бы, речь сейчас идет о «всего лишь» одноклеточ-

ных, и до систематизированной науки выживания и органи-
зованной борьбы между видами им далеко. Но также не ду-
майте, что это привилегия только высших животных. Огля-
нитесь вокруг. Можно не вглядываться в пол в поисках пол-
зущего грекса, но и люди не единственный светоч совершен-
ства в этом плане. Возьмите хотя бы растения: почти все ли-
стья выделяют небольшое количество летучих химикатов, но
когда растение поражено травоядными насекомыми, некото-
рые виды выделяют гораздо больше летучих веществ, чем
обычно. Химический состав таких летучих соединений зави-
сит от вида растений и видов травоядных насекомых. Иногда
эти летучие вещества так подобраны зеленой жертвой, что
привлекают как паразитических, так и хищных насекомых,
которые являются естественными врагами травоядных. Они
также могут вызывать защитные реакции у соседних расте-
ний. Такие химические вещества, которые функционируют в
качестве связи между видами, а также те, которые служат по-
средниками между представителями одного и того же вида,
называются семиохимическими веществами (от греческого
«семейон» – знак или сигнал). Сигнальная химия растений
весьма разнообразна и многозадачна.

Летучие фитохимические вещества служат виду или кон-



 
 
 

кретной популяции, способствуя или сдерживая взаимодей-
ствия между растениями и насекомыми-травоядными. На-
пример, проростки пшеницы, не поврежденные травоядны-
ми животными, привлекают тлю, тогда как запахи, исходя-
щие от проростков пшеницы с высокой плотностью тлей, от-
талкивают других тлей. Для бабочек-парусников летучие ве-
щества растений-хозяев усиливают действие стимуляторов
контакта, увеличивая частоту посадки и откладки яиц. Чем
вам не 一一一一 («и хай чын кыа») – политика Китая «одна се-
мья – один ребенок», действовавшая с 1979 по 2015 г. Или
не материнский капитал, введённый для повышения рожда-
емости? Странное сравнение? Но ведь и там и там речь идет
о контроле численности среди меньшего в интересах боль-
шего.



 
 
 



 
 
 

В дополнение к набору соединений, которые делают ли-
стья растений особо привлекательными или неприятными
для травоядных, летучие терпеноиды и другие соединения,
выделяемые листьями в ответ на повреждение насекомы-
ми, позволяют насекомым-паразитоидам (например, парази-
тическим осам) и хищникам различать зараженные и неза-
раженные растения. Таким образом, это не какой-то набор
случайной панической биохимии, а вполне целевая помощь.
Эти сигналы стресса приводят к активному взаимодействию
между поврежденными растениями и третьим трофическим
уровнем. В качестве примеров мы можем привести расте-
ния фасоли и яблони, которые производят летучие вещества,
привлекающие хищных клещей, или терпиноиды, которые
выделяются при повреждении паутинным клещом кукурузы
и хлопка. Они привлекают перепончатокрылых паразитои-
дов, нападающих на личинок нескольких видов чешуекры-
лых. В последнем случае самка паразитоида вводит свои яй-
ца, жаля гусениц, а личинки осы заживо съедают вредного
червяка. Далее вылупляется новое поколение ос, что усили-
вает эффект привлечения, ведь прерывается цикл не только
ужаленной гусеницы, но и десятков других гусениц, которые
окажутся соседями с новым поколением хищников. Чем это
не пример лечения себя и себе подобных?



 
 
 

 
Орган сочувствия

 
Одним из аргументов против такой постановки вопроса

можно было бы назвать отсутствие высшей мыслительной
деятельности. Растение не способно переживать, и амебы не
чувствуют душевного подъема от элементов социализма в
ходе своей деятельности. В обоих случаях это всего лишь
определенная программа, эволюционно обусловленный про-
цесс, пусть и несколько необычный. Но давайте изучим, где
кроется эмпатия, типичная для нас? Где этот орган сопере-
живания и как его измерить? Клото, Лахесис и Атропос – три
мойры, прядущие судьбы в греческой мифологии, именно
этот образ приходит в голову при словах «веретено, судьба,
важное решение». Любопытно, что именно веретенообраз-
ные нейроны, вероятнее всего, определили судьбу гоминид
(прогрессивные приматы).

Как и в случае со многим содержимым черепной коробки,
мы не можем точно сказать, что делают эти нейроны и для
чего нужны. Но они очень специфичны, развились недав-
но, и это один из серьезных физиологических моментов,
отделяющих нас от других млекопитающих. Говоря недав-
но, я имею в виду недавно с эволюционной точки зрения –
всего-то 15–20 миллионов лет назад. Возможно, они ответ-
ственны за социальные функции и быструю обработку ин-
формации. Что мы точно знаем об этих нейронах? Это спе-



 
 
 

циализированные клетки, обнаруженные в трех очень огра-
ниченных областях человеческого мозга – передней поясной
коре, островковой доле и дорсолатеральной префронтальной
коре. Первые две области регулируют эмоциональные функ-
ции, такие как сочувствие, речь, интуиция, социальную ор-
ганизацию у людей. С третьей всё не так однозначно. И, ка-
залось бы, вот простой ответ: у нас развились специальные
отделы мозга, и мы научились переживать и сочувствовать
и придумали медицину. Но интересно то, что веретенооб-
разные нейроны есть не только у гоминидов, но и в голов-
ном мозге горбачей, финвалов, косаток, кашалотов, афали-
нов, серых дельфинов, белух, а также африканских и ази-
атских слонов. При этом именно у китов веретенообразных
клеток больше, и они живут вдвое дольше, чем люди. Есте-
ственно, точную функцию веретенообразных клеток в мозге
китов определить ещё сложнее, чем у гоминидов. В конце
концов, за китами сложнее наблюдать хотя бы потому, что
мы их почти истребили. Да и среда обитания у нас разная.



 
 
 

 
Чувственные мыши

 



 
 
 

Так вот, эмпатия тоже не «наша» фишка. Известны и опи-
саны множественные случаи сопереживания у слонов и у ки-
тов, а социальные структуры у афалинов вообще темная ма-
терия, где есть и нарушения на сексуальной почве, и зависть,
и корысть, и преступление, и наказание. Но есть ли у китов
медицина? Или лечат ли друг друга слоны из-за их слоновьей
эмпатии? Оказывают помощь – да. И пусть мы не увидим,
как один хобот бережно всовывает в другой пару таблеток
антибиотиков. Но разве не эмпатия лежит в основе медици-
ны, разве это не она проявляется у людей в попытках выле-
чить и помочь? Но вот сама эмпатия – удел не только высших
созданий, с интеллектом и нужными нейронами. В качестве
примера можно взять один любопытный труд – «Социальная
модуляция боли как доказательство эмпатии у мышей».

В нем господа ученые исследовали эмпатию у грызунов,
используя подход, основанный на нейробиологии. Результа-
ты исследований показали: 1) если две мыши испытывают
боль вместе, они выражают более высокий уровень связан-
ного с болью поведения (проще говоря, стресса), чем если бы
они испытывали боль индивидуально; 2) если две мыши вме-
сте испытывали разные уровни боли, поведение каждой мы-
ши модулировалось уровнем боли, испытываемой ее соци-
альным партнером, то есть если одной делали больнее, чем
другой, переживали они всё равно как одна; 3) чувствитель-
ность к вредному раздражителю испытывала в той же степе-



 
 
 

ни мышь, наблюдавшая, как сородичу причиняют боль, как
и мышь, непосредственно испытывающая болезненный раз-
дражитель. Авторы труда, пытавшие мышей, предположили,
что эта реакция на чужую боль указывает на эффект эмоци-
онального заражения. Другими словами, примитивную эм-
патию.

Аналогичные исследования проводили на крысах. Если
образец 1 ударить током, а затем заставить смотреть, как то-
ком бьют образец 2, то первая крыса испытывает аналогич-
ные ощущения, хотя её никто больше не трогает. Опыт, ко-
торый она пережила, она видит на другой крысе и пережива-
ет за неё. При этом, если образец 1 током не били, а образец
2 бьют на глазах первого, эмпатии явно меньше. Животных,
способных сопереживать друг другу, значительно больше,
чем мы думаем. Более того, способность испытывать эмоции
ставится под вопрос и между видами. Хотя это и не являет-
ся прямым доказательством того, что лошади испытывают
эмоции, одно любопытное исследование 2016 года показало,
что домашние лошади по-разному реагируют на фотографии
с положительным (счастливым) или отрицательным (злым)
выражением человеческого лица.



 
 
 



 
 
 

Как понять, положительно ли на вас смотрит лошадь?
Считается, что при негативном восприятии лошади больше
смотрят левым глазом, при этом их пульс увеличивается и
они проявляют больше поведения, связанного со стрессом.
При этом, конечно, какой-то системы оценки эмоционально-
го состояния у лошади нет. Обычно каждый узнает это в ин-
дивидуальном порядке через синяки и укусы, а в исследова-
нии ученые полагались на опыт конюхов. У них достаточно
навыков, чтобы определить настроение копытного друга по
крохотной морщинке над большим реснитчатым глазом, не
дожидаясь удара копытом. В общем список сомнительных
свидетельств эмпатии, сопереживания и проявления эмоций
среди животного мира можно продолжать достаточно дол-
го. Но мы ведь с вами ищем не самое сентиментальное ко-
пытное, а отца медицины? Того, кто неловким движением,
из сочувствия и добрых чувств, осознанно приложил первый
подорожник к больному родичу или съел его сам, сдвинул
гранитный груз науки в нужную сторону и начал нашу дли-
тельную историю борьбы. Тогда было бы логично посмот-
реть и на приматов. Приматы, в особенности человекообраз-
ные обезьяны, являются одними из лучших кандидатов на
способность испытывать сочувствие, действовать организо-
ванно, а также подпадают под теорию разума и дружат с по-
дорожниками.

В частности, нам достоверно известно, что у человекооб-



 
 
 

разных обезьян сложные социальные системы: молодые обе-
зьяны и их матери имеют прочные узы привязанности, и, ко-
гда умирает детеныш шимпанзе или гориллы, мать нередко
носит его тело с собой в течение нескольких дней. Джейн Гу-
долл описывала трагичное поведение у шимпанзе. Коко, на-
верное, самая известная горилла, обученная языку жестов,
пыталась описать печаль после смерти ее домашнего кота
Олл Болла. Про эмпатию котов, заметьте, добавить нечего.

Помимо уже упомянутых свидетельств межвидовой эмпа-
тической реакции, у нас есть исследования макак-резусов.
Макаки отказывались тянуть за цепь, которая тянула еду им,
но одновременно приводила в действие механизм, который
бил током макаку-соседа. Важно отметить тот факт, что та-
кая эмпатия была сильнее между знакомыми друг с другом
особями, нежели между теми, которые ранее друг друга не
встречали.



 
 
 

И всё становится по-настоящему интересным, когда к
развитой эмпатии добавляется зоофармокогносия – способ-
ность животных самостоятельно лечить себя. И у неё также
множество разнообразных примеров на любой вкус и цвет,
размер тела и размер мозга. Например, муравьи, инфици-
рованные грибком Beauveria bassiana, избирательно потреб-
ляют вредные вещества (активные формы кислорода, АФК)
при воздействии грибкового патогена, но избегают их при
отсутствии инфекции. Шимпанзе иногда выбирают горькие
листья для жевания. Согласно наблюдениям, это связано с
паразитами – они жуют листья Vernonia amygdalina, кото-



 
 
 

рые обладают существенной антипаразитарной активностью
против шистосом, плазмодий и лейшманий.

Что характерно, они не потребляют растение постоянно,
Шимпанзе едят его достаточно редко и только те особи, ко-
торые даже с виду кажутся больными.



 
 
 

 
Волосатый доктор

 
Один из самых хорошо изученных примеров самолече-

ния среди человекообразных обезьян пришел к нам из самой
глубокой части бассейна Конго. Барбара Фрут и ее коман-
да из Института эволюционной антропологии Макса Планка
в Лейпциге, включая ее мужа Готфрида Хохмана, изучали
бонобо с 1990 года. Исследователи тихо сидели в лесу, на-
блюдая за конкретной колонией животных и исследуя зем-
лю под их стоянкой, ловя момент для сбора фекалий – нау-
ка ведь всегда наука, правда? Именно их охота на фекалии
показала, как бонобо справляются с паразитарными инва-
зиями. Полевые исследования Фрут проводились в течение
нескольких недель, с октября 2007 года по июнь 2009 года.

Ее команда изучала сообщество бонобо на окраине наци-
онального парка Салонга, примерно в 25 километрах от бли-
жайшей деревни. Исследователи следили за бонобо, пере-
двигаясь пешком, иногда ползая под виноградными лозами,
иногда пробираясь за ними через болота и грязь, держась на
расстоянии не менее семи метров. В масках, чтобы предот-
вратить привыкание к людям. Фрут наблюдала целыми дня-
ми, тщательно фиксируя каждый момент жизни обезьян. Од-
ним из любопытных наблюдений для нее стало то, что боно-
бо употребляли в пищу Manniophyton fulvum, кустарник, ко-
торый местные жители используют для изготовления лову-



 
 
 

шек для животных. Сидя в лесу и считая количество листьев
в минуту, Фрут и ее коллеги своими глазами увидели, как
бонобо собирали листья и стебли M. fulvum и затем клали
их на язык. Как следует обслюнявив их, они снова их выни-
мали и скатывали в шар, стараясь не касаться их при этом
губами. Затем плотно спрессованные шарики они глотали,
не разжевывая. Согласно отчету 2013 года, опубликованно-
му в Американском журнале приматологии, исследователи
наблюдали это явление аж 56 раз. Фрут отмечает, что это
растение не входит в обычный рацион бонобо. Они глотали
его, когда погода была благоприятной для паразитов (имеет-
ся в виду сезон дождей). Затем бонобо привычно отправля-
лись спать на деревьях. На следующее утро, после того, как
Фрут наблюдала проглатывание листа, исследователи соби-
рали образцы фекалий. Всего за сезон было собрано 694 об-
разца, упавших на землю. Теория коллеги Фрут, Хаффмана,
состоит в том, что обезьяны используют листья как наждач-
ную бумагу, чтобы очистить кишечник от паразитов в пик
сезона распространения.

Фишка растения Manniophyton fulvum в особых волосках
на внешней стороне листьев – при соприкосновении с от-
крытой нежной кожей губ или тыльной стороны ладони да-
же у бонобо могут появиться язвы и ожоги. Команда Фрут
отметила, что скорость выхода фекалий у бонобо не измени-
лась, более того, листья попадались в них даже спустя два-
дцать четыре часа. Что навело ученых на мысли, что шар



 
 
 

M. fulvum не какая-то случайная форма употребления рас-
тения, а своего рода кишечная капсула. Импровизированная
оболочка замедляет прохождение растения через пищевари-
тельную систему обезьян, продлевая воздействие на кишеч-
ник и, соответственно, паразитов. Примерно так работают
современные лекарства в медленно растворяемых капсулах.
Вы пьете лекарство, и оно в капсуле доходит до нужного от-
дела вашего ЖКТ, усваиваясь именно там, а не растворяясь в
желудке. Помимо вывода паразитов, M. fulvum обладает об-
щим противовоспалительным и заживляющим свойствами.
Более того, это растение широко используют в виде свечей
и клизм для лечения геморроя. Фрут и её коллеги предполо-
жили, что это вообще одно из первых лекарств, известных
человекообразным гоминидам.



 
 
 

 
Первая аптека

 
Подтвердить предположение Фрут мы можем, обратив-

шись к археологическим раскопкам, где следы лекарствен-
ных растений обнаруживают рядом с человеческими остан-
ками и артефактами прошлого. В статье по эволюционной
антропологии 2019 года археолог Карен Харди проанализи-
ровала виды растений, обнаруженные на семи археологиче-
ских раскопках на Ближнем Востоке, датируемые пример-
но 8000–790 000 лет назад. В течение этого периода регион
был заселен Homo sapiens, неандертальцами и более ранни-
ми формами предков человека. Из 212 идентифицирован-
ных видов растений около 60 % были лекарственными и съе-
добными – они могли быть использованы для еды, лечения
или того и другого. Так что сказать с уверенностью, для чего
их съели и какой эффект они дали, мы не сможем. Но куда
более интересна другая часть: еще 15 % обнаруженных рас-
тений были несъедобными, но в малых дозах могли иметь
лечебные свойства. Такие растения употреблять без особой
надобности было просто опасным. А с точки зрения древне-
го человека, рационализм употребления в пищу опасных и
безопасных растений был куда более важен, чем сегодняш-
ние кулинарные пристрастия.
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