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Аннотация
Страшными событиями омрачено детство Дашеньки: после

гибели матери она похищена, увезена за тридевять земель,
продана в рабство... Сквозь эти тернии прорастает северная роза –
Троянда, опасная своей красотой, забывшая прошлое, беспутная
головушка, содержанка блестящего авантюриста и богача. Но эта
жизнь для Троянды не имеет цены, ибо она страстно мечтает
об истинной любви... И почти на пороге смерти обретает ее в
объятиях отважного русского купца и моряка.

Роман ранее выходил под названиями «Северная роза» и
«Отрава для сердец».
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Елена Арсеньева
Город грешных желаний

Когда земная суета стихает
И с небом обнимается земля,
Вся плоть моя в тебя перетекает
И Богу становлюсь подобен я.

Пьетро Аретино

 
Пролог

Москва, 1525 год
 

…Она лежала у его ног и наконец-то была покорна. И гру-
ди ее белоснежные были покорны, и широко разведенные
бедра, и темный, словно опаленный поцелуями, приоткры-
тый рот, и взгляд из-под опущенных тяжелых ресниц – все
это, вся она покорилась ему, лишь ему, отныне и навеки.
И ничья более дерзновенная рука, ничья более воровская
плоть и похоть не посягнут на нее, не отнимут ее у того, кому
она принадлежала теперь безраздельно…

Марко резко оглянулся – послышалось движение за спи-
ной.

И впрямь! Ванька-то еще жив! Хрипит, бессильно шарит-
ся по полу скрюченными пальцами. В последнем дыхании



 
 
 

силится ухватить камчу, всегда висевшую у него на мизинце
так, чтобы удобно было размахнуться в любой миг. Эка он
наслаждался, поигрывая этой зловещей плетью, помахивая
перед хмурым лицом чужеземца, который был для Ваньки
хуже последнего холопа, нечестивее беса, грязнее грязи.

Марко хохотнул и, чувствуя какое-то незнаемое, свирепое
удовлетворение, почти родственное вожделению, наступил
каблуком на слабо вздрагивающее горло ключника.

Кудрявая голова резко запрокинулась, голая грудь подня-
лась – и уже не опустилась. Кровь заклокотала меж четко
вырезанных губ, зеленые глаза вмиг обесцветились, и то, что
несколько мгновений назад было красивым, молодым, уда-
лым лицом, превратилось в недвижимо-покорную, блеклую
маску. Жизнь долее всего теплилась в неуемном, неутоми-
мом, дерзко вздыбленном естестве – но вот и оно опало, съе-
жилось… умерло.

Для верности еще раз придавив ногою горло мертвеца,
Марко подошел к сундуку, где Анисья держала зеркальный
ларчик со своими уборами; погляделся в светлое стекло.
Собственное лицо сперва почудилось ему диким, пугающим,
незнакомым, но сейчас было не до того, чтобы всматривать-
ся в глаза убийцы, глядевшие на него из зеркала. Он поднял
шкатулку повыше, скосился, пытаясь увидеть свой лоб, даже
потрогал его для верности.

Лоб как лоб. И никаких рогов. Все! От этого он вовремя
отделался!



 
 
 

Хотя кого бранить, кроме себя? Ведь с первого взгляда на
Анисью было ясно, что она – дочь порока, которая всякого
мужчину рано ли, поздно наградит рогами или, как говорят
русские, под лавку положит. Ясно-то оно было ясно, да вот
беда – все равно не устоять!

Беда… Беда!
 

* * *
 

Впервые встретив ее, он глазам своим не поверил и даже
украдкой скрестил за спиной пальцы, отгоняя беса. Но пре-
красное видение, возникшее перед ним, не пропало, а все так
же смиренно стояло у ворот, заслоняясь широким сборча-
тым алым рукавом, а другой рукою протягивая ему висящую
вниз головой пеструю курицу, которая, верно, уже вполне
смирилась со своей участью быть нынче сваренной и лишь
изредка судорожно трепыхала крыльями.

Впрочем, на курицу Марко тогда смотрел менее всего, ибо
стоило ему поймать взгляд ярко-синего, словно сапфир, гла-
за, выглядывающего из-за алого рукава, увидать тугой, буд-
то вишня, рот, застенчиво произносящий: «Не судите, гос-
подин, дозвольте слово молвить», – как некая сладостная тя-
жесть налила его чресла и приковала ноги к земле. Он про-
сто-таки врос в траву-мураву у этих тесовых ворот, забыв о
том, что надобно спешить, что его ждет новый знакомец Ми-
хайла Воротников, что вообще небезопасно говорить с рус-



 
 
 

скими женщинами на улице: того и гляди выскочит разгне-
ванный супруг с холопьем – забьют до смерти, не дав слова
в свое оправдание сказать, ибо всей цивилизованной Европе
ведомо: русские раньше бьют, а потом спрашивают, виноват
ли битый! Он не помнил сейчас ни о чем, охваченный стран-
ным пожаром в крови, и, хоть изрядно знал уже по-русски, с
некоторым усилием сообразил, чего от него хочет женщина:
ни брата, никого из мужской прислуги на подворье не было,
а для обеда необходимо зарезать курицу. Она бы и сама это
сделала, да ведь нельзя. Обычай не велит!

Марко уже довольно пожил в Московии, чтобы знать
некоторые основные обычаи русских. Например, известно:
пищей, приготовленной из того, что убито руками женщины,
гнушаются, будто нечистым. Прикончить рыбу, свернуть го-
лову птице, заколоть поросенка должен какой ни есть муж-
чина. Хоть бы и первый встречный прохожий человек!

Марко протянул руку и принял бледные куриные ноги,
стараясь при этом как бы невзначай коснуться унизанных
перстнями пальцев незнакомки. Она, застенчиво потупясь,
сделала знак идти следом, и, протиснувшись в калиточку,
Марко очутился в небольшом дворе, поросшем травкою.

Крыльцо с колоннами и остроконечной кровлею вело
на террасу, огороженную балясами. Двухэтажный дом был
невелик, неказист, но Марко взглянул на его бревенчатые
стены с острым интересом: тут жила она! Хотел было при-
близиться, назваться, расспросить о ее имени и звании, ска-



 
 
 

зать, что…
Нет, сказать ничего было нельзя, они были не одни на дво-

ре. Девка в посконной рубахе, забыв даже прилично засло-
ниться рукавом, глазела на Марко разиня рот, словно на чу-
дище заморское, каковым, впрочем, он и был в глазах этой
простушки: высокий, смуглый, черноглазый, с длинными,
нарядными ресницами и тонкими, словно бы нарочно на-
сурьмленными, бровями. Коричневый бархатный камзол в
отличие от русских тяжелых, просторных одежд прилегал к
стану, будто коричневая перчатка, штаны обливали строй-
ные ноги.

– Ой, мамыньки!.. – вдруг жарко выдохнула девка, бур-
но краснея, и Марко увидел, что бесстыдница вперила свой
ошалелый взор в его чресла, столь туго обтянутые, что ткань
не могла скрыть явного возбуждения, вдруг овладевшего его
телом.

Девка даже перекрестилась, а Марко с такой яростью
свернул шею злополучной куре, словно это был его самый
лютый враг, и сунул в лицо служанке, вынуждая наконец-то
отвести глаза. Девка схватила курицу и затопталась на ме-
сте, но окрик хозяйки: «Чего стала? Беги в поварню, дура,
да чтоб сей момент ощипала птицу!» – вернул ей рассудок,
и она неловко затрусила в дом, поминутно оглядываясь на
красивого незнакомца и крестясь.

– Спаси вас бог, сударь, не дали вовсе пропасть, – сказа-
ла меж тем хозяйка, опуская алый рукав и открывая взору



 
 
 

Марко свое зарозовевшее от смущения лицо.
Если с ним содеялось такое смятение лишь при беглом

взгляде на нее, что же было теперь, когда он увидел эти неве-
роятно синие глаза, и начерненные полукружья бровей, и
свежий маленький рот, и тугие щеки, и белую шею, стисну-
тую ожерельем, и плавные выпуклости под скромно застег-
нутым травянисто-зеленым летником?! Да что это, что это с
ним творится?! Марко разум теряет от желания немедленно
обладать этой красавицей!

Или она – колдунья, мгновенно очаровавшая его?
Или просто женщины у него давно не было, а вчерашний

поход в общественную царскую баню довел его возбуждение
до крайности? Там было два отделения, мужское и женское,
но проходили туда мужчины и женщины из раздевалок через
одну дверь, встречались в предбаннике нагишом, закрыва-
ясь вениками; знакомые без особенного замешательства раз-
говаривали между собой, а иногда разом выбегали из мыль-
ни и бросались в озеро. Эта разительная противоположность
между внешней суровостью манер русских женщин и таким
невинно-бесстыдным поведением повергла Марко в полу-
безумие. Ночью, во сне, он обладал поочередно и враз все-
ми женщинами, которых вообще когда-либо встречал в сво-
ей жизни – в Венеции, Париже, Варшаве, Москве, – а утром,
желая охладиться делами, ринулся, как за спасением, к но-
вому знакомцу, русскому купцу… и вот поди ж ты, какую
западню выстроил ему дьявол!



 
 
 

Нет, надо бежать. Надо бежать, пока он не изошел перед
этой синеглазой русской Венерою, будто ошалелый от пер-
вой похоти юнец! Того и гляди, воротится супруг этой моск-
витянки – и пойдут клочки по закоулочкам. А она… она-то
хороша! Ничем не лучше своей служанки: вперилась взором
в его бедра – словно пальцами трогает напрягшееся естество!

Марко неловко повернулся боком, буркнув:
– Addio, signora!1 – в полном уже безумии, не заботясь,

поймет она или нет, ринулся к воротам – и ахнул, ударив-
шись о твердое, как скала, тело высокого человека, прегра-
дившего ему путь.

Все. Все кончено. Пропал он…

– Господин Орландини! – возопил зычный голос, и мощ-
ные руки, вместо того чтобы схватить за горло, дружески об-
няли его плечи и затрясли с таким пылом, что голова замота-
лась взад-вперед. – Господин Марко! Сударь любезный! Ну,
молодец, что пришел, а я, вишь ты, ковами2 диаволовыми
был от дела отвлечен. Пожар вспыхнул на складах, что у Яу-
зы стоят, да, спаси бог, вовремя я про свою невзгоду про-
слышал! Вся дворня со мною ринулась, да с баграми, да с
бадьями! Ну, господь оберег: за два только строения огонь
до моего амбара не дошел. Добра погорело, скажу я тебе…
– Говоривший отчаянно махнул рукой, но большое лицо его

1 Прощайте, госпожа! (итал.).
2 Кознями (старин.).



 
 
 

исказилось не гримасой горя, а довольной улыбкою.
Марко смотрел тупо. Он только теперь начал соображать,

что нечаянной волею Провидения забрел именно на тот
двор, который искал. А молодица, зазвавшая его, не иначе
жена его нового торгового партнера, Михайлы Воротникова.

Ревность, разочарование так и ударили по сердцу, а пото-
му он не смог оценить значения торжествующей улыбки Ми-
хайлы и лишь проблеял в ответ что-то сочувственное.

– Да ты что? Оглох? – счастливым басом продолжал гре-
меть Воротников.  – Не слышал, чего говорено? Погорели
нынче и Артамошка Гаврилов, и Никомед Позолотиков, и
Сашка Рыжий! Там еще целы склады Крапивина да Ваньки
Сахарова, но они нам не соперники. Что их товар противу
моего? Все наши – соболи, да горностаи, да векши3 – знаешь
в какую цену теперь войдут?!

Мозги у Марко постепенно прояснялись. Пожар означа-
ет, что у него почти не остается конкурентов на москов-
ском меховом рынке и он теперь может диктовать свои усло-
вия что соотечественникам, что греческим купцам, которые
ждут не дождутся завтрашних торгов, чтобы отправить до-
мой последние обозы с пушным товаром этого года. Ан нет!
Не будет никаких торгов! Все, что осталось в пушных амба-
рах, теперь принадлежит ему, Марко Орландини!

Ему, да – если, конечно, Михайла не выкинет какой-ни-
будь хитрой штуки. Эти русские… Они в делах ненадежны,

3 Беличьи шкурки (старин.).



 
 
 

как весенний лед. Скажем, золотых монет они сами не че-
канят, а пользуются венгерскими, или рейнскими, или вене-
цианскими дукатами, но стоимость их часто меняют. Мар-
ко уже сталкивался с их уловками: если иноземец хочет ку-
пить что-нибудь на золото, они тотчас уменьшают его стои-
мость, а если он нуждается в золоте, то русские, чая выгоду,
так эту стоимость взвинчивают, что за голову схватишься. В
торге норовят обмануть и при этом столько разводят ненуж-
ных разговоров!

Первая же сделка дала хороший урок.
Груз драгоценной посуды из муранского 4 стекла редко-

сти невиданной, который привез Марко в Московию, наде-
ясь обогатиться, русские встретили таким кислым выраже-
нием своих бородатых лиц, что любой озадачился бы. Хоро-
шо, что земляки-итальянцы, которые строили Китай-город
по воле правительницы Елены5, и ювелир Трифон из Ката-
ро, и мастер Аристотель из Болоньи, сооружавший церковь
на главной площади Кремля, и другие знакомые торговцы
из Неаполя, Падуи, Флоренции подсказали, что русские, по
их же собственному выражению, «ваньку валяют», нарочно
сбивая цену, и надобно с ними держаться твердо, а пока по-
дождать немного.

Марко еще подождал, но, так и не обнаружив ни в ком
интереса к своему товару, уже собрался ехать из России в

4 Мурано – остров в Венеции, где производят знаменитые стеклянные изделия.
5 Елена Глинская, мать Ивана IV.



 
 
 

Литву, как вдруг… Счастливый случай свел его с Михай-
лою, и тот предложил хороший безденежный обмен: стек-
ло на меха. Это была прямая выгода, и Марко согласился с
тем большей радостью, что оставались с носом все, кто со-
бирался его надуть, к тому же Михайла, обходительный и
радушный, пришелся ему по душе. Другие покупщики дер-
жались заносчиво с заморским торговым гостем. И простой,
черный народ смотрел букой. Он, народ-то, искренне верил:
все, что не русское, пропитано дьявольскою силою, и когда
иностранные послы ехали по Москве, то мужики, увидя их,
крестились и спешили запереться в свои избы, как будто пе-
ред ними очутились зловещие птицы или какие-нибудь пу-
галы; только смельчаки и решались подходить поближе.

К слову сказать, немногочисленная прислуга Михайлы
Воротникова тоже всячески сторонилась Марко, но он очень
скоро понял, что это для него – выгода и удача, ибо по при-
чине сей никто за ним не подглядывал, не подсматривал…
никто не мешал его свиданиям с Анисьею!

Случилось всего лишь то, что должно было случиться, что
было предопределено с первого мгновения их встречи, ко-
гда Марко вдруг захлестнула ошеломляющая чувственность,
которой так и дышало все существо этой женщины. То есть
он сперва не понимал, что все дело в ней: думал, просто сам
истосковался по мягкой, доступной плоти, по пряному ба-
бьему запаху, по жаркому дыханию – так задыхаются, словно



 
 
 

умирают, женщины на подступах к блаженству… Конечно,
сначала полагал, что это он – хочет, вожделеет, алчет. Отку-
да ему было знать, что Анисья вот так чарует каждого, что
нет на свете существа мужского пола, кое хоть на миг не во-
образило бы себя обладающим этой синеглазой, белолицей,
улыбчивой бабенкой, источающей сладострастие так же без-
отчетно, как цветок источает свой аромат?

О нет, она держалась скромницей, и ежели на подворье и
в доме своем не носила траура по недавно скончавшемуся
мужу, то при редких выходах ее на улицу все блюлось чин
чином: почти монашеская строгость в одежде, никаких там
красных рубах, самоцветных зарукавий, зеленых или синих
летников: все, от черного платка до потупленного взгляда,
соответствовало личине неутешной вдовицы, заживо схоро-
нившей себя в четырех стенах. Сама же вовсю наслаждалась
прелестями независимой вдовой жизни, и когда Марко сде-
лал ей предложение (он дошел и до этого, Санта Мадонна!),
Анисья руками замахала: окстись, мол! Нет, он ей нравился,
безусловно. Она, быть может, его даже любила… как любила
бы всякого, кто оказался способен раз за разом, неустанно
тешить ее жаркую, вечно алчную плоть, насыщать эту нена-
сытимую темную пасть, что крылась меж ее белых ног. Но
она просто не хотела идти замуж ни за кого!

– У нас ведь как? – ласково выговаривала Анисья Мар-
ко. – Жена – раба подневольная, а вдова – сама себе госпожа
и глава семейства. Даже в законах сказано: горе обидевше-



 
 
 

му вдовицу, лучше ему в дом свой ввергнуть огонь, чем за
воздыханья вдовиц быть ввержену в геенну огненную. А я
теперь, слава богу, сама себе хозяйка. Хочу – живу у себя в
Коломенском, хочу – у брата в Москве. Дочка со мной. Все с
почтением глядят, никто не учит, никто под руку не суется,
никакая холопская собака на меня не лает, мужу не наушни-
чает. О побоях, слава те господи, думать забыла!

У нас говорят: кто не бьет жены своей, тот дом свой не
строит, и о своей душе не радеет, и сам погублен будет, и в
сем веке, и в будущем, и дом свой погубит. Мой-то, покой-
ник, старался как мог! Еще спасибо, что по нраву ему была
белизна кожи моей: синяков не ставил, кулаком или дрючьем
до смерти не молотил, только через платье дураком 6 охажи-
вал да за волосы таскал. Но с меня и этого достало. Нет, не
пойду сызнова под ярмо!

Ну что за жизнь у мужней жены? Сиди дома, как в за-
ключении, знай себе пряди. Дочку родила, Дашеньку, – мой-
то недоволен был, ох и гневался, что не сын! А она-то, ми-
лая моя, ну чистый розан, такая красота писаная! Нет, из-
бил меня до полусмерти, а дочку кормилицам да нянькам
отдал. Опять сиди, жена, в светелке: пряди! Иной раз думала
напрясть себе на удавку… нет, убоялась греха. А уж скука
жить была – мочи нет! День и ночь в молитвах проводила,
лицо свое слезами умывала. В храм божий – и то по большим
праздникам… Еще того реже – на беседы со знакомцами, да

6 Так называлась плеть, нарочно предназначенная для наказания жены.



 
 
 

и то ежели эти знакомцы – старичье немощное!
Ну что же, Марко мог понять сурового стража – покойно-

го супруга Анисьи: грех у бабы так и лился из очей! Небось
даже и почтенные старцы при виде ее невольно ерзали на
своих вдруг впервые за много лет восставших мощах, страст-
но мечтая почесать блуд с этой Евиной дочкой, в этом сосуде
скудельном!

Теперь-то Анисья была и впрямь сама себе госпожа. Жи-
вя у брата, который крепко ее любил и слова ей поперек ни-
когда не говорил, да и вообще слишком был занят своими
торговыми делами, чтобы вникать в хозяйственные, Анисья
держала весь дом в своем пухлом, мягком кулачке и, надо
отдать ей должное, блюла добро брата как свое собственное.
Конечно, должна была всех раньше вставать и позже всех
ложиться, всех будить – если служанки будили хозяйку, это
считалось не в похвалу хозяйке, – зато была в доме полной
властительницей. И слово ее было в отсутствие брата зако-
ном. И ежели она говорила, что после обеда идет в мыль-
ню, а всем велит спать, то все и шли спать (старинный обы-
чай послеполуденного сна или, по крайности, отдыха вооб-
ще свято блюлся на Руси, всякое отступничество считали в
некотором роде ересью), и никто не выглядывал ни на зад-
нее крыльцо, к которому в эту пору, хоронясь в тени забо-
ра, прокрадывался по огороду нечаянный гость… И самая
любопытная девка не смела соваться в небольшую мыльню,
размещенную в подклети, между кладовок, где разомлевшая



 
 
 

хозяйка полеживала на лавке, накрытой полотном, уже со-
гнув ноги; и стоило Марко стать на пороге, она нетерпеливо
разводила их, вся выгибаясь и приподнимая бедра, так что
те мгновения, пока он раздевался, вернее, срывал с себя и
швырял как попало одежды, казались самыми долгими в его
жизни. А потом он вспрыгивал на лавку, врывался в Ани-
сьино тело, и добрых два-три часа они непрестанно, жадно,
безумно ласкали друг друга, изливая свою похоть – и вновь,
после мимолетной передышки, возгораясь. Это был какой-то
беспрерывный круговорот конца и начала, начала и конца,
когда, обмякнув, опустошившись, едва дыша, Марко вдруг
слышал тихий смешок Анисьи, ощущал поцарапыванье ее
ноготков по своему животу – и все мягкое, сонное вновь де-
лалось каменно-твердым, боевым и начинало неутомимо во-
рочаться в жаркой тесноте, пока Анисья не заходилась в про-
тяжных стонах, не стискивала его бедра коленями до боли…
и вся сила его, вся жизнь, сама бессмертная душа, чудилось,
собирались в самом кончике его обезумевшей плоти, чтобы
вновь, и вновь, и вновь низвергаться в эту сладострастную
бездну.

Марко вскоре осознал невероятное: желание Анисьи спо-
собно возбуждать его бессчетно, и ежели была б возмож-
ность лежать на ней сутки, двое… неделю, месяц, Марко
ублаготворял бы ее снова и снова – подобно Сизифу, кото-
рый снова и снова вкатывал свой камень в гору, под стать
Данаидам, опять и опять наполнявшим бездонную бочку, –



 
 
 

пока не умер бы, так и не высвободившись из ее жадных ко-
леней! Но в голове Анисьи словно бы петух пел в урочный
час: стоило ей почуять, что уже истекает время послеобеден-
ного отдыха, как она прохладно целовала Марко, выскаль-
зывала из-под него и, едва позволив омыться и вытереться,
выталкивала прочь с наказом уходить скорее, стеречься от
нечаянного глаза – и непременно приходить завтра.

Марко брел на подгибающихся ногах, не думая об осто-
рожности, совершенно изнемогший. Встреться ему в такую
минуту Михаил, потребуй объяснений – и губами не смог
бы шевельнуть, не то что отбиться в случае нужды! Но по-
чему-то уже через четверть часа силы возвращались к нему,
мышцы крепли, воспоминания о белопенной Анисье ожива-
ли в голове… а в штанах твердел, оживал, наливался нетер-
пеливой силой тот кусочек его тела, который только что
казался навеки изнемогшим, опустошенным, умершим. И
Марко с суеверным восторгом, который был сродни ужасу,
думал, что не иначе она зачаровала его. Околдовала!

Она могла… Марко не сомневался, что Анисья все могла!
Они редко говорили, но порою все же хватало времени

не только для объятий. Однажды Анисья дала Марко шел-
ковый мешочек, в котором тонко и сухо что-то шелестело,
и сказала, что это – трава осот, весьма большое подспорье в
торговых делах. Марко верил только в свою удачу, но пода-
рок принял с благодарностью. Только cвятая мадонна знает,



 
 
 

в чем крылась причина – в удаче или в осоте, но невозможно
было не заметить, как улучшились вдруг его дела! Мало того,
что Михайла не изменил слову и не взвинтил цену на свой
товар, не передал его другому покупателю, хотя мог теперь,
после пожара, выбирать. Марко продал меха с такой выго-
дой, какой даже предположить не смел в самых радужных
мечтах. Он мог бы уже возвращаться в Венецию, но рассу-
дил, что прежде возьмет партию хорошего товара, например,
меду. Опять пришлось подождать немного… до конца лета.

Разгоряченная плоть одобряла такое решение – в самом
деле, как это так, вдруг расстаться с Анисьей? Да разве они
уже довольно натешились друг другом? Нет, Марко подо-
ждет. И до исхода лета, и до глубокой осени, потому что
это значило увезти с собой не только мед, но и чистейший
воск. А потом вдруг явилась ему в голову отличная мысль:
прикупить еще мехов на первых зимних торгах! И опять но-
вая – да еще какая догадка: а зачем вообще ждать торгов в
Москве? Не лучше ли поездить с Михайлой по охотничьим
угодьям, где можно набрать меха вдвое, втрое, вчетверо де-
шевле? Впрочем, он уже тогда знал, что никуда не поедет:
посулит хороший барыш Михайле – и зашлет его по знако-
мым промысловикам, а сам останется.

Останется с Анисьей.

Дни шли за днями, и он все больше привязывался к сво-
ей чаровнице. А Анисья… Анисья не замыкалась в загадоч-



 
 
 

ном молчании, не заводила глаза к небесам, не играла во вне-
запные охлаждения – все эти мелкие ухищрения женского
кокетства были ей чужды. Бесстыдно откровенна была мос-
ковская купчиха в желании наслаждаться своей молодостью,
красотой, любовью – и также молодостью, красотой и любо-
вью Марко. Но с пылкостью и сладострастностью взрослой,
опытной, вечно неудовлетворенной женщины уживались в
ней легкость нрава, почти девчоночья простота. Так, она ста-
ралась для приличия уменьшить тяжесть греха: снимала с
себя крест, готовясь к встрече с любовником. Марко знал,
что некоторые супруги, прежде чем ложиться в постель, за-
вешивают даже образа, но в мыльне-то образов ни у кого не
водилось, а крест, входя в столь опасное место, православ-
ные и так снимают. Вот грех и творился шито-крыто.

Виделись любовники на неделе по нескольку раз, и ника-
кой прыткий ум до сих пор не догадался об их встречах, ни-
кто не озаботился, почему Анисья велит готовить себе мыль-
ню чуть не каждый день, да вдобавок в неурочную пору –
во время послеобеденного отдыха. Впрочем, Марко уже знал
о пристрастии русских к баням. От всех болезней лечились
в банях; после ночи, проведенной супругами вместе, счита-
лось необходимым сходить в баню, прежде чем подойти к
образу. Но в конце июня сделались вдруг такие жары, что
вышел указ – запретить топить мыльни, кроме царских, об-
щественных, дабы избежать пожаров. Прослышав об этом,
Марко впал было в отчаяние, но все же потащился вечером к



 
 
 

Воротникову за каким-то выдуманным делом. Первым, кого
он увидел на дворе, был сам Михайла, сидевший на крыльце
босой, в одной лишь белой полотняной рубахе (дома Михай-
ла вообще ходил просто, но сундуки у него не пустовали: он
как-то показывал Марко свои богатейшие, поистине царские
одежды из золотой парчи и алого дамаскина, подбитые пре-
краснейшими соболями!), красный, распаренный, с мокры-
ми волосами – и попивавший мед. Он явно только что слез
с полка и был весьма доволен жизнью.

– Что же, что указ! – ухарски сверкал глазами Воротни-
ков. – Мы своевольничаем. Баня… как без нее! Баня для нас
такая необходимость, что все москвичи посулили из своих
домов изыти в чистое поле, коли нам не дадут бани топить!

Захмелевший Марко едва не заплакал от умиления таким
пристрастием к дедовским обычаям. А уж когда появилась
равнодушно-скромная, приветливая Анисья в новом лазо-
ревом летничке да белой рубахе, прикрывавшая свою косу
цвета спелой пшеницы лишь легоньким платочком, будто
незамужняя девица, то и вовсе счел себя счастливейшим из
смертных. Тогда-то и озарило его послать Михайлу на по-
купку пушнины одного – а самому остаться в Москве.

Святой Марко, покровитель его родного города и его са-
мого, не дал бы соврать: Марко с охотою повел бы Анисью
под венец и назвал ее не только возлюбленной, но и мате-
рью своих детей, когда б не ее явное нежелание брака (не с
ним, а вообще брака!). Не побоялся бы и той власти, которую



 
 
 

Анисья над ним взяла. Нет, не зря чудились ему в этих гла-
зах-озерах колдовские чары… Анисья знала не только тра-
вы, для дела спорые, но и множество совершенно диковин-
ных вещей. Как-то при ней Михайла завел разговор о горно-
стаевых шкурах, которые имеют какие-то знаки вокруг голо-
вы и хвоста, по коим можно узнать, в надлежащую ли пору
пойман зверь и не вылезет ли мех. Анисья слушала, слуша-
ла, прилежно нанизывая бисер, а потом вдруг прервала свое
молчание и спросила таинственно:

– А ты, брат Михайла Петрович, покажешь ли гостю мех
баранец?

– Бабьи сказки! – буркнул Михайла, отчего-то вдруг осер-
дясь, но Анисья не обратила на сие нимало внимания и, про-
ворно соскочив с сундука, на котором сидела, выхватила из-
под крышки премохнатую шапку с ушами, пошитую из како-
го-то диковинного желтовато-зеленоватого меха, похожего
на мех енота своей длинной остью, и принялась уверять, буд-
то сей мех принадлежит баснословному животно-растению
по имени баранец, кое живет в низовьях Волги. Редкость эта
приносит плод, похожий на ягненка. Стебель его проходит
через пупок и возвышается над землею на три пяди. Ноги у
баранца мохнатые, рогов нет, передняя часть – как у рака,
а задняя – чистое мясо, которое народы, в тех местах обита-
ющие, охотно приемлют в пищу. Баранец живет не сходя с
места, пока имеет вокруг себя траву, которую сгребает свои-
ми клешнями. А ежели прохожий человек сядет по нечаян-



 
 
 

ности с ним рядом, баранец может и укусить!
Марко, слушая сие, перетряхивался от брезгливости, во-

ображая этакое мясо-меховое чудище, но по купеческой
привычке все-таки прикидывал – как хорошо, ах, как хоро-
шо было бы добыть сего баранца, ибо связанная с ним ис-
тория, кстати рассказанная, способна значительно поднять
цену меха! Озадачило поначалу неприкрытое недовольство
хозяина, но потом Марко понял: тот просто боялся за сестру,
ибо всяческое ведовство и зелейничество сурово каралось не
только в странах католических, но и в православной Моско-
вии, а Анисья… Анисья, конечно, была не простая женщина,
а, как здесь говорили, вещая женка. И овдовела не сама со-
бою, как другие, а извела своего мужа, сжила-таки со свету!

Марко знал сие доподлинно: Анисья призналась в одну из
тех минут особенной, всепоглощающей откровенности, ко-
торые редкость даже между любовниками.

– Ну и что? – даже глазом не сморгнула Анисья. – Порчу
навела на ветер, да! Взяла горсть пыли, бросила вслед ему по
ветру, сказала: «Ослепи, невзгода, моего супостата, вороные,
голубые, карие, белые, красные очи! Раздуй его утробу тол-
ще угольной ямы, высуши его тело тоньше луговой травы,
умори его скорее змеи медяницы!» И все. Как сказано бы-
ло крепко – так оно и вышло по-моему! Скрутила муженька
хвороба лютая – и загнулся он в одночасье!

– Что ж, и на меня порчу наведешь, ежели тебя бить ста-
ну? – усмехнулся Марко, и Анисья в ответ закатилась сме-



 
 
 

хом: еще всем на Москве была памятна потешная и печаль-
ная история о том, как бьют русских жен иноземные мужья!
Героем ее, кстати сказать, тоже был итальянец, женившийся
на русской и живший с нею несколько лет мирно и соглас-
но, никогда не бивши и не бранивши. Однажды она спроси-
ла его: «За что ты меня не любишь?» – «Я люблю тебя», –
сказал муж и поцеловал ее. «Ты ничем не доказал свою лю-
бовь!» – сказала жена. «Чем же тебе доказать?» – спросил
он. Жена отвечала: «Ты меня ни разу не бил». – «Я этого не
знал, – ответствовал муж, – но если побои нужны, чтобы до-
казать тебе мою любовь, то за этим дело не станет». Он побил
ее плетью и в самом деле заметил, что жена сделалась нежнее
и услужливее. Он поколотил ее в другой раз так, что она по-
сле этого несколько дней пролежала в постели, но, впрочем,
не роптала и не жаловалась. Наконец в третий раз он поко-
лотил ее дубиною – да так сильно, что она после этого спустя
несколько дней умерла. Ее родные подали на мужа жалобу,
но судьи, узнав все обстоятельства дела, сказали, что она са-
ма виновата в своей смерти; муж не знал, что у русских по-
бои значат любовь, и хотел доказать, что он любит сильнее,
чем все русские: ради этой любви он не только бил жену, но
и до смерти убил!

– Ну а чем женщина свою любовь доказывает? – спросил
Марко, отсмеявшись.

– Аль не знаешь чем? – тихо спросила, блеснув в улыб-
ке зубами, Анисья, и они снова надолго перестали разгова-



 
 
 

ривать… И только потом, когда Марко, истомленный, счаст-
ливый, лежал навзничь, бормоча ставшее уже привычным:
«Ох, да что же ты со мною сделала!» – Анисья пресерьезно
выпалила:

– Приворожила, что ж еще!
– При-во-ро-жи-ла? – по складам повторил Марко неве-

домое слово, и Анисья простодушно и бесстыдно объяснила:
– На мыло наговаривала: мол, коль скоро мыло смывает-

ся, так бы скоро и Марко, красавец да прелестник, меня по-
любил. И еще на соль: мол, как люди соли желают, так бы
и он меня пожелал! И на ворот рубахи твоей шептала: мол,
как ворот к телу льнет, так и Марко, душа моя, льнул бы ко
мне, рабе божией Анисье!

И снова взыграли в нем силы желания, и прильнул он к
своей любушке, как ворот к телу льнет, желая ее так же,
как люди соли желают… И любовь, чудилось, будет длиться
вечно… но скоро предстояло ему убедиться, что нет ничего
вечного под солнцем: может быть, оттого, что Анисья-то его
приворожила, а он ее – нет!

Михайла Воротников накануне своего отъезда на охотни-
чьи промыслы заявил, что довольно сестре утомляться с без-
алаберной прислугою – он намерен взять в дом ключника, да
такого, чтоб всю дворню в железном кулаке держал! Выразив
сие пожелание, Михайла отправился ключника нанимать – и
позвал с собою Анисью да Марко, как человека вполне уже



 
 
 

в доме своего.
Венецианец воображал, что найм сей произойдет на ка-

кой-нибудь ярмарке, в подобии торговых рядов, где просто-
людины, желающие получить работу, будут выхвалять свои
умения, как столяр, кузнец или квасник выхваляют свои из-
делия. Они и пошли в торговые ряды, только не в город, а
на Москву-реку.

Был конец октября, и вода в реке по рано наступившим
холодам уже замерзла, так что прямо на льду были поставле-
ны лавки для разных товаров. Вот в этих-то лавках ежеднев-
но, а не только по воскресным базарным дням, и продава-
лось огромное количество зерна, говядины, свинины, дров,
сена и всяких других необходимых товаров. По осени вла-
дельцы коров и свиней били их на мясо и везли на Моск-
ву-реку на продажу. Марко с души воротило, но Михайла с
Анисьею долго еще бродили меж рядов. Марко решил, что
они ищут будущего ключника среди мясников, однако вско-
ре все разъяснилось: его знакомцы просто-напросто ожида-
ли начала кулачной забавы.

Марко уже приходилось видеть, как, созываясь условным
свистом, русские вдруг сбегаются – и без видимой причины,
как бы ни с того ни с сего, вступают меж собою в рукопаш-
ный бой. Начинали они борьбу кулаками, но вскоре без раз-
бору и с великой яростью принимались бить друг друга но-
гами – по лицу, шее, груди, животу и детородным частям.
Противника силились победить каким только можно спосо-



 
 
 

бом, не стесняясь в средствах и силе ударов, словно бы не
забавлялись, а истребляли лютых врагов… Многих уносили
бездыханными, а оставшиеся на поле боя являли собою как
бы продолжение мясных рядов, столько там было разбитых
в кровь лиц.

Наблюдая за этой грубой забавой, Марко едва сдерживал
тошноту, Михайла же с сестрою откровенно любовались зре-
лищем, громогласно обсуждая стати то одного, то другого
бойца и споря о том, кто останется победителем. В конце
концов случай рассудил брата с сестрой: ражий да рыжий
богатырь, уже одолевший всех своих супротивников, изгото-
вился нанести губительный удар последнему храбрецу, как
вдруг тот сделал обманное движение, выставил ногу, подсек
силача под коленку… ноги у того разъехались, и он грузно
грянулся на обе лопатки, что означало бесспорное пораже-
ние.

Силач так и валялся, то ли не в силах осознать случив-
шееся, то ли оглушенный падением, а зрители рукоплескали
победителю, не нанесшему ни одного удара, но стяжавшему
все лавры. Михайла и Анисья протолкались к нему поближе;
Марко потянулся следом.

Это был румяный парень – с красивым и дерзким без-
бородым лицом. Хоть голые подбородки лет полсотни уже
мелькали в русской толпе, с тех пор как великий князь Ва-
силий Иванович, желавший понравиться своей молодой же-



 
 
 

не Елене Глинской, ввел в обычай бритье, но Стоглав7 вопи-
ял против этого, и к человеку безбородому многие русские
имели недоверие и считали его способным на дурное дело. С
недоверием глядел на удальца и Марко, словно позабыв, что
сам отрастил маленькую курчавую бородку, обливающую че-
люсти, лишь для того, чтобы угодить Анисье, которая с ума
сходила от удовольствия, когда любовник не только целовал,
но и пощекачивал ее сдобный животик. Марко словно бы
сделался в одно мгновение яростнейшим приверженцем ста-
ринных обычаев и не мог понять, отчего с таким беспечным
восторгом пялятся русские на этого хитреца. Ведь не силой,
а именно хитростью досталась ему победа!

Но Михайла уже схватил победителя за руку:
– Как имя твое, добрый молодец?
– Ванька, – ответствовал молодец. – Иван, стало быть.
– По нраву ты мне, Иван, пришелся, – прямо и откровен-

но, как делал он все, выпалил Михайла. – Не хочешь ли, ко-
ли от прочего-иного дела свободен, пойти ко мне внаймы и
сделаться ключником?

Ни тени замешательства не мелькнуло на красивом, слов-
но бы из серебра вычеканенном лице!

– Ключником? – с усмешкою переспросил Ванька. – А что
ж! Отчего б не пойти, коли просишь? Только обозначь, какое
положишь жалованье.

– Давай порядимся, коли согласен!  – с явной радостью
7 Церковный собор, часто носивший законодательный характер.



 
 
 

воскликнул Михайла. – Но как ты мне люб, то я тебя не оби-
жу. Думаю, сойдемся в цене. Понимаю сам, что хлопот тебе
много принять придется: я-то днями отправляюсь по делам,
по купецкому своему промыслу, а ты у сестры будешь под
началом.

– У сестры-ы?! – хитровато промурлыкал Ванька. – Мо-
лодка что ж, не женка твоя, а сестрица? Коли так, столкуем-
ся! – И с бесовским лукавством он воззрился на Анисью, ко-
торая, только что прикрываясь краем фаты, вдруг опустила
тонкий шелк и прямо взглянула в глаза будущего ключника.

Нет, она не улыбалась приманчиво, не играла глазами –
глядела оценивающе, как на товар, и когда вишневые губы ее
чуть дрогнули в улыбке: товар явно был одобрен! – какой-то
вещий холодок прошел по плечам Марко, и недоброе пред-
чувствие заледенило его душу. Ох, да надо было оказаться
последним дураком, чтобы не понять, чем это кончится!

Тем оно и кончилось.
 

* * *
 

…Ванька более не шевелился. Анисья-то уж давно затих-
ла, но Марко все никак не мог от нее отойти. Ежели б она
вдруг шевельнулась, открыла глаза… О, тогда бы все раз-
лучившее их, все позорное, изменническое, тлетворное тот-
час бы исчезло, развеялось словно сон, и они снова бы стали
принадлежать друг другу так же безраздельно и безмятежно,



 
 
 

как прежде.
Но она не шевелилась. Она была мертва, и к ужасу Мар-

ко перед свершившимся примешалась жгучая обида: Анисья
не пожелала отозваться, вернуться к нему – она умерла, при-
надлежа другому, она предпочла другого! А ведь когда-то он
мечтал жизнь провести с нею рядом, он желал умереть вме-
сте с ней и быть похороненным в одной могиле!

Глупец. Безумец! Правы русские, что не верят в честь
женщины, если она не сидит дома взаперти. В Московии
не признают женщину целомудренной, если она дает на се-
бя смотреть посторонним или иноземцам, запальчиво ду-
мал Марко, не осознавая трагической смехотворности сво-
их мыслей – ведь этим иноземцем был он сам! Сумасшед-
шим иноземцем, спятившим от страсти, которую эта женщи-
на сначала внушила, а потом растоптала так же походя, как
топчут траву или цветок, не заботясь о его красоте.

Он положил ладонь на еще теплый живот Анисьи, задум-
чиво перебрал пальцами пахучие, курчавые волоски, влаж-
ные от любовной росы. И завыл от ярости, от вновь вспых-
нувшей ревности…

Стоило только вспомнить, как целовал ее лоно, припадал
к нему губами, вытягивая по глотку сладостную страсть, до-
водя Анисью до исступления своими рассчитанно-медлен-
ными ласками, и когда отрывался, чтобы дух перевести, ви-
дел только ее тугие груди, вздымающиеся к небу, острые от
желания соски, запрокинутую голову… Такой она и пред-



 
 
 

стала перед ним нынче, только лежала не на расшатанной
их любовными битвами банной лавке, а на своей постели,
где ни разу его не приняла, и меж бедер у нее поигрывал
губами и языком белокурый бес, ключник Ванька. И поче-
му-то пуще острого ножа ударила Марко по сердцу догадка,
что неотесанного русского научила утонченным ласкам са-
ма Анисья… а кто научил ее?! Она отдала другому то, что
принадлежало только им двоим, Марко и ей, и этот русский
быстро освоил науку: Марко видел, как млеет Анисья, видел,
что рот ее приоткрыт в крике восторга, глаза закатились в
истоме… И когда Марко ее прикончил, чиркнув стилетом за
ухом, Анисья, наверное, даже и не поняла, что умирает на
самом деле, а не от удовлетворенной похоти.

Как она стонала на ложе страсти, чуть дыша: «Ох… уми-
раю, милый… а ну еще…» Теперь и впрямь умерла!

Марко стиснул руками лоб. Пальцы были ледяные, а голо-
ва горела. Он убил, убил их, посмевших… он убил их, но по-
чему у него такое чувство, словно убил он не Ваньку с Ани-
сьей, а себя самого – себе отомстил?

Надо было дать время Анисье понять, что происходит. На-
до было заставить ее мучиться!

Он укусил себя за кончики пальцев, так хотелось видеть
чьи-нибудь страдания. Все равно чьи. Мучительно хотелось!
В этом было спасение от ужаса и боли. Вот ежели б Михайла
оставался дома, Марко порадовался бы, глядя на его слезы,
слушая его горькие причитания по сестре. Но Михайлы нет.



 
 
 

Заплакать разве самому?
Он опять погляделся в зеркальную крышечку ларца. Его

ли это лицо? Глаза горят черным пламенем, брови изломаны,
и взор какой-то косой, вороватый…

Марко испугался безумия, которое увидел в собственных
чертах. Швырнул ларчик об пол, да так, что он с треском
развалился. Раскатился жемчуг, рассыпались самоцветы, за-
прыгали по полу малахитовые, округло обточенные бусинки.
Вот забава для дитяти…

И вдруг его словно ожгло. Он понял, как отомстить Ани-
сье! Говорят же, что сразу после смерти душа еще вьется над
телом, не в силах отдалиться от него. Значит, Анисьина душа
откуда-то глядит – может, вон из того уголка под потолком! –
наслаждается страданиями своего убийцы. Марко погрозил
кулаком в этот угол – и расхохотался. Недолго, недолго тебе
наслаждаться!

Он лукаво посмотрел в мертвое Анисьино лицо и выско-
чил в тесный коридорчик, пытаясь вспомнить расположение
комнат. На втором этаже только горница, да крестовая ком-
ната (что-то вроде домашней молельни), да светелки-спаль-
ни: Анисьина, Михайлова (теперь пустая) – и еще одна. До-
чери Анисьиной! Дочь-то и надо Марко!

Ему и потом, много лет спустя, было стыдно той первой
мысли, пришедшей в голову, когда он увидел худенькое тель-
це, свернувшееся клубочком в пуховиках. Но нет, он нена-
видел эту девчонку от всей души, но не хотел ей зла: он хо-



 
 
 

тел мести, а потому, сорвав ее с постели, потащил было в со-
седнюю комнату, где еще витала душа изменницы Анисьи,
чтобы увидела та, как закричит, забьется девочка на трупе,
как зайдется в корчах ужаса… Но вопль ужаса, раздавшийся
за стеной, пригвоздил Марко к месту.

– Спасите, люди добрые! Спасите, кто в бога верует!
О дьявол… Это голос служанки, Анисьиной служанки!

Какая злая сила принесла ее в полночь – за полночь в опо-
чивальню госпожи?! Она весь дом своим воплем переполо-
шила! Сейчас затопают по коридорам, ворвутся, схватят…

Не выпуская девочки, которую он держал под мышкой,
локтем зажимая ей рот, Марко подскочил к двери, опустил
засов. А теперь? А дальше что? Перед мысленным взором с
невероятной быстротой промелькнула виденная месяц или
два назад казнь убийцы. Тоже мужик хаживал к полюбовни-
це, чужой бабе, да и прибил ее, когда она отказалась с ним
встречаться и впредь. Все точь-в-точь как у Марко, и, надо
полагать, кара его настигнет точь-в-точь такая же: посадят
его, связанного, на тачку и, пощипывая железными клеща-
ми, повезут до Поганой лужи. А там отрубят руки, после че-
го четвертуют, и четыре части тела будут развешаны в четы-
рех разных местах Москвы, руки же, учинившие убийство,
пригвоздят к стене ближней церкви…

Не бывать этому!
Ринулся к окну, рванул створки. Посыпались слюдяные

вставки, расписанные разноцветно травами, листьями, ска-



 
 
 

зочными чудовищами. Марко усмехнулся с презрением,
вполне понятным для жителя города, где стекло было краси-
вой обиходной игрушкою. Мечтал подарить Анисье настоя-
щие венецианские стекла для ее светлицы… И мысль о ме-
сти вдруг снова овладела всем его существом, заставив даже
позабыть о страхе.

Что-то толклось, реяло, мешалось в голове, какие-то за-
мыслы клубились, точно грозовые тучи, но ежели б кто-то
всеведущий взял на себя труд проникнуть в эту сумятицу и
разложить все по полочкам, он добрался бы до имени Гвидо.
Гвидо – так звали младшего брата Марко Орландини, един-
ственного человека, которого тот любил, – пока в один чер-
ный день Анисья не перешла дорогу этой братской любви.
Гвидо недавно исполнилось десять лет, и вот уже два года,
как он жил в Риме, в монастыре Святого Франциска, куда
отдали его по обету отца, в благодарность за чудесное вы-
здоровление старшего Орландини от чумы. Отец уже и тогда
был глубоким стариком, так что выздоровел он и впрямь чу-
дом. Потом, после смерти отца, и Марко частенько посещала
святотатственная мысль: а не слишком ли большая цена за
год – всего-то! – жизни дряхлого старца? Гвидо не прижился
в монастыре, но уже в свои десять лет принимал свершивше-
еся как неизбежность и, кажется, готов был терпеть эту каж-
додневную, незаслуженную кару до смерти. Да, жизнь мо-
настырская для существа юного – адская мука на земле, и
вот этой самой муке Марко и намеревался подвергнуть дочь



 
 
 

Анисьи, наказав через нее мать-изменницу.
Православную – в католический монастырь! Славная, по-

истине дьявольская шутка…

Но девчонка как-то слишком уж безропотно обвисала под
его локтем, и он испугался – не придушил ли ненароком?
Нет, это было бы слишком легко, слишком просто, да и не
нужно, это нельзя было допустить, и Марко встряхнул ее, за-
глянул в лицо. Слава пресвятой мадонне, жива еще, но ед-
ва дышит от страха: светлые серо-голубые глаза обесцвети-
лись, залитые слезами, в которых отражается-перемигивает-
ся огонек лампадки да лунный неживой свет.

– Молчи, не то убью, – прошипел Марко, с трудом подби-
рая слова. Он знал по-русски лишь самые простые обиход-
ные и деловые выражения, необходимые ему в торговле, да
еще уйму разных нежных, ласковых, потайных словечек…
Злу, угрозе просто не было места в его лексиконе! Однако
девчонка поняла: слабо мигнула, тяжелые слезы покатились
по щекам, но она даже не осмелилась вытереть их.

Такое послушание порадовало Марко. Он так же грозно
велел ей одеться потеплее, и за ту минуту, пока девчонка то-
ропливо натягивала на себя какое-то тряпье, схватил резной
сундучок, похожий на большой печатный пряник: Анисья
рассказывала, что, когда родилась дочь, она сделала ей осо-
бый сундучок, куда откладывала кое-что на приданое. Цен-
ности – это было хоть какое-то воздаяние за мучения, кото-



 
 
 

рые он претерпел от Анисьи. Жаль, конечно, что уже нель-
зя добраться до опочивальни Михайлы, заглянуть в его сун-
дуки. Тут же Марко вспомнил, что брат Анисьи, уезжая, по-
чти все свои капиталы отдал на сохранение в монастырь –
так называемой поклажею, – а что осталось, взял с собою на
покупку мехов. Венецианец зло скрипнул зубами: не могла,
что ли, Анисья слюбиться с этим распроклятым ключником
еще до отъезда брата, коли так уж было суждено?! Тогда хоть
деньги Марко оставались бы при нем! А что, вполне может
быть, что эти двое свалялись в первую же ночь, когда Ванька
переступил порог Михайлина дома: достаточно вспомнить,
как они смотрели друг на друга там, на льду, среди окровав-
ленного мяса!

Марко едва не взвыл от нового удара ревности в сердце,
и только мысль о том, что теперь Анисья с Ванькою сами
сделались не чем иным, как окровавленным мясом, принес-
ла небольшое облегчение и просветление мыслям. Топот на
лестницах делался, однако, все громче: вот-вот кто-нибудь
сообщит, что убийца еще в доме, и прислуга начнет ломить-
ся подряд во все двери. Нет, надо следовать той воинской
повадке русских, о которой Марко знал по слухам: все, что
они ни делают, нападают ли на врага или бегут от него, со-
вершается внезапно и быстро, – и решил поступить совер-
шенно так же. Но куда броситься?

По бревенчатым стенам со второго этажа он спустился бы
и с закрытыми глазами… Но теперь на одной руке он тащил



 
 
 

девчонку, а другой цеплялся за примороженные бревна.
Луна посеребрила сугробы, и все вокруг, чудилось, звене-

ло от стужи, но венецианец и в тонком камзоле не чувство-
вал холода. А когда ступил на землю, обдало настоящим жа-
ром. Вспомнил – его короткий легкий полушубок остался,
брошенный, валяться на полу Анисьиной опочивальни.

Ну, теперь уж точно надо бежать из Москвы, и поскорее!
Непременно, когда обнаружат полушубок, вспомнят, кому
он принадлежал. Тут уж не отговоришься, не оправдаешься
– в момент вздернут на дыбу, потащат на правеж…

Мелкая, противная дрожь пробежала по телу. Ничего, ка-
кое-то малое время у него еще есть. Добежать до дому, где
он стоял на постое, взять вещи, деньги. Мало, ох мало де-
нег! Но зато он спасет жизнь, а в Венеции еще выручит хо-
рошую плату за девчонку. Зачем, в конце концов, делать ее
послушницей? Много чести этой мужичке! Марко продаст
ее в услужение, в рабыни. В монастырские прислужницы!

От этой мысли на сердце сделалось легче. Каково-то те-
перь Анисье, так любившей дочь? И каково будет ей глядеть
с небес на мучения маленькой рабыни?

Он думал – а быстрые ноги уже несли по знакомой тропе,
кончавшейся забором-частоколом. Вот выломанная жердь,
вот пролаз. Проскочил сам, протащил за собой девчонку.
Она запуталась в полах, упала. Марко зло дернул за руку…
Он знал, что придется ехать все время по лесам, терпеть все-
возможные неудобства и трудности, но всякое неудобство



 
 
 

сейчас уже не казалось таковым. Лишь бы успеть уйти. Вме-
сте с девчонкой. Porco diavolo, но не отомстит ли он сам себе,
взваливши на плечи такую ношу?! Впрочем, дело сделано,
деваться некуда… Как говорят эти варвары: вдвоем в доро-
ге веселее. И снова мысль о том, как страдает сейчас душа
Анисьи, согрела его измученное существо.

Девчонка, покорно семенившая рядом, тихонько всхлип-
нула. И Марко вновь пробормотал слова, которым суждено
было стать их постоянными спутниками в этом долгом, му-
чительно долгом пути от Москвы до Венеции:

– Молчи, не то убью! Эй ты… как твое имя?
– Даша. Дашенька. Я…
– Молчи, не то убью!
Это было все, что он хотел знать о ней. И довольно, до-

вольно слов!



 
 
 

 
Венеция, 1538 год

 
 

1. Выбор великого Аретино
 

– Ты совершенно уверен, Пьетро, что больше не хочешь
меня?

Молодая дама с распущенными черными волосами, в ко-
торых сверкали алмазные нити, медленно поднимала край
своего багряного плаща – так, что открывалась прелестная
ножка в кружевном, туго натянутом белом чулке, обутая в
бархатную алую туфельку. Спереди у туфельки красовался
затейливый вырез, на чулке тоже был вырез, так что вид-
нелись беленькие маленькие пальчики. Ногти же покрывал
густой кармин, и когда пальчики шевелились, они напоми-
нали каких-то необычайных красноголовых насекомых или
тычинки росянки – того самого цветка, который пожирает
мушку, неосторожно забравшуюся в его чашечку. А впро-
чем, в шевелении этих хорошеньких накрашенных пальчи-
ков было что-то весьма волнующее, поэтому неудивительно,
что мужчина, раскинувшийся в кресле напротив дамы, взи-
рал на ее ножку с любопытством.

Дама между тем подтянула свой багряный плащ так высо-
ко, что над расшитой золотыми узорами подвязкой показа-
лось тонкое белое колено и даже часть бедра, и бросила вы-



 
 
 

жидательный взгляд на мужчину. Тот поощрительно улыб-
нулся, но не двинулся с места. Тогда дама проворно сбросила
туфельку и вытянула ногу над полом. Повертела ею, словно
любуясь стройностью лодыжки, округлостью икры и высо-
ким подъемом, а потом, чуть подвинувшись в кресле, косну-
лась шаловливыми пальчиками складок ткани, которые при-
крывали заветное место мужчины, сидевшего напротив нее.

Тот вопросительно вскинул брови, но не отстранился от
будоражащего прикосновения, а только шире раздвинул но-
ги.

Заметив столь явное поощрение, дама проворнее зашеве-
лила пальчиками, норовя зацепить шнурки гульфика, и ко-
гда ей это не удалось, лицо ее приняло такое озабоченное
выражение, что мужчина не выдержал и рассмеялся:

– О Цецилия, ты прелесть! Ты просто прелесть! Прошу
тебя, продолжай.

Дама удвоила старания и скоро, издав короткий радост-
ный вздох, зацепила витой золоченый шнурок, дернула за
него – и выпустила на волю мужское естество, но не убрала
ногу, а продолжала гладить и ласкать мужчину до тех пор,
пока дыхание его не участилось и он не произнес голосом, в
котором сквозило явное наслаждение:

– Обещай, что ты научишь ее делать так же!
Дама усмехнулась:
– Этому невозможно научить, Пьетро. Это или есть у жен-

щины, или нет. Что ты будешь делать, если твоя красавица



 
 
 

окажется не очень способной ученицей?
– Я буду дрессировать ее, как жонглер дрессирует свою

собачку. Впрочем, одного раза мне будет достаточно, чтобы
уяснить, на что она способна. Может быть, мне не захочется
тратить на нее силы, и тогда…

– И тогда? – переспросила дама, затаив дыхание, но не пе-
реставая между тем трудиться над вздымающейся мужской
плотью. – Что тогда, Пьетро?

– Тогда я попрошу тебя раздвинуть для меня свои хоро-
шенькие…

– Хорошенькие – что?  – бесстыже улыбнулась дама.  –
Ножки? Или губки?

– И то, и другое, – ответил мужчина. – О-ох, Цецилия! За-
чем ты это делаешь, бога ради? Чего ты добиваешься? Ведь
сегодня ночью я должен быть силен, как десять похотливых
козлов, а ты вынуждаешь меня потратить силы заранее!

– Но мы ведь дадим девчонке вина, не так ли? – вкрадчи-
во промурлыкала дама, задирая свой тяжелый плащ так, что
стало видно, какого цвета поросль внизу ее живота: черная,
как смоль, и курчавая. – И ничего ведь не изменится, если
с ней для начала побывает не десять, а девять похотливых
козлов.

– И куда же денется десятый? – спросил мужчина, кото-
рого, по всему было видно, этот разговор возбуждал ничуть
не меньше, чем распутные прикосновения.

– Вот сюда, – промурлыкала дама, показывая пальцем на



 
 
 

кудрявое украшение своего животика. – Ну же, Пьетро! Или
ты уже сделался стариком?! Да ведь еще полгода назад ты
мог удовлетворить пятерых сестер подряд, а потом еще хва-
тало сил для аббатисы!

– Просто я боюсь, что если начну с аббатисы, то уже не
захочу касаться сестер! – захохотал мужчина, резко вскаки-
вая с кресла. Меч его вызывающе торчал. – Ну, так что ты
предпочитаешь раздвинуть, моя прелестная Цецилия?

Цецилия закинула ноги на подлокотники кресла с провор-
ством, выдающим частую практику, и мужчина опустился на
колени меж ее широко раздвинутых бедер.

– О Пьетро… Пьетро!  – тоненько взвыла она, вцепля-
ясь ногтями в его спину с такой силой, что по светло-зеле-
ному бархату камзола протянулись рыхлые бороздки. Голо-
ва ее запрокинулась, глаза крепко зажмурились, и на лице
мужчины промелькнула снисходительная усмешка. Сколько
Пьетро помнил, Цецилию всегда легко было удовлетворять,
но потом она разгоралась снова. Многие из ее любовников
(у Цецилии всегда было их несколько одновременно) очень
ценили это ее свойство, позволяющее им, не тратя много
сил, показывать себя с лучшей стороны и слыть галантны-
ми кавалерами. Но Пьетро был одним из тех немногих, ко-
торым нравится долгая любовная игра, нравится преодоле-
вать внутреннее сопротивление женщины, порою чуть ли не
силком подводя ее к воротам блаженства. Пьетро сам любил
обучать искусству любви и получал от долгожданного вос-



 
 
 

торга своей возлюбленной едва ли не большее удовольствие,
чем от собственного завершения, которое искусно продле-
вал и отдалял до тех пор, пока терпеть уже становилось непе-
реносимо. А мгновенный экстаз, подобный тому, который
испытывала Цецилия, разочаровывал его и даже расхолажи-
вал. Вот и сейчас он почувствовал, как исчезает пылкость, –
но дама бросила на него томный, выжидательный взгляд из-
под увлажненных ресниц, и Пьетро стало стыдно обмануть
ее ожидания.

Он протянул руку и рванул ворот багряного, чувственно-
го плаща, который плотно окутывал грудь и плечи Цецилии.
Но не зрелища нагого женского тела искал он! Стоило ему
увидеть полоску черной ткани и вообразить на месте Цеци-
лии другую женщину, тоже одетую в черное, представить ее
нежное лицо, свежие губы, расцветшие стыдливым румян-
цем щеки, заставить себя увидеть не черные, а серо-голу-
бые, прозрачные, словно редкостный агат, глаза, окаймлен-
ные длинными ресницами,  – и Цецилия ощутила, как из-
вергся в нее всевластный, желанный, непостижимый и недо-
стижимый Пьетро Аретино. Великолепный кавалер, кото-
рый сегодня прощался с нею для того, чтобы взять к себе
другую даму, сорвать другой цветок с этой же клумбы, зама-
нить другую птичку из этого же гнезда!

И она тихонько вздохнула, поняв: ее звезда на небоскло-
не этого мужчины, самого привлекательного из венецианцев,
если и не закатилась вовсе, то поблекла настолько, что Аре-



 
 
 

тино вряд ли разглядит ее среди других. Но нет, все-таки
она была счастливее других, покинутых им: она еще нужна
ему, пусть не для постели, но как поставщица постельных
утех, как сводня, как некое связующее звено между ним и
той, которую он вожделел ныне так неутомимо и страстно,
как… как всех несчетных красавиц, бывших в разное время
его любовницами. Каждая из них была любовью, каждая из
них сияла звездой, каждая могла считать себя единственной!
Иначе он не мог, Пьетро Аретино…

Цецилия вздохнула, приходя в себя, и пробормотала
сквозь зубы проклятие своей печальной задумчивости. Это
надо же! Она все еще полулежит в кресле, как последняя
дура, с разведенными ногами, а Пьетро уже давно застег-
нул штаны и с плохо скрываемой усмешкой разглядывает ее
усталые прелести!

Путаясь в просторных одеяниях, она быстро вскочила и,
бросив ледяной взор на любовника, схватила со стола ма-
ленький стеклянный колокольчик.

Тотчас вслед за мелодичным треньканьем распахнулась
дверь и на пороге встала монахиня в чепце и переднике,
скромно перебирая четки и потупив глаза.

– Вы звали, синьора?
– Да, – высокомерно обронила Цецилия. – Проводи си-

ньора Аретино, да не через двор, а через сад.
Монахиня кивнула и сделала приглашающий жест. После



 
 
 

небрежного поклона посетитель покинул приемную.
Цецилия рванула с плеч багряный плащ, в котором ей бы-

ло нестерпимо жарко, и поразилась внезапно воцарившему-
ся сумраку. То ли с уходом Аретино и впрямь закатилось для
нее солнце радости, то ли тьма спустилась в приемной пото-
му, что под ярким плащом оказалось черное одеяние абба-
тисы…

У Цецилии кипели на глазах слезы, когда она привычно
заталкивала под унылый чепец роскошь своих лоснящих-
ся кудрей. Сердито отерев глаза краем ладони, с ненави-
стью оглядела приемную. Она желала бы увидеть здесь мате-
рии самых ярких цветов – желтые, зеленые, красные, – лью-
щиеся, как жидкий пламень, море шелка, бархата, атласа и
небрежно брошенные на них перламутровые веера, веера из
дорогих перьев, целые гирлянды великолепных цветов, жем-
чужные ожерелья и бог знает что еще, чему не сразу подбе-
решь имя! А вместо этого… Огромные, резного дерева шка-
фы, собрание редких манускриптов и инкунабул. О да, у Це-
цилии весьма внушительная тюрьма! Она вспомнила о золо-
те, которое, уходя, бросил ей Пьетро, и на сердце слегка по-
теплело.

Чтобы окончательно улучшить настроение, Цецилия ре-
шила непременно посетить сегодня ночью некую пустую ке-
лью с секретным окошечком и полюбоваться тем, что будет
вершиться по воле выдумщика Пьетро. И улыбка взошла на
ее уста, и, случись кому-то постороннему увидеть это вдох-



 
 
 

новенное, улыбающееся лицо, он решил бы, что, несомнен-
но, сама мадонна, на изображение которой задумчиво смот-
рела Цецилия Феррари, озарила ей душу благодатью!

 
* * *

 
Вечером она посетила трапезную Нижнего монастыря и

снисходительно раздвинула губы в улыбке, когда юные де-
вушки наперегонки бросились к ней, норовя очутиться бли-
же, и коснуться тончайшего черного шелка, из которого бы-
ло сшито ее платье (в отличие от их, грубошерстных), и по-
глазеть на золотой крест и бриллиантовые четки, в которых
кое-где были вставлены изумруды, и вдохнуть сладкий ро-
зовый запах, который всегда окружал аббатису, будто души-
стое облако.

А потом она села и протянула руку для поцелуя, искоса
оглядывая разгоряченные девичьи лица с улыбкой, которая
надежно скрывала ее мысли: «Почему глупость юности так
приманчива для мужчин?!» К сожалению, дело было вовсе
не в глупости, а в свежести юности, и когда одна из воспитан-
ниц, забывшись, позволила себе слишком громко шепнуть
подружке: «У нее губы накрашены, клянусь святой мадон-
ной!» – Цецилия едва сдержалась, чтобы не пожелать вслух
ее тугим и алым губам навеки покрыться коростой.

Мысленно приметив востроглазую болтушку, будущему
которой отныне, уж конечно, было не позавидовать, она на-



 
 
 

конец-то бросила взор на молоденькую сестру-воспитатель-
ницу, скромно стоящую поодаль:

– Девочки слишком уж разошлись, сестра Дария.
– Да, матушка, – проронила та, не поднимая глаз и не де-

лая никаких попыток навести порядок.
Цецилия едва заметно перевела дух. «Матушка! Ну, я те-

бе это припомню!..»
– Может быть, я ошибаюсь, конечно, но, по-моему, я уже

доводила до сведения сестер-воспитательниц, чтобы меня
называли «ваше преосвященство»!

– Да, ма… ваше преосвященство,  – покорно повторила
сестра-воспитательница, и от звука гневного голоса настоя-
тельницы на лице ее выразился откровенный испуг.

Цецилия любила, когда ею восхищались, – но еще больше
любила, когда ее боялись. Она прекрасно знала, что и сестра
Дария, и все другие считают опасным чудачеством это требо-
вание, ведь «ваше преосвященство» – кардинальское звание,
звание мужчины! Однако в своем монастыре Цецилия Фер-
рари была не только кардиналом, но и богиней, и импера-
трицей, и святой, она издавала здесь законы, она имела еди-
ноличное право казнить и миловать, и пожелай она, простая
аббатиса, чтобы ее титуловали «ваше святейшество» и цело-
вали туфлю, как папе римскому, кто посмел бы ей воспроти-
виться? Ослушницы же, если таковые находились, тотчас же
отсылались на задний двор с напутствием попросить у сест-
ры Марцеллы десяток хороших плетей. Но Дария… Вооб-



 
 
 

ще-то очень даже неплохо, что ослушницей оказалась имен-
но сестра Дария, ведь иначе нужен был бы приличный пред-
лог для перевода ее в Верхний монастырь, а теперь никакого
предлога не нужно.

– Это очень дурно, сестра, что у вас такая плохая память. –
Цецилия говорила спокойным, наставительным тоном, одна-
ко в голосе ее звенела сталь. – Если вы сами не способны
усвоить законы уважения и послушания, разве способны вы
передать их младшим сестрам? А ведь кому, как не вам, сле-
довало бы особенно стараться и давать пример прилежности
и самоотречения! Или вам желательно вновь вернуться в то
положение, которое вы занимали в нашем монастыре всего
лишь пять лет назад?

Девушка позволила себе быстро взглянуть на аббатису, но
это была лишь мгновенная вольность, и та не успела уловить
выражения этих больших серо-голубых глаз. Конечно, не мо-
жет быть, чтобы они сверкнули надеждой. Ведь пять лет на-
зад сестра Дария была просто рабыней, купленной монасты-
рем за не очень-то большие деньги и только по счастливой
случайности определенной не на чистку свинарника, а в по-
мощь садовнице Гликерии, тоже рабыне. Нелюдимая Глике-
рия полюбила девочку, как родную дочь, и та привязалась к
ней со всем жаром одинокого сердца. Но пять лет назад Гли-
керия умерла, и последним желанием ее было видеть свою
воспитанницу среди монастырских сестер.

Случилось так, что аббатиса не могла отказать Гликерии



 
 
 

и принуждена была дать клятву принять девчонку под свою
опеку, постричь ее в монахини и разрешить учиться вместе с
остальными воспитанницами. В обмен на эту клятву Глике-
рия отказалась от предсмертной исповеди, прямиком напра-
вив в ад свою душу, отягощенную воспоминаниями о девяти
абортах, которые она в разное время делала аббатисе.

Умелая, непревзойденная повитуха, Гликерия в продол-
жение многих лет пользовала весь Верхний монастырь. В
случае надобности она изготавливала вязкое на ощупь сна-
добье, в которое, по слухам, подмешивались толченые зме-
иные языки и кровь летучих мышей. Во время ближайшей
мессы сие дьявольское тесто подкладывалось под чашу и как
бы освящалось (все-таки употребить его должны были слу-
жительницы божии), а потом подмешивалось в пищу забрю-
хатевшим девственницам. И действовало тесто безотказно
– если, конечно, беременность вовремя была замечена. При
более поздней стадии Гликерия преискусно орудовала вя-
зальными иглами, и ни одна монашенка не умерла от крово-
течения! До сих пор Гликерию нет-нет да и поминали с тос-
кою молодые монахини, которым приходилось отдавать себя
во власть грубых, невежественных повитух: тайком, с завя-
занными глазами, привозили их с окраин, населенных про-
столюдинами, чаще всего с Мурано, да еще и платили безум-
ные деньги, чтобы обеспечить молчание…

В общем-то, справедливости ради надо сказать, что Це-
цилия ни разу не пожалела о своей уступчивости. Девочка



 
 
 

оказалась необычайно умна и прилежна, мгновенно выучи-
лась читать и писать, в молитвах не путалась, была послуш-
на, а в рукоделии не уступала никому: что шить, что низать
бисер, что плести кружево под стать мастерицам с Бурано8 –
ко всякому делу была способна.

И нежная, расцветающая красота ее не могла не радовать
глаз Цецилии, не терпящей вокруг себя никакого безобра-
зия, хотя и ревновавшей порою к молодым хорошеньким
сестрам. Чем дальше, тем больше понимала Цецилия, поче-
му Гликерия назвала девочку Троянда. Слово это в перево-
де с какого-то загадочного славянского наречия означало ро-
за9, а ведь Гликерия была славянкою по происхождению. Она
рассказывала Цецилии свою историю: о том, как была похи-
щена турками во время набега, продана в рабство, но спустя
много лет выкуплена мальтийскими рыцарями, спасавшими
от мусульманской неволи христианских пленников. Однако
Гликерия была православной, а не католичкою, поэтому она
не обрела свободы, а лишь сменила хозяев. Впрочем, она ка-
залась вполне довольной своей участью и никогда не вспо-
минала о Сибири, в которой, по убеждению Цецилии, нахо-
дилась и Московия, и Польша, и все северные страны. Но
Цецилия прекрасно помнила тот день, тринадцать лет назад,
когда купец, синьор Орландини, только что вернувшийся из

8 Остров в Венеции, где испокон веков жили знаменитые кружевницы, как на
Мурано – стеклодувы.

9 С украинского.



 
 
 

Московии, привел в монастырь полуживое грязное существо
и сказал, что эту славянку он подобрал где-то в дремучих
русских лесах, ему она не нужна, и он с охотою отдаст ее
в монастырские рабыни. Цецилия тогда только что приня-
ла пост настоятельницы, и все события того достопамятного
времени накрепко запали ей в память.

Что бы там ни бормотал Орландини о своем милосердии,
невозможно было не заметить ужаса, с которым на него смот-
рела девочка. И хотя побоев на худеньком тельце не было
видно, Цецилия не сомневалась, что Орландини пускал в ход
кулаки. Она всегда предпочитала прямоту в деловых вопро-
сах, а потому и спросила напрямик: «Я надеюсь, она дев-
ственна?» – и была поражена тем, как вдруг исказилось кра-
сивое, мрачное лицо Орландини.

– Не сомневайтесь, – буркнул он с отвращением. – Я ско-
рее кастрировал бы сам себя, чем коснулся этой твари.

Да, подумала Цецилия, невозможно так ненавидеть ко-
го-то, особенно – ребенка, лишь за то, что нашел его в дре-
мучем лесу. Разве что у девчонки премерзкий характер… но
это ничего, суровая Гликерия отлично умеет обламывать са-
мых строптивых рабынь и служанок!

Впрочем, именно этого – обламывать девчонку – Глике-
рия как раз и не стала делать, потому что привязанность, ко-
торая сразу возникла между старой женщиной и ребенком,
была сродни любви с первого взгляда. Они одного племе-
ни, снисходительно думала Цецилия, наблюдая исподтиш-



 
 
 

ка, как льнет Дария (таким было имя новой рабыни) к ста-
рой садовнице и как играет улыбка на хмуром морщинистом
лице Гликерии. В ее заботливых руках девчонка мгновенно
расцвела и действительно стала напоминать розу своим яр-
ким бело-розовым лицом, свежими губами – всем тем ощу-
щением юной прелести, которым так и дышало все ее суще-
ство, хотя красивой, конечно, назвать ее было трудно. И сей-
час, глядя в эти слишком широко расставленные глаза, на
слишком круто изогнутые брови, на вздернутый нос, Цеци-
лия злорадно подумала, что монашеский чепец откровенно
уродует Дарию. Как жаль, как бесконечно жаль, что Арети-
но увидел Троянду в те редкие мгновения, когда она была
без чепца, и волосы ее, заплетенные в косу, открывали вы-
сокий лоб, и не искажалась прелестная линия скул, и неж-
ный рот не был сжат скорбно и туго… Проще говоря, Аре-
тино увидел Троянду в купальне. До этого там побывало уже
с десяток сестер из Нижнего монастыря, и Аретино вдоволь
насладился созерцанием юных и не очень юных, стройных и
уже обрюзглых нагих женских тел. Мозаичная стена купаль-
ни, изображавшая целомудренное умывание мадонны, была
кое-где инкрустирована стеклянными вставками. Со сторо-
ны купальни они были непроницаемы, а вот с другой сторо-
ны, из-за стены, открывали нескромному взору все подроб-
ности монашеских омовений.

Цецилия была тогда рядом с Пьетро – разумеется, как без
ее содействия он мог попасть в сии тайные покои! Аббати-



 
 
 

са сама его туда привела, наивно надеясь, что созерцание
голых красоток возбудит его угасшие чувства. Однако слу-
чилось неожиданное – в Аретино заговорил не самец, а лю-
бознательный художник. Сначала он принялся рассуждать
о целесообразности пропорций той или иной купальщицы
с точки зрения великого Леонардо, затем пристал к Цеци-
лии с вопросом, кому принадлежит столь остроумная идея
устроить эту потайную комнату, явно предназначенную для
непристойных подглядываний.

Цецилия не знала: она выведала секрет купальни лишь на-
кануне своего вступления в чин, когда ее предшественни-
ца уже лежала на смертном одре. Раскрытие секрета было
сродни признанию в постыдном и богопротивном грехе, и
Цецилия хранила тайну стеклянного витража долгие годы,
иногда в одиночестве подглядывая за купающимися сестра-
ми – лишь для того, чтобы убедиться: она красивее любой
из них и всех, вместе взятых. В тот день, лежа рядом с Аре-
тино близ прозрачной стены, она втихомолку лелеяла ту же
мысль и думала, что если уж Пьетро Аретино, имя которого
стыдно произнести в обществе приличных женщин, не хочет
ее, то никакая другая женщина не способна будет его возбу-
дить, а потому вся эта затея с подглядыванием – пустая, как
вдруг заметила, что вяло поникший знак мужского достоин-
ства Пьетро резко встал, а через мгновение – Цецилия и ах-
нуть не успела! – любовник овладел ею с пылом, о каком она
давно забыла. Причем устроился он так, чтобы, занимаясь



 
 
 

любовью, смотреть в потайное стекло, и Цецилии не понадо-
билось много времени понять: в мыслях Пьетро сейчас обла-
дает другой женщиной. И в этой другой, без сомнения, было
что-то, чего не было в Цецилии, ибо сила и страсть объятий
Пьетро ошеломили ее. Она раз за разом возносилась к небе-
сам – измученная, переполненная восхищением, – а Пьетро
все никак не мог насытиться, и Цецилия, изредка открывая
залитые слезами восторга глаза, видела, что пылающий взор
Аретино устремлен на невидимую ей обольстительницу.

«Кто? Кто это?» – забилась ревнивая мысль, вмиг уничто-
жив всякое подобие возбуждения. Цецилия обмякла, забыв
о наслаждении; лежала покорно, ожидая только одного: по-
скорее увидеть свою соперницу.

С трудом отдышавшись, когда Пьетро наконец-то изверг-
ся и рухнул в изнеможении, Цецилия выбралась из-под его
тяжелого, мокрого от пота тела и, вскочив на колени, гляну-
ла в запотевшее стекло.

Округлый изгиб бедер, узкие плечи, мягкая линия та-
лии – все это напоминало своими очертаниями изящную
греческую амфору. Высокая грудь прелестно просвечивала
сквозь мокрые светлые пряди, которые касались тела девуш-
ки, словно растопыренные пальцы нетерпеливого любовни-
ка.

– Как тебя зовут? – послышался шепот.
Цецилия оглянулась.



 
 
 

Глаза Пьетро закрыты, лицо счастливое, спокойное.
– Как тебя зовут? – снова шепнул он пересохшими губа-

ми.
Цецилия обхватила плечи ладонями: вдруг стало зябко.

Не ее имя спрашивал Пьетро – он знал его отлично! Он хо-
тел знать имя той, которой только что владел в своем вооб-
ражении с пылкостью, о которой может только мечтать лю-
бовница!

Да, кто это? Как ее зовут?
Цецилия вглядывалась в розовое, как цветок, лицо.
– Троянда, – шепнула она. – Троянда… – и тут же пожа-

лела о сказанном.
Одному господу ведомо, почему она назвала это имя –

слишком пышное и роскошное для еще не распустившегося
бутона! Следовало бы сказать правду, назвать ее Дарией – и
уж позлорадствовать, какое впечатление это произведет на
Пьетро, чувствительного к звукам и их слиянию столь же,
сколь к сплетению человеческих тел.

Дария! Какая скука! Cвятая Дария, невеста святого Хри-
санфа, которую жених обратил ко Христу и которая за это
приняла вместе с ним от язычников великие мучения при-
мерно четырнадцать-пятнадцать столетий назад! Вот уж пра-
ведница была, вот скромница! Образ этой унылой девы с фа-
натично поблескивающими глазами, тощей и, конечно, весь-
ма неприглядной, способен был погасить пыл любого муж-
чины, в то время как Троянда…



 
 
 

– Троянда… – жарко выдохнул Пьетро. – Троянда! – Он
открыл глаза, привстал: – Я хочу эту. Хочу, ты слышишь?

Тон его не оставлял сомнений: Аретино ни перед чем не
остановится, чтобы получить желаемое! Да и не настолько
глупа была Цецилия, чтобы возмущаться. Аретино не тот че-
ловек, с которым можно спорить. Он дружен с нынешним
папой; дож Венеции Андреа Гритти считает за честь пригла-
шать его в свой дом и ежемесячно присылать ему сундучок
с дукатами, каждый раз увеличивая сумму.

Аретино пришло однажды в голову заказать медаль: на
одной стороне был его портрет, а на другой он же изобра-
жался сидящим на троне, в длинной императорской мантии,
перед ним стояла толпа владетелей-государей, приносящих
ему дар. Кругом надпись: «I principi, tributadi dai popoli, il
servo loro tributano!»10 Злейшие враги Аретино называли его
tagliaborsa dei principi11.

По одному мановению Аретино молчаливые bravi12 про-
никнут ночью в любое палаццо и – нет, не убьют хозяина, од-
нако такого понаделают, что вспоминать об этом не захочет
ни сам хозяин, ни тем более его жена и дочь… хотя, возмож-
но, они-то как раз и вспомнят случившееся с удовольствием!

Но еще надежнее, чем bravi, служили Аретино его живой
ум, острый язык и изящное перо. Его сонетов-эпиграмм бо-

10 Государи, собирающие дань с народов, приносят дань своему рабу ( лат.).
11 Грабитель кошельков у государей (лат.).
12 Головорезы, разбойники (итал.).



 
 
 

ялись самые могущественные люди! Цецилия знавала тех,
кто говаривал, осеняя себя крестным знамением: «Храни бог
всякого от языка его!»

Да, Венеция избрала Аретино своим баловнем и куми-
ром, и в этом были его сила, его могущество. Но не гнева
всесильного вельможи опасалась Цецилия. Больше всего она
боялась потерять его расположение, его любовь… К тому
же опытная распутница знала: начни она спорить, тем более
строить препятствия – и его внезапная страсть к Троянде
разгорится костром. Что ж, запретный плод сладок. К тому
же Аретино все равно получит девку в свою постель! Даже
если ему для этого понадобится разобрать монастырь по ка-
мешку. Другое дело, конечно, что потом он захочет ее сразу
бросить, будто рваную перчатку, как чаще всего и бывало…
Не лучше ли поскорее удовлетворить аппетит ненасытного
Аретино и дать ему то, что он хочет?

Поэтому, неприметно переведя дыхание, чтобы избавить-
ся от резкой боли в сердце, Цецилия произнесла (и только
легкая хрипотца в голосе выдавала ее волнение и тоску):

– Ты получишь все, что хочешь, Пьетро. Сам знаешь – я
не смогу тебе отказать. Но… ради святой мадонны – скажи,
что ты в ней нашел?!

Пьетро медленно усмехнулся, взглянув на Цецилию. Ну
конечно, от него-то не укрылась ревность, раздирающая ей
душу. Да разве что-то скроется от этих быстрых, ястребиных
глаз? И яркую розу среди серой монастырской полыни они



 
 
 

высмотрели.
– Что нашел? – Все так же дразняще усмехаясь, Аретино

вновь взглянул в потайное окно и заслонил глаза ладонью,
как бы не в силах глядеть на солнце:

– Tы посмотри! Нет, ты только посмотри!
И Цецилия снова покорно припала к окну.

Дария сидела на мраморной скамье, откинувшись на
спинку, и лениво плескала из кувшина воду себе на ноги. Ла-
донь еле двигалась; медленно, как во сне, падала вода с тон-
ких девичьих пальцев. Розовые колени были вяло разведены,
другая рука повисла вдоль тела. Опущена голова, поникли
ресницы, задремали соски. Мерно, едва заметно вздымался
живот. Если бы не размеренные всплески, можно было бы
подумать, будто девушка спит. Было что-то обреченно-по-
корное во всей ее позе, в склоненной голове. Чудилось, это
олицетворение ленивой неги, терпеливого блаженства.

Цецилия невольно зевнула, такая власть расслабленности
исходила от этой картины. Пожалуй, подойди сейчас к Дарии
мужчина, она и не шелохнется, даст овладеть собою, пребы-
вая все в том же состоянии полузабытья, несокрушимой по-
корности…

«Так вот в чем дело! В покорности!» – вдруг осенило Це-
цилию.

Этим свойством она никогда не обладала, так же как и
терпением. О боже, да неужели именно этого так недостает



 
 
 

Аретино? Именно в поисках робости и стыдливости захажи-
вал он по ночам в монастырь чаще, чем зазывал к себе во
дворец красавиц куртизанок?

Но и в этом монастыре Мизерикордия, расположенном в
отдаленном и тихом квартале, откуда видна лагуна, а за ней
вдали – снежные горы Фриуля, он находил игривых, пороч-
ных, ненасытных, умелых любострастниц, ибо если в Ниж-
нем монастыре и впрямь обрекали девочек служению богу,
то Верхний был не чем иным, как вместилищем утонченного
распутства, весьма небрежно прикрытого черной рясою.

К изумлению Цецилии, Пьетро не кинулся в купальню
тотчас же и не подмял под себя дремлющую девицу. Может
быть, понял, что в этом случае не миновать скандала, да еще
какого! Или уже тогда созрел в его уме лукавый замысел, ко-
торый теперь начала приводить в исполнение Цецилия, ле-
дяным голосом приказав сестре-воспитательнице Дарии тот-
час после трапезы явиться в Верхний монастырь и доложить
сестре-экономке, что в наказание она, сестра Дария, должна
провести ночь в келье искушений.

Дария побелела, бросилась было к аббатисе, чтобы взмо-
литься о снисхождении. Но та уже двинулась по трапезной,
наблюдая, как монашки вкушают пищу…

Глядя на сестру Цецилию, никому, ни одному человеку в
мире, не пришло бы в голову, что она сейчас едва удержива-
ется, чтобы не молить эту дуру поменяться с ней местами.



 
 
 

Хотя бы на нынешнюю ночь!



 
 
 

 
2. Искушение святой Дарии

 
–  Мать Цецилия! О господи, о святая мадонна! Ваше

преосвященство, да проснитесь же!
Цецилия открыла глаза. Пухлощекое лицо сестры-эко-

номки расплывалось в предрассветном полумраке и каза-
лось еще толще.

– Что, пожар? – сердито пробормотала Цецилия, успев,
впрочем, порадоваться, что и при пожаре ее не забывают
титуловать как следует. Что значит выучка! Если так пой-
дет и дальше… Однако расширившиеся от страха глаза сест-
ры-экономки не располагали к дальнейшим приятным раз-
мышлениям, а потому Цецилия сделала над собой усилие и
попыталась обратить свой ум к делам земным: – Так скажешь
ты наконец, что произошло?

Сестра-экономка кивнула и даже приоткрыла рот, но не
смогла издать ни звука. Белесые глаза ее вдруг задрожали
и как бы вытекли на щеки, и Цецилия с изумлением поня-
ла, что зловредная сестра Катарина, последний оплот истин-
но монастырского начала в Верхнем монастыре, плачет! И
Цецилии показалось, что она содрогнувшимся сердцем про-
зрела ответ за мгновение до того, как сестра Катарина нако-
нец-то смогла выдавить из себя ужасные слова:

– Сестра Дария… повесилась!
Цецилия еще мгновение глядела в плачущее лицо незря-



 
 
 

чими, остановившимися глазами. Не сразу до нее дошел
смысл фразы, а еще – открытие, что за окном разгорается
рассвет и, значит, она проспала у себя в покоях (язык не по-
ворачивался назвать их кельею!) всю ночь обольщения Тро-
янды.

О дьявол, какую прескверную шутку сыграло с ней вче-
рашнее фриульское! Значит, вместо того чтобы отправить-
ся к келье искушений и всю ночь наблюдать за Аретино и
Дарией… Вечером она впала в такое уныние, так терзалась
ревностью, что не выдержала и достала заветную фьяску13 с
фриульским. Выпила бокал, потом еще, еще, и… сон сморил
ее. Кажется, она даже перестала смешивать вино с водой, как
положено даме, если она не хочет прослыть дикаркою. То-то
голова сейчас так и идет кругом! Схватив кувшин, в котором
всегда было налито разбавленное вино, Цецилия жадно глот-
нула, не заботясь, что розовые струйки льются на грудь, пят-
ная белую кружевную сорочку и выдавая содержимое кув-
шина. Впрочем, сестра Катарина рыдала и ничего вокруг се-
бя не видела, а у Цецилии достаточно прояснилось в голове,
чтобы суметь наконец встать и надеть халат. Она подхватила
под руку сестру Катарину и толкнула дверь, ожидая увидеть
коридор, заполненный перепуганными сестрами, однако во-
круг было пусто.

– Кто-нибудь еще знает? – с тревогой прошептала она, и
сестра Катарина так усердно затрясла головой, что брызги

13 Бутыль для вина, оплетенная соломкой.



 
 
 

слез полетели во все стороны:
– Нет! Я сразу к вам… Я шла в кладовую, смотрю – келья

сестры Дарии отворена. Заглянула – а она лежит на полу, на
шее петля…

«Лежит? – изумилась было Цецилия. – Висит, наверное?»
– но тут сестра Катарина вся сморщилась, намереваясь раз-
разиться новыми рыданиями, и Цецилии пришлось ногтями
вцепиться в ее пухлую руку, чтобы заставить молчать.

Хвала мадонне, если все спят, дело можно уладить без шу-
ма. Вынести несчастную грешницу в сад… там много укром-
ных уголков! В Нижнем монастыре знают, что Дарию пере-
вели в Верхний. А здесь о ее присутствии не знал никто, кро-
ме Катарины и самой Цецилии. Ее долго не хватятся, может
быть, никогда. И слава богу, потому что самоубийство мона-
хини вызовет немедленный скандал: не миновать комиссии
из Ватикана, не говоря уже о Совете десяти14, который тут
же пришлет в монастырь своих досмотрщиков, и даже свя-
зи Цецилии (в смысле, любовные связи с тремя дожами из
этой десятки!) окажутся бессильны. Нет, конечно, похороны
безумицы должны быть проведены в строжайшей тайне. Ее
быстрый ум мгновенно нарисовал себе эту картину… кото-
рая, впрочем, тут же разлетелась вдребезги при одном толь-
ко имени, мелькнувшем в памяти Цецилии.

Аретино! Сегодня ночью с Дарией был Аретино! Ох… ох,

14 Верховный правительственный орган Венецианской республики в описыва-
емое время.



 
 
 

боже преблагий, что скажет Аретино?..
Ноги у Цецилии подкосились, и сестра Катарина едва

успела поддержать аббатису. Так, чуть влачась, они дрожа-
щими руками толкнули дверь в роковую келью и, поддержи-
вая друг дружку, вошли в это обиталище смерти.

Сестра Катарина тут же, у входа, рухнула на колени и при-
нялась молиться за грешную душу таким громким шепотом,
что Цецилия принуждена была погрозить ей. Теперь губы
Катарины двигались беззвучно, и ничто не мешало Цецилии
смотреть – и думать.

Приступ слабости прошел так же мгновенно, как ушел,
оставив по себе только холодный пот на лбу да подрагиваю-
щие руки, но ясность мысли вернулась.

Дария и впрямь лежала на полу, запрокинув голову, от ко-
торой змеился обрывок веревки. Другой свешивался с по-
толочной балки, и Цецилия поняла, что веревка оказалась
ветхой, не выдержала тяжести тела. Интересно бы знать, как
долго провисела Дария? Успел ли добиться от нее Аретино
того, чего хотел, или… Ведь эта дурочка, испугавшись нака-
зания, которое сулил ей голос и взгляд аббатисы, могла на-
ложить на себя руки, лишь бы избежать неведомой кары! И
тогда Пьетро, явившись на любовное свидание, нашел в ке-
лье труп!

Наверняка он подумал, что и это – происки обезумевшей
от ревности Цецилии! От этой мысли ноги ее снова под-



 
 
 

косились, и лицо сестры Катарины, оказавшееся в поле ее
зрения, отнюдь не способствовало душевному успокоению,
ибо рот этой достойной особы перестал шептать молитвы и
был широко разинут, а глаза вытаращились так, что Цеци-
лии почудилось, будто они вот-вот вывалятся из орбит. Чу-
дилось, вот-вот сестра-экономка издаст вопль громче зова
трубы иерихонской, и Цецилия сделала движение заткнуть
ей рот, да не успела: Катарина повалилась на бок в глубо-
ком обмороке. Тут Цецилия догадалась обернуться погля-
деть, что же повергло Катарину в такое потрясение, – и… и
она сама едва не рухнула рядом с сестрой-экономкой при ви-
де того, как труп Дарии медленно приподнимается и, ослаб-
ляя петлю на шее, хрипло шепчет:

– О, Христа ради, ради пресвятой мадонны, простите ме-
ня, матушка!

Опять матушка? О господи, эту дуру не смогла исправить
даже смерть!

 
* * *

 
Ну, разумеется, никакой смерти не было. Веревка оборва-

лась сразу, как только Дария повисла, она еще успела понять,
что самоубийство ее не удалось, а потом лишилась чувств,
больно ударившись об пол. Однако хоть первыми словами ее
были слова прощения, никакого раскаяния не увидела Це-
цилия в глубине глаз Дарии, а только отчаяние, что рухнул



 
 
 

ее греховный замысел.
Цецилия окинула взглядом келью, и от нее, конечно, не

укрылась взбитая, взбаламученная постель… Топчан – а он
тяжеленький! – даже от стены отъехал. «Что они тут дела-
ли?» – ревниво дрогнуло сердце, а бурые пятна на простыне
подтвердили: делали-таки! Значит, Аретино получил свое…
ну и что, потеря девственности так огорчила эту дурочку?!
Сие было непостижимо для Цецилии, которая времени сво-
ей невинности и припомнить-то не могла. Пожалуй, она про-
сто сменила кукол на любовников в самом нежном возрасте!
Однако она усвоила, что жизнь велит считаться с предрас-
судками, а потому кое-как, с помощью легких пощечин, при-
вела сестру Катарину в сознание и вытолкала ее за дверь с
наказом молчать до могилы о том, что здесь происходило.

Сестра Катарина уползла. В Нижнем монастыре уже зво-
нил утренний колокол. Через полчаса поднимутся и обита-
тельницы Верхнего монастыря. Теплые солнечные лучи на-
рисовали узорную, сияющую решетку на серой стене кельи,
и в растрепанных волосах Дарии зажглись золотые искры.

Цецилия нахмурилась. Конечно, следовало говорить о
смертном грехе и загубленной душе, но ее куда больше ин-
тересовало тело Дарии, а потому она спросила прямо:

– Что было здесь этой ночью?
Дария оглянулась на свой покосившийся топчан – и дрожь

прошла по ее телу, судорога отвращения исказила лицо. Це-
цилия, наверное, расхохоталась бы злорадно – видел бы сие



 
 
 

Аретино! – но слова Дарии заставили ее надолго поперхнуть-
ся смешком:

– Сегодня ночью мною обладал дьявол!
– …С вечера меня неодолимо клонило в сон, – рассказы-

вала сестра Дария чуть погодя. – Еще и солнце не село, а у
меня уже ни на что не было сил. Не помню, как я легла и
провалилась в сон. Нет, это была дрема, такая тяжелая дре-
ма, что мне все время чудилось, будто я лежу на дне реки,
а тело мое заплыло песком. Я знала, что нужно помолиться
– и всё отляжет, но не могла вспомнить ни одной молитвы!
Я засыпала, просыпалась, вновь засыпала… Мне чудилось,
я жду чего-то, и тело мое горело. Я металась…

Цецилия слегка кивнула. Чего же ожидать, если в питье
Дарии был подмешан любовный ладан, изготовленный из
мускуса, сока древовидного алоэ, красного кораллового по-
рошка, настойки серой амбры и розовых лепестков, смешан-
ных с несколькими каплями крови попугая и высушенным
мозгом воробья! У этой глупышки небось пожар разгорелся
между ног. Другая давно погасила бы его хотя бы пальцем!
А она, значит, металась… Хорошее словечко.

– Я ждала чего-то страшного,  – бормотала Дария, рас-
ширенными глазами глядя в стену, словно там запечатле-
лись ночные картины, – и дождалась! Было темно, темно… и
вдруг луна взошла в моем окне, и в ее свете я увидела высо-
кую фигуру, окутанную плащом с головы до пят, так что я не
различала ни лица, ни очертаний явившегося мне существа.



 
 
 

Я чувствовала только запах серы и понимала, что оказалась
во власти дьявольских чар.

– Ты молилась? – сухо поинтересовалась Цецилия, неза-
метно принюхиваясь. А ведь в самом деле – запах серы еще
витает в воздухе! Ну, Пьетро… не может без сценических
эффектов! И она ничуть не удивится, если и луна была в сго-
воре с Аретино и взошла в самый нужный миг, чтобы при-
дать его появлению потрясающую выразительность.

– В лунном свете его плащ казался седым, но вскоре я
поняла, что он багряный, как лепестки роз, озаренные за-
катным солнцем, – проговорила Дария. – В этом цвете бы-
ло что-то… пагубное! Искушающее! Я смотрела, не отводя
глаз, пытаясь понять, что вижу, но это было только колыха-
нье красной материи. И вдруг складки плаща слегка раздви-
нулись довольно высоко над полом, – Дария неуверенно по-
вела рукой примерно на высоте бедер, – и я увидела нечто
странное… как будто очень большой и очень толстый палец,
указывающий прямо на меня.

Цецилия схватилась было за сердце, но тут же приняла
спокойный вид, опасаясь спугнуть рассказчицу. О, этот «па-
лец» был ей хорошо знаком…

– Существо приблизилось, и я почувствовала совсем дру-
гой аромат, заглушивший запах серы. Я не могу ни с чем его
сравнить… мне был он прежде незнаком. Впрочем, не могу
назвать его неприятным. Он даже успокаивал… нет, не со-
всем так, – мучилась Дария, пытаясь как можно точнее пе-



 
 
 

редать свои ощущения и не замечая ревнивых судорог, про-
бегающих по лицу аббатисы. – Я не успокоилась телесно, хо-
тя и перестала бояться душевно. Мне даже удалось не закри-
чать, когда палец оказался над самым моим лицом. Он по-
драгивал, как бы в нетерпении, а я смотрела на него. Он был
такой… странный! Я не удержалась и потрогала его… про-
сто сжала рукой… и тут существо со стоном отшатнулось,
сорвало с себя свой красный плащ и швырнуло его на меня.
Я еще успела увидеть чьи-то широкие плечи… А потом по-
няла, что это был не палец!

– Разумеется, – проскрежетала Цецилия. – Разумеется!..
– Это был не палец! – перебила ее Дария. – Это был хвост

дьявола, только он почему-то рос у него не сзади, а спереди!
 

* * *
 

Потребовалось немалое время, прежде чем Цецилия
смогла унять приступ неистового хохота, который только та-
кая ошеломленная простушка, как Дария, могла принять
за горькие рыдания по поводу ее, Дарии, невинной плоти,
оскверненной дьяволом.

Из дальнейших сбивчивых рассказов Цецилии удалось,
хотя и с некоторым трудом, понять, что дьявольские козни
продолжались целую ночь, и он делал со своей жертвой, что
хотел и как хотел, ничего не доставив ей, кроме боли в окро-
вавленных чреслах, хотя сам не раз с удовольствием окроп-



 
 
 

лял монашеское ложе своим адским семенем.
Цецилия кивнула со знанием дела. Да, бывают женщи-

ны, которым первый любовный опыт не доставляет никакого
удовольствия. Мужчина должен на время оставить их, дать
успокоиться боли, залечиться «боевым ранам», и уже на дру-
гую ночь бывшая девственница с удовольствием раскроется
тому, в ком недавно видела разбойника и злодея. Аретино
же оказался слишком нетерпелив, слишком рьян… Ох, ко-
нечно! Опоенная зельем Дария небось являла из себя образ-
чик покорности, вот Пьетро и разошелся. Понравилось ли
это ему? Увы, понравилось! Иначе разве сказал бы он, под-
нявшись с распростертого, измученного тела и на подгиба-
ющихся ногах тащась к выходу:

– Я еще приду к тебе, любовь моя! Завтра ночью жди!
Дарии казалось, что рассвет наступил почти сразу, как

дьявол провалился в свою преисподнюю. Все тело у нее раз-
ламывалось от боли, но она все же нашла в себе силы под-
тащить табурет под потолочную балку и перекинуть через
нее веревку, почему-то валявшуюся под топчаном. В тот миг
Дария видела в ней дар бога, но теперь оказалось, что это
нечистый вновь смеялся над ней! Надо было простыню свить
на жгуты, уж прочнее вышло бы. Веревка-то порвалась!

– Нет, это бог спас тебя, – сурово возразила Цецилия. –
Ты хотела совершить грех, а он простер с небес свою благо-
детельную десницу, и…

– Но я вовсе не жажду спасения! – перебила вдруг Дария,



 
 
 

и Цецилия с изумлением уловила нотки неуемной стропти-
вости в ее голосе, еще хриплом от слез. – Я все равно убью
себя! Никогда, никогда не забуду того, что произошло! Да
вот же… он оставил на память! Это было у него на ноге, под
левым коленом… я помню!

Она брезгливо ткнула в странный лоскут, валявшийся на
полу. Цецилия подняла его – и поджала губы, чтобы не рас-
смеяться.

На сыроватом полу валялась так называемая колдовская
подвязка. Маги, промышляющие ведьмовством и колдов-
ством, обычно надевают их под левое колено на свои колдов-
ские церемонии и на время насылания чар. Женские подвяз-
ки обыкновенно бархатные или шелковые, с позолоченными
или серебряными застежками. Эта была из змеиной кожи с
голубым шелком изнутри. На лицевой стороне ее Цецилия
рассмотрела какое-то слово. Вгляделась и…

Daedalus… Дедал? Колдовское имя обладателя этой под-
вязки Дедал? Забавно. Впрочем, магическая вещица вполне
могла принадлежать и самому Аретино, если учесть, что он
– художник, поэт и рожден под знаком Тельца. Ведь мастер
Дедал, сотворивший крылья для полета в небесах, был кол-
дуном и некогда построил на Крите знаменитый Лабиринт
для Миноса, жреца критского культа быка Посейдона. Де-
дал – Бык – Телец – Аретино… Именно по таким отдален-
ным внешне, но внутренне четко связанным знакам выбира-
ют себе колдовское имя ведьмы и колдуны. О, как интерес-



 
 
 

но! Значит, Аретино не чужд черной магии? Жаль, что Це-
цилия не знала об этом раньше… они могли бы устраивать
чудные шабаши вместе… Только вдвоем!

Она погладила мягко шелестящую кожу подвязки. Зачем
Пьетро оставил это? Забыл? Едва ли. Аретино никогда ни-
чего не забывает и не делает просто так. Здесь есть какой-то
смысл!

– Убьешь себя?  – повторила Цецилия задумчиво.  – Но
ведь это смертельный грех. Тебя зароют за кладбищенской
оградой, а душа твоя прямиком пойдет в ад.

– Да неужели вы думаете, что моя душа достойна рая по-
сле того, как мною обладал инкуб15?

– Ну так что ж, – пожала плечами Цецилия. – Святому
Антонию тоже являлись суккубы, а он смотрит на нас с высот
райских.

– Но ведь он устоял пред обольщениями прекрасных дья-
волиц, – запальчиво возразила Дария, и Цецилия лукаво гля-
нула на нее исподлобья:

– Да, если судить по его рассказам. Но ведь никто не знает,
что там происходило на самом-то деле. Возможно, Антоний
и повалялся в постели с красоткой суккубой, а потом вдруг
спохватился, раскаялся – и ну охаживать ее хлыстом, да и
себя заодно. И вообще, может быть, дело в том, что он не

15 Инкуб – мужской образ, который принимает дьявол или его подручные для
искушения святых или монахинь. Мужчинам являются суккубы – дьяволицы в
образе обольстительных красавиц.



 
 
 

получил от нее такого удовольствия, которого ожидал!..
Увидев, как медленно приоткрывается рот Дарии, Цеци-

лия спохватилась – и захлопнула свой. Ну и разболталась же
она, спаси господи ее душу грешную!

– Удовольствия?..  – тупо переспросила Дария.  – Разве
кто-то получает от этого удовольствие?!

«О да, да! Еще какое! – едва не закричала Цецилия. – И
если бы ты не была нынче ночью пугливой, сонной дурой,
ты бы не вешаться утром кинулась, а богов благодарила бы
за то, что великолепнейший из всех созданий человеческих
удостоил тебя своими ласками!»

Разумеется, она ничего подобного не сказала, а только
проронила, поджимая губы, как если бы речь шла не о заня-
тии, кое Цецилия обожала больше всего на свете, а о… ну,
скажем, о мытье посуды после трапезы:

– Соитие назначено господом нашим, создателем и все-
держителем, для продолжения рода человеческого, однако
наш Творец, в неизреченной милости своей, сподобил че-
ловека при сем величайшем акте испытывать наслаждение,
равного которому нет ничего. Ни-че-го!

Дария смотрела недоверчиво. Потом шепнула, отводя гла-
за:

– Простите, матушка… то есть, ох, боже мой… простите,
ваше преосвященство, но как можно верить на слово? Мо-
жет быть, сие не более чем распутные измышления тех, кто
завидует нашей святой жизни и обетам нашим?



 
 
 

«Если бы так!» – едва не воскликнула Цецилия, ощутив,
как увлажнилось ее лоно при одной только мысли о том, ка-
ким «распутным измышлениям» предавался нынче ночью
Аретино. О, будь она на месте Дарии… И голос ее срывался,
когда она наконец смогла заговорить:

– Вот кстати – о наших обетах. Что жертвуем мы господу,
когда посвящаем себя ему? Какие даем обеты?

– Какие? Смирения, послушания… бедности, воздержа-
ния…

– Да, да, да! – закивала Цецилия. – Мы жертвуем господу
свою гордость для смирения, свой ум, свои мысли – для по-
слушания, свою красоту – для бедности. Я женщина, я по-
нимаю, как это трудно… как трудно!

– Да, – робко кивнула Дария. – Да… мне тоже иногда хо-
чется носить жемчуг. О, это так прекрасно! Будь у меня день-
ги, я заказала бы себе жемчужные четки!

Лицо ее вспыхнуло румянцем, но тут же погасло. Цецилия
усмехнулась:

– Жемчуг! И жемчуг, и алмазы, и кружево, и бархат, мяг-
кий, как лепестки роз, и сами эти розы, и сладкое вино, и
жирное, хорошо поджаренное мясо, и каплуны, и… и…

Она едва не захлебнулась слюной и сочла за благо пре-
кратить перечисление любимых блюд. Надо скорее позавтра-
кать. А какие мечтательные глаза сделались у Дарии! Бед-
няжка! У Цецилии на ужин была жирненькая перепелочка с
оливками и маринованным луком, а девочка ела сухой хлеб



 
 
 

и сухой сыр в Нижнем монастыре. Потом ночь с Аретино…
Понятно, что она сейчас душу готова продать за поросячью
ножку!

– Что жемчуг! Жених наш небесный хочет от своих невест
самого богатого приданого – девственности. Вечного уны-
ния плоти! Уж поверь – он забирает у нас, требуя воздержа-
ния, такую радость, что и жемчуг, и кружево, и вкусная еда
– ничто по сравнению с этим.

– Вы так говорите… – испуганно шепнула Дария,  – вы
так говорите, как будто сами однажды… однажды испытали
грех!

– Однажды? – недоуменно спросила Цецилия. – Почему
только одна… – Она благоразумно ухватила продолжение на
самом кончике языка и сказала просто: – Я знаю, о чем го-
ворю. Поверь. И слово «грех» тут совершенно неуместно,
если женщине приходится выбирать между смертью – или
мужчиной. Поверь, на весах небесных любодеяние – сущая
ерунда по сравнению с самоубийством!

– О господи… – прошептала Дария, и глаза ее, чудилось,
сделались еще больше, засияли еще ярче от нахлынувших
слез. – Ох, какая вы добрая, ма… то есть, я хочу сказать, ва-
ше преосвященство! Я всегда думала, что вы меня недолюб-
ливаете, что вам все равно, есть я на свете или нет, а вы…
вы…

Она принялась вытирать слезы, что оказалось очень кста-
ти, ибо дало Цецилии время справиться со своим лицом.



 
 
 

Что ж… в приметливости этой девчонке не откажешь. И
похоже, она не такая уж простушка, как кажется… нет, все
же дура, дура, если считает Цецилию доброй. Быть доброй
к своей сопернице?! Да Цецилия своими руками надела бы
Дарии петлю на шею, причем выбранная ею веревка не по-
рвалась бы под весом и пятерых таких скромниц! О, если
бы Дарии удался ее замысел… если бы чертову Катарину не
принес дьявол… как все могло бы сложиться удачно! А те-
перь – теперь игра проиграна. Даже если начать сокрушаться
вместе с Дарией о смертном грехе, загубленной душе и ад-
ском пламени, даже если подтолкнуть ее к новой, более ре-
зультативной попытке… все будет напрасно. Аретино тотчас
проведает об этом (ибо нет ничего на свете, что могло быть
от него скрыто!) – и не простит Цецилию. Девчонка ему по-
нравилась, ясно. Он сказал, что вернется. И подвязку не по-
терял, а оставил в залог будущей встречи…

Тут Цецилия вдруг почувствовала, как волосы у нее мед-
ленно поднимаются дыбом. Не намекнул ли Аретино, что
знает доподлинно: у Цецилии тоже есть такая подвязка! Она
сделана из голубого бархата, и подбита голубым шелком, и
скреплена золотой застежкою, и украшена крошечными зо-
лотыми колокольчиками, которые издают очаровательно-та-
инственный перезвон, когда, набросив свою фиолетовую на-
кидку и распустив волосы, Цецилия берет магический кубок
и открывает книгу заклинаний, бормоча «формулу отрече-
ния»:



 
 
 

– Нима! Огавакул то сан ивабзи он, еинешукси ов сан
идевв ен и…16

О боже!.. Цецилия была так вышколена годами притвор-
ства, что даже сейчас, как ни была взволнована, помянула
имя господа, а не рогатого, хотя лишь ему поклонялась в
сердце своем. О боже, так, значит, Цецилия находится в ру-
ках Аретино еще больше, чем ей казалось? И хотя она ни-
когда не насылала проклятия, не чертила квадрат Марса, не
заклинала Перевернутую пентаграмму, не прибегала к насы-
ланию Восьми, вызыванию ненастной погоды и, уж конечно,
Великого колдовства, хотя она владела и пользовалась толь-
ко любовной магией на самом низком уровне, за которой та-
ились темнота дикого леса, топанье и фырканье бога зверей,
торчащий пенис и голодная вульва, – она знала: никто не ста-
нет вникать в такие мелочи. Ведьма – она ведьма и есть. Раз-
вратницу-аббатису ждет позор, аббатису-ведьму – костер!

Цецилия слабо взмахнула ладонью у лица, словно отгоняя
жар пламени. Да, Аретино вовремя напомнил о себе. Он хо-
чет Дарию – он ее получит. Лучше это, чем огонь костра!

– Ваше преосвященство, что с вами?
Дрожащий голос привел ее в чувство. Цецилия устремила

невидящий взор на лицо Дарии и растянула губы в улыбке.
– Так ты говоришь, убить себя?.. – промолвила она задум-

16 «Формула отречения» ведьмы, означающая, что она предается дьяволу, со-
стоит в чтении молитвы «Отче наш» наоборот: с последней буквы последнего
слова.



 
 
 

чиво. – Ну что ж, если ты не можешь жить оскверненной,
пожалуй, и впрямь лучше умереть.

– Д-да? – с запинкой выговорила Дария. – Но это же… как
же… грех?

Ага, полдела уже сделано! Она уже не мечтает о смерти
так самозабвенно! Похоже, Цецилии достался весьма подат-
ливый материал.

– Грех можно замолить, – усмехнулась она. – Конечно, ес-
ли останешься жива.

– Но ведь ночью… – нерешительно шепнула Дария, с ужа-
сом оглядываясь на свой вздыбленный топчан.

– Ночью что? – жестко переспросила Цецилия, которой
уже до смерти надоела навязанная ей Аретино роль покор-
ной сводни. – Представь, что тебе все это лишь приснилось,
тебя мучил кошмар.

– Кошмар? – ахнула Дария. – Конечно, что может быть
кошмарнее вот этого?! – Метнувшись к постели, она подняла
простыню, на которой расплылись пятна девственной крови,
обильно разбавленной мужским семенем. – Мою невинность
взял дьявол! Как можно замолить это?!

– Да забудь ты об этом! – не сдержавшись, рявкнула Це-
цилия. – Забудь! Eсли бы тебя изнасиловал смертный раз-
вратник, ты что, тоже в петлю бы полезла? Ничего подобно-
го. Стерла бы коленки в молельне, вот и все!

Она не договорила, с интересом наблюдая, как Дария за-
жмурилась, видимо, изо всех сил стараясь это представить,



 
 
 

но тут слезы снова брызнули из-под ресниц, и она открыла
детски-беспомощные глаза, прорыдав:

– Не могу! Не могу такого представить! Ведь вы сказали,
что с мужчиной я бы получила удовольствие, мне было бы
хоть что вспомнить хорошее, а тут… – И она с отвращением
передернула плечами.

Цецилия непременно рассмеялась бы – если бы могла. Но
она только головой покачала, вспомнив историю про мона-
хиню, которую изнасиловали трое разбойников, и та, одер-
нув свое рубище, перекрестилась: «Благодарю тебя, боже!
Без греха и досыта!» Вот уж правда, что неисповедимы пути
твои, господи.

– Ну, если дело только в этом… – протянула она задум-
чиво, словно с трудом искала ответа, в то время как уже яс-
но видела, что делать, что говорить, и нужные слова неслись
наперегонки. – Надо сделать так, чтобы тебя взял смертный
мужчина. Тогда будет считаться, что он разрушил твою дев-
ственность, а инкуб и впрямь являлся во сне.

– Будет считаться? – недоверчиво переспросила Дария. –
А кем?

– Да нами с тобой, – пожала плечами Цецилия. – Особен-
но если ты испытаешь удовольствие.

Дария нахмурилась, обдумывая сказанное своей мудрой
наставницей.

– И что, для этого годится любой мужчина? – спросила
она осторожно.



 
 
 

– Ну уж нет! – оскорбленно фыркнула Цецилия. – Боль-
шинство из них думает только о том, как свой блуд почесать,
а о женщине не заботится. Это должен быть особенный муж-
чина, знающий толк в любви.

– В любви?! – потрясенно воскликнула Дария. – Как, раз-
ве и это – любовь?!

«Только это и есть любовь!» – едва не воскликнула Цеци-
лия, но боялась, что разрыдается, если молвит хоть слово, а
потому просто кивнула.

– А где найти такого мужчину? – деловито спросила Да-
рия, и Цецилия мрачно усмехнулась:

– Предположим, я смогу тебе помочь. У меня есть один
знакомый. Он настоящий патриций, из тех, кто вписан в libro
d'oro, Золотую книгу, человек почтенный…

– Почтенный? – перебила Дария с едва уловимой ноткой
разочарования в голосе. – Но… разве для сего непременно
нужны почтенные лета и знатное происхождение?

– Тебе что, баркайоло17 сюда привести? – сухо осведоми-
лась Цецилия. – Человеку, о котором идет речь, слегка за со-
рок. Самый раз!

Ей очень хотелось добавить, что за свое патрицианство
Аретино заплатил двести или триста дукатов, так что о его
знатном происхождении можно говорить только со скрытой
усмешкой. Другое дело, что сын сапожника из Ареццо живет

17 Так в Венеции называют гондольеров.



 
 
 

так, как не каждый principe18 может себе позволить! А что до
его почтенности, то у Аретино «шест» покрепче и подлин-
нее, чем у любого баркайоло! Но она не стала вдаваться в
столь волнующие подробности, а только уточнила:

– Так ты согласна?
– Что же мне делать? – воздела руки молодая монашка. –

Этот грех можно хотя бы замолить! Страшно только, что я
совершаю сие по доброй воле, сознательно нарушая обеты,
которые принесла господу!

– Ну, моя милая, – пожала плечами Цецилия. – Господу
нашему, Иисусу сладчайшему, столько приносят обетов, что
он и счет им потерял, наверное. Где ему разглядеть, какой
нарушен, а какой нет!

Дария подумала-подумала – и кивнула. А ведь и в самом
деле! У бога столько дел, столько людей требуют его при-
смотра! Может быть, ей повезет, и господь в нужную минут-
ку как раз обратит свой взор на какую-нибудь другую греш-
ницу?..

18 Князь (итал.).



 
 
 

 
3. Совращение святой Дарии

 
Ну и, разумеется, все это было обставлено еще множе-

ством охов, ахов, и рыданий, и причитаний, и проклятий
врагу рода человеческого, который… ну и так далее, и в
конце концов Цецилия преисполнилась уверенности, что
нет ничего более унылого на свете, нежели совращение дев-
ственницы. Кое-как угомонив Дарию приказом лечь поспать
(нет, разумеется, в другой келье, в другой постели, как же
иначе!), она стремглав убежала к себе – и дала волю слезам.
Мало того, что Аретино бросил ее ради этой недалекой лома-
ки, так она еще и должна была устраивать их новые встречи!
Больше всего ей хотелось сейчас плюнуть на Дарию, на Аре-
тино, а заодно на все монастырские дела, которые требовали
ее неотложного вмешательства. Но слишком многое могло
рухнуть, посмей она не угодить Аретино, а потому несчаст-
ная аббатиса собралась с силами и открыла свой секретер,
где лежали перья и бумага. Вскоре с нарочным в палаццо на
Canal Grande19 было отправлено достаточно пространное по-
слание. Ответ пришел незамедлительно. Цецилия, прочитав
и подумав, написала снова. Пьетро снова ответил… Словом,
до времени «Ave Maria»20 Цецилия только и делала, что по-
лучала и отправляла письма, и к урочному часу дурное на-

19 Большой канал (итал.).
20 Час вечерней молитвы в католических монастырях.



 
 
 

строение ее достигло своей вершины.
Вдобавок за обедом в трапезной много шумели, а во вре-

мя дневного сна две послушницы тайком распевали серена-
ду, которой их научил некий баркайоло. Более того! Цеци-
лия узнала, что парня с завязанными глазами приводили в
монастырь, где он тешил пятерых «невест Христовых» всю
прошлую ночь, а потом был, также с завязанными глазами,
выведен за монастырские стены. Ну и ночка выдалась! Не
монастырь, а… а… Цецилия не могла подобрать сравнения,
но больше всего она злилась на то, что, оказывается, проспа-
ла еще одно замечательное приключение. Девчонки, конеч-
но, поступили чересчур неосторожно: простолюдины болт-
ливы, а вдруг тот баркайоло оказался приметлив? Но главное
– это было просто греховное наслаждение плоти без малей-
ших признаков выгоды для монастыря! Ночь с воспитанни-
цей Цецилии Феррари стоила недешево: до пятидесяти ду-
катов, и очень многие состоятельные люди не колеблясь пла-
тили огромные деньги, особенно если за это им дозволялось
распутничать в любом уголке монастыря.

Скажем, находились любители переодеться в сутану и
изображать священника, принимающего исповедь. Моло-
денькая монашенка красочно расписывала свои мнимые и
действительные грехи, распаляя «священника» до тех пор,
пока он не врывался в исповедальню, которая тут же начи-
нала ходить ходуном.

Многие предпочитали предаваться страсти на колоколь-



 
 
 

не (правда, трезвонить среди ночи Цецилия строго запре-
щала, но на Рождество, Пасху и прочие праздники, требую-
щие ночного колокольного звона, заранее составлялся спи-
сок желающих заниматься любовью под музыку), в трапез-
ной, в подвалах для наказаний, даже на алтаре! Правда, по-
добное случалось довольно редко и стоило вчетверо дороже.
На памяти Цецилии такое произошло всего однажды, при-
чем участницей действа была сама мать аббатиса. И до сих
пор при воспоминании об этом кощунстве у нее мурашки
бежали по коже. Все-таки неистовое служение Эросу соче-
талось в монастыре со служением Христу, и Цецилии так и
не удалось избавиться от некоторых «предрассудков».

Словом, наказания сыпались в тот злосчастный день на
монашек как из рога изобилия. И не одной послушнице при-
шлось отменить ночное свидание, ибо ей предписывалось
ночное бдение в непрестанной молитве, а то и с «жестким
бичеванием». Возмущения, однако, не последовало – Цеци-
лия держала девиц железной рукою, и многим еще памятна
была смерть ослепительно красивой сестры Терезы. Родом
она была с Бурано, и ее продала обнищавшая семья. Кру-
жевница она была искуснейшая, что весьма ценилось в мо-
настыре, почти так же, как искусство любви (продажа круже-
ва приносила Цецилии до пятисот дукатов в неделю!), одна-
ко наотрез отказывалась нарушить обет целомудрия и при-
нимать мужчин, которые на ее красоту слетались как мухи
на мед.



 
 
 

К большому удивлению Цецилии, тогда не помогли ни
карцер, ни наказание голодом, ни бич. В конце концов упря-
мая девчонка умерла от побоев, прославляя Христа. Ее
смерть простили Цецилии, однако с тех пор она стала осмот-
рительней и не давала воли рукам. Зато эта внезапная смерть
оказалась хорошей острасткой для других монахинь. И те-
перь большинство послушниц любую епитимью восприни-
мали покорно, изо всех сил стараясь вернуть расположение
аббатисы. Так что Цецилия могла быть спокойна за свое хо-
зяйство, когда покинула монастырь, чтобы вместе с Дарией
войти на борт черной закрытой гондолы, достаточно боль-
шой для двух молчаливых женщин, старающихся держаться
друг от друга подальше.

Да, Пьетро Аретино обрек Цецилию и этой каре: самолич-
но доставить ему добычу! Он обещал щедрую награду, но
для Цецилии самой высокой ценой было его молчание. И ес-
ли ради этого ей придется держать Дарию, когда Пьетро за-
хочет возлечь с нею, – что ж, она стерпит и это.

То, что встречу назначили в его дворце, Цецилию не уди-
вило: роскошь палаццо Аретино невозможно забыть, увидев
однажды! Наверное, Пьетро рассчитывал, что своим богат-
ством он покорит Дарию окончательно. Однако, к изумле-
нию Цецилии, гондола не причалила к парадной лестнице,
массивными террасами вырастающей прямо из зеленоватой
воды Canal Grande, а обогнула дворец справа, юркнула в ка-



 
 
 

кой-то canaletto21 и остановилась у скользких гранитных сту-
пенек.

Их уже ждали. Высокий, гладко причесанный молодой че-
ловек в черном бархатном камзоле, с видом беспечным и
наглым подал руки дамам (для маскировки Цецилия и Да-
рия были облачены в глухие черные плащи с капюшонами)
и помог выйти из гондолы. Цецилия перехватила испуган-
но-любопытный взгляд Дарии, брошенный на встречающе-
го, и с трудом подавила улыбку: наверно, Дария подумала,
что это ее грядущий обладатель и – чем черт не шутит – по-
чувствовала к нему влечение! Но Луиджи Веньер был всего
лишь прилежным учеником и секретарем Аретино – и одно-
временно доверенным лицом, облеченным особыми тайна-
ми. Однако ему-то Аретино мог спокойно доверить любую
из своих любовниц, а то и всех, вместе взятых: Луиджи весь-
ма прохладно относился к женщинам, предпочитая мужчин.
Впрочем, услужливый секретарь всегда старался держаться
как галантный кавалер и, распуская слухи о своих невероят-
ных любовных приключениях, не жалел денег на подарки да-
мам полусвета, втайне вожделея к хорошеньким мальчикам.

Увы, увы, бедный Луиджи! Цецилия помнила, как
несколько лет назад патриция Бернардино Корреро и свя-
щенника Франсуа Фабрицио обезглавили за грех мужелож-
ства на Малой площади и тела их были преданы очищению
огнем. Иногда содомитов подвергали особо изощренной каз-

21 Маленький канал (итал.).



 
 
 

ни, заключающейся в том, что виновного сажали в деревян-
ную сквозную клетку, оставляя ее висеть на страшной высо-
те от земли. Таким образом, любитель противоестественных
наслаждений становился объектом всеобщих оскорблений,
терпел жару, холод, дождь, ветер… Патриций Франческо де
Сан-Поло попробовал бежать из клетки, даже сломал ее пру-
тья, но сорвался и разбился насмерть. Этот случай обсуж-
дался потом на Совете десяти, причем мнения членов Со-
вета разделились. Одни требовали немедленной казни для
уличенных в содомии. Другие же утверждали, что народу
необходимо еще и зрелище позора. Сошлись на необходи-
мости ужесточить наказание, и теперь специальный суд по
делам подозреваемых в содомии собирали каждую пятницу,
и результаты его становились общим достоянием. Вдобавок
к этому каждый квартал Венеции избирал двух людей бла-
городного происхождения, которые должны были постоянно
носить оружие, чтобы на всяком месте убивать содомитов,
где бы их ни встретили. Тем более было странно, что секре-
тарь Пьетро Аретино продолжал здравствовать как ни в чем
не бывало.

Наверное, с усмешкой подумала Цецилия, Луиджи об-
ставляет свои тайные свидания с не меньшей таинственно-
стью, чем сатанисты – свои черные мессы. А вот любопытно:
колдовская подвязка, брошенная Аретино, – просто безде-
лица, забава или верный знак того, что Аретино присутство-
вал на черной мессе или даже шабаше? Цецилия не сомнева-



 
 
 

лась: он мог! Пьетро был жаден до еды, питья, женщин, нена-
сытен до всяких развлечений, которые только мог сыскать
в жизни. Не исключено, совсем не исключено, что Аретино
иногда забавляется с Луиджи. Не этим ли объяснима та раб-
ская преданность, которую испытывает секретарь к своему
хозяину? Однако бесспорно, что, будучи истинным вопло-
щением мужественности и жизненной силы, Пьетро Арети-
но предпочитает, конечно, женщин… Забавно, конечно, что
новую одалиску ведут к своему султану Луиджи и Цецилия,
отвергнутые любовники! Впрочем, от Цецилии не укрыл-
ся пренебрежительный взгляд, которым Луиджи окинул съе-
жившуюся, перепуганную Дарию. Затем мужчина и женщи-
на обменялись понимающими взорами… Оба подумали об
одном и том же: отставка их временная, долго не продлится!

 
* * *

 
Луиджи провел дам через мощеный дворик; потом они

поднялись во второй этаж и оказались в очаровательной ком-
нате, завешенной розовым и пурпурным бархатом и похо-
жей на раковину, в которую заглянул луч заходящего солн-
ца. Солнце и впрямь уже садилось, и его теплые лучи по-
золотили мягкие бархатные складки. Кругом на мраморных
столах стояли вазы из Мурано, полные розовых, красных и
желтых роз. Цецилия знала, что Аретино поддерживает му-
ранских стеклоделов, ему принадлежат одна или две фаб-



 
 
 

рики, он не стесняется беззастенчиво расхваливать их про-
дукцию в письмах к своим многочисленным покровителям
и высылать им хрупкие подарки. И сейчас она подумала, что
влюбленный Аретино, с его бесовским чутьем, пожалуй, сде-
лал единственно правильный выбор. Эти вазы были поис-
тине прекрасны… и прекрасны цветы, источавшие сложный
аромат нежности и затаенного сладострастия – как и вся эта
комната, украшенная так изысканно и просто, что Цецилии
захотелось прилечь на один из турецких диванов, обтянутых
золотистым, в розовых розах, шелком, и долго-долго смот-
реть на картину в тяжелой золотой раме: золотисто-розовый
закат, розовое тело нагой золотоволосой женщины, раски-
нувшейся на багряном шелку и небрежным движением тон-
кой, изящной кисти отстраняющей шаловливого крылатого
мальчика, направившего на нее свой лук… Тициан, разуме-
ется. Они ведь с Аретино близкие друзья.

Она так загляделась на дивное полотно, где каждый локон
красавицы, чудилось, жил своей жизнью и вздрагивал под
шаловливым ветерком, что и сама вздрогнула, когда легкий
сквозняк из распахнувшейся двери возвестил, что в комнату
вошел хозяин.

На нем был алый камзол, в тон дивному убранству, и
Цецилия почти с ужасом ощутила вопиющую неуместность
здесь, в этом райском уголке, трех мрачных, облаченных в
черное фигур: ее самой, Луиджи – и Дарии. Прежде всего –



 
 
 

Дарии!
Забыв даже откинуть капюшон, та застыла посреди ком-

наты олицетворением упрека и отчаяния, и Цецилии показа-
лось, что сейчас эта несчастная дурочка со всех ног кинется
прочь отсюда… но этого не произошло, потому что Аретино
заговорил.

– Я благодарю за честь, которую оказали мне своим появ-
лением прекрасные и достойные дамы. Это большой, боль-
шой подарок! – Он поклонился Цецилии, потом Дарии – и
улыбнулся ей, пытаясь заглянуть под капюшон: – Соблаго-
волите преподнести мне еще один дар, синьорина: открой-
те ваше лицо. Аромат этих цветов желает коснуться ваших
уст, столь же свежих и нежных, но во сто крат более сладост-
ных. – Он вынул из вазы цветок и провел им по своим губам.

У Цецилии подогнулись колени. Этот жест так много зна-
чил на языке нежной страсти, но он был обращен не к ней…
не к ней!

Дария, однако, не шелохнулась, а Цецилия почувствовала
себя отмщенной: да ведь девчонка даже не понимает смысла
таких речей! Перед кем ты распускаешь хвост, Пьетро?

Обычно смутить Аретино было невозможно. Получив от-
пор, он делал вид, что ничего не произошло, и продолжал
молоть вздор с очаровательной наглостью, которая и делала
его неотразимым. Но сейчас… Цецилия изумилась, увидев,
что он замер, неловко вертя в руках розу, и трагическим взо-
ром уставился на Дарию. Внезапное молчание длилось столь



 
 
 

долго, что Цецилия занервничала и решила его нарушить, но
Луиджи предостерегающе свел брови, и она прикусила язы-
чок – как выяснилось, вовремя, ибо смущенная, испуганная
Дария наконец-то решила поднять глаза и взглянула на Аре-
тино… именно в тот миг, когда он резко отшвырнул розу:

– Луиджи! Убери цветы! Все до одного!
Луиджи беспрекословно взялся за ближнюю вазу, но лег-

кий, как вздох, шепот Дарии: «Не надо!..» – заставил его за-
мереть.

– Нет, надо! – печально сказал Аретино. – Если вам не
нравятся эти розы, их не должно быть здесь!

– Они нравятся мне, синьор, они прекрасны! – воскликну-
ла Дария и, убоявшись собственной прыти, снова укрылась
под защитою капюшона.

– Но вы не смотрите на них. Вы так печальны! Может
быть, вам не нравится убранство этих покоев? Только при-
кажите – и мы перейдем в другие!

Дария покачала головой.
– Так в чем же дело? – продолжал допытываться Арети-

но. – Вы не отвечаете, не смотрите на меня. Может ли быть…
неужели это мой вид внушает вам отвращение? – Голос его
дрогнул, у Цецилии дрогнуло сердце.

Дария подняла голову и поглядела в лицо человеку, голос
которого звучал так странно, так нежно, чарующе…

Что же она увидела? Цецилия твердо усвоила, что, глядя



 
 
 

на одно и то же лицо, один и тот же предмет, люди видят
совершенно разное, и все же она не сомневалась: ни одна
женщина не может без трепета взирать на этот божественный
лик, исполненный благородства, достоинства и… и…

Аретино не был красив в классическом смысле этого сло-
ва, но четкостью линий и пропорций лицо его не уступало
классическим образцам. Может быть, слишком глубоко по-
саженные глаза, слишком резкий нос, слишком полные, без-
укоризненно четкие губы и могли показаться кому-то некра-
сивыми, но это было лицо человека, которого природа наде-
лила крепким здоровьем и кипучим темпераментом. Это бы-
ло лицо, исполненное страсти, которую Аретино испытывал
к прекрасной даме по имени Жизнь, обожая и обожествляя
ее во всех ее проявлениях: была ли то плотская любовь, или
страсть к пышным трапезам, веселым пирам, изысканным
винам и фруктам, роскоши в своем доме, или восхищение
буйством красок на Тициановых полотнах или в небесах над
лагуной, восторг при виде множества новых драгоценностей
или кошельков с золотом, присланных очередным покрови-
телем, – и сейчас все эти чувства собрались воедино в его
взоре, воплощая собою одно: желание женщины, в глаза ко-
торой он смотрел.

О, могла ли, могла ли она остаться равнодушной?! Чуди-
лось, и мраморная статуя ожила, затрепетала бы, приоткры-
ла губы, чтобы с них сорвалось чуть слышное: «Нет!»

Это был всего лишь ответ на вопрос Аретино, перейти ли



 
 
 

в другие покои, однако Цецилия услышала нечто большее:
Дария из последних сил противилась победительному обая-
нию этого человека, и слово «нет» было исторгнуто всем ее
существом, готовым сдать последний рубеж обороны… но
еще не сдавшим. И она до сих пор не сняла свой капюшон.

Аретино, прищурясь, вгляделся в затененные, полускры-
тые черты и кивнул. Глаза его сделались печальны, плечи по-
никли.

– Благодарю вас за это «нет», – проговорил он таким без-
жизненным голосом, как если бы понимал: оно сказано лишь
из вежливости, а на самом деле Дария не чает от него изба-
виться. – Позвольте в таком случае поцеловать вашу руку,
прекрасная дама, в знак того безграничного уважения и вос-
хищения, которое я питаю к вашей особе.

Цецилии уже начали несколько надоедать эти скучные ис-
панские церемонии. Дария ведь прекрасно знает, зачем ее
привели в этот дом, а Пьетро ведет себя с ней, будто с нетро-
нутой девственницей. Ручку поцеловать! Да где! Разве она
позволит!.. И тут, к ее изумлению, Дария протянула руку…
причем даже быстрее, чем дозволяли приличия.

Аретино схватил ее, как драгоценную добычу, но не скло-
нился перед дамой, как сделал бы француз, а поднял руку к
своим губам и прижался ими к ладони.

Рука дернулась – Цецилия всем ревниво-напряженным
существом своим ощутила, какая дрожь пронзила девушку
при одном только прикосновении этих жарких, опытных губ,



 
 
 

а потом губы Аретино медленно поползли выше – и Дария
покачнулась.

Аретино протянул другую руку к ее капюшону, но еще
не тронул его, а продолжал поцелуй, вернее, это сла-
дострастное, рассчитанно-чувственное, восхитительное по
своей невинности и одновременно греховности прикоснове-
ние, вглядываясь в едва различимое лицо Дарии и словно
умоляя разрешить ему… разрешить…

Он ничего не делал – только смотрел и целовал руку, и
Дария ничего не делала – только смотрела на него, а может
быть, и вовсе стояла с закрытыми глазами, но воздух в ком-
нате, чудилось, дрожал, как дрожит раскаленное марево…
раскаленное марево невысказанной страсти, которая прони-
зывала всех присутствующих… и все они резко вздрогнули,
как будто мир обуревавших их чувств раскололся со звоном
от пронзительного крика, вдруг раздавшегося со двора:

– Синьор! Синьор! Лошади прибыли! Смотрите!
 

* * *
 

Забавно, что первой мыслью Цецилии было изумление
этим словом: венецианцы ведь не знают коней, кроме тех,
что вечно стремятся ускакать куда-то с фронтона собора
Святого Марко, но вечно сдерживаемы пожатием каменной
его десницы. Лошадям просто негде скакать в этом городе,
где улицы – каналы, повозки – лодки, возницы – гребцы. Ка-



 
 
 

жется, за всю свою тридцатилетнюю жизнь Цецилия виде-
ла живую лошадь всего три или четыре раза, поэтому она
сделала невольный шаг к окну, не сдержав любопытства, и
только потом заметила, что к окнам двинулись и Луиджи, и
Аретино с Дарией, причем, раз завладев ее рукою, Аретино
больше ее не выпускал, а Дария не делала никаких попыток
вырваться.

«Ну да, покорность! Ее знаменитая покорность!» – с нена-
вистью подумала Цецилия, но тут же забыла о Дарии и даже
об Аретино, захваченная поразительным зрелищем.

Три изящные кобылки: две рыжие, одна белая – нервно
перебирали копытами по гранитным плитам, издавая при
этом обеспокоенное ржание и озираясь. Двор был пуст, лю-
ди, как заметила Цецилия, торопливо скрывались сквозь ка-
литочку в стене. Только двое топтались возле деревянных
ворот, заложенных тяжелым брусом, и поглядывали наверх,
как бы ожидая знака.

Луиджи, стоявший рядом с Цецилией, махнул рукой, и
слуги, с усилием сдвинув брус, разбежались, волоча за собой
створки ворот и впуская во двор еще трех коней – двух гне-
дых и одного вороного. Трех жеребцов.

Цецилия не была бы той, кем она была всю жизнь, если
бы не посмотрела на те места, которыми и отличаются же-
ребцы от кобыл. Собственно говоря, к этим местам неволь-
но приковывался всякий взор, ибо жеребцы были распалены



 
 
 

страстью сверх всякой меры. Сцены из апулеевского «Золо-
того осла» вихрем пронеслись перед мысленным взором Це-
цилии, и она ощутила слабость в коленях.

Кусаясь, лягаясь и издавая неистовое ржание, гнедые же-
ребцы кинулись к рыжим кобылицам и, искусав и ранив, по-
крыли их. В это время вороной приблизился к белой кобыл-
ке. Она попыталась было убежать и даже проскакала вокруг
всего двора, но жеребец оказался проворнее и настиг ее воз-
ле ворот, которые уже снова были заперты. Она беспокойно
затанцевала перед ним, замешкалась, но вдруг, неожиданно
словно бы и для себя самой, повернулась и подняла хвост.

Воздух был наполнен ржанием, ревом, стуком копыт, за-
пахом потных лошадиных тел и извергающихся жеребцов.

Цецилии почудилось, что ее с головой окунули в по-
ток раскаленной, грубой чувственности, который одолева-
ет, подчиняя, увлекает с собой. Она застонала, теряя власть
над своим телом. Еще мгновение – и, вся во власти темных,
неистовых желаний, она бросилась бы во двор и вступила в
соперничество с белой кобылицей за обладание ее восхити-
тельным любовником, как вдруг сильный рывок вернул ей
чувства.

Цецилия с изумлением осознала, что это Луиджи схватил
ее за руку и тащит к двери. Она забилась протестующе, огля-
нулась – и замерла.

Наконец-то капюшон упал с головы Дарии! Светлые, вью-



 
 
 

щиеся, легкие, будто золотистая пряжа, волосы разметались
по ее плечам, спине, реяли, словно живые нити, в воздухе и
тянулись к черным волосам Аретино, который припал к гу-
бам Дарии таким поцелуем, словно не намерен был преры-
вать его ни в этой жизни, ни в будущей.

Цецилия протестующе вскрикнула – но тут же новым
сильнейшим рывком была выволочена из комнаты и удержа-
лась на ногах лишь потому, что успела ухватиться за портье-
ру.

Она с яростью оглянулась на Луиджи – но при виде
этих черных, сплошь заливших глаза, безумно расширенных
зрачков ярость ее уменьшилась, ибо Цецилия поняла, что
Луиджи сжигают те же ревность и похоть, которые испепе-
ляют сейчас и ее. Если бы он был другим… если бы она была
другой… возможно, они сейчас нашли бы мгновенное, опу-
стошительное успокоение, слившись прямо здесь, на мра-
морном полу, но… но ничего им не дано было изменить ни
в своей, ни в чужой судьбе, а потому они только и могли,
что смотреть, как вершится этот неистовый, всепоглощаю-
щий поцелуй.

Аретино не обнимал Дарию – только целовал ее, но паль-
цы его, то сжимающиеся в кулаки, то нервно распрямляю-
щиеся, выдавали, какие судороги пронзают его тело. Но он
не двигался – он был покорен, покорен ее пальцам, кото-
рые, сначала путаясь, а потом все более проворно распуска-
ли шнуровку его гульфика, выпуская на свет напряженное,



 
 
 

готовое к неистовой любовной битве естество.
Оказывается, предыдущая ночь все-таки не прошла для

Троянды даром!



 
 
 

 
4. Аретинка

 

Звезда, с небесной вышины
Упавшая в камыш,
Вся содрогается, как ты,
Когда на мне лежишь…22

Шепот, легкий, как вздох, коснулся слуха Троянды, и она
вновь содрогнулась в сладостной, почти мучительной исто-
ме.

Она и впрямь была распростерта на груди и животе Аре-
тино, а ноги ее еще сжимали его бедра, и тела их были соеди-
нены. Стояла жара, нестерпимая жара, да к тому же любов-
ники не размыкали объятий целую ночь, и тела их были мок-
ры от пота. Но Троянде казалось, что это из сердца ее, сквозь
все поры тела, сочится бесконечная любовь и нежность, ко-
торая переполняла ее и порою становилась почти нестерпи-
мой. Любовь к этому человеку, бедра которого она все еще
стискивала коленями так, что сладостная ломота отзывалась
во всем теле…

Троянда чуть повернула голову и коснулась губами чер-
ной курчавой поросли на груди Пьетро. Волоски были со-
леные, и Троянда улыбнулась, медленно, сонно бродя паль-

22 Здесь и далее перевод стихов с итальянского Ю. Медведева.



 
 
 

цами в густых завитках. Тело Аретино так густо покрывала
шерсть, что иногда распаленной Троянде чудилось, будто с
нею любодействует не совсем человек, а не то зверь, не то
божество. Пожалуй, и то, и другое, и третье, потому что Аре-
тино явился ей всем сразу. Троянда прежде и вообразить не
могла, что такое бывает на свете…

Да что, собственно, она вообще знала?! Теперь Троянде
казалось, что вся ее прошлая жизнь имела смысл лишь по-
стольку, поскольку она выучила в монастыре классическую
латынь и древнегреческий язык – как выяснилось, для того,
чтобы запоем читать книги из роскошной библиотеки Аре-
тино. Это было очередным открытием (да вся ее жизнь те-
перь состояла из открытий!) – узнать, что книги могут опи-
сывать не только жизнь святых, но и каких-то других мужчин
и женщин, чье призвание заключалось в служении не богу,
а любви.

Гомер, Сафо, Анакреонт, Овидий, Гораций, Феокрит, Фе-
огнид… Троянда читала их книги без устали, сначала с пе-
рехваченным горлом, оттого, что совершает смертный грех,
но очень скоро боязнь сменилась восхитительным чувством
свободы. Так вот, оказывается, что такое настоящая жизнь!

Монастырь? Но теперь она уже не вспоминала о нем, разве
что изредка Гликерию, суровую, но такую добрую к ней. Ма-
тери своей Троянда не помнила – иногда всплывали в памя-
ти ласковые светлые глаза, глядевшие словно бы мимо, зату-
маненные какими-то тайными мыслями; легкая, небрежная



 
 
 

улыбка… И это было все, что она помнила из своего прошло-
го. Гликерия говорила девочке, что обе они родом из далекой
огромной страны, называемой Россия, но в памяти Троян-
ды это слово было прикрыто непроницаемой завесой ужаса,
сквозь которую иногда брезжили очертания ледяного зимне-
го леса, долгого, мучительного пути, мрачного взгляда чьих-
то черных глаз… страх, вечное желание куда-то спрятаться
от этих ненавидящих глаз… больше она ничего не помнила –
вернее, боялась вспоминать. Гликерия сперва пыталась рас-
спрашивать, но девочка заходилась в мучительных рыдани-
ях, едва удавалось вызвать в памяти хоть какой-то образ ее
прежней жизни, вот старая садовница и отступилась, мудро
рассудив: господь наверняка знал, что делал, когда прикрыл
сознание ребенка завесою беспамятства. Со временем Да-
рия и вовсе перестала размышлять о своем прошлом. «Рос-
сия», «мать», «дом» – это были только слова, не наполнен-
ные никаким значением. Жизнь она привыкла исчислять с
того мгновения, когда среди мягкой тенистой зелени мона-
стырского сада увидела морщинистое смуглое лицо Глике-
рии… но теперь она поняла, что ошибалась. Жизнь началась
для нее с той минуты, когда высокий синьор в алом камзо-
ле – ее Пьетро – взял Дарию за руку и припал поцелуем к
ладони.

Так вот зачем страдала она в детстве, зачем изнывала
от неосознанной тоски в монастыре, зачем была соблазнена
дьяволом и покинута богом! Судьба уготовила ей эти испы-



 
 
 

тания на пути к счастью, которое, оказывается, можно обре-
сти только в объятиях этого мужчины.

Обеты и молитвы Троянда-Дария стряхнула с себя, как
изношенную одежду. Но если бы кто-то вздумал упрекнуть
ее за это, она нашлась бы что ответить. Да, бог первым пре-
дал ее верность, когда позволил дьяволу изнасиловать ее.
Что проку служить повелителю, не могущему защитить рабу
свою? И за что, за что она была отдана на растерзание чудо-
вищу, развратившему ее?..

Впрочем, обида на небеса быстро проходила. Троянда лю-
била размышлять и исследовать сцепление событий и пото-
му не могла не понимать: одно вызвало другое, и ежели бы
дьявол не овладел ею в ту роковую ночь, она закончила бы
дни свои в монастырской скуке, так и не узнав Аретино! При
одной только мысли о том, что их дороги никогда не пере-
секлись бы, Троянда начинала сожалеть, что бог не отсту-
пился от нее еще раньше. Бедняжка, она лишь подтвержда-
ла своим примером чье-то мудрое изречение: только глупцы
думают, что ряса и чепец – это неизлечимая болезнь, жен-
щина всегда остается женщиной, а плоть – плотью. Она лю-
била – впервые, она познавала мужчину – впервые, а значит,
любовь и познание любви случились в мире впервые со дня
его сотворения.

Вычеркнув из своей жизни монастырь, Троянда сожале-
ла только лишь об одном: что Аретино не разрешает ей уви-
деть мать аббатису и возблагодарить ее, как всемилостивую



 
 
 

мадонну, за то счастье, которое она даровала перепуганной,
несчастной, угрюмой девчонке. Впрочем, мать аббатиса, по-
жалуй, и не узнала бы прежнюю Дарию в красавице, обвитой
в розовый шелк, с коротеньким модным корсажем, усыпан-
ным драгоценностями, с оголенными плечами и низко выре-
занным декольте, с короткими рукавами, затканными золо-
том и серебром, с длинным-предлинным шлейфом, который
Троянде пришлось учиться носить. Да ей вообще всему на
свете приходилось учиться, от любви до искусства одеваться.
Поначалу руки ее путались, и, с утра начав, она едва могла
закончить это занятие к вечеру. Вечером являлся Пьетро и
начинал хохотать, застав ее еще не убранной, в одну минуту
срывал одежды, на которые были затрачены много часов, и
опрокидывал Троянду – даже не в постель – там, где она сто-
яла, не имея терпения добраться до ложа. Им все служило
ложем: кресло, или стол, или маленький, обитый бархатом
табуретик, мраморная скамья, ступеньки, перила лестницы,
пол… в конце концов, стенка, к которой можно было при-
тиснуть Троянду.

Как-то раз, взглянув на небрежно смятое и кое-где разо-
рванное платье (она даже не успела пристегнуть рукава и
приколоть мех к декольте!), Троянда робко заикнулась, что
не надо покупать ей столь дорогие наряды, ежели их пости-
гает такая участь. Аретино расхохотался:

– Ты теперь знатная дама, дитя мое, а это значит, что ты
должна носить все самое лучшее. Но в одном ты права: мо-



 
 
 

да нынче тяжеловесна. Еще десять, двадцать лет назад все
дамы старались выглядеть юными девушками; теперь же все
бутоны стремятся поскорее превратиться в пышные, зрелые
цветы. Рукава, на мой взгляд, тяжеловаты… Мы поступим
вот как: я закажу для тебя наряды не столь помпезные, но
не менее роскошные, с которыми ты вполне будешь успевать
управляться. И пришлю служанку. Знатной госпоже нужна
служанка!

Троянда одарила благодарным поцелуем своего щедрого
возлюбленного, но наутро, когда она увидела служанку, ра-
дость ее померкла: это оказалась негритянка! Мавры и да-
же негры не являлись в Венеции редкостью: разумеется, в
качестве рабов. Только воспоминание о том, что она сама
была прежде рабыней, сдержало ее первый порыв вытолкать
Моллу (так звали служанку) взашей. Аретино не спрашивал
ее мнения: он просто подарил ей купленную полгода назад
Моллу, как дарил жемчуг, изумруды, шелк, парчу, туфли,
кружево… Он ведь не знал, что Троянде тошно будет смот-
реть на лунообразную, черную с лиловым отливом физионо-
мию африканской великанши, на ее руки: ладони у нее бы-
ли смугло-розовыми, а тыльная сторона черной. Уж лучше
бы они были сплошь черными! Троянда едва не впадала в
истерику от брезгливости, когда эти «ободранные» руки ка-
сались ее кожи.

Но если чему-то она и научилась от старой Гликерии, а
потом и в Нижнем монастыре, так это терпению, и посте-



 
 
 

пенно она привыкла терпеть Моллу, ничем не выдавая свое-
го раздражения, тем более что невзрачная негритянка оказа-
лась на редкость услужливой. Особенно ловка она была на-
тирать тело, а ведь всевозможные ароматы Востока – мускус,
амбра, алоэ, мирра, листья лимонного дерева, лаванда, мята
и прочее – считались непременной принадлежностью дам-
ского очарования. Благовония доставлялись Троянде в таких
количествах, что она невольно ужасалась, воображая всех
знаменитых дам Венеции, которых положение обязывает ис-
пользовать ежедневно эти листья, травы, масла. Этих дам
было не меньше десяти тысяч (на большее у Троянды просто
не хватило знаний арифметики), и стоило представить коли-
чество корзин, коробов… кораблей, на которых все это при-
возится! Она рассказала о своих соображениях Аретино, и
тот, по своему обыкновению, расхохотался – он всегда сме-
ялся тому, что она говорила, но с некоторым удивлением,
как если бы не мог вообразить в ней вообще такой способ-
ности – думать, – и ответил:

– За все это мы должны благодарить дочь византийского
императора Константина Дукаса, жену дожа Доменико Сель-
во. Она держала сотни рабов, занятых только тем, что каж-
дое утро они ходили собирать росу с цветов. Лишь этой ро-
сою она могла умываться. Другие сотни рабов умащали ее
тело, одевали ее. Когда она стала от множества притираний,
косметик и духов гнить заживо, венецианцы придали это-
му значение божьей кары. Но было уже поздно! Такой образ



 
 
 

жизни понравился женщинам. Порча стала развиваться со
страшной быстротой, и проклинаемая мужчинами догарес-
са Сельво сделалась образцом для дам. С тех пор в венеци-
анской жизни так много любви к красивой внешности, до-
рогому убранству, богатым тканям, удушающим ароматам,
восточным нарядам, чернокожим слугам и золотоволосым
женщинам.

Он поцеловал локон Троянды и усмехнулся, увидев испуг
в ее глазах:

– С тех пор прошло лет двести, и никто больше не сгнил
заживо от притираний. Зато скольких мужчин возбуждали
эти ароматы…

Слова кумира и повелителя решили все. Если амбра, му-
скус и прочие душистые запахи нравятся Пьетро, Троянда
будет благоухать, как сто цветов сразу. Тут уж Молла оказа-
лась незаменима. И хотя Троянда сама натирала себе грудь,
живот и бедра (прикосновения Моллы к этим частям ее те-
ла она решительно отвергала), но спину, руки и ноги негри-
тянка разминала и натирала замечательно. Кожа станови-
лась мягкой и нежной, будто цветочный лепесток, даже жаль
было прятать под платье это душистое великолепие. Впро-
чем, новые фасоны платьев, которые теперь носила Троян-
да, больше открывали, чем закрывали. Сначала она не пони-
мала, как исхитриться, чтобы платье не свалилось со спины,
ведь вместе с грудью открыты были и плечи. Но умение удер-
живать одеяние лишь зацепившимся за соски пришло само



 
 
 

собой, так же как и привычка украшать драгоценностями не
тело, а волосы. Вся головка ее теперь была усыпана брилли-
антами, рубинами, изумрудами, сапфирами, каждая прядка
обвивалась жемчужной нитью. Да, прическа в этом волшеб-
ном городе была настоящим искусством. Выяснилось также,
что здесь принято подкрашивать не только лицо, но и тело.

Старания Троянды и Моллы не оставались незамечен-
ными, и Аретино, глядя на набеленную и подрумяненную
грудь своей возлюбленной, частенько цитировал знаменито-
го Александра Каравайу, некогда преподнесшего возлюблен-
ной экспромт:

Под взором робким и под взглядом смелым
Пусть расцветают розовым и белым
Бутоны ваших персей. Их краса —
Заря, что истомляет небеса.

И добавлял восторженно:
– Ну, теперь ты настоящая Аретинка!
– Аретинка? – переспросила Троянда, услышав это слово

впервые и чуть нахмурясь: показалось или Пьетро и впрямь
произнес его с насмешкою? – Что это значит?

– Это значит, – ответил Пьетро, привлекая ее в свои объ-
ятия, – что ты – моя. Что ты принадлежишь мне…

И слово «Аретинка» засияло, засверкало, расцвело.

Ах, он всегда знал, что сказать и как сказать! В конце кон-



 
 
 

цов, это ведь и было начало и конец, альфа и омега, смысл ее
жизни: принадлежать Пьетро. Вся жизнь Троянды заключа-
лась в нем… а его жизнь? Уходя поутру из ее покоев (Тро-
янде принадлежали три огромные залы с выходом в сад и
еще две гардеробные, туалетная и купальня), он возвращал-
ся лишь вечером, а то и поздно ночью, и Троянде порою ста-
новилось до слез жалко своей пропадающей красоты. Она
читала, наряжалась, глядела в окна, гуляла в крошечном са-
дике, где был фонтан – мраморная статуя вечно плачущей
Ниобеи, заросли магнолий и мирты, которые закрывали рас-
каленное солнце. Она в сотый, в тысячный раз смотрела на
чудесные картины, столь же наивно-непристойные, сколь и
прекрасные, во множестве украшавшие ее покои, с изумле-
нием разглядывала мужские и женские тела, изумляясь то-
му, что кто-то еще на свете способен испытывать любовь и
страсть. Она-то думала, что лишь они с Аретино… Не их ли
пылкую нежность провидели гениальными взорами Тинто-
ретто и Тициан, запечатлев ее в образе других людей?..

С Тинторетто, Троянда знала, Аретино был в ссоре: ху-
дожник угрожал ему оружием, когда тот вздумал заступать-
ся за Тициана в споре, случившемся между двумя великими
мастерами. Зато дружба с Тицианом окрепла: Троянда зна-
ла, что Пьетро нередко бывает на улице Бирирде, где близ
церкви Святого Канчиано жил художник. Разумеется, Тро-
янду Аретино с собой не брал: ведь она была всего лишь
Аретинка, а самые знатные люди Венеции, все эти Самми-



 
 
 

келли, Нарди, Донато Джиакотти, добивались, как великой
чести, приглашения на ужины к Тициану! И ей оставалось
только воображать свой (и Пьетро, конечно) визит к гению,
представлять, как она входит через резной портик в громад-
ную темную залу, а потом – прямо в веселый сад, откуда от-
крывается вид на поэтические лагуны, на отдаленные, едва
различимые на небесах вершины Альп…

Там она познакомилась бы с вдовой великого пейзажиста
Корреджо, которую называли «дамой Корреджо» и которая
вместе с друзьями покойного мужа, Сансовино, Тицианом и
Аретино, просиживала целые часы за столом, уставленным
блюдами с дроздами, приправленными перцем и лавровыми
листьями, с окороками из Фриуля, присланными для Аре-
тино графом Манфредом де Калланто. Во время этих засто-
лий рекой лилось превосходное треббиано, которым снабжа-
ла компанию сама дама Корреджо… Все это Троянда знала
только по рассказам Пьетро. И обо всем прочем, что проис-
ходило с ее возлюбленным за пределами палаццо, Троянда
узнавала только из его собственных уст.

Боже мой, как же она скучала! Но ведь у бедняжки Пьетро
не было ни минуты свободной!

– Столько важных господ, – говорил он, – одолевает меня
постоянно своими визитами. Лестницы моего палаццо про-
сто истоптаны их ногами, точь-в-точь как мостовая Капито-
лия колесами триумфальных колесниц. Но не думаю, чтобы
Рим видел такую смесь народов и языков, какая наполняет



 
 
 

мой дом. У Пьетро Аретино можно встретить турок, евреев,
индийцев, французов, испанцев, немцев; что до итальянцев
– подумай, сколько их может быть! Я не говорю уже о черни;
невозможно видеть меня без монахов и патеров вокруг… Я
всемирный секретарь!

Что это означало, Троянда почти не понимала. Она знала
только, что Аретино – писатель. Да-да, настоящий писатель,
почти как Овидий, Гораций, Гесиод… вернее, как Менипп,
ибо он писал не стихи, а giudizii.

Аретино так часто произносил это слово, что Троянда
как-то умолила его показать ей хотя бы одну giudizii. Он со
смехом – Аретино всегда был в хорошем настроении! – при-
нес ей кругом исписанный бумажный лист, на котором она
прочла:

– «Объявляю вашему величеству и выражаю уверен-
ность…» – Она запнулась: – Величеству?..

– Я пишу королю Франциску, – спокойно пояснил Арети-
но.

Троянда чуть не упала от изумления, а он продолжал:
– Ну что ж такого? Я пишу свои giudizii Карлу V, султану

Солейману, мавританскому пирату Хайреддину Барбаруссе,
Фуглерам в Германию, Генриху VIII… А они мне платят.

– Платят?! – изумилась Троянда, не имевшая представле-
ния о том, что за удовольствие можно получать деньги.

– Разумеется! Правда, по-разному. Скажем, Карл пла-
тит аккуратно, а Генрих не вполне. Отлично платят маркиз



 
 
 

дель Васто, полководец Карла, граф Лейва, губернатор Лом-
бардии, Федерико Гонзага, маркиз Мантуанский, Франче-
ско-Мария делла Ровере, герцог Урбинский, и его преемник
Гвидубальдо.

– Да почему ж они платят? – все еще не могла взять в толк
Троянда.

– Потому что не хотят, чтобы я во всеуслышание трепал
их имена, имена их любовниц и фаворитов, их грешки и гре-
шищи. Да ты читай, читай!

И она снова начала читать:
– «Объявляю вашему величеству и выражаю уверенность,

что Рак, Скорпион, Весы и Близнецы при содействии книж-
ников и фарисеев Зодиака вольют в меня секреты неба, как
вливают в зверинец князей все пороки: коварство, трусость,
неблагодарность, невежество, подлость, хитрость и ереси,
чтобы сделать вас великодушным, храбрым, благодарным,
доблестным, благородным, добрым и христианнейшим. А
если небу угодно сделать их ослами, грубиянами (plebei) и
преступниками, почему именно мне хотят зла герцоги Фер-
рары, Милана, Мантуи, Флоренции и Савойи, герцоги только
по имени? Разве я несу вину за молчаливую скаредность им-
ператора? Я побуждал короля Англии к перемене ложа?..»

Тут Аретино заметил изумление Троянды и пояснил:
– Генрих развелся с Екатериной Арагонской из-за Анны

Болейн.
– «Если Венера заставляет злоупотреблять косметиками



 
 
 

маркиза дель Васто, что я могу поделать?..»
– Это так, мелочи, – перебил Аретино. – Легкий выпад по

адресу приятеля.
– «Если Марс отказывает в воинской доблести Федерико

Гонзага, зачем сваливать это на меня? Если Рыбы заставляют
Альфонсо д'Эске солить угрей, пусть он пеняет на себя, а не
на Аретино. Если…»

Пьетро хлопнул себя по коленям:
– Я особенно горжусь этой фразой. Альфонсо д'Эске объ-

явил рыбную торговлю монополией феррарской казны. Да
слыхана ли где-нибудь такая чушь?! Рыба ловится в водах
Венеции – а налог за это платить в Ферраре! Умереть можно
от смеха. И дальше, про кардинала Чибо… Ну-ка, вслух!

– «Если Близнецы сводят кардинала Чибо с невесткою,
за что дуется на меня славный синьор Лоренцо? Если Козе-
рог украшает голову герцогу Падуанскому, ведь не я же был
сводником!..»

Троянда опустила листок на колени. Отношения кардина-
ла Чибо к жене его брата Лоренцо были притчею во языцех,
слухи об этом в свое время просочились даже сквозь тол-
стенные стены Нижнего монастыря. Но только этот оскорби-
тельный намек до нее и дошел, все остальные уколы остались
непостижимы, хотя она и понимала, как ранят giudizii тех, о
ком там говорится. Она сообразила, что это никак не част-
ное письмо, а что-то вроде листовок, которые смогут прочи-
тать все грамотные люди. Прочитать – и позлословить о рас-



 
 
 

путнике Генрихе Английском, о неуемном щеголе дель Ва-
сто, о рогоносце из Падуи. Значит, богатые и именитые лю-
ди платят Аретино за то, чтобы он не упоминал об их язвах.
Понятно…

Видимо, Аретино заметил смущение в ее лице, потому
что рассмеялся:

– Не тревожься. Я, конечно, профессор шантажа, но в ли-
тературе прославлен своей драматургией.

– Как Эзоп и Еврипид? – с надеждой спросила Троянда,
впервые остро пожалев, что лишена возможности посетить
театр и увидеть произведение своего господина на сцене.

– Как Эзоп, которого сбросили со скалы, и нищий Еври-
пид? – возмутился Аретино. – Да где им до меня! Разве за
ними ухаживали знать, прелаты, художники? А меня окру-
жают избранные. Мне несут древние реликвии, золотые оже-
релья, бархатные плащи, картины, кошельки, набитые экю,
дипломы академий! Мой бюст из белого мрамора, мой порт-
рет работы Тициана, золотые, бронзовые и серебряные ме-
дали, меня изображающие, являют взору посетителей мою
физиономию, которую многие называют грубой и бесстыд-
ной. Изображали Эзопа и Еврипида увенчанными, одетыми
в длинное императорское одеяние, восседающими на высо-
ком троне, принимающими почести и подношения народов?
Нет! А мое лицо, мои глаза смотрят на венецианцев букваль-
но отовсюду. Я вижу мой образ на фасадах дворцов, нахо-
жу его на футлярах гребней, на оправе зеркал, на майолико-



 
 
 

вых блюдах, подобно изображениям Александра, Цезаря и
Сципиона. Уверяю тебя, дорогая, что в Мурано особый сорт
хрустальных ваз зовется «Аретино». Порода лошадей назы-
вается аретино – в память о той лошади, которую я полу-
чил от папы Климента и подарил герцогу Фридриху. Канал,
омывающий одну сторону того дома, где мы живем, окрещен
именем Аретино. Говорят о стиле Аретино; сколько педан-
тов лопнуло из-за него с досады!..

Он задохнулся, захохотал, схватил Троянду в объятия:
– Ну как? Теперь ты понимаешь, что принадлежишь ве-

ликому человеку?
– Да, да, да! – шептала Троянда, целуя его сколько хватало

сил.
Да… но лучше бы Пьетро все-таки писал о любви, по-

думала она, с дрожью сладострастия вспоминая волшебные
слова, которые он вчера, задыхаясь, шептал ей. Но Аретино
остался ими недоволен, пренебрежительно воскликнув:

– Какое жалкое орудие – слово! Иногда тон атласного тела,
или светящаяся тень на обнаженном плече, или трепетание
света на зыбком шелке притягивают взор, а в твоем распоря-
жении только пустые слова, чтобы передать это! Нет, оруди-
ем влюбленного художника должна быть только кисть. Какая
жалость, что я так и не стал художником! Ты вдохновляла
бы меня на бессмертные полотна, моя Троянда, моя север-
ная роза! Тициан умер бы от зависти!

Троянда вспомнила, как однажды робко намекнула: мол,



 
 
 

нельзя ли попросить великого Тициана написать ее портрет?
Она думала, Аретино высмеет ее за самонадеянность, но тот,
наоборот, рассердился:

– Вот еще! А вдруг этот donnaiolo23 тебя сманит? Нет, еще
не время. Может быть, когда-нибудь потом…

Эти слова надолго озадачили Троянду. Как это, интересно
знать, ее может сманить Тициан – пусть он и великий худож-
ник? Ведь она безраздельно принадлежит Аретино, она лю-
бит только его и будет любить вечно. Ради него она оставила
монастырь, нарушила все обеты, в его объятиях она испыта-
ла ни с чем не сравнимое счастье… да как же возможно ли-
шиться этого? Как это оставить? Как нарушить связующие
их узы? Неужто Пьетро считает ее способной на такое преда-
тельство? Да ведь это – куда большее святотатство, чем бег-
ство из монастыря! Ведь сам он на такое никогда не решит-
ся, отчего же подозревает Троянду в нечистых помыслах?

Вот если бы он проводил с нею побольше времени, она
уж заставила бы его позабыть о глупых, ревнивых подозре-
ниях. Но он – увы! – принадлежит не только ей. Он должен
писать свои giudizii, потому что только гонорары и пенсионы
дают ему средства жить так, как он хочет. Дария привыкла к
монастырской умеренности, которая была во многом сродни
бедности, ну а Троянда вспоминала об этом с ужасом. Как?
Есть только черствый хлеб, и несвежий сыр, и самые мел-
кие померанцы, и дурной виноград, когда можно есть жаре-

23 Бабник (итал.).



 
 
 

ную птицу, и роскошную ветчину, и мягкий, словно пухо-
вая подушка, хлеб, и чудесных креветок и крабов с белой
душисто-солоноватой мякотью, и лучшую, нежнейшую ры-
бу! Персики, виноград и померанцы, подаваемые ей, всегда
исходили соком. И она больше не хотела носить грубого по-
лотна и колючей шерсти: ее тело требовало шелка и кружева,
этого «сквозного покрова», на цену одного локтя которого
можно одеть бедную семью. Но Троянда не задумывалась об
этом. Главное, чтобы Пьетро восклицал восхищенно: «Нет
большей прелести, как бело-розовое тело красавицы, бли-
стающее под тонкими сетями шелковых уборов!» – от одних
этих слов голова ее шла кругом! И он, Пьетро, должен делать
лишь то, что ему нравится, жить в роскоши. С некоторых пор
она начала понимать, что бедность он ненавидит не столько
из-за лишений, которые та приносит с собою, сколько из-за
стеснений, которые она налагает на душу… Из-за необходи-
мости размерять каждый свой поступок, каждую мысль, де-
лать из мелочной арифметики закон и руководство к жизни!
Не отдавая себе в том отчета, Троянда чувствовала: широ-
кая и свободолюбивая натура Аретино могла вполне пока-
зать меру своих талантов только среди довольства и изоби-
лия. Деньги были нужны ему, чтобы, мешая щедрость с рас-
точительностью, быть добрым и отзывчивым, как велела ему
сама его природа. Аретино, как никому на этом свете, нра-
вилось жить, и он хотел, чтобы вокруг было как можно боль-
ше красок, как можно больше цветов.
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